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Présentation


Il est des textes rares qui ont une vie longue et mystérieuse. Voici un écrit dont le destin fut aussi célèbre que controversé. Son authenticité fut longtemps contestée, mais ce qui en vérité gêna ou séduisit toujours, ce fut bien la vigueur des formules, la force des jugements, la vision lucide de l’homme et de son comportement en société. « Il me sembla que l’âme du cardinal y était tout entière… », écrivait Montesquieu avec une admiration sincère, lui qui pourtant n’aimait guère l’homme ni son système. Dans la tradition politique française, il existe une forme de résistance tenace au pouvoir, saisi dans son essence la plus créatrice, comme l’illustre ce propos de Julien Gracq dans Lettrines (1967) : « Toute forme de gouvernement encore en sève a de quoi faire horreur : le bon usager de ses plaisirs ne supporte l’Etat que faisandé. »
Trois siècles plus tôt, Richelieu nous dit que l’exercice du véritable pouvoir a une dimension sacrificielle, et qu’il exclut la recherche de cette jouissance que procure l’emprise sur les hommes. Il nous dit encore que la politique est l’art de maîtriser les passions et les faiblesses humaines pour les orienter vers le bien commun, que son but est de conjurer la dictature des intérêts privés pour imposer la primauté de l’intérêt général. « La structure de l’homme, écrit-il, est un raccourci de celle du grand monde. » Ce n’est pas là, on en conviendra, un sujet absolument dépassé.
*
Le Testament fut publié pour la première fois en 1688, à Amsterdam, près d’un demi-siècle après la mort de son auteur, par des protestants français en exil qui souhaitaient opposer la sagesse du grand ministre de Louis XIII à la démesure de Louis XIV, qui venait de révoquer l’Edit de Nantes. Il connut d’abord un véritable succès, attesté par de multiples rééditions (dix-sept tirages jusqu’en 1740) et par des traductions presque immédiates dans des royaumes, l’Espagne et l’Angleterre, qui avaient eu à souffrir du génie et de la puissance de Richelieu. Godet des Marais, le confesseur de Mme de Maintenon, qui devait gouverner à travers elle un peu de la vieillesse du Roi-Soleil, en avait fait relier un exemplaire à ses armes.
La mode des Testaments politiques allait même se répandre, mais ceux-là étaient pour le coup apocryphes. On prêta ainsi au duc de Lorraine, à Colbert, à Louvois et même au maréchal de Belle-Isle des pensées inégalement profondes sur les choses de leur temps… Richelieu, sans le vouloir, avait créé un genre.
Puis vinrent, quelques décennies plus tard, Voltaire et son infatigable causticité. Il s’acharna sur ce texte pour en contester l’intérêt, mais surtout l’authenticité. A ses yeux, ce Testament, dont le manuscrit original semblait perdu et dont seules avaient circulé d’imparfaites copies, n’était qu’un recueil de lieux communs compilés par de très médiocres secrétaires. Voltaire, qui n’était pas à une contradiction près, jugeait l’œuvre indigne du grand cardinal tout en stigmatisant avec une vigueur surprenante quelques-uns de ses morceaux les plus éclatants. La hargne même de l’écrivain venait, par sa violence et sa constance, contredire ses doutes, pourtant sans cesse réitérés au point qu’ils avaient troublé un moment Montesquieu dans sa rédaction initiale de l’Esprit des lois, avant qu’il ne rende en fin de compte hommage au style « plein de feu, de mouvement […], d’une certaine impétuosité dans les phrases ».
Texte médiocre ? Dans le fond, Voltaire rejetait la vérité, non l’authenticité de l’œuvre. Il réprouvait cette exaltation sobre et vigoureuse du pouvoir qui avait pris avec le temps, et avec les premières contestations du pouvoir absolu, une résonance singulière sous le règne de Louis XV. L’écrivain des Lumières, ces lumières dont il souhaitait éclairer le despotisme, était un perpétuel insatisfait, rejetant de tout son être l’énergie créatrice de pouvoir qui s’exprimait à travers l’œuvre posthume du cardinal.
Une longue polémique s’ensuivit, qui culmina avec une nouvelle édition du Testament en 1764, chez Le Breton, premier imprimeur ordinaire du roi. Elle n’aboutit vraiment que bien plus tard, à la fin du XIXe siècle, lorsqu’un ministre érudit de la IIIe République, Gabriel Hanotaux, prouva pièces d’archives en main, et de manière définitive, que l’essentiel des pensées du Testament étaient bien le legs du cardinal lui-même, à tout le moins de ses dictées. Il y retrouvait de surcroît, presque à chaque ligne, « la marque de son esprit, la trace de sa main, la griffe du lion ». Cette redécouverte ne s’accompagna pourtant d’aucune réédition du texte, sinon sous une forme condensée, dans les années 1930, avec une belle présentation de Jacques Bainville.
Richelieu n’était toutefois pas oublié. Il fit son retour sous la IVe République. En 1953, l’éditeur René Julliard publiait un texte de combat de Pierre Mendès France, qui avait pour titre Gouverner c’est choisir. Il reprenait le discours célèbre prononcé pour l’investiture devant l’Assemblée nationale le 3 juin 1953 par le seul homme qui, à gauche, tentait de ranimer une IVe République déjà exsangue. Le général de Gaulle s’était retiré dans sa solitude de Colombey, attendant son heure. Comme les événements allaient le montrer, « Mendès » luttait en vain pour conjurer le destin, pour sauver les institutions d’elles-mêmes et faire renaître une volonté politique collective. Il avait mis en exergue de cette harangue prémonitoire une phrase de Richelieu dont la vérité et l’actualité lui avaient paru saisissantes : « Ceux qui vivent au jour la journée vivent heureusement pour eux-mêmes – mais on vit malheureusement sous leur conduite. »
Six ans plus tôt, une édition complète et critique du Testament politique avait été publiée par un universitaire, Louis André, avec la préface d’un haut fonctionnaire et diplomate, Léon Noël. Cette édition de 1947 était la première depuis le XVIIIe siècle. Elle allait être suivie, au début des années 1960, de la réédition luxueuse d’un autre monument portant l’empreinte moins forte, mais néanmoins certaine du cardinal, Les Mémoires sur le règne de Louis XIII. Aux Etats-Unis même, en 1965, un professeur de l’université du Wisconsin, Bertram Hill, publiait des extraits du Testament, traduits en anglais, et évoquait le charme, la séduction étrange qui lui semblaient émaner de cet homme d’Etat glacé et pourtant si français…
Mendès, de Gaulle. Crise de l’Etat, crise de la puissance française. Puis renaissance des institutions et recherche d’une nouvelle grandeur. On comprend que la personnalité de Richelieu ait exercé de la fascination sur quelques hommes d’exception en des temps de déclin où la France cherchait à dessiner des institutions durables. Le Testament politique du cardinal, à travers sa lecture même ou par l’effet indirect de quelques sentences célèbres et incisives qui ont été souvent citées, fut longtemps une source inépuisable de réflexion pour qui souhaitait les utiliser et invoquer ainsi la grande ombre de l’homme d’Etat. Si Richelieu reste desservi par une légende noire qui l’a longtemps poursuivi, son image reste étonnamment forte dans l’inconscient collectif. Alexandre Dumas et ses imitateurs souvent moins doués l’ont servi plus qu’ils ne lui ont nui. On peut le haïr, ou surtout le méconnaître, mais nul ne peut l’ignorer ni rester insensible à cette énergie qui traverse les siècles, de même que nul ne peut échapper au pouvoir de suggestion des portraits peints par Philippe de Champaigne, qui restituent plus que tout la détermination éclatante d’un regard… Le Testament en est la traduction écrite, inachevée et imparfaite, mais traversée de fulgurances.
Bien entendu, l’histoire la plus érudite nous rappelle fort justement qu’il ne faut jamais céder à l’anachronisme. Que ces textes du Testament ont été rédigés, ou plus exactement dictés dans un certain esprit, qui est celui du temps. Qu’ils se réfèrent à des questions de société, de religion, d’institutions, qu’il faut quelques sérieuses connaissances pour en apprécier, aujourd’hui, pleinement le sens. C’est pourquoi il a paru essentiel d’éditer le texte dans son intégralité, selon le plan qui avait été imaginé par le cardinal lui-même, en dépit du caractère insuffisamment travaillé de certains chapitres, de quelques incertitudes subsistant sur les différences (le plus souvent mineures) entre les principaux manuscrits existants, et malgré le caractère inévitablement long, technique et complexe de la partie consacrée à l’Eglise, première force sociale du temps, et à son organisation1. Nous n’avons pas accompli un travail d’érudition. La pleine compréhension de certains passages ou sous-entendus suppose, en effet, de s’intéresser, ou s’intéresser plus avant à l’histoire de la période. Nous n’avons pas davantage souhaité mettre en exergue les passages les plus significatifs ou qui paraissent les plus singulièrement actuels – des chapitres entiers sont à cet égard saisissants. Mais le lecteur mesurera vite à quel point le génie de Richelieu, ce mélange fertile de rationalité, de bon sens, et d’incroyable énergie dans le constat et la formulation, s’exprime sur tous les sujets de l’administration d’un Etat – fussent-ils, pour certains, étrangers à nos préoccupations actuelles. Son esprit est toujours reconnaissable, même lorsqu’il traite de sujets d’une relative technicité. Même au cœur d’un long passage quelque peu lourd ou peu construit, l’éclat d’une formule renvoie le lecteur d’un trait à l’éternelle question du pouvoir.
Car enfin, l’essentiel est bien là. Le but de la présente édition est avant toute chose de montrer l’homme d’Etat sur la scène grande et misérable du gouvernement des hommes. La scène du théâtre est celle du temps : le premier XVIIe siècle. Mais il est une scène plus large qui apparaît au-delà, comme pour tout répertoire classique : c’est la scène du monde, du pouvoir, de la vie, de l’homme en sa prodigieuse et inexplicable faiblesse. Tous les grands penseurs politiques nous l’ont dit. Machiavel, Montesquieu – et les plus grands historiens, Fustel de Coulanges, Albert Sorel – l’ont même répété : l’homme ne change pas. « Comme les hommes ont eu dans tous les temps les mêmes passions, les occasions qui produisent les grands changements sont différentes, mais les causes sont toujours les mêmes », écrit avec simplicité l’auteur des Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains. Dès 1852, le pointilleux Sainte-Beuve constatait la force de cette sagesse intemporelle chez « ce haut esprit qui est surtout un bon esprit armé d’un grand caractère ». Il écrivait : « A une lecture superficielle, le Testament politique – peut sembler procéder d’abord par maximes un peu banales et par lieux communs : mais lisez bien, vous retrouverez toujours l’homme d’Etat et le moraliste expérimenté. »
Lisons bien, en effet : le regard que portait sur l’homme et sur le pouvoir ce grand ministre qui était aussi, peut-être même avant tout, un prêtre – et dut en ses débuts se plier aux usages des courtisans, lui qui avait, selon ses propres termes, « la pratique du monde » – n’a rien perdu de son acuité. Plus encore, en parcourant ces pages, le lecteur comprendra vite pourquoi Richelieu, en nos temps qui pourtant ne sont guère glorieux, est si peu cité aujourd’hui. Comme l’écrivait encore Sainte-Beuve – il y a un siècle et demi –, les époques de « relâchement » n’aiment pas les pouvoirs forts.
« Fais-nous donc, non pas l’éloge des anciens (leur renommée suffit à le faire), mais l’exposé des raisons pour lesquelles nous sommes tellement au-dessous de leur éloquence. » Ce propos est de Tacite, au Ier siècle de notre ère, dans le Dialogue des orateurs.
*
Le Testament politique du cardinal de Richelieu n’est pas un texte de circonstance produit au fil d’une carrière de ministre ou de courtisan. L’action gouvernementale n’a fait qu’apporter richesse et profondeur à une vision de l’homme et de la politique qui habitait déjà le jeune et ambitieux évêque lorsqu’il n’avait que trente ans. Pour mesurer toute la portée et la profondeur du Testament politique, il faut donc faire le lien avec les premiers écrits d’un homme qui n’avait pas encore pratiqué vraiment le pouvoir, mais dont le sens de l’Histoire et la connaissance précoce des ressorts humains avaient forgé les premières convictions.
« En la voie de l’honneur et de la gloire, ne s’avancer et ne s’élever pas, c’est reculer et déchoir. » C’est ainsi que s’exprime, à l’intention de Marie de Médicis, « Révérend Père en Dieu, Messire Armand Jean du Plessis, de Richelieu, évêque de Luçon », qui a été choisi par le clergé pour prononcer la harangue de clôture du premier ordre du royaume à la réunion des Etats généraux, le 23 février 1615. C’est la dernière fois que se réuniront les Etats avant la Révolution française. En ce moment décisif, alors que la France se relève difficilement de la mort d’Henri IV et souffre plus encore de l’inachèvement de son entreprise de réconciliation des religions et de restauration de l’autorité publique, le discours de l’Eglise est attendu avec la plus grande attention. La volonté de réformation du royaume est grande chez les représentants du Tiers Etat. L’Eglise est elle-même engagée, depuis le concile de Trente, dans une action de réforme intérieure puissante. Pour parler en son nom, il faut un esprit construit, capable de faire le lien entre la condition institutionnelle de l’Eglise, l’état général de la monarchie et l’attente politique et morale qui se manifeste chez les sujets.
Qui, mieux que ce cadet d’une vieille famille du Poitou dédiée par tradition au service de l’Etat, cet homme jeune et instruit qui aurait pu tout aussi bien choisir la carrière des armes mais que les circonstances, peut-être aussi une véritable vocation, ont conduit à revêtir la soutane pour conserver dans la famille l’évêché laissé vacant par son frère, pouvait prendre la parole en ce moment et porter un véritable message politique à l’intention du roi, de la reine mère et du maréchal d’Ancre, Concini ? La famille d’Armand-Jean du Plessis avait su gagner naguère, à la cour de France, le soutien nécessaire pour obtenir du pape, à Rome, cet évêché « tout crotté » où sa vocation avait aussitôt trouvé à s’épanouir : vocation pour la direction des hommes, mais aussi pour la direction des âmes. Passionné déjà par la chose publique, le jeune évêque de Luçon n’en était pas moins dominé par le souci d’exercer pleinement sa charge de pasteur. Aussi se donna-t-il pour tâche de composer, à l’intention des prêtres de son diocèse, une Instruction du chrétien qui est un manuel de catéchisme traversé de force et de simplicité, un chef-d’œuvre de la Réforme catholique2.
Mais on touche dès cette époque au cœur même de la pensée politique de Richelieu. Tout est affaire de raison et de morale : l’homme doit savoir se gouverner lui-même. Mais comme il est imparfait, comme la société des hommes n’est que le reflet inachevé de la société voulue par Dieu, il faut faire en sorte qu’il y soit incité. Du gouvernement des âmes au gouvernement des hommes, il n’est qu’un pas, que l’évêque de Luçon franchit dès sa harangue des Etats généraux. Il le redira, et le réécrira plus tard, invoquant « le zèle que ma condition m’oblige d’avoir pour le bien public de l’Eglise et de l’Etat, pour la gloire de Dieu et le salut des âmes ».
On a souvent dit, et écrit, que le célèbre « programme » politique qui figure en tête du Testament était d’une trop belle cohérence pour n’avoir pas été composé après coup, au fil des circonstances. Richelieu écrit en effet au début de la « succincte narration » qui ouvre le Testament : « Lorsque V. M. se résolut de me donner en même temps et l’entrée de ses conseils et grande part en sa confiance pour la direction de ses affaires, je puis dire avec vérité que les huguenots partageaient l’Etat avec elle, que les grands se conduisaient comme s’ils n’eussent pas été ses sujets, et les plus puissants gouverneurs des provinces comme s’ils eussent été souverains en leurs charges. » Et il ajoute, quelques lignes plus loin, avec une logique superbe : « Je lui promis d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il lui plaisait me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères au point où il devait être. »
Or l’essentiel de ce programme est déjà tout entier dans l’adresse de 1615. Au-delà d’un discours de circonstance voué à la défense des intérêts et positions de l’Eglise, l’évêque en vient à des considérations plus hautement politiques : nécessité d’établir « puissamment » le « règne de la raison » dans la direction des affaires du royaume, devoir de mettre fin aux dictatures perpétuelles de quelques familles, d’en finir avec la vénalité des offices, de réhabiliter le mérite par rapport à la faveur, d’abolir le duel, de mettre fin à la corruption. Car est en jeu « la durée de l’Etat, qui, comme un corps plein de pourriture et de mauvaises humeurs, ne peut subsister si on ne le purge ». Le règlement de la question protestante est déjà présenté sous ses deux aspects : réduction par la force des manifestations de défi à l’autorité royale, mais conversion de ceux qui la respectent – par l’exemple, l’instruction et la prière.
Cette pensée, bientôt, s’affine encore. Un an plus tard, après un premier et éphémère passage dans les milieux du pouvoir, l’évêque de Luçon compose un écrit de controverse théologique adressé aux pasteurs de Charenton, destiné à retenir l’attention du roi, mais porté par une véritable vision. Richelieu définit déjà une théorie très « moderne » du gouvernement, qui est le prolongement de sa vision chrétienne et sacerdotale sur le gouvernement des hommes. « Le sacerdoce, explique-t-il, n’est pas la vertu et la force du sacrifice, mais la vertu et la force de sacrifier : la Royauté par exemple, n’est pas le fruit et l’utilité que nous recevons du gouvernement : mais bien la puissance de gouverner. » « Cent ans » après la mort d’un roi ou celle d’un magistrat, s’infère « la durée de leurs charges en leurs personnes », « parce que le fruit de leur gouvernement demeure ». De même que le Christ a éternellement le sacerdoce et donc la force de sacrifier, le roi a la force de gouverner au-delà de sa personne mortelle – précisément parce qu’il est un principe d’unité.
Gouverner au nom du principe royal, au nom de l’Etat, ne peut donc être un simple jeu d’arbitrage entre des intérêts ou des forces prétendument concurrentes. Gouverner est comme un sacrifice de tous les jours, c’est une énergie inlassable vouée à reproduire ce miracle permanent : le gouvernement des êtres, au nom d’un intérêt qui leur est commun et qu’ils ne perçoivent pas spontanément comme tel – alors qu’ils mesurent très clairement, et sans qu’il soit besoin de réfléchir très avant, la nature et la portée de leurs intérêts privés. Le propos ne doit nullement s’entendre comme une exaltation du pouvoir pour le pouvoir, ni comme une justification d’un quelconque despotisme. Bien au contraire, il n’a pour objet que de mieux souligner combien la satisfaction de l’intérêt collectif et la réalisation du bien public ne sauraient apparaître, en quelque sorte, par génération spontanée, mais uniquement au terme d’une tension puissante qui renvoie à l’existence, à l’expression d’une volonté gouvernementale. C’est là toute la portée de cette conception sacrificielle du pouvoir, qui est la raison dans l’Etat, et non la raison d’Etat telle qu’on l’entend communément.
Tout est donc dit, dès 1616 : ce que nous appelons aujourd’hui, dans la confusion des idées et du langage, la « gouvernance » est très exactement le contraire de ce gouvernement des hommes dont le jeune Richelieu décrit les contours et qui s’imposera aux meilleures périodes de notre histoire démocratique, en particulier sous la Ve République dans ses premiers temps.
Ainsi, avant même de commencer son grand ministériat, Richelieu est déjà en possession des idées directrices qui conduiront son action politique et feront la substance du Testament. Elles sont simples et nettes, et pour cette raison même nous paraissent aujourd’hui très accessibles, très modernes. Comme est moderne, nette et tranchante – surtout par rapport à la littérature politique du XVIIe siècle, qui est le plus souvent chargée d’érudition, de digressions et de citations des Anciens – cette ouverture du Testament qui signe un style à jamais : « Cette pièce verra le jour sous le titre de mon testament politique, parce qu’elle est faite pour servir, après ma mort, à la police et à la conduite de votre royaume, si V. M. l’en juge digne, parce qu’elle contiendra mes derniers désirs à cet égard, et qu’en vous la laissant, je consigne à V. M. tout ce que je lui puis léguer de meilleur quand il plaira à Dieu m’appeler de cette vie. Elle sera conçue en termes les plus courts et les plus nets qu’il me sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d’écrire ordinaire que pour m’accommoder à l’humeur de V. M. qui a toujours aimé qu’on vînt au fait en peu de mots et qui fait autant d’état de la substance des choses qu’Elle appréhende les longs discours dont la plupart des hommes se servent pour les exprimer. »
*
Dès la première moitié du XVIIe siècle, au cœur de la pensée et de l’action de Richelieu, on trouve donc, très clairement identifiée, la notion de « bien public », qui recouvre à la fois l’idée chrétienne de « bien commun » et celle qui s’affirmera bientôt sous une forme laïcisée : l’intérêt général. Le ministre entend transmettre, sous une forme concrète, les principes et moyens qui permettront à son roi, s’il lui survit, de s’en inspirer. Mais il existe une ambiguïté dans le Testament, qui a souvent été soulignée. Ce texte n’était-il destiné qu’au roi, ou visait-il un public plus large ? Les deux, sans doute, mais dans un cadre temporel plus étendu. Richelieu devait penser qu’après Louis XIII, ses successeurs et leur entourage auraient à cœur de reprendre ses directives pour le « maniement des affaires ».
Mais pour comprendre dans sa plénitude la pensée de Richelieu, cet infatigable prosateur, il faut aussi consulter ses grands écrits théologiques, en particulier le Traité de la perfection du chrétien, qui ne paraîtra qu’après sa mort (1646) et dont la rédaction semble avoir été strictement contemporaine de celle du Testament politique. Richelieu continue de creuser son sillon, sans se soucier de la mort qui approche. Il trace un parallèle entre « l’intérêt particulier » du chrétien et celui du « Créateur », qui est une forme supérieure d’« intérêt général » : le fidèle qui est invité à se perfectionner dans la religion sert les deux causes… mais l’une est supérieure à l’autre car, comme l’écrit Richelieu, la seconde de ces fins est un devoir en soi et « ne laisserait pas d’avoir lieu » même si le chrétien se désintéressait de son propre salut. « La perfection de chaque chose consiste en son union avec sa dernière fin. » Ainsi l’architecture de la foi et de l’accomplissement du christianisme rejoint-elle, dans un raisonnement saisissant et d’une profonde simplicité, la rationalité du politique. Le bon gouvernement des hommes est une fin en soi qui suppose la suprématie absolue de l’intérêt collectif. Mais comme il est difficile de convertir les individus à cet intérêt général, il faut ruser avec les faiblesses de l’homme, « s’accommoder » à son « infirmité », « le faire entrer doucement dans les voies de la perfection, par la considération de son propre intérêt ».
Si l’on met le mot « Etat », si présent dans le Testament, à la place du mot « Dieu », on retrouve toute la cohérence d’une pensée, d’une appréhension psychologique de l’être humain. Le bien commun n’est pas le produit de la générosité naturelle des foules, mais celui d’une convergence provoquée, encouragée, souvent même contrainte, des intérêts de chacun. Richelieu est un homme pieux, mais non un contemplatif. Il prise peu les excès de la méditation, qui pousse l’homme à « vivre en une réflexion continuelle sur soi-même » au lieu de le tourner vers le bien-être de la collectivité. Livré à lui-même et à ses seules passions, l’homme n’est qu’égoïsme moral ou égoïsme social, car « ne pouvant s’empêcher d’être homme », il ne peut davantage « s’exempter d’être sujet à sa fragilité ». Pour le cardinal, il n’existe pas de différence de nature entre une vie religieuse trop contemplative et un individualisme social trop affirmé. Il réprouve l’une et l’autre. L’individu n’est sur terre que pour être utile aux autres.
Mais l’art de gouverner n’est pas fait que de principes. Il repose certes sur une connaissance intime des hommes, mais aussi sur la mise en œuvre subséquente de pratiques, de comportements et de modes de décision qui s’appliquent à tous les domaines de la vie publique : ainsi, dans le choix des évêques ou dans le respect de la nécessaire subordination des chanoines à ces évêques, ou pour les nominations aux grands emplois de l’Etat, où la faveur doit céder le pas au seul critère de la compétence. C’est là un sujet décisif pour Richelieu, qui est de toute éternité : « La vertu des hommes n’est pas assez forte pour se porter à préférer toujours le mérite à la faveur. » A cet égard, parmi les innombrables jugements formulés par le cardinal, retenons celui-ci, qui est à tout à fait de son temps, mais qui est assurément aussi du nôtre : « Un des maux de la France est que jamais personne n’est dans sa charge. »
Le cardinal veut avant tout être concret. C’est la raison pour laquelle le plan du Testament s’ouvre par une « succincte narration » des événements du règne, avant d’aborder la société, en réalité les ordres constitutifs du royaume qui « composent » l’Etat. Sa vision de la France, du champ d’action du politique est totale, globalisante, il embrasse d’un même regard tous les domaines de l’action humaine comme le feront tous les grands constructeurs des temps modernes – Frédéric II, Bonaparte, de Gaulle.
Pour Richelieu, la « société » telle que nous l’entendons aujourd’hui n’existe pas. Le clergé, la noblesse, le Tiers Etat, et tout particulièrement ceux qui sont investis de charges publiques forment une société construite, ordonnée dans le seul but de corriger « le désordre des choses » et de remédier à « la corruption du siècle ». Le bien de la société est un fait en soi, une donnée qui ne se discute pas, et non le produit d’une quelconque « demande sociale » pour utiliser un terme d’aujourd’hui. C’est une vision qui – en réalité, et sous d’autres formes – survivra de fort loin à l’Ancien Régime et à sa société d’ordres, et qui continuera de marquer la singularité française jusqu’aux années 1960, malgré le grand arasement de 1789. Aux ordres et aux corps intermédiaires de l’Ancien Régime, la France moderne, façonnée par Bonaparte, aura substitué une force sociale unique, véritable charpente de la société tout entière : l’administration, ou si l’on préfère « l’Etat » dans son acception moderne.
Mais au temps de Richelieu, pour réformer la France, il faut encore réformer les ordres avec constance, fermeté et réalisme, et éviter que le pouvoir excessif de l’argent et des « faux titres » ne vienne altérer le sens du service qui doit animer le clergé et la noblesse. L’exigent le service de Dieu et le service du roi. Il convient d’agir sans faiblesse lorsqu’il s’agit de réprimer les duels qui déciment la noblesse, défient l’autorité de l’Etat et versent inutilement, égoïstement, un sang qui est dédié au bien public. Mais il faut le faire avec prudence et modération, dans un esprit constant de prévoyance, lorsqu’il s’agit de corriger des abus plus profonds. Richelieu s’attache singulièrement à la situation de l’Eglise, parce qu’il entend répondre par la réforme du catholicisme aux attaques vigoureuses qui ont été lancées, souvent avec raison, par la Réforme protestante. Et parce que l’Eglise est la plus grande organisation sociale du royaume.
Mais il n’oublie pas ceux qui, dans l’ordre de la justice ou dans celui des finances, permettent à l’Etat, et donc à ses composantes sociales de fonctionner. Richelieu met en garde contre le pouvoir excessif des parlements – ces tribunaux qui aspirent à jouer un rôle politique. Cependant il ne remet pas en cause dans l’immédiat la vénalité des offices, cette pratique de la monarchie qui consiste à vendre les charges publiques à leurs titulaires pour en recueillir des ressources financières substantielles. Le ministre n’est pas seulement prudent, il est réaliste et craint qu’une suppression brutale du système ne ramène les grands vices des décennies précédentes : la pratique de la faveur, et à travers elle, le retour des brigues, des factions, de l’esprit de division. Richelieu n’était pas encore tout à fait en état d’imaginer le principe du concours, qui n’apparaîtra qu’au XIXe siècle, avec de grandes difficultés d’ailleurs. Mais il songeait déjà à organiser la sélection des meilleurs pour le service de l’intérêt public. « Il y a des abus, concède-t-il, qu’il faut souffrir de peur de tomber en des suites de plus dangereuse conséquence. Le temps et les occasions ouvriront les yeux à ceux qui viendront un autre siècle pour faire utilement ce qu’on n’oserait entreprendre en celui-ci sans exposer imprudemment l’Etat à quelque ébranlement. » C’était voir juste. Mais en ce domaine comme en d’autres, rien n’est jamais acquis.
Dans le fond, Richelieu n’est ni un dictateur, ni un révolutionnaire. Il sait, et il écrit – par réalisme, non par cynisme – qu’un certain désordre fait partie de l’ordre de l’Etat. Par moments, il laisse apparaître ses regrets d’avoir manqué du temps et des moyens nécessaires pour entreprendre de profondes réformes intérieures, notamment en matière fiscale. Car il n’oublie pas le peuple, qui paie tant de ses efforts, et qui aspire légitimement à un juste équilibre entre son fardeau et une certaine forme de liberté. Un mot revient sans cesse sous sa plume : « expédient ». Mais à l’inverse, en certaines circonstances exceptionnelles, il faut brusquer les choses pour sauver l’Etat, par « une vertu mâle, qui passe quelquefois par-dessus les règles de la prudence ordinaire ». Richelieu tient pour un pouvoir sans faiblesse guidé par la raison.
Enfin, après les ordres, leurs travers, les réformes qu’ils appellent, Richelieu en vient à « considérer l’Etat en lui-même », autrement dit les structures du pouvoir. Se dessine alors, comme autant de leçons ou conseils adressés au roi, le portrait de l’homme d’Etat, qui est un merveilleux autoportrait. Il ne faut pas s’arrêter aux belles sentences ni les retirer de leur contexte. Ce qui est stupéfiant dans le Testament, c’est qu’on y voit se mêler sans cesse la pensée et l’action, la connaissance de l’Histoire et la mise à l’épreuve, quotidiennement vécue, des passions humaines. Le pouvoir, le vrai, y apparaît dans sa nudité effrayante, comme une lutte de tous les instants contre la faiblesse : celle du souverain, décrite ici sans complaisance aucune, puis celle des évêques, des nobles, des conseillers, des compagnies d’officiers en charge des grandes magistratures. Un autre combat existe sans doute aussi, qui est celui de Richelieu contre ses propres doutes, ses propres faiblesses. Il n’en fait jamais mention explicitement, mais on devine, ici et là, qu’il a connu ces tourments. Le Testament n’en porte pas le témoignage direct, mais en est proprement la conséquence. Pour Richelieu, les livres, les écrits pouvaient être de véritables forteresses, appelées à durer et capables de garantir les grandes œuvres humaines contre les injures du temps et les ravages de la médiocrité. « His fulta manebunt ». Telle était sa devise, gravée sur le maroquin rouge de ses livres.
*
Il reste, et c’est sur cette leçon ultime que s’achève le Testament, que celui qui gouverne – qu’il soit en vérité souverain d’une nation chrétienne ou chef désigné d’un Etat démocratique – a des devoirs particuliers envers la collectivité. Certes, le Testament politique comporte de nombreux passages dans lesquels Richelieu stigmatise l’abus de la faveur dans les nominations. Mais il souligne aussi, de manière parallèle et paradoxale, l’ingratitude des princes envers ceux qui les servent loyalement. Le grand ministre, pour avoir vu son pouvoir vaciller tant de fois devant bien peu de chose, ne devait jamais oublier à quel point l’exercice des plus hautes responsabilités ne met jamais celui qui gouverne à l’abri des chutes les plus vertigineuses. C’est, nous dit-il, parce que l’homme d’Etat a des devoirs singuliers. C’est peut-être ce trait-là, avant toute chose, qui nous rend si proche, si émouvant cet homme d’énergie et de constance. Tout ce qu’il décrit, il l’a éprouvé. Il a connu le doute, il a ressenti de manière aiguë et charnelle la brièveté de la vie humaine, la fragilité du corps, le poids permanent de la maladie, la lutte contre le temps qui passe et peut tout emporter. Mais il n’a jamais renoncé à servir. C’est ainsi que ses sentences prennent une résonance particulière. Montesquieu le dit : lisant ce texte, « je le voyais penser comme je l’avais vu agir », parce que Richelieu avait ces deux dons ensemble « de faire des choses mémorables et de les écrire ».
Qui oserait, déjà, qualifier de phrase creuse et de vérité banale ce propos si central dans le Testament et sans cesse reformulé par Richelieu : « On ne saurait s’imaginer le mal qui arrive à un Etat quand on préfère les intérêts des particuliers aux publics, et que ces derniers sont réglés par les autres ? » C’est la question centrale de la politique, de toute éternité. Mais en vérité, Richelieu va infiniment plus loin lorsqu’il achève son propos, adressant avec une vigueur stupéfiante à Louis XIII, et par-delà, à tous ceux qui gouvernent, cet avertissement : « si, en toutes occasions, ils ne préfèrent les intérêts publics aux particuliers, quoi qu’ils soient bien vivants d’ailleurs, ils se trouveront beaucoup plus coupables que ceux qui transgressent actuellement les commandements et les lois de Dieu, étant certain qu’omettre ce à quoi on est obligé et commettre ce qu’on ne doit pas faire est une même chose. »
Il ne suffit donc pas que ceux qui gouvernent s’acquittent des devoirs les plus élémentaires et les plus visibles de leur charge. Ils ne doivent jamais abuser de leur puissance. Mais ils ne doivent pas davantage se limiter à réguler un ordre qui aurait ses lois naturelles et invisibles. Ils doivent également agir, agir sans relâche, pour le bien de la collectivité. Un individu peut se contenter moralement de ne pas nuire à autrui, un gouvernant ne saurait s’en satisfaire. En n’agissant pas, il pèche par omission, et c’est en ce sens et en nul autre qu’il faut entendre l’admirable formule qui achève le Testament politique : « Beaucoup se sauveraient comme personnes privées, qui se damnent en effet comme personnes publiques. » Le gouvernement n’est qu’initiative et décision. La gestion au jour le jour des conflits d’intérêts par d’interminables arbitrages, cette conception passive et débilitante de la politique n’est qu’une forme de fuite devant le devoir de gouverner. Il existe ainsi une morale publique qui est infiniment plus exigeante que la morale privée. Quant aux Français, que le cardinal ne ménage pas dans les traits qu’il leur prête : « s’ils vivent sans discipline en ce royaume, ce n’est pas tant leur faute que celle des chefs qui les commandent, qui se contentent d’ordinaire de faire de belles ordonnances et n’ont pas le soin qu’ils doivent avoir de les faire observer. » Pour Richelieu, les élites n’ont jamais d’excuse. Jamais.
La condition de l’homme d’Etat véritable n’est donc pas une condition heureuse. La damnation le menace plus que tout autre même lorsqu’il croit faire le bien en s’abstenant simplement d’agir. Le pouvoir, le vrai, est sans volupté. Décider, trancher est une torture permanente, mais nécessaire. On pense ainsi au doute qui peut-être tourmentait de Gaulle dans sa solitude de Colombey, au seuil de la mort. La finitude de sa vie se confondait-elle avec celle de son œuvre ? N’avait-il pas fait de mauvais choix, n’avait-il pas provoqué d’inutiles ou d’injustes souffrances au nom de ce qu’il jugeait être « l’intérêt suprême » ? Il faut lire, parallèlement au Testament, les Mémoires d’espoir, texte moins puissant, mais émouvant par son dépouillement et sa simplicité romaine, émouvant aussi par l’interrogation, très proche du remords, que le général exprime sur la décolonisation lorsqu’il évoque le « déchirement » qui l’a étreint au moment de choix décisifs, nécessaires et contestés.
Tout son être semble répondre, à plusieurs siècles de distance, au Testament politique et aux subtiles vérités qui l’achèvent, singulièrement celle-ci : « si les princes et ceux qui sont employés sous eux aux premières dignités du royaume ont de grands avantages sur les particuliers, ils possèdent un tel bénéfice à titre bien onéreux ».
« A titre bien onéreux »… On ne saurait mieux définir la dignité du politique, si souvent oubliée de tous et aussi de lui-même.

Arnaud TEYSSIER

1. Nous avons suivi, pour une large part, l’édition moderne du Testament qui fait autorité et a été rigoureusement établie et annotée par Françoise Hildesheimer, biographe de Richelieu, pour la Société de l’Histoire de France (Paris, Champion, 1995). Nous avons transcrit le texte en français et orthographe modernes, afin de le rendre plus accessible au public. Cf. aussi l’édition, en 2012, chez Champion classiques, du Testament, par le même auteur, avec une mise en perspective historiographique.
2. Sur cette question de la foi chrétienne de Richelieu, dont l’authenticité n’est pas contestable et d’ailleurs plus guère contestée, et sur celle, plus complexe et d’ordinaire plus vite expédiée par les historiens, de sa vocation, nous renvoyons à notre ouvrage, Richelieu. L’aigle et la colombe, paru chez Perrin en 2014.
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MAXIMES D’ÉTAT OU TESTAMENT POLITIQUE DE L’ÉMINENTISSIME ARMAND, CARDINAL DUC DE RICHELIEU, PAIR ET GRAND AMIRAL DE FRANCE, PREMIER MINISTRE D’ÉTAT SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XIII DU NOM, ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE
Au Roi


Sire,
Aussi tôt qu’il a plu à Votre Majesté me donner part au maniement de ses affaires, je me proposai de n’oublier aucune chose qui pût dépendre de mon industrie pour faciliter les grands desseins qu’Elle avait, aussi utiles à cet Etat que glorieux à sa personne.
Dieu ayant béni mes intentions jusqu’à tel point que la vertu et le bonheur de V. M., qui ont étonné le siècle présent, seront en admiration à ceux de l’avenir, j’estimai que les glorieux succès qui lui sont arrivés m’obligeraient à lui faire son histoire, tant pour empêcher que beaucoup de circonstances dignes de ne mourir jamais dans la mémoire des hommes ne fussent ensevelies dans l’oubli par l’ignorance de ceux qui ne les peuvent savoir comme moi, qu’afin que le passé servît de règle à l’avenir.
Peu de temps après avoir eu cette pensée, je me mis à y travailler, croyant que je ne pouvais commencer trop tôt ce que je ne devais finir qu’avec ma vie. J’amassai non seulement avec soin la matière d’un tel ouvrage, mais, qui plus est, j’en réduisis une partie en ordre et mis le cours de quelques années quasi en l’état auquel je prétendais le mettre au jour. J’avoue qu’encore qu’il y ait plus de contentement à fournir la matière de l’histoire qu’à lui donner la forme, ce ne m’était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s’était fait qu’avec peine.
Comme je goûtais la douceur de ce travail, les maladies et les continuelles incommodités auxquelles la faiblesse de ma complexion et le faix des affaires m’ont réduit me contraignirent de l’abandonner pour être de trop longue haleine. Etant réduit à cette extrémité de ne pouvoir faire en ce sujet ce que je désirais avec passion pour la gloire de votre personne et pour l’avantage de votre Etat, j’ai cru qu’au moins je ne pouvais me dispenser de laisser à Votre Majesté quelques mémoires de ce que j’estime le plus important pour le gouvernement de ce Royaume sans en être responsable devant Dieu.
Deux choses m’obligent à entreprendre cet ouvrage. La première est la crainte et le désir que j’ai de finir mes jours auparavant que le cours des vôtres se termine. La seconde est la fidèle passion que j’ai pour les intérêts de V. M., laquelle me fait non seulement désirer de la voir comblée de prospérités durant ma vie, mais me fait encore souhaiter ardemment d’avoir lieu d’en pouvoir voir la continuation lorsque le tribut que chacun doit payer à la nature m’empêchera d’en pouvoir être le témoin.
 
Cette pièce verra le jour sous le titre de mon testament politique, parce qu’elle est faite pour servir, après ma mort, à la police et à la conduite de votre royaume, si V. M. l’en juge digne, parce qu’elle contiendra mes derniers désirs à cet égard, et qu’en vous la laissant, je consigne à V. M. tout ce que je lui puis léguer de meilleur quand il plaira à Dieu m’appeler de cette vie.
Elle sera conçue en termes les plus courts et les plus nets qu’il me sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d’écrire ordinaire que pour m’accommoder à l’humeur de V. M. qui a toujours aimé qu’on vînt au fait en peu de mots et qui fait autant d’état de la substance des choses qu’Elle appréhende les longs discours dont la plupart des hommes se servent pour les exprimer.
Si mon ombre qui paraîtra dans ces mémoires peut, après ma mort, contribuer quelque chose au règlement de ce grand Etat, au maniement duquel il vous a plu me donner plus de part que je n’en mérite, je m’estimerai extrêmement heureux.
Pour parvenir à cette fin, jugeant avec raison que le succès qu’il a plu à Dieu donner par le passé aux résolutions que V. M. a prises avec ses plus fidèles créatures est un très puissant motif pour la convier à suivre les avis que je lui veux donner pour l’avenir, je commencerai cet ouvrage en lui mettant devant les yeux un tableau raccourci de ses grandes actions passées qui la comblent de gloire et peuvent être dites à juste titre le fondement solide de la félicité future de son royaume.
Ce rapport sera fait avec tant de sincérité au jugement de ceux qui sont fidèles témoins de l’histoire de notre temps qu’il donnera lieu de croire à tout le monde que les conseils que je donne à V. M. n’auront autre motif que les intérêts de l’Etat et l’avantage de votre personne, de laquelle je serai éternellement,
 
Sire,
très humble et très fidèle, très obéissant, très passionné et très obligé sujet et serviteur.
Armand, cardinal duc de Richelieu
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Cet ouvrage est divisé en deux parties.
 
La 1re contient huit chapitres subdivisés en diverses sections selon la diversité des matières dont ils traitent.
Le 1er chapitre est une succincte narration de toutes les grandes actions du Roi jusqu’à la paix faite en l’an [1639].
Le 2d chapitre traite de la réformation de l’ordre ecclésiastique et est divisé en douze sections.
La 1re représente le mauvais état où l’Eglise était au commencement du règne du Roi et celui auquel elle est maintenant, et ce qu’il faut faire pour la mettre en celui auquel elle doit être.
La 2e traite des appels comme d’abus et propose les moyens de les régler.
La 3e fait ouverture des moyens de régler les cas privilégiés.
La 4e représente de quelle conséquence est la régale prétendue par la Sainte-Chapelle et ouvre les moyens de la supprimer au contentement de toutes les parties.
La 5e fait voir la nécessité qu’il y a de raccourcir les longueurs des formalités qui s’observent au cours de la justice ecclésiastique, d’où il arrive que toutes sortes de crimes y sont impunis.
La 6e représente le mal que reçoit l’Eglise des exemptions dont jouissent diverses églises au préjudice du droit commun et propose les moyens d’y remédier.
La 7e rapporte les inconvénients qui arrivent de ce que les évêques ne pourvoient pas aux bénéfices qui sont sous eux et chargés des âmes dont ils sont responsables.
La 8e traite des réformations des religions.
La 9e touche, en passant, l’obéissance qu’il faut rendre au pape.
La 10e met en avant l’état qu’on doit faire des lettres et comme elles doivent être enseignées en ce Royaume.
La 11e propose les moyens d’empêcher que les gradués n’abusent du privilège qui leur a été accordé à l’avantage des lettres.
La 12e traite des indults et en propose un juste règlement.
Le 3e chapitre traite de la noblesse et est divisé en deux sections.
La 1re propose divers moyens de l’avantager pour la faire subsister avec dignité.
La 2de examine quels sont les meilleurs moyens d’arrêter le cours des duels.
Le 4e chapitre traite du tiers ordre du Royaume et est divisé en 5 sections.
La 1re touche en gros les désordres de la justice et examine particulièrement si la suppression de la vénalité et de l’hérédité des offices seraient un bon remède à de tels maux.
La 2e propose les moyens généraux qui se peuvent pratiquer pour arrêter le cours des désordres de la justice.
La 3e représente combien il est important d’empêcher que les offices de justice n’empiètent sur l’autorité du Roi.
La 4e traite des offices de finance.
La 5e met en avant comme le peuple doit être traité.
Le 5e chapitre considère l’Etat en soi-même et est divisé en trois sections.
La 1re représente combien il est important que les diverses parties de l’Etat demeurent chacune dans l’étendue de ses bornes.
La 2e examine s’il vaut mieux rendre les gouvernements triennaux en ce Royaume que de les laisser perpétuels selon l’usage qui a été jusqu’à présent pratiqué.
La 3e condamne la survivance des charges et des officiers.
Le 6e chapitre représente au Roi ce qu’on estime qu’il doit considérer à l’égard de sa personne.
Le 7e chapitre fait voir l’état de la maison du Roi et met en avant ce qui semble le plus nécessaire pour la mettre en celui auquel elle doit être.
Le 8e chapitre traite du conseil du Roi et est divisé en 7 sections.
La 1re montre que les meilleurs princes ont besoin d’un bon conseil et réduit les qualités d’un bon conseiller à quatre chefs, savoir la capacité, la probité, le courage et l’application.
La 2de représente quelle doit être la capacité d’un bon conseiller.
La 3e en quoi consiste la probité qu’il doit avoir.
La 4e quel courage lui est nécessaire.
La 5e quelle application il doit avoir aux affaires.
La 6e met en avant quel doit être le nombre des conseillers d’Etat et soutient qu’entre tous il doit y en avoir un qui ait l’autorité supérieure.
La 7e représente quel doit être le Roi envers ses conseillers et fait voir que, pour en être bien servi, les bien traiter est le meilleur expédient qu’on puisse prendre.
 
La seconde partie contient dix chapitres dont les neuf premiers sont les neuf principes généraux suivant lesquels un Etat ne saurait être mal gouverné.
Le 1er de ces neuf fait voir que le premier fondement du bonheur d’un Etat est l’établissement du règne de Dieu.
Le 2e chapitre montre que la raison doit être la conduite et la règle d’un Etat.
Le 3e soutient que les intérêts publics doivent être l’unique fin de ceux qui gouvernent les Etats, ou, au moins, qu’ils doivent être préférés aux particuliers.
Le 4e fait connaître combien la prévoyance est nécessaire au gouvernement.
Le 5e montre que la peine et la récompense sont les deux points les plus importants pour la conduite d’un Royaume.
Le 6e met en avant qu’une négociation continuelle en tous lieux ne contribue pas peu au succès des affaires.
Le 7e fait voir qu’un des plus grands avantages qu’on puisse procurer à un Etat est de destiner un chacun à ce à quoi il est propre, et non à davantage.
Le 8e représente le mal que les flatteurs, médisants et faiseurs d’intrigues causent d’ordinaire aux Etats et soutient qu’il est important de les éloigner d’auprès des rois et de les bannir de leur cour.
Le 9e traite de la puissance du prince et, d’autant que cinq principales conditions y sont requises et qu’il y en a qui ont diverses branches, il est divisé en huit sections, dont quelques-unes sont subdivisées en d’autres désignées seulement par les notes de la marge.
La 1re représente, en peu de mots et en général, que le prince doit être puissant pour être considéré des étrangers et de ses sujets.
La 2e fait voir qu’une bonne réputation est la première condition de sa puissance et met en avant ce qui lui est le plus nécessaire pour être estimé de tout le monde.
La 3e prouve que la puissance du prince requiert absolument que son Etat soit considérable par la force de ses places frontières.
La 4e met en avant la puissance qui lui est nécessaire par la force des armes sur la terre et, parce que la matière est abondante, elle a diverses subdivisions désignées seulement aux marges pour éviter une inutile multiplicité des sections.
Cette section spécifie particulièrement quel nombre de gens de guerre on doit entretenir en ce Royaume ; elle fait connaître que la guerre est quelquefois nécessaire et propose les moyens de la bien faire.
Elle touche les principaux défauts de notre nation et ceux qui sont particuliers à la noblesse, d’où elle fait voir que l’arrière-ban est non seulement inutile, mais préjudiciable.
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