
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Agnès Walch, La vie sous l’ancien régime, Perrin]

DU MÊME AUTEUR
Duel pour un roi. Mme de Montespan contre Mme de Maintenon, Tallandier, 2014 ; rééd. « Texto », 2019.
Où va le mariage ?, Fayard, 2013.
La Médiatisation de la vie privée, XVe-XXe siècle, Artois Presses universitaires, 2012.
La Marquise de Brinvilliers, Perrin, 2010.
Histoire de l’adultère, Perrin, 2009.
Il y a un siècle… Les amoureux, Ouest-France, 2004.
Histoire du couple en France, Ouest-France, 2003.
La Spiritualité conjugale dans le catholicisme français, XVIe-XXe siècle, Le Cerf, 2002.
Les Monarchies française et espagnole du Siècle d’or au Grand Siècle, Ellipses, 2001.
Le Règne de Louis XIV, Saint-Sulpice éditeur, 2000.
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
ISBN : 978-2-262-08555-1
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

Première partie. Le socle des croyances

1. Vive le roi ! Toujours ?

2. D’irréductibles Gaulois

3. La foi et la métaphysique

Deuxième partie. Les habitudes du quotidien

4. Les cinq sens

5. Le luxe et les embarras du paraître

6. Insécurité et violence

Troisième partie. Les plaisirs de la vie

7. L’esprit et les lettres

8. Que la fête commence !

9. L’amour

Épilogue

Notes

Sources

Index

Avant-propos
Selon François Guizot, ministre sous la monarchie de Juillet, Talleyrand aurait déclaré un jour : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre. » Complétant ces propos, il ajoute : « Quel puissant plaisir en effet que celui d’un grand mouvement intellectuel et social qui, loin de suspendre et de troubler à cette époque la vie mondaine, l’animait et l’ennoblissait en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passe-temps, qui n’imposait encore aux hommes aucune souffrance, aucun sacrifice, et leur ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives1 ! » Cette vision irénique de la fin de l’Ancien Régime fait fi des antagonismes sociaux et des difficultés de la monarchie. Mais Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord appartenait à la très haute noblesse, à cette catégorie de familles de cour solidement éduquées, favorisées par toutes sortes de prérogatives et de gratifications, menant une existence aux antipodes de celle du commun des mortels. Il vivait dans un autre monde, un monde enchanté, où le travail était un agréable passe-temps, où la peur de manquer ne touchait que le superflu, où la culture de l’esprit se nourrissait aux conversations des salons.
Noirceur
Comment se figurer que l’Ancien Régime était doux au regard de la longue liste des calamités qui le parcourent ? Le Grand Siècle, terrible sur le plan climatique, est rythmé par des hivers extrêmement rigoureux jusqu’en 1720. Les conditions d’hygiène sont déplorables. La médecine, dérisoire, fait descendre l’espérance de vie à la naissance aux alentours de 25 ans2 ! Passées les plus jeunes années, l’avenir est davantage souriant et il reste au vingt-cinquième anniversaire trente ans minimum à vivre. Les dés s’entrechoquent dès l’enfance : la moitié des bébés meurent avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. Par la suite, chaque mois gagné sur la mort augmente la durée de la vie. Les vivants sont des morts en sursis, ce qu’a oublié notre époque contemporaine qui ne paie plus un lourd tribut à la mortalité infantile et enfantine. Dans les années qui précèdent la Révolution, un léger gain en durée de vie de trois ans en moyenne permet légitimement d’espérer vivre jusqu’à 60 ans. Vivre plus vieux, oui, mais dans quel état ?
Les conditions sanitaires évoluent peu au fil du temps. Les hommes ont seulement réussi à repousser hors des frontières le spectre de la peste grâce à des mesures prophylactiques rudimentaires. Perclus de rhumatismes et d’infirmités, les corps se dégradent très rapidement, comme le fait dire avec malice Molière à Sganarelle dans Le Mariage forcé. Celui-ci se vante d’avoir conservé un aspect juvénile : « Y a-t-il homme de 30 ans qui paraisse plus frais et plus vigoureux que vous me voyez ? N’ai-je pas tous les mouvements de mon corps aussi bons que jamais, et voit-on que j’aie besoin de carrosse ou de chaise pour cheminer ? (Il montre ses dents.) N’ai-je pas encore toutes mes dents les meilleures du monde ? »
Même les puissants ne sont pas épargnés, tout juste bénéficient-ils de quelques avantages qui les font vivre plus longtemps, mais non exempts de souffrances : les nobles arborent quatorze centimètres de plus en taille que les paysans, ce qui n’est pas négligeable mais les expédie tout droit dans les corps d’élite militaires. L’alimentation a des conséquences directes sur la croissance. Les ruraux consomment principalement des céréales, tandis que les élites ont une nourriture plus diversifiée et carnée, propice à un développement plus harmonieux du squelette. Mieux nourris, les privilégiés sont cependant victimes de maladies rares comme la goutte, infirmité des gentilshommes repus. Faute d’antalgiques, la souffrance est égalitaire. Faute de savoirs médicaux, la maladie l’est aussi. Une position sociale supérieure peut même engendrer des tourments supplémentaires en raison de l’acharnement des médecins à soigner alors que les compétences sont rares et que les traitements sont vains. La reine Anne d’Autriche est morte d’un cancer du sein dans des douleurs que l’on peine à imaginer tant elles furent aiguës et rétives à des traitements parfaitement inefficaces. Son fils, Louis XIV, s’il a connu une longévité extraordinaire, avait perdu ses dents avant 40 ans ! Et la mortalité de ses enfants, légitimes comme illégitimes, n’est pas différente de celle du reste de la population, car il n’y a aucun progrès majeur dans le domaine médical. Sur ses six enfants légitimes, un seul est parvenu à l’âge adulte et sur la quinzaine d’enfants illégitimes, cinq seulement ont vécu jusqu’à leur mariage.
Alors que croire et qui croire ? L’historien François Bluche avouait que « tout n’est pas rose au Grand Siècle, mais chaque jour apporte la preuve que ce temps rude, grave, austère, dévot, travailleur, créateur, artiste, guerrier, réformateur, législateur et charitable ne doit pas être traité au noir3 ». Il n’a guère été entendu et l’on continue de regarder cette époque en suivant Pierre Goubert et ses vingt millions de paysans crasseux, dotés d’une force de vie « animale, inorganisée », incapables de dynamiser une économie dominée par les Hollandais car retardée sur le plan technique et financier. « Du côté de la terre la nullité de la littérature et la stagnation des techniques surprennent. Si l’on excepte l’art des jardins, de la chasse et des confitures, les Français n’ont pas écrit, de 1601 à 1750, un seul ouvrage ayant pour objet l’agriculture4 », note l’historien. Quant à Philippe Ariès, il décrit des habitants violents, dénués de sentiments, particulièrement envers leurs enfants, corsetés dans un faisceau d’interdits moraux et religieux5.
Cette représentation pessimiste du passé relève d’une position héritée des Lumières et de l’idée de progrès. Cette forme de démarche téléologique rejette pêle-mêle la religion, la philosophie, les valeurs et les efforts déployés par nos ancêtres pour faire face à l’adversité et à la précarité de leurs conditions d’existence. Leurs descendants, qui vécurent encore dans ce monde marqué par la stagnation médicale et sanitaire, ont souvent trouvé que l’industrialisation et l’exode rural du XIXe siècle avaient rendu les conditions de vie bien plus pénibles. Ils accréditèrent ainsi le souvenir d’un temps sinon béni, du moins agréable.

Douceur
Cette douceur de vivre à la française dessine l’un des aspects les plus sympathiques du pays. Elle est sans doute la caractéristique que nous envient encore nos voisins. « Heureux comme Dieu en France », soupire-t-on en Allemagne et dans une bonne partie de l’Europe de l’Est6. Ce « je ne sais quoi », comme on aimait à le dire à cette époque, qui crée les conditions d’une douceur de vivre semble résulter d’abord de la volonté. Lointain précurseur du pharmacien Émile Coué et de sa célèbre méthode, Voltaire affirme dans une phrase qui est un manifeste de pensée positive qu’il a décidé d’être heureux « car c’est bon pour la santé ». Mais cette notion déborde largement les dernières années de l’Ancien Régime. Elle est précisément une caractéristique de la France.
« Douceur. » Le grammairien Pierre Richelet, précepteur à Dijon avant d’être reçu avocat au parlement de Paris, auteur d’un des premiers dictionnaires de la langue française, paru à Genève en 1680, définit ainsi la douceur : « Saveur douce, se dit aussi des odeurs, voix, peau ; vertu qui modère la colère (la douceur de l’esprit fait l’agrément de la conversation) ; plaisir, commodité, aises (chercher les douceurs de la vie) ; petites friandises, petit profit que l’on donne à quelqu’un pour reconnaître la peine qu’il a prise. Ce mot pour dire des cajoleries amoureuses, des paroles galantes de quelque amant, n’a ordinairement point de singulier7. » S’y retrouvent les cinq éléments distinctifs du savoir-vivre français : un art consommé de la conversation, une attitude mondaine, une élégance des habits, une saveur de la nourriture, enfin une galanterie jamais démentie.
Cette première impression d’un peuple heureux est confirmée par ce que prétendent les érudits à propos du caractère national. Voyez Le Grand Dictionnaire historique, paru à Lyon en 1683, le premier dictionnaire biographique, fort d’un grand succès dans toute l’Europe, à explorer la notion d’identité nationale. Son auteur, le prêtre provençal Louis Moreri, ne craint pas d’affirmer que « la France est le plus beau pays, le plus puissant royaume et la plus illustre monarchie d’Europe8 » et, plus loin, il ajoute en une citation éclairante : « Les peuples sont industrieux, et réussissent en tout ce qu’ils entreprennent. Ils sont somptueux et délicats en leur manger et en leurs habits ; ils aiment les armes, et donnent dans toutes les occasions des marques de leur bravoure. Toutes les nations avouent que les Français ont un certain air de civilité, d’honnêteté et d’air libre, qu’on ne retrouve point ailleurs, où l’on voit pour l’ordinaire rien que de contraint et d’affecté. Les sciences et les lettres y sont cultivées. En général le peuple de France est bon ; les petits aiment les grands, considèrent les gens de guerre et la noblesse, honorent les officiers de justice. »
Le respect des conventions et l’aisance sociale des Français sont néanmoins contrebalancés par quelques imperfections, car n’en pas indiquer paraîtrait suspect et peu fondé scientifiquement. Leurs défauts sont donc de ne « pouvoir supporter la fatigue, de se rebuter dans les choses difficiles, de ne savoir pas se maintenir dans leurs conquêtes, d’être parfois licencieux, trop vains, trop hardis, et trop inconstants, surtout dans leurs habits. Charles Quint avait coutume de dire que l’Italien paraît sage, et l’est, que l’Espagnol le paraît, et ne l’est point, que le François l’est, sans le paraître ».
Par-dessus tout, la grandeur du royaume vient de la langue française « aujourd’hui extrêmement polie. Tous les peuples de l’Europe, et principalement ceux du septentrion, l’aiment beaucoup parce qu’elle est ennemie des équivoques, de l’affectation, des termes obscurs, qu’elle est naturelle dans ses expressions, et que son accent n’est ni trop grave ni trop doux9 ». La comparaison avec d’autres peuples mérite d’être poursuivie. Moreri s’adonne au même genre d’exercice pour les Italiens qui vivent dans un pays à l’air « sain », où les « peuples sont des plus polis, adroits, prudents et ingénieux. Ils aiment à s’entretenir des affaires de l’État, et ils en parlent en bons politiques. L’éloquence leur est naturelle, et ils ne manquent ni de génie, ni de conduite, ni de valeur quoi qu’on leur donne souvent l’épithète de poltrons. Mais avec ces bonnes qualités, ils en ont de très mauvaises. Car ils sont si vindicatifs que le désir d’avoir raison d’une injure prétendue est héréditaire dans leurs familles. Outre cela, ils sont soupçonneux, jaloux et formalistes en toutes choses (sans doute un effet indirect du fameux droit romain). Les Italiens semblent avoir un génie particulier pour la poésie, pour les antiquités, pour les arts libéraux, pour la jurisprudence et pour la politique10 ». Il serait facile de continuer ce petit tour d’Europe des stéréotypes nationaux pour se rendre compte qu’il donne lieu à des images figées à travers les siècles.
Au début du XIXe siècle encore, ceux qui sont nés à la fin des années 1760 décrivent de façon caricaturale les Espagnols comme des hidalgos au caractère indolent bien différent de celui des Français : « L’homme en Espagne marche, l’homme en France court. L’homme en Espagne médite ; l’homme en France pense. Le superbe Espagnol semble toujours descendre du ciel. Le glorieux Français semble toujours y monter », sans oublier le trait de caractère national sans doute le plus ostensible : « On dit que les Français sont les plus polis des hommes11. » Encore et toujours cette politesse, véritable élément distinctif, politesse naturelle qui n’a pas besoin de se forcer et qui n’est pas travaillée.
Complément de ce savoir-vivre, le second trait fondamental est une appétence pour le savoir. L’esprit, la culture et l’éducation acquièrent une importance sociale de premier plan12. C’est le moment où se redéfinit l’idéal nobiliaire qui fait la part belle à la culture. On connaît le bon mot du maréchal-duc de Vivonne, frère de Mme de Montespan, la favorite de Louis XIV, lorsque ce dernier lui demande pourquoi il déambule à Versailles toujours un livre sous le bras et qu’il répond : « Sire, les livres font à mon esprit ce que vos perdrix font à mes joues13. » Le duc était plutôt ventripotent et, quoique grand militaire, s’adonnait lorsqu’il était au repos à la lecture, ce qui est aussi une sage précaution, puisque le métier de courtisan est d’attendre.
Enfin, troisième caractéristique, l’intérêt accordé aux affaires de cœur et à la galanterie, qui est une manière d’être qui se traduit par la place particulière tenue par les femmes. Point de reines régnantes, tout juste quelques régentes, des Italiennes et des Espagnoles, point d’avancée spectaculaire dans le domaine du droit, mais une familiarité entre les sexes que les historiens hésitent à souligner et qui explique sans doute pourquoi le féminisme a mis tant de temps à apparaître en France14.

Portrait psychologique
Ce portrait psychologique de la France d’Ancien Régime explique le plaisir qu’il y avait à résider dans le royaume. Mais est-ce bien la manière dont les Français ont vécu leur époque et dont ils en ont parlé ? Comment s’est construit le mythe de l’homme galant, de l’importance de la culture dans la vie mondaine, de savoir-faire spécifiques tels la cuisine, le luxe vestimentaire ou l’artisanat d’art ? Il s’agit donc d’interroger à la fois le mythe du plaisir de vivre, fortement ancré dans le souvenir nostalgique des enfants du XVIIIe siècle, et l’analyse construite par la plupart des historiens, d’une grande violence. Le constat, finalement évident à tout familier de l’Ancien Régime, du hiatus entre les témoignages des contemporains et le savoir historique, qui est une construction a posteriori, aurait dû interpeller.
L’art de vivre à la française est un modèle culturel, comme le souligne le grammairien Gilles Ménage lorsqu’il évoque une catégorie bien particulière de Français : « Que j’ai d’obligation aux Parisiens ! Il n’y a guère de gens plus aimables et qui aient pour les autres plus de bonté et plus de bienveillance. Je ne connais point de lieu où la vertu se cultive de meilleure foi qu’à Paris. Il n’y a que le mélange des autres peuples qui en empêche le progrès. On peut dire des Parisiens en particulier ce que Strabon dit de tous les Gaulois en général. Toute belliqueuse, dit-il, qu’est cette Nation, elle ne laisse pas d’avoir une humeur douce et un esprit sans malignité. Il n’y a point de peuple où l’on soit moins envieux les uns des autres, et chez qui on ait tant de penchant à louer l’action d’autrui. C’est le Tempé des étrangers, le Pérou de ceux qui aiment négocier leurs talents*1, et le Sanctuaire des honnêtes gens et des gens de lettres. De là vient que ce Provincial qui venait tous les ans à Paris, disait : Je viens interrompre la prescription de la barbarie15. » Il est étrange de constater que jusqu’aux commencements de la révolution qui emporte l’ancienne société, ce préjugé positif envers les Parisiens demeure : « Le Parisien aisé est le meilleur peuple de France et par conséquent de la terre entière », disserte doctement et avec satisfaction l’éditeur Nicolas Ruault, constatant que même le bourgeois aime lire et converser16. Ce qui montre le poids démographique que représente une capitale forte de 500 000 habitants (soit 1,7 % des habitants du pays), la force de la centralisation royale ainsi que la vitalité des élites cultivées. Or ce sont elles principalement qui ont véhiculé ce mythe du plaisir de vivre.
Ce livre a pour ambition de confronter les sources de l’époque à l’image qu’en dessinent les historiens, qu’ils nous transmettent et qui forgent nos représentations. Nous avons comme avantage de connaître la fin de l’histoire et le contexte général de l’époque, mais nous nous heurterons toujours à l’obstacle de l’étrangeté du monde d’avant. Ce livre souhaiterait prolonger la quête réalisée par Robert Mandrou pour les années 1500-1650 dans son Essai de psychologie historique. Il y soulignait la cohérence, tant sur le plan politique que moral, d’une époque que certains historiens ont fini par désigner sous le terme de « première modernité » : « De la fin du XVe siècle au milieu du XVIIe siècle, nous sommes en présence d’une période où les manifestations intellectuelles, religieuses, artistiques, politiques, économiques de l’activité humaine semblent unies les unes aux autres par un lien d’interdépendance particulièrement serré.
« C’est un moment où l’on saisit avec netteté dans les consciences humaines, les effets concordants d’un long travail simultané ; où, dans un cadre nouveau, “l’homme s’est retrouvé lui-même”, grâce à Vésale et Servet, Martin Luther et Jean Calvin, Rabelais et Montaigne…, incarnations diverses de son inquiétude et de sa mobilité17. » Cet homme moderne est pour ainsi dire le père de celui qui nous occupe, dont la particularité est d’avoir inventé un monde nouveau, plus rationnel, plus optimiste, plus séculier. Davantage de traits contemporains le dessinent ; il nous est immédiatement plus proche et plus familier que son aïeul, de sorte qu’il est plus facile à lire et à comprendre. Dans cette proximité, faite de distance étonnée et d’éléments semblables, réside l’intérêt d’écouter ce qu’il disait. Ce qu’il a encore à « nous » dire est utile pour comprendre l’atmosphère dans laquelle il a vécu.
La confrontation entre un discours construit et des archives éparpillées, qui ne témoignent que de situations personnelles et particulières, conduit à réfléchir sur la postérité de ce modèle. Qu’est-ce qui fait la douceur de vivre dans la France d’Ancien Régime ? Comment est née cette idée d’un ancien temps béni ? Est-ce une spécificité et une singularité françaises et, si oui, quelle place le savoir-vivre, codifié aux XVIIe et XVIIIe siècles, tient-il dans l’économie de ce bonheur ? À travers la vie quotidienne des sujets du roi de France, il s’agit d’aller à la découverte de cette France plurielle, faite d’une « agrégation inconstituée de peuples désunis », selon la célèbre formule du comte de Mirabeau à l’Assemblée nationale constituante18, mais dont les parties se rejoignent sur le postulat du plaisir de vivre. L’art de vivre à la française, la French Touch qui s’exporte aujourd’hui à l’étranger et qui consiste en une culture singulière, un patrimoine, une gastronomie enviée et un climat réputé, fait aujourd’hui rêver. Il associe la qualité du travail à l’élégance visuelle ou comportementale. Cet ensemble de codes qui règle les comportements de chacun dans la vie sociale s’appelle courtoisie, bonnes manières ou encore étiquette. Comment ces codes se sont-ils modelés et affirmés au fur et à mesure que se façonnait un art de vivre typique ? Et comment nos ancêtres parlaient-ils de leur époque ?


*1. La vallée du Tempé, en Grèce, consacrée au culte d’Apollon, est réputée pour la beauté de ses paysages. Le Pérou, découvert en 1531 par Pizarro, est durant plus d’un siècle la première source de richesses de l’Espagne.



PREMIÈRE PARTIE
Le socle des croyances

 
 
Quand les Bourbons montent sur le trône en 1589, à la mort d’Henri III, dernier Valois, le royaume de France n’a pas la configuration qu’il prend un siècle plus tard sous l’autorité du Roi-Soleil. La France n’est pas encore un hexagone. Mais l’esprit mathématique ou géométrique, de concert avec les intérêts défensifs et politiques, incite les dirigeants à repousser vers le nord et l’est les frontières, au prix d’un effort militaire sans précédent. L’Alsace, l’Artois, la Franche-Comté sont incorporés au XVIIe siècle, la Lorraine en 1766 et la Corse en 1769. La Savoie et le comté de Nice ne sont brièvement annexés qu’après la chute de la monarchie, entre 1793 et 1814, et définitivement sous le Second Empire.
Ces deux siècles constituent ce que les historiens appellent « l’Ancien Régime », en référence au régime monarchique alors en vigueur, ou « période moderne », en référence aux changements scientifiques majeurs. Comment peut-on être ancien et moderne à la fois ? C’est un paradoxe qu’illustre le socle des croyances. Les Grandes Découvertes ont lancé les Européens sur les mers, leur ont fait découvrir un continent, l’Amérique, et les ont implantés progressivement partout sur la planète. Les Français ont participé modestement à ce mouvement de colonisation. Ils s’installent plus ou moins durablement au XVIe siècle au Canada puis au Brésil et en Floride, au XVIIe siècle aux Antilles et en Louisiane. L’esprit s’élargit à ces mondes nouveaux.
Les Français vivent sur un territoire immense compte tenu de l’état des communications. Ils sont quelque vingt millions au XVIIe siècle, vingt-huit à la veille de la Révolution, constituant le royaume le plus peuplé d’Europe. La confiance en une monarchie de droit divin soude les sujets, qui attendent de leur roi protection et bienfaisance. Il leur paraît normal que leur souverain, placé sur le trône par la Providence divine, travaille à leur bien-être. Ils ne remettent pas en cause les hiérarchies sociales qui fondent une société divisée en trois groupes : le clergé, la noblesse et le tiers état. Le temps s’écoule lentement, au rythme des saisons. Pour consolider le tout, la croyance en Dieu est partagée par le roi et l’ensemble de ses sujets.
Le pays sort de cinquante années de guerres civiles qui ont été des guerres de Religion. De nombreux massacres ont été perpétrés. Les catholiques sont presque venus à bout des protestants. La noblesse, très impliquée dans les combats, s’est considérablement renouvelée et a vu s’agréger à elle des hommes nouveaux, assis dans des bureaux et maniant la plume, qui accompagnent le développement des services de l’État et de l’administration. La poussée de l’encadrement étatique est l’un des aspects les plus modernes de cette période qui reste profondément religieuse et croyante.


1
Vive le roi ! Toujours ?
Pour les intellectuels de cette époque, la « grande monarchie de France » semble avoir atteint la perfection dans l’équilibre. Un juriste du temps des rois Henri II et François Ier, Claude de Seyssel, ne tarit pas d’éloges sur cette construction millénaire : un royaume solide, gouverné avec un esprit législateur lointain héritage du droit romain, qui autorise une mobilité sociale nécessaire mais régulée, constitué par un peuple protégé par une bénédiction divine particulière conférée jadis par le baptême de Clovis. Le roi de France jouit d’un prestige sans égal. Le « mystère de la monarchie » réside dans la puissance absolue du souverain. Il lui arrive de prendre des décisions obscures au commun des mortels mais dictées par la « raison d’État ». Les Valois et plus encore les Bourbons sont arrivés à manier avec dextérité ce concept, faisant la synthèse de la tradition italienne issue de Machiavel, de la féodalité chevaleresque, de la théocratie byzantine et du droit romain. Or, l’écroulement de cette architecture sociale et politique ne laisse pas de surprendre par sa rapidité à la fin du XVIIIe siècle. Est-ce à dire que les fragilités l’auraient toujours emporté et que cet édifice social n’aurait été qu’un château de cartes instable pouvant s’écrouler à n’importe quel moment ?
Il serait facile de relier les inégalités criantes, la rigidité d’un régime généralement décrit par les historiens comme autoritaire à l’essoufflement de ce modèle. La réalité est bien différente, car les inégalités sont acceptées, pourvu que s’exprime une solidarité entre les divers groupes et que se maintienne une fluidité sociale autorisant les plus entreprenants des citoyens à accéder à la direction des affaires publiques. Ces deux conditions sont longtemps réunies, alors même que la société est divisée en trois ordres inégalitaires : clergé, noblesse et tiers état. Les deux ordres minoritaires, clergé et noblesse, ont théoriquement tous les privilèges, tandis que près de 98 % de la population vivrait misérablement, supportant le poids des impôts directs et travaillant pour faire produire la terre. La société est clivée en une cascade de hiérarchies, de déférences et d’autorités, qui maintiennent les plus faibles dans une dépendance matérielle et morale, de sorte qu’on pourrait croire que seules les élites adhèrent au système, puisque ce sont elles qui en profitent le plus.
L’archétype du courtisan
Le duc d’Antin, fils légitime de la favorite royale Mme de Montespan, arasa en une nuit l’allée de tilleuls (certains prétendent qu’il s’agissait de marronniers), centenaires forcément, qui bordait l’entrée principale de son château. Le Roi-Soleil, en visite, se serait plaint en arrivant qu’elle cachait le paysage. Voltaire assure que le duc d’Antin s’était acquis par là la réputation de ne pas dire des choses flatteuses mais d’en faire. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, le fameux mémorialiste, convenait que le maréchal était « le plus habile et le plus raffiné courtisan de son temps », pour ajouter tout de suite perfidement « le plus incompréhensiblement assidu1 », tant le mémorialiste s’offusquait de la dévotion aveugle envers le souverain que manifestaient ses sujets les plus distingués. Pourtant, Antin était, au dire de Saint-Simon, un esprit tout en finesse, ce qui lui permettait de manier habilement les hommes et d’avoir une grande force de persuasion.
Lui-même affirme qu’il fut élevé « avec grand soin » par son père, séparé de sa mère, et soucieux de procurer à son fils une éducation conforme à son rang. Après avoir reçu les enseignements d’un précepteur privé, le jeune garçon fut successivement chez les jésuites de Moulins, les oratoriens de Juilly, et à nouveau chez les jésuites, cette fois dans la capitale, au collège Louis-le-Grand, et ce, durant trois ans2. Entre les oratoriens de Juilly et les jésuites de Paris, il est difficile de trouver meilleur parcours pédagogique. Les Oratoriens avaient pris en charge l’Académie royale de Juilly créée par la volonté de Louis XIII en 1638 pour former civiquement les fils de la noblesse française, leur donner à la fois le sens de la fidélité envers leur roi et leur procurer un enseignement qui les « élève », comme l’indiquait leur devise. On cultivait leurs qualités oratoires plus librement que dans les collèges jésuites, plus anciens, qui délivraient une solide culture classique plus traditionnelle. Le patronage de Louis XIV venu en visite en 1682 ne fit qu’accroître la renommée du collège parisien, qui accueillait jusqu’à trois mille élèves et pouvait se vanter d’admettre tous les grands noms de l’armorial français. Antin en sortit à 18 ans, en 1683, après avoir été un excellent élève, aimant l’étude et le travail. Formé en latin et en grec à partir des textes anciens, il avait l’esprit clair, aimait réfléchir, était précis et ordonné. Il avait pleinement profité de l’enseignement moral et civique de ces établissements qui apprenaient aux jeunes gens à devenir de « bons » Français et de respectueux sujets du roi.
Sa vie durant, le duc réprouve tout ce qui fait obstacle à l’autorité royale, qu’il assimile à la grandeur de la France. Il a ainsi des mots assez vifs contre les prétentions politiques d’une certaine noblesse qu’il estime n’être bonne qu’à combattre, le souverain n’ayant pas besoin des conseils des membres du second ordre. Après la mort de Louis XIV, il critique la décision du Régent de redonner la parole au Parlement, afin d’annuler le testament royal, ouvrant ainsi la boîte de Pandore des protestations antimonarchiques. L’avenir lui donnera raison. Le Parlement était une cour de justice dite souveraine qui rendait la justice au nom du roi dans son ressort. Il enregistrait les actes royaux après vérification de leur « légalité », c’est-à-dire de leur compatibilité avec le droit et les coutumes locales, et devait périodiquement refondre la jurisprudence en des arrêts de règlement. En cas d’opposition, le roi devait se déplacer en son parlement pour tenir un « lit de justice », écouter les remontrances des juges et leur imposer d’autorité l’enregistrement des édits incriminés. Des douze parlements du royaume, celui de Paris, proche du pouvoir, se croyait investi d’un droit de contrôle, voire de censure, des décisions royales. Durant le règne personnel du feu roi, il n’avait plus eu le droit d’adresser de remontrances, comme cela s’était pratiqué auparavant. Peu à peu, les sources d’opposition s’étaient taries. La politique du Régent semble donc prendre l’exact contre-pied de celle du feu roi, son oncle. Or, redonner un pouvoir législatif aux juges allait, selon le duc d’Antin, à l’encontre des intérêts de l’État royal.
« Je demeure courtisan, et je m’y ruine par toutes sortes de dépenses, plus encore pour satisfaire mon goût que pour plaire au roi, quoiqu’il en soit le prétexte », se justifiait-il3. Ses efforts pour plaire dépassent la flagornerie ordinaire. Ils sont constitutifs du métier de courtisan dont la conséquence est clairement énoncée par Jean de La Fontaine dans Les Obsèques de la lionne : « Je définis la Cour un pays où les gens tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être, tâchent au moins de le paraître. Peuple caméléon, peuple singe du maître. On dirait qu’un esprit anime mille corps. C’est bien là que les gens sont de simples ressorts. » L’image négative du courtisan n’atteint pas le duc d’Antin, qui s’est imposé comme l’archétype du savoir-vivre, du savoir-être à la française, subtil équilibre entre l’ostentation du grand noble et l’humilité du simple sujet. Il se voit comme un serviteur de l’État : ses liens personnels avec le monarque sont moins importants que la volonté de servir son pays. Tout archaïque qu’il apparaît avec sa perruque démesurée, son jabot, sa servilité, il est un précurseur du haut fonctionnaire à qui il ne manque pas même la compétence puisqu’il l’a acquise par un travail régulier.
Le duc d’Antin estime qu’être un courtisan exact est conforme à son rang, tout comme être zélé et compétent dans le service militaire et civil du roi. Au début de sa carrière d’officier, il explique qu’il fait de son mieux pour acquérir les connaissances indispensables à ce métier puisqu’il espère un jour se rendre « utile au roi et à sa patrie ». Et il répète encore, lorsqu’il prend de nouvelles fonctions, en 1715, comme chef de l’éphémère Conseil du dedans, qu’il se doit de se rendre « utile à sa patrie », c’est-à-dire ne prendre jamais part ni aux querelles religieuses ni aux revendications nobiliaires. Rester neutre et désintéressé, au-dessus des factions et des intérêts particuliers, lui paraît plus qu’une nécessité, un devoir d’État. Il adhère totalement à l’évolution qui transforme insensiblement le pouvoir monarchique en un absolutisme qui ne porte pas encore ce nom, ce même absolutisme que critique La Fontaine. Mais tout en participant à la construction régalienne, il n’est pas dupe de la nature humaine qui recherche honneurs, places et fortune. En fait, il n’a aucune des prétentions habituelles des courtisans, dont il passe pourtant pour le modèle. Et s’il se contente de faire exactement son devoir, avec probité, intelligence et respect, c’est aussi parce qu’il connaît exactement sa valeur et n’a aucun doute sur sa place dans la société. Il met son point d’honneur à servir un roi puissant.

Nécessité d’un roi puissant
La construction de ce que Chateaubriand appellera a posteriori « l’absolutisme », néologisme qu’il invente dans la préface à la seconde édition de sa Monarchie selon la charte, ne repose pas uniquement sur les épaules de Louis XIV. Les prémices émergent dès le XVe siècle. Il faut néanmoins attendre la dynastie des Bourbons pour qu’elle s’impose. La génération éprouvée par les désordres du XVIe siècle n’aspirait qu’à retrouver des conditions de vie paisibles. Après presque cinquante années de guerres civiles et religieuses, et après l’assassinat en vingt ans de deux rois, Henri III en 1589 et Henri IV en 1610, les Français étaient désireux de paix. Ils pensaient que seul un roi fort pourrait la leur procurer. C’est ainsi qu’aux états généraux réunis en 1614, le tiers état réclama pour arrêter « la pernicieuse doctrine qui s’introduit depuis plusieurs années contre les rois et puissances souveraines, établies de Dieu, par des esprits séditieux qui ne tendent qu’à les troubler et subvertir », que le roi fasse adopter comme « loi fondamentale du royaume, inviolable et notoire à tous » la théorie de la royauté divine. Ainsi, « comme il est reconnu souverain en son État, ne tenant sa couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance en terre, quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume pour en priver les personnes sacrées de nos rois, ni dispenser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et obéissance qu’ils lui doivent pour quelque cause ou prétexte que ce soit4 ». Les représentants du Tiers étaient tous des officiers royaux, c’est-à-dire qu’ils exerçaient des fonctions administratives et devaient leur fortune et leur position au roi5. Ils réclamaient de l’ordre et de la justice, et par-dessus tout l’affirmation de la supériorité royale sur le Saint-Siège. Ils refusaient de penser que le pape puisse s’arroger une quelconque emprise sur la politique du royaume.
Ils savaient que les assassinats malheureux qui s’étaient produits dans l’histoire récente de la monarchie avaient été perpétrés par des esprits déséquilibrés sous prétexte que le roi favorisait trop les protestants considérés comme hérétiques par les catholiques. Le 2 août 1589, Henri III avait succombé aux blessures infligées la veille par un moine dominicain fanatique, Jacques Clément, qui s’était approché du souverain un couteau dissimulé sous son vêtement. Vingt ans plus tard, le 14 mai 1610, François Ravaillac, un jeune illuminé, sujet aux visions et qui, pour cette raison, n’avait été accepté ni chez les Feuillants ni chez les Jésuites, poignardait à mort Henri IV rue de La Ferronnerie à Paris, alors que le roi venait de décider d’entreprendre une guerre contre les très catholiques Habsbourg qui menaçaient les intérêts français.
Naturellement, quatre ans plus tard, les cent quarante ecclésiastiques représentant l’ordre du clergé aux états généraux refusèrent de présenter le même article que celui du Tiers. Ils répliquèrent en demandant que les décrets du grand concile réformateur qui s’était achevé cinquante ans plus tôt, le concile de Trente, soient enfin inscrits comme lois du royaume, ce que le tiers état et le Conseil du roi n’admettaient pas puisqu’une loi étrangère ne pouvait entrer dans la législation du royaume. C’est dire que le Tiers soutenait Louis XIII, le jeune roi qui venait d’être déclaré majeur. Marie de Médicis, au nom de son fils, pour ne pas fâcher ses officiers et leur laisser un espoir pour l’avenir, décida qu’une page blanche serait mise à la place du premier article. Jouant habilement des oppositions entre les ordres, la reine mère parvint à ce que les états généraux n’aboutissent à rien, sans qu’aucune autre instance ne pèse sur le gouvernement. En effet, les efforts du Tiers pour prendre le contrôle de la monarchie par le biais du parlement de Paris firent long feu. Des problématiques tout à fait comparables resurgissent quarante ans plus tard lors de la Fronde, puis encore en 1789, avec les résultats que nous connaissons. Mais avant 1789 il n’est pas question de remettre en cause l’autorité royale.

Autorité acceptée
L’inégalité des conditions et l’obéissance due au souverain sont deux traits de caractère essentiels à la société. L’une et l’autre sont considérées comme naturelles. Le gentilhomme normand Henri de Campion l’affirme dans ses Mémoires écrits alors que Mazarin était Premier ministre : « Les rois et les casaniers sont les seuls qui n’obéissent à personne ; les uns pour être nés maîtres de tous ceux qui les approchent, et les autres par paresse, afin de passer leur vie inutilement et sans contrainte6. » C’était exprimer en langage trivial ce que les juristes exprimaient avec emphase dans de nombreux traités en prétendant que le roi de France était au-dessus des lois humaines. Le roi placé ainsi directement sous le regard de Dieu disposait de sa conscience pour bien gouverner avec l’Histoire sainte comme guide de ses actions. Le sage militaire Philippe Fortin de la Hoguette, pédagogue à ses heures, conseillait également à ses fils d’être soumis au roi. La troisième partie de son Testament laisse une grande place aux recommandations concernant le « devoir de l’Homme envers l’Homme », c’est-à-dire aux relations sociales. Il y affirme la nécessité d’une totale soumission du sujet au roi mais dans un rapport de réciprocité, puisqu’il y a « en l’un la sujétion de bien obéir et en l’autre une obligation de bien gouverner7 ». De ce point de vue, l’organisation civique entretient des liens d’égalité entre tous. Par rapport au souverain, tous les sujets sont d’une égale sujétion indépendamment de leurs origines, ce qui évite que les plus forts n’accablent les plus faibles, puisque « nous sommes tous dans la protection universelle de celui dont nous sommes tous sujets ». Le roi est le garant de l’unité sociale, si bien que l’inégalité fondamentale entre les individus est compensée par le rôle temporisateur du monarque. Le problème se pose surtout pour les membres du second ordre qui par leur position éminente revendiquent de participer au pouvoir. Mais le philosophe leur demande de ne jamais mettre un terme à leur obéissance : « Comme tu vois donc qu’il n’y a point d’interrègne en la royauté et que le prince ne meurt jamais, parce que tandis que l’un expire l’autre naît, il ne doit point non plus y avoir de cessation en l’obéissance du sujet envers le prince. » Il n’est pas question d’asservissement, car « quiconque vit sans querelle et sans procès demeure aussi libre en sa famille sous la protection du prince que le prince l’est lui-même en son État ».
Le philosophe assure qu’il faut donc renoncer aux séditions, car la sujétion n’est pas un esclavage dont il faudrait à tout prix se libérer. C’est au contraire un devoir qui coûte peu puisqu’il définit des rapports humains harmonieux et paisibles. Il défend donc l’idée d’une société hiérarchisée en une cascade de déférences. « Vis civilement avec ton inférieur, conseille-t-il à son lecteur, familièrement avec ton égal, respectueusement avec celui qui est au-dessus de toi, avec toute obéissance et soumission envers ton Prince8. » Il faut souligner pour bien comprendre la portée de ces paroles que Fortin de la Hoguette appartient à une famille normande anoblie en 1590 par Henri IV et que le service du roi caractérise son ascension sociale. Présent au siège de La Rochelle, il choisit le parti de Richelieu et, sous la Fronde, celui de Mazarin. Il épouse d’ailleurs la sœur cadette de l’archevêque de Paris, Hardouin de Péréfixe, qui fut le précepteur du Roi-Soleil.
La plupart des sujets du roi perçoivent comme un danger un changement des hiérarchies. Elles rendent le monde lisible en clarifiant les comportements, les attitudes de groupe l’emportant sur celles des particuliers. La primauté de l’individu sur les corps constitués n’émerge que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, comme le montrent les hésitations lors de la réunion des états généraux de 1789. Conscient des implications politiques de cette demande, mais percevant probablement mal ce qu’elle a d’irréversible sur le plan social, Louis XVI n’accède pas aux réclamations du tiers état de voter par « tête » et se contente d’accepter le doublement du nombre de députés. Pourtant, de partout, les pétitions sont parvenues à Versailles pour réclamer la prise en compte du Tiers et des hommes de talent qu’il compte dans ses rangs. « Au milieu des divisions qui agitent la France depuis six mois, écrit par exemple le magistrat breton Julien-François Palasme de Champeaux, quel est l’ordre qui s’est montré le plus fidèle, le plus attaché à son roi, le plus soumis à ses ordres ? Celui du Tiers9. » Malgré la fermentation qu’il constate au sein des deux autres, ne consultant que son amour pour son souverain, il a constamment fait preuve « de zèle et de fidélité ». Il demande expressément « que le Tiers y soit en nombre égal à celui des deux autres ordres et représenté par des députés non nobles. Que les voix se comptent par tête et non par ordre ».

Divergences de classes
L’attachement à la personne royale traduit un « patriotisme » populaire : il est une espèce d’automatisme de classe, les deux autres ordres se montrant plus réservés. Cette idéologie soutenue par les administrateurs royaux rencontre des résistances chez les corps privilégiés tandis qu’elle passe pour commune et acceptée parmi les basses couches du tiers état. Le « petit peuple » serait le seul à aimer spontanément son « bon » roi, en dépit ou en raison de son ignorance politique. L’anecdote suivante témoigne de la force des préjugés de classe, vécus alors sans agressivité et utiles aux gouvernants. Mme de Motteville, première femme de chambre, amie intime et confidente de la régente Anne d’Autriche, explique qu’au début de la Fronde, la reine, ayant été comme tous les samedis entendre la messe à Notre-Dame, fut suivie par deux cents femmes « criant et demandant justice », prêtes à se mettre à genoux sur son passage, mais les gardes les en empêchèrent. Anne d’Autriche fut tentée de leur parler. Mais comment aurait-elle pu faire ? Elle trouva donc « plus à propos de ne pas entrer en matière avec de telles gens, qui n’écoutent jamais la raison, qui ne la comprennent point, qui n’ont dans la tête que leur petit intérêt, et qui par conséquent ne peuvent approuver les causes qui forcent les rois à leur demander de l’argent, quelques justes qu’elles puissent être10 ». Les politiques savent ce qui est bon pour le peuple, comme les parents savent ce qui est bon pour leurs enfants. Mais il n’y a ni aigreur ni jalousie devant cet ordre voulu par la Providence divine. Est-ce de la sagesse, qui invite à se contenter de ce que l’on a, ou de la passivité, liée à l’aliénation envers les puissants ?
C’est à mesure que l’on monte dans la hiérarchie sociale que les critiques surgissent. Les témoignages abondent aussi bien au XVIIe qu’au XVIIIe siècle. L’avocat Mathieu Marais, observateur attentif de la politique et collaborateur de Pierre Bayle pour son Dictionnaire historique, tient une chronique quotidienne de la vie parisienne au début du XVIIIe siècle, retrouvée après sa mort en 1737. Il rapporte dans son journal qu’après une séance solennelle présidée par Louis XV au parlement de Paris, le 8 juin 1725, afin d’imposer des édits fiscaux pesant sur les classes moyennes, le petit peuple aurait aimé crier « Vive le roi » sur le passage du carrosse mais que « le bourgeois a empêché le petit peuple qui voulait crier ». L’enregistrement forcé a laissé une empreinte indélébile : « Il est resté de ce coup une tristesse intérieure dans tous les cœurs11. » D’autant que la conjoncture était alors mauvaise, des pluies continuelles depuis deux mois menaçaient les récoltes et « la misère des peuples » était bien grande. Mais comme la Cour se divertissait alors sans retenue, qu’elle faisait bonne chère, l’écart immense entre les hautes couches sociales et le bas peuple fut jugé indécent, puisqu’il rompait l’échange harmonieux qui devait présider aux rapports entre les ordres.

Étranges inégalités
Au siècle précédent, Bossuet déjà, ce prédicateur illustre qui fut choisi comme précepteur du Grand Dauphin, exhortait à diminuer les injustices les plus criantes. Ce n’étaient pas les inégalités de conditions qui le choquaient, bien qu’il parlât de « l’étrange inégalité » sociale, mais la distance scandaleuse entre les pauvres et les riches, car, comme il s’en expliqua aux Filles de la Providence devant lesquelles, à la demande de Vincent de Paul, il vint prêcher en 1659, les pauvres possèdent une « éminente dignité ». Il place les pauvres au sommet de la hiérarchie des valeurs face à des riches tentés par l’orgueil et le mépris. Ce discours ne se comprend que dans une conception globalisante, solidaire et interdépendante des rapports sociaux. Ici le pauvre fait le salut du riche pour autant que le riche accepte de lui porter secours avec bonté et en considérant qu’il a affaire à un être humain égal en dignité12. La société idéale que Bossuet appelle de ses vœux est celle d’une fraternité mutuelle d’entraide qui n’a pas pour but une révolution sociale mais un échange de complémentarités, par esprit de charité. Étant donné que les conditions matérielles sont difficiles pour tous, il convient de mobiliser les privilégiés pour porter secours aux plus faibles.
Cette représentation conformiste de la société ne va pas sans quelques demandes courageuses puisque le prédicateur n’hésite pas en 1662, devant le roi et la Cour, à réclamer un engagement royal fort face à la disette qui se déclare dans le pays. « Qu’on ne demande plus maintenant jusqu’où va l’obligation d’assister les pauvres : la faim a tranché le doute, le désespoir a terminé la question ; et nous sommes réduits à ces cas extrêmes où tous les théologiens nous enseignent que si l’on n’aide pas le prochain selon son pouvoir, on est coupable de sa mort ; on rendra compte à Dieu de son sang, de son âme… Sire c’est aux rois à agir ; eux-mêmes ne peuvent pas tout ce qu’ils veulent, mais ils rendront compte à Dieu de ce qu’ils peuvent », prévient-il solennellement. Louis XIV met alors tout en œuvre pour faire acheter des grains dans les pays où la récolte n’a pas été aussi mauvaise, suivant ce que lui prescrit l’orateur ainsi que sa conscience chrétienne, à l’image du bon père de famille qui protège les siens.
Sous le règne de son successeur, Louis XV, la confrontation entre les ordres se fait plus violente. Elle n’épargne pas toujours le sommet de l’État. L’avocat Mathieu Marais recopie un quatrain qui circule sur le lit de justice que vient de tenir le roi : « Ami, sais-tu ce que l’on dit ? La Justice est embarrassée ; le Roi la fut voir dans son lit : On prétend qu’il l’a violée13. » Une procession solennelle a lieu pour prier la pluie de s’arrêter mais « pas un mot de la pluie dans cet arrêt » du Parlement qui ordonne que la châsse de sainte Geneviève sera descendue et portée en procession solennelle. L’avocat général y parle des « justes raisons qui excitent le désir des citoyens de cette grande ville pour qu’on puisse différer plus longtemps de les satisfaire, et que la procession générale, pratiquée avec succès depuis tant de siècles, est un acte de religion solennel, en quelque sorte réservé pour de semblables occasions. Toutes ces paroles équivoques et suspendues marquent une vengeance du Parlement, qui demande plutôt le bon temps pour le peuple, que le beau temps14 ». Le résultat de ces belles processions est que la pluie a « un peu cessé les jours suivants, mais il n’est pas tombé d’argent ! D’ailleurs la moisson fut très largement supérieure à l’habitude et la pluie n’a rien gâté du tout ». Les édits fiscaux étant passés par ce tour de force, le faubourg Saint-Antoine s’estime floué et s’enflamme : il s’en prend au « ministère » et menace de mettre le feu au quartier.
La ferveur royale possède certes des degrés et varie en fonction des milieux et des époques, mais elle est générale d’un bout à l’autre de la période. Et si les chansonniers ne se privent pas, en dépit de la censure, de caricaturer les puissants, ils n’attaquent pas la monarchie. Aucun travail de délégitimation n’est à l’œuvre, même si les pamphlets visant la personne royale abondent. Leur existence prouve simplement que la censure tolère la critique. Et il est à parier qu’en fredonnant ces chansonnettes le peuple ricane autant du comportement des puissants que de l’incongruité de ces caricatures. « Je me moque du peuple et de ses cris », fait-on dire à Louis XIV dans Les Amours de Louis le Grand, alors que la propagande ne cesse d’encenser la générosité royale. Que le Roi-Soleil puisse penser ainsi semble tellement absurde que l’écrire renforce son aspect saugrenu.
Le temps est pour les hommes et les femmes de cette époque cyclique ou circulaire, non véritablement linéaire. L’idée d’un changement qui viendrait sortir le peuple de sa condition n’envahit guère les consciences, qui n’espèrent qu’un illusoire retour à un hypothétique âge d’or. Ces révoltes ne visent donc pas le système politique, uniquement l’écart de richesses et de dignités entre les plus faibles et les plus forts. En d’autres termes, l’Ancien Régime n’est pas une histoire d’émancipation politique du peuple. On ne saurait lire dans les « émotions » populaires et dans les révoltes nobiliaires qui parsèment cette période les prémices de ce qui advient en 1789. Il faut attendre le siècle des Lumières pour que l’idée de progrès gagne les consciences et projette tout un peuple vers son avenir. À partir du moment où le futur s’envisage comme une avancée, il n’est plus possible de faire reposer l’entièreté de la souveraineté sur la tête d’un seul homme ni de faire taire les critiques.

La bataille de la communication
La révolte, quand elle survient, est réprimée dans le sang, mais surtout et avant tout dans les mots. L’armée est bien faible numériquement, bien coûteuse aux contribuables et bien délicate à manœuvrer. Aussi la répression se fait-elle violente à l’encontre des quelques malheureux qui se font attraper ou des quelques chefs exécutés pour l’exemple. Pour le reste, on parle, on tergiverse et on tente pour l’avenir de s’assurer des fidélités nobiliaires que le pouvoir pense déterminantes pour tenir le pays. La monarchie, qui connaît la force des images et des paroles, déploie des efforts inouïs pour rendre efficace la propagande, nous dirions de nos jours la persuasion ou l’information. Elle se sert des curés dans les paroisses comme des relais d’information ; elle s’entoure d’historiographes ; elle diffuse des images de colportage… Le ministre des Finances, Jean-Baptiste Colbert, dans sa correspondance avec les provinces, se soucie avant tout de communication. Alors que les impôts se multiplient et s’alourdissent, il ne cesse de supplier ses interlocuteurs de rétablir « la vérité » sur la réalité des prélèvements fiscaux15. Un intendant explique qu’il « travaille à dissiper les bruits » qui feraient croire, à tort bien évidemment, que l’État préparerait de nouveaux impôts ! En fait, imaginant inlassablement de nouvelles taxes, l’administration connaît le prix de la communication et se lance dans une vaste entreprise d’information auprès de ce qu’il est possible d’appeler en forçant le trait « les relais d’opinion » : magistrats, maires, curés et châtelains.
Il y a fort à faire aussi bien auprès des sujets du roi qu’auprès des étrangers qui changent de souveraineté, comme il arriva souvent aux populations frontalières. Ainsi à Lille, le 17 décembre 1671, le commissaire à la Chambre des comptes écrivit à Colbert pour lui exposer les problèmes liés au manque de volonté des Lillois de devenir français16. La ville, qui avait été flamande puis espagnole, fut prise lors de la guerre de Dévolution en 1667. Ses habitants résistaient, tant bien que mal, à l’introduction d’une administration étrangère. Cette résistance se manifesta de diverses façons fort originales. Ainsi, le commissaire incriminait un jésuite qui avait l’habitude de prêcher devant les femmes et les filles de l’église collégiale de Saint-Pierre, église qui, avant d’être démolie en 1794, était l’une des plus prestigieuses de la ville. Ce jésuite n’hésitait pas, paraît-il, à assaisonner son discours de « paroles impudentes et séditieuses ». Il conseillait, en effet, aux dames de se maintenir éloignées des « cajoleries des Français qui sont beaucoup plus dangereux, artificieux, persuasifs et insinuants que n’étaient ci-devant les Espagnols » et il leur demandait de se cacher la gorge « quand ce ne serait au moins que pour prévenir et éviter les périls des maladies et inconvénients des cancers, dont vous savez que la feue reine mère Anne d’Autriche, qui avait un très beau sein, est morte17 ». Nouveau Tartuffe, l’ecclésiastique utilisait l’argument « santé » pour enjoindre aux femmes de renoncer à la mode de leur temps, persuadé que les mâles français étaient des séducteurs dans l’âme. Il n’était pas le seul, car de nombreux confesseurs tenaient le « même langage » et inspiraient « de pareils sentiments », allant jusqu’à empêcher « des mariages et faisant naître des scrupules de conscience aux domestiques pour les aliéner et divertir du service des Français18 », c’est-à-dire pour les monter contre les ressortissants français.

Réaliser l’unité
C’est aussi que le royaume de France possède encore des frontières mouvantes et que le sentiment national est aléatoire. Certains territoires ne faisant pas partie du royaume appartiennent pourtant au roi, comme la Provence dont il est comte, le Béarn ou la Navarre qui se prétend encore en 1789 « point une province de France » mais un royaume à part soumis au roi de France. Sur les frontières, les limites de souveraineté sont douteuses malgré des efforts constants pour les préciser. Il y a des enclaves, des villages coupés en deux, des contestations nombreuses. Le royaume se sépare en deux grandes entités : les pays d’élections, qui sont des pays où l’État intervient directement pour la gestion et les impôts, et les pays d’états, ayant des assemblées représentatives qui gèrent de manière relativement autonome leur territoire et versent le don gratuit au roi, c’est-à-dire négocient le montant de l’impôt. Les plus connus sont la Bretagne, la Bourgogne, le Languedoc et la Provence. L’Ancien Régime multiplie les circonscriptions hétérogènes aux statuts particuliers. L’effet de la diversité est contradictoire : il ralentit autant le processus de cohésion sociale qu’il préserve les libertés des uns et des autres. Mais au-delà des spécificités régionales, chez les lettrés et probablement dans la population entière, le sentiment national grandit à l’ombre du quadrillage des terres par l’administration. La présence royale, qui ne dépasse pourtant pas les pouvoirs d’un préfet actuel, reste impressionnante, compte tenu de l’immensité du territoire et de la lenteur des communications. La fierté d’être français ne fait aucun doute et la France est perçue comme un grand pays, dont l’unité s’incarne dans la personne du roi.
N’oublions pas que le roi touche les écrouelles. Aux grandes fêtes solennelles, il se livre à cette opération attirant des malheureux venus même d’au-delà du territoire national. De nombreuses sources révèlent ainsi la présence de sujets du roi d’Espagne qui n’hésitent pas à parcourir un trajet long et périlleux pour rejoindre le roi, même en temps de guerre et d’affrontement militaire entre les deux pays. C’est dire le prestige, quasi inégalé, du roi de France. Les souverains eux-mêmes se sentent vraiment élus de Dieu, choisis providentiellement pour être, selon la formule consacrée par l’évêque Bossuet, « lieutenant de Dieu sur terre », à l’instar d’Henri IV. Le Béarnais, qui a été élevé par une mère protestante et qui finit par abjurer le calvinisme, se considère pourtant comme choisi spécialement par Dieu, car c’est « lui Dieu qui par les rois règne et qui a en sa main les cœurs du peuple », affirme-t-il.
Cet amour national, qui se confond avec la personne du roi, est vivifié par la personnalité de certains souverains dont le mythe, activé de leur vivant, se prolonge bien après eux. Henri IV, quoique fraîchement converti, touchait d’autant plus volontiers les écrouelles qu’il voulait se rendre populaire. En 1605, une médaille à l’image du soleil bienfaisant le glorifiait déjà, bien avant que la propagande royale n’invente l’emblème du Roi-Soleil. C’est lui que ses précepteurs choisirent de donner en exemple au jeune Louis XIV, ce qui était facile puisque dès son règne des historiens avaient raconté ses exploits. Pierre Victor Palma-Cayet, professeur au collège royal, construisit un mythe qui fut abondamment repris, distillant des anecdotes invérifiables qui alimentèrent la fiction. Le jour où Henri IV entra enfin dans Paris après cinq longues années de guerre, le mardi 22 mars 1594, par la porte Saint-Denis, il se précipita à la cathédrale Notre-Dame, rapporte le chroniqueur. Les personnes présentes furent alors témoins d’une scène étrange : un garçon de 6 ans environ, « beau en perfection et proprement habillé », apparut soudain empêchant la foule de s’approcher du roi pendant qu’il priait, puis s’éclipsa19. Cette apparition soudaine fut interprétée comme celle d’un ange protecteur… Le roi avait fait précéder son entrée de l’impression de tracts où il jurait vouloir « faire vivre en amitié et bonne concorde » tous ses sujets. Dès le 2 avril suivant, il touchait cinq à six cents malades des écrouelles, parmi lesquels la légende affirme qu’il y eut des miraculés.
Pour le jeune Louis XIV, son précepteur Hardouin de Péréfixe, plus tard archevêque de Paris, écrivit une Histoire de Henri le Grand où il racontait l’épisode de la poule au pot. Le duc de Savoie, en visite à Paris, aurait ainsi questionné le roi sur les revenus de la France. « Elle me vaut ce que je veux », répartit Henri, qui aurait ajouté : « Oui ce que je veux. Car ce qu’ayant le cœur de mon peuple j’en aurai ce que je voudrai, et si Dieu me donne encore de la vie, je ferai qu’il n’y aura point de laboureurs en mon royaume qui n’ait moyen d’avoir une poule dans son pot20. » La figure du premier roi Bourbon, qui servit à la formation de ses successeurs, est reprise à l’époque des Lumières par les opposants à l’absolutisme. Il sert encore d’archétype du souverain proche de son peuple et soucieux de son bien-être en 1789.
L’amour pour le souverain est donc une métaphore de l’amour du pays. Il coupe court à toutes les velléités d’indépendance, de révolte ou de critique.
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