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Introduction
Les Années folles ? Ces trois mots évoquent immédiatement des images : une jeune femme en robe courte, au corps libéré du corset, un sautoir au cou, à la chevelure « à la garçonne » surmontée d’un chapeau cloche ; Joséphine Baker faisant les yeux ronds en dansant, une ceinture de bananes à la taille ; un orchestre jouant du jazz ou du charleston sur la Côte d’Azur. D’autres figures peuvent surgir aussi : le boxeur Georges Carpentier, la joueuse de tennis Suzanne Lenglen, Mistinguett… Ces visions de liberté individuelle et d’insouciance ne sont pas fausses, mais réductrices. La France de l’après-Première Guerre mondiale, quoique très marquée par une soif de vivre et une effervescence culturelle qui fait de Paris la capitale des arts et de la culture, ne peut se réduire à une recherche d’un plaisir effréné, bien compréhensible après l’effroyable boucherie des années 1914-1918. Le pays est meurtri dans sa chair, a perdu énormément de biens matériels et souhaite avant tout un retour à la normale, c’est-à-dire à la vie d’avant le conflit. Il lui faudra du temps pour comprendre que c’est impossible, ce qui vaudra du reste aux premières années du XXe siècle le surnom de « Belle Époque ».
Le chrononyme Années folles n’est pas apparu durant la période, car il faut du recul, sinon un changement important, pour saisir son esprit ou sa marque. Est-il né dans les années 1930, frappées par la crise économique et la montée des totalitarismes ? Ou bien durant la Seconde Guerre mondiale, quand le régime de Vichy dénonçait « l’esprit de jouissance » de l’entre-deux-guerres ? Toujours est-il que la première occurrence apparaît, à notre connaissance, en 1943 dans l’ouvrage de Pierre Brisson, Le Théâtre des années folles. Le terme recouvre généralement la période 1919-1929, c’est-à-dire la décennie entre la fin du premier conflit mondial et la crise économique qui suit le krach de Wall Street. En France, on peut cependant étendre les Années folles jusqu’en 1931, car ce n’est qu’à cette date que les milieux politiques, les médias et l’opinion prennent conscience qu’à l’instar des pays anglo-saxons et de l’Allemagne, la France est à son tour touchée, notamment par la baisse de la production industrielle et agricole et l’extension du chômage.
L’étude de ces douze années révèle pour le pays une situation bien plus contrastée et complexe que ne le laissent penser les clichés : les Français ne passent pas leur temps à se trémousser sur des danses nouvelles, ni à regarder Charlot au cinéma. Ils travaillent beaucoup, et s’ils développent de nouvelles productions (automobile, aviation), ils font aussi preuve de conservatisme et d’esprit traditionaliste en agriculture et dans plusieurs industries, notamment textile. Le monde de la petite exploitation rurale et de la « boutique » est loin d’avoir disparu. Du reste, la défense des « petits » (agriculteurs, commerçants, industriels) ou des « classes moyennes » face aux « gros » est une des antiennes de la période, y compris à gauche, puisqu’on retrouve ce thème sans cesse repris par le parti radical. Ce conservatisme se retrouve aussi en politique, dans les mœurs et dans les idées. Les Années folles sont parfois marquées par l’immobilisme, sinon un caractère rétrograde, voire réactionnaire, qu’il faut garder présent à l’esprit, sous peine d’avoir une idée faussée de la réalité.
Néanmoins, ces années sont réellement aussi celles des innovations multiples et des réflexions nouvelles : la place de la femme dans la société évolue, les mœurs sexuelles aussi – mais dans une moindre mesure –, ainsi que la prise de conscience des méfaits de la colonisation, au moins chez ceux qui en sont victimes ; l’idée d’union européenne et de réconciliation franco-allemande se fait jour, l’Église catholique ne se cantonne plus tout à fait dans son rôle de gardienne des traditions. L’époque est bien celle d’idées nouvelles qui vont germer et s’épanouir après 1945, car les années 1930 apparaissent comme une parenthèse sombre, malgré les avancées sociales du Front populaire (congés payés, semaine de quarante heures…). En fait les Années folles sont l’antichambre des Trente Glorieuses.
Tant le refus du changement que les innovations et la volonté de vivre de la période trouvent principalement leurs racines dans le bilan humain et matériel de la guerre : en 1918, la France compte près de 1,4 million de morts, essentiellement des jeunes hommes de moins de trente ans, et environ 300 000 mutilés, dont beaucoup sont gravement atteints et fréquemment défigurés (les fameuses « gueules cassées »). Avec 34 morts pour 1 000 habitants, le pays est le plus touché parmi tous les belligérants. À ces chiffres terribles, il faut ajouter en 1918-1920 environ 400 000 victimes de la grippe espagnole, qui sévit dans le monde entier et contre laquelle la médecine de l’époque ne peut rien. Cette hécatombe accentue le vieillissement de la population et crée une disparité entre hommes et femmes qui multiplie le nombre de « vieilles filles », puisque les jeunes femmes, surtout dans les campagnes et les petites villes, ne peuvent trouver d’époux. La natalité française, déjà très basse avant 1914, s’en ressent durablement, et on peut évaluer le déficit des naissances à 1,4 million d’enfants. Environ 3 millions de vies manquent donc à l’appel, partiellement compensées par le retour de l’Alsace-Moselle (1,9 million d’habitants).
Les destructions matérielles sont elles aussi énormes : dix départements ont été le théâtre des combats et de l’occupation allemande, avec pour résultat l’anéantissement de 300 000 maisons ou immeubles, le ravage de 3 millions d’hectares de terres agricoles, parfois irrécupérables, sans oublier les 62 000 km de routes et les 5 000 km de voies de chemin de fer à remettre en état. Les dommages subis ont été officiellement chiffrés à 130 milliards de francs-or, soit vingt-huit années de budget ordinaire de l’avant-guerre. Il faudra attendre 1931 pour que les dernières séquelles matérielles de la guerre disparaissent. Si on évalue la production française à l’indice 100 en 1913, celle-ci n’atteint plus en 1919 que 83 pour l’agriculture et 66 pour l’industrie. En outre, les Allemands ont inondé les mines de charbon lors de leur retraite en 1918, ce qui les rend inutilisables pour de longues années.
La situation financière n’est pas meilleure. Les dépenses de guerre se sont élevées à 125 milliards de francs-or. Pour les couvrir, les gouvernements ont émis du papier-monnaie, ce qui a entraîné une inflation importante, donc une hausse des prix que les augmentations de salaires n’ont pas totalement compensée. Les milieux les plus modestes ont eu raison de se plaindre de la « vie chère ». Le recours à l’emprunt intérieur et au crédit extérieur a également été massif. La dette publique française est passée de 33,5 milliards de francs-or en 1914 à 219 milliards en 1919, et la dette extérieure atteint 33 milliards. À ce sombre tableau, il faut ajouter le refus du gouvernement bolchevique de rembourser les emprunts russes (9,2 milliards pour la France) : les créanciers étant pour la plupart des petits porteurs – environ 1,6 million –, certains se trouvent ruinés.
Alors, Années folles ? Certes, comme après chaque grande crise, les Français veulent retrouver la joie de vivre, voire une certaine futilité et même une griserie : c’était déjà le cas après la Terreur quand, avec la Convention thermidorienne puis le Directoire, apparurent les Incroyables et les Merveilleuses, à l’habillement et au comportement excentriques. Il en va de même après les massacres de juin 1848 et la proclamation du Second Empire, quand la musique d’Offenbach accompagne la Fête impériale et ses spéculations foncières et financières ou, après l’affaire Dreyfus, lorsque naît la Belle Époque, dont l’effervescence artistique se poursuit après 1918. Le 11 novembre 1918, la France est bien entendu victorieuse, mais meurtrie et très appauvrie, ce dont elle ne se doute guère, et ne souhaite que la paix après cette guerre qui est pour tous la « der des ders », et a touché pour la première fois dans l’histoire l’ensemble des continents et de l’humanité. Sans cet arrière-plan douloureux, on ne peut comprendre les Années folles, avec leurs paradoxes et leurs contradictions, qui concernent aussi bien la vie politique qu’économique, sociale ou culturelle, le tout créant des tensions inédites parfois bien difficiles à surmonter.



Chapitre I
La vie politique intérieure
Conservatisme et agitation
La droite triomphante, 1919-1924
11 novembre 1918, 11 heures : les cloches des églises de France sonnent à toute volée pour célébrer l’armistice. « Sur le boulevard Saint-Germain, des étudiants, des écoliers défilent en rang en scandant ces trois mots [On les a ! On les a !]. Les drapeaux apparaissent aux fenêtres avec les couleurs des Alliés […]. Beaucoup de mouvement dans Paris. Je crois qu’on aura bu copieusement. Il y avait, rue Franklin, des gens qui stationnaient pour saluer Clemenceau au passage. » Le 13 novembre, c’est toujours « la foule des grands jours aux Champs-Élysées et place de la Concorde, où la statue de Strasbourg est couverte de fleurs […]. J’entends des lambeaux de La Marseillaise1 ». Du 7 au 11 décembre, le président de la République, Raymond Poincaré, et le chef du gouvernement, Georges Clemenceau, se rendent ensemble en Moselle et en Alsace libérées, accompagnés des ambassadeurs britannique et américain. L’accueil des populations confine partout au délire, et, à Metz, emporté par l’enthousiasme, le premier embrasse son partenaire, alors que les deux se détestent cordialement.
On retrouve cette exaltation le 14 juillet 1919 lors du défilé de la Victoire voulu par « le Tigre ». De la porte Maillot à la place de la République, en passant sous l’Arc de triomphe, ce sont d’abord mille mutilés qui défilent avec, à leur tête, le député et ancien ministre André Maginot, qui a perdu une jambe au combat. Certains sont en civil : « Leur uniforme, c’est de ne pas être complets », écrit Robert de Flers dans Le Figaro. Ils sont suivis par les maréchaux Foch et Joffre, à cheval. Viennent ensuite les armées alliées, conduites par leurs chefs, puis les troupes françaises, coloniales et métropolitaines, menées par le maréchal Pétain, commandant en chef des armées. La cérémonie prend fin avec les automitrailleuses et les chars d’assaut Renault. La foule, immense, oscille entre liesse et recueillement.
Clemenceau est, en 1918-1919, au sommet de sa popularité. Lorsqu’il est victime le 19 février 1919 d’un attentat commis par l’anarchiste Émile Cottin, le pays et même l’Europe sont sous le choc. Les messages de solidarité et de prompt rétablissement affluent de partout. La blessure du « Père la Victoire » n’est pas trop grave, même si les médecins préfèrent laisser en place une balle entrée sous l’omoplate droite. Hostile à la peine de mort, Clemenceau obtient de Poincaré la commutation du verdict des assises en dix ans de travaux forcés.
Cette popularité exceptionnelle n’empêche pas le Parlement d’être plus réservé à l’égard du président du Conseil. Élue en 1914, la Chambre ne peut rien contre celui qui négocie le traité de Versailles face à Woodrow Wilson et Lloyd George, mais qui refuse de leur faire part de l’avancement des travaux. Clemenceau, comme plusieurs de ses prédécesseurs – Gambetta, Ferry, Briand –, souhaite un exécutif fort pour contrebalancer le pouvoir des députés, qui ont fait de la Constitution un véritable régime d’assemblée, puisque, depuis la crise de 1877, le président de la République a perdu de fait l’essentiel de ses pouvoirs, dont celui de dissolution. Pendant toutes les Années folles, la Chambre ne changera pas d’attitude, comme on le verra lorsque Alexandre Millerand, président de la République, voudra peser sur la politique ou lorsque le Parlement manifestera sa méfiance à l’égard des décrets-lois.
 
Pour l’heure, le gouvernement Clemenceau doit faire face à une crise sociale de grande ampleur. La paix a beau être revenue, la production agricole et industrielle ne suit pas immédiatement : la démobilisation progressive ne rend que peu à peu ses bras à l’agriculture, qui manque aussi de chevaux, réquisitionnés. En 1919, le blé n’atteint que 50 millions de quintaux contre 87 millions en 1913, et la production d’ovins et de porcs chute de plus de 40 % en 1918 par rapport à l’avant-guerre. L’industrie, largement tournée vers l’armement, doit se reconvertir, et le charbon disponible est nettement insuffisant. Dès lors, la pénurie s’installe : « Le beurre est introuvable, il est difficile de se procurer des œufs ; le sucre est un objet de haut luxe, la viande renchérit sans cesse et tout est hors de prix. On ne trouve rien, ou presque, aux Halles. C’est le triomphe du commerce clandestin, de la corruption, de l’accaparement […]. On n’arrive pas à ravitailler les régions libérées. Le désordre règne partout2. » Le gouvernement a beau installer à Paris des « baraques Vilgrain » – du nom du sous-secrétaire d’État au ravitaillement – vendant des denrées à bon marché, ou faire voter une loi contre la vie chère punissant sévèrement les accapareurs, rien n’y fait, et la démission du ministre de l’Agriculture, Victor Boret, pas davantage. La pénurie entraîne une hausse des prix qui rend la vie très difficile aux ouvriers et employés. Seuls les loyers, soumis à un moratoire, n’augmentent pas.
Un autre facteur inquiète Clemenceau : la révolution bolchevique de 1917, qui fait des émules dans toute l’Europe, particulièrement en Hongrie et en Allemagne. « La grande lueur à l’Est » – l’expression est de Romain Rolland – touche plusieurs syndicalistes révolutionnaires, tel Pierre Monatte. Celui-ci crée en avril 1919 les « comités syndicalistes révolutionnaires » au sein de la CGT, majoritairement réformiste, dirigée par Léon Jouhaux. Des grèves sont déclenchées dès janvier 1919 dans les transports puis chez les fonctionnaires.
« Le Tigre », connu pour sa fermeté envers l’agitation sociale, fait cependant voter deux lois : en mars, celle sur les conventions collectives, qui restent néanmoins facultatives et doivent être précédées par un arbitrage, et en avril une autre limitant la durée du travail à huit heures par jour, malgré les réticences d’une partie du patronat. Cette initiative ne rencontre cependant pas le succès escompté, car la CGT souhaite une application immédiate, alors que le texte prévoit une réduction par étapes du temps de travail, secteur par secteur. Le 1er mai 1919 mobilise dès lors de très nombreux militants, qu’ils soient réformistes ou révolutionnaires, et des heurts violents éclatent avec la police.
Durant toute la période 1918-1920, le fossé se creuse entre les partisans de la révolution russe et les réformistes au sein de la CGT. Les premiers, souvent jeunes et inexpérimentés dans les luttes sociales, adhèrent en nombre au syndicat mais combattent la politique de Léon Jouhaux. Celui-ci, en juin 1919, s’oppose à la grève lancée par des minoritaires de la Fédération de la métallurgie, qui a signé un accord avec le patronat. Le gouvernement craint réellement une subversion bolchevique : en mars, une partie de la flotte française de la mer Noire basée à Odessa se mutine contre le soutien apporté aux Russes blancs, avec à sa tête l’ingénieur mécanicien André Marty, tandis qu’en mer Égée, en mai, le matelot Charles Tillon soulève l’équipage du croiseur Guichen contre la dureté du commandant. Inquiet, Clemenceau rapatrie le corps expéditionnaire français présent en Russie et se rallie au « cordon sanitaire » visant à isoler les bolcheviques russes.
Cette agitation sociale pèse sur les élections législatives de novembre 1919, qui se traduisent par la victoire de la droite. La peur du bolchevisme a joué, et l’affiche de l’homme au couteau entre les dents – un moujik hirsute et hagard, les yeux injectés de sang et tenant dans sa bouche un couteau ensanglanté – a marqué durablement les esprits. Le vote se déroule au scrutin de liste départemental à la proportionnelle, une clause majoritaire permettant à la liste ayant obtenu la majorité des suffrages d’enlever tous les sièges de la circonscription (les départements les plus peuplés ont été divisés). L’abandon du scrutin majoritaire d’arrondissement était une revendication ancienne des socialistes et de la droite, qui en espéraient un plus grand nombre de sièges. Elle était aussi voulue par certains hommes politiques, tel Aristide Briand qui, en octobre 1909, dénonçait les « mares stagnantes » du vote majoritaire où on élisait souvent des hommes du cru sans qu’il y ait beaucoup de débats d’idées. Quant à la clause majoritaire, elle vise à reconstituer « l’Union sacrée » de 1914, l’opinion souhaitant, comme souvent, voir les dirigeants politiques s’entendre en se regroupant. C’est ainsi que naît le Bloc national, qui devait s’étendre des radicaux à gauche aux républicains nationalistes à droite. Les socialistes, divisés, se sont exclus eux-mêmes en adoptant dans leur congrès d’avril 1919 la motion du député Bracke, qui interdit toute alliance avec les partis « bourgeois », tandis que personne dans les milieux politiques ne songe à inclure les monarchistes, regroupés pour la plupart dans l’Action française de Charles Maurras. Les radicaux veulent néanmoins un « bloc laïc » sans la droite cléricale, mais n’obtiennent pas satisfaction.
Dès lors, dans de nombreux départements, les radicaux se présentent seuls. Le résultat du vote marque un net virage à droite, sur un fond d’entente nationale contre l’Allemagne, qui doit payer les réparations prévues dans le traité de Versailles, et contre l’agitation révolutionnaire. La gauche s’étant présentée divisée au scrutin perd des sièges : les socialistes, isolés, ne disposent plus que de 68 sièges contre 102 en 1914 malgré un gain de 300 000 voix (1,7 million au total). Les radicaux ne sont plus que 138 dans la nouvelle Chambre, contre 288 en 1914 : la République radicale du début du siècle n’est plus. Le Bloc national stricto sensu enlève les deux tiers des sièges. De nombreux sortants laissent la place à d’anciens combattants, ce qui vaudra à la nouvelle Chambre l’appellation de « bleu horizon », du nom de la couleur de l’uniforme militaire. La France se dote de la Chambre la plus à droite depuis 1871, mais aux élections municipales et départementales de la fin de l’année, radicaux et socialistes maintiennent leurs positions.
 
Clemenceau avait voulu et soutenu le Bloc national, notamment par un grand discours à Strasbourg, le 3 novembre. Après plus de deux ans de pouvoir, et à 78 ans, il aspire sinon au repos, du moins à une fonction moins prenante. Son vieil ennemi intime, Poincaré, quittant ses fonctions de président de la République, son immense popularité dans le pays lui permet de songer à entrer à l’Élysée. Mais, sous la IIIe République, ce sont les députés et les sénateurs qui élisent le chef de l’État, et non le suffrage universel. Or, les parlementaires craignent qu’à l’Élysée, Clemenceau continue à gouverner et non pas à présider ; ils n’ont guère apprécié son caractère autoritaire et son refus de leur rendre des comptes. Les socialistes et les radicaux, qu’il a souvent accusés de pacifisme, ne l’aiment pas, et les modérés sont sensibles aux arguments d’Aristide Briand, dont Clemenceau a dit : « J’entrerai à l’Élysée pour sept ans. Pendant sept ans, Briand battra la semelle devant la présidence du Conseil. » L’intéressé, sachant à quoi s’en tenir, fait campagne contre Clemenceau, qui n’est officiellement candidat que deux jours avant le scrutin, et soutient le modéré Paul Deschanel, président de la Chambre des députés. Celui-ci rêve du poste depuis toujours – il a à plusieurs reprises refusé d’être ministre pour ne pas avoir à s’opposer à quiconque…
Auprès des députés catholiques, Briand joue sur la corde sensible : « Clemenceau fera très bien comme président de la République, et puis, quand il mourra, ça fera de superbes obsèques civiles. » À la réunion du vote préparatoire des groupes « républicains », le 16 janvier 1920, Deschanel obtient 408 voix contre 389 à Clemenceau. Dès lors, le « Père la Victoire » retire sa candidature, et le président de la Chambre est facilement élu le lendemain. Le Tigre quitte définitivement la vie politique, amer et meurtri. Les députés et sénateurs, pour leur part, qui n’aiment ni les gouvernements forts ni les présidents de la République ne voulant pas seulement « inaugurer les chrysanthèmes », selon l’expression ultérieure de Charles de Gaulle, désirent continuer à réellement diriger le pays. Jules Ferry dénonçait déjà ce « régime d’assemblée », qui perdure durant toutes les Années folles, à l’exception, comme on le verra, des années 1926-1929, où le péril financier sera menaçant.
Encore en poste pour un mois, Poincaré choisit Alexandre Millerand, un des leaders du Bloc national, pour devenir chef du gouvernement. Ancien socialiste – il a été le premier membre de cette mouvance à être ministre en 1899 du gouvernement de défense républicaine de Waldeck-Rousseau –, il a ensuite évolué rapidement vers la droite. Ministre de la Guerre lors du déclenchement du conflit en 1914, il est nommé par Clemenceau en mars 1919 commissaire général de la République pour les régions libérées. Travailleur, obstiné, bourru, le visage ovale orné d’une moustache fournie et de cheveux châtains puis blancs coiffés en brosse, l’homme n’a ni charisme ni pouvoir de séduction : « un sanglier chez le dentiste », écrit drôlement Léon Daudet. Dès sa nomination, Millerand surprend en élargissant la majorité du Bloc national : il fait appel au radical Steeg pour occuper, à l’heure de vifs mouvements sociaux, le ministère de l’Intérieur et ne confiant que peu de postes ministériels, qui plus est secondaires, aux représentants de la droite, pourtant majoritaires à la Chambre. En fait, le nouveau président du Conseil sait qu’il ne peut se passer des radicaux, dominants au Sénat, mais veut aussi montrer qu’il est homme à tenir fermement la barre.
 
Ce recentrage politique n’empêche nullement Millerand et son gouvernement de mener une politique de droite. En février 1920 s’ouvre devant le Sénat transformé en Haute Cour le procès de Joseph Caillaux. Ancien ministre des Finances dans plusieurs gouvernements d’avant-guerre, président du Conseil en 1911-1912, puis président du parti radical en 1913-1914, Caillaux est un grand bourgeois brillant et hautain, introducteur en France de l’impôt sur le revenu, ce qui lui vaut de nombreuses inimitiés chez les possédants. En 1914, il s’affirme comme partisan d’une paix sans annexions ni indemnités, s’attirant ainsi durablement les foudres de Clemenceau, qui le fait arrêter en janvier 1918 pour « intelligence avec l’ennemi ». Rien, au cours des débats qui durent deux mois, ne permet de prouver la moindre trahison de Caillaux. Le Sénat, cependant, fidèle à l’Union sacrée, juge que la correspondance de l’ancien président du Conseil avec des « agents de l’ennemi » ou des « neutralistes avérés » a pu fournir à l’Allemagne des renseignements nuisibles à la situation de la France ou de ses alliés. Caillaux est dès lors reconnu coupable avec circonstances atténuantes – jugement quelque peu bancal – et condamné à trois ans de prison, cinq ans d’interdiction de séjour à Paris et dans les grandes villes, et dix ans de suspension de ses droits civiques. Bien qu’il soit libéré immédiatement, compte tenu des vingt-sept mois de détention provisoire subis, on peut estimer que le verdict est sévère à l’encontre d’un innocent à qui on peut seulement reprocher des imprudences et une certaine légèreté dans le choix de ses interlocuteurs. La Ligue des droits de l’homme, le parti socialiste et quelques radicaux parlent d’une nouvelle affaire Dreyfus, mais la direction du parti radical préfère se taire pour ne pas heurter une opinion qui veut encore croire à l’Union sacrée en temps de paix.
En mai 1920, un épisode tragi-comique secoue la France. Le président de la République est tombé par la fenêtre de son train de nuit, en pyjama, et il a été recueilli par un garde-barrière près de Montargis. La France entière s’amuse avec Le Canard enchaîné qui titre : « Mais n’te promène pas en pyjama », tandis que le chansonnier Léon Michel invente un nouveau refrain « Il n’a pas abîmé son pyjama / c’est épatant mais c’est comme ça / Il n’a pas abîmé son pyjama / il est verni l’chef de l’État3. » En fait, Paul Deschanel, avant même son entrée à l’Élysée, était déjà fragile nerveusement, inquiet et angoissé. Après son élection, il devient dépressif car, conscient de ses responsabilités, il s’aperçoit qu’il ne peut les exercer et que Millerand l’ignore superbement. Lui non plus ne voulait pas « inaugurer les chrysanthèmes », ce qui a pesé sur son état mental. Il démissionne en septembre 1920 pour raisons de santé, et Millerand est immédiatement et aisément élu à sa place. Il choisit Georges Leygues pour la présidence du Conseil, sachant que ce spécialiste de la marine, dénué d’ambition personnelle, ne peut lui faire de l’ombre.
 
Millerand, Georges Leygues et ses deux successeurs du Bloc national à la tête du gouvernement – Aristide Briand et Raymond Poincaré – vont mener une politique favorable aux catholiques, combattue par la gauche radicale et socialiste. Il est vrai que la guerre a rendu obsolète et dérisoire la lutte entre laïcs et cléricaux ; tous se sont retrouvés dans les mêmes tranchées, ont connu les mêmes souffrances et combattu avec la même ardeur. Dès lors, en raison de cette fraternisation devant l’ennemi, le pouvoir laisse revenir les congrégations religieuses, dont de nombreux membres qui avaient quitté le pays étaient rentrés se battre. Millerand, qui, en tant que commissaire aux régions libérées, a pu mesurer l’attachement des Mosellans et des Alsaciens à leur foi – qu’elle soit catholique, protestante ou juive –, a vite compris qu’il était vain, voire dangereux, de toucher au régime concordataire que la région a conservé après 1871. Les radicaux, les socialistes et plusieurs modérés déplorent cependant que la loi de 1905 ne s’applique pas dans une partie de la République, qu’on continue à y salarier curés, pasteurs et rabbins, que l’école y reste confessionnelle et que donc l’enseignement religieux y soit maintenu. Cependant, pour le reste du pays, la loi de 1905 et la laïcité sont appliqués sans changements.
Le pouvoir veut aussi rétablir les relations diplomatiques avec le Saint-Siège, rompues en 1904, car il a pu mesurer durant le conflit combien l’absence d’un représentant français au Vatican avait été nuisible aux intérêts du pays. Il souhaite aussi la création d’associations cultuelles pour gérer les biens et les affaires de l’Église. Benoît XV étant plus souple que son prédécesseur Pie X, Millerand, encore président du Conseil, entame des négociations et dépose dès mars 1920 un projet de loi prévoyant la reprise des relations avec la papauté. L’opposition de la gauche, notamment celle d’Édouard Herriot, retarde de huit mois l’adoption du texte par la Chambre, et l’obstruction du Sénat semble totale. Aristide Briand, revenu au pouvoir, passe outre et nomme en mai 1921 Charles Jonnart, ancien gouverneur général de l’Algérie et président de l’Alliance démocratique (un parti de droite modérée, membre du Bloc national), ambassadeur près le Saint-Siège. Quelques mois plus tard, les sénateurs s’inclinent, et les associations diocésaines, qui ressemblent comme deux gouttes d’eau aux associations cultuelles prévues en 1905, sont mises en place en janvier 1924 par le nouveau pape Pie XI à travers l’encyclique Maximam gravissimamque. Le conflit entre l’Église et l’État s’apaise donc, après vingt ans de discorde et malgré l’opposition obstinée de la gauche. Cette politique de pacification, qui ne touche en rien aux lois laïques, satisfait la majorité des Français.
 
Les conflits sociaux, en revanche, ne perdent rien en 1920 de leur intensité. La poursuite de la crise économique et de l’inflation (« la vie chère »), la défaite de la SFIO aux élections législatives et le succès en Russie des bolcheviques face à leurs adversaires « blancs » aiguillonnent les partisans de la révolution en France. Gaston Monmousseau s’empare de la direction de la Fédération des cheminots CGT en avril, et y fait voter la grève générale ainsi que l’arrêt du travail. Le 1er mai, 150 000 personnes manifestent à Paris face à la police, et on compte plusieurs morts et de nombreux blessés. La CGT, toujours réformiste, est dépassée et, le 10 mai, on dénombre des centaines de milliers de grévistes (cheminots, métallos, ouvriers du bâtiment…). Le gouvernement réagit avec fermeté, sans tenir compte de la volonté de retour au calme de Jouhaux. Monatte, Monmousseau, Loriot et Souvarine, dirigeants socialistes qui prônent l’adhésion de leur parti à la IIIe Internationale des bolcheviques, sont arrêtés et inculpés de complot contre la sécurité de l’État. La réquisition des chemins de fer est décrétée, les élèves des grandes écoles ou les ingénieurs conduisent les trains, tandis qu’environ 20 000 cheminots sont licenciés. La CGT appelle dès lors à la reprise du travail le 21 mai, à la grande fureur des militants révolutionnaires. Le gouvernement Millerand attaque en justice la centrale ouvrière, ce qui aboutit à sa dissolution par le tribunal correctionnel de la Seine en janvier 1921. Le syndicat fait cependant appel, la procédure est suspendue, et le gouvernement Briand ne va pas au-delà. La CGT sort cependant très affaiblie de cette crise : elle perd un million d’adhérents, retombe à 600 000 militants, mais la majorité des ouvriers reste réformiste. Ce sentiment réformiste et national perdure fortement dans le milieu ouvrier, comme le montre la présence importante de cette catégorie de la population lors des défilés du 14 juillet 1919 ou du 11 novembre 1920 (transfert du cœur de Gambetta au Panthéon et inhumation du Soldat inconnu sous l’Arc de triomphe4).
La coupure entre militants révolutionnaires et réformistes va cependant faire éclater la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) et donner naissance à un nouveau parti : le Parti communiste français (PCF). En septembre 1917, la SFIO a quitté l’Union sacrée en refusant de participer au gouvernement Painlevé, sous la pression de ses membres, qui considéraient que la poursuite de la guerre n’était qu’impérialiste et se faisait au détriment du prolétariat international. En octobre 1918, lors du Congrès de Paris, ceux qui pensent ainsi, conduits par le député Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, prennent le pouvoir au sein du parti. Louis-Oscar Frossard devient secrétaire général et Marcel Cachin est nommé, en lieu et place du député Renaudel toujours favorable à l’Union sacrée, directeur de L’Humanité (il le restera jusqu’à sa mort, quarante ans plus tard). À cette date, la SFIO revient à l’idéologie de ses origines : lutte des classes, pacifisme révolutionnaire et refus de pactiser avec les partis « bourgeois ».
La défaite aux élections législatives de 1919 accélère les choses. Sans formation idéologique pour la plupart, méconnaissant le contenu du léninisme et la situation en Russie, les jeunes adhérents qui affluent au parti assistent à la victoire des bolcheviques dans l’ex-empire tsariste et placent en eux tous leurs espoirs de justice sociale. Au congrès de Strasbourg de février 1920, trois tendances s’affrontent : une minorité qui a soutenu la défense nationale et désire rester dans la IIe Internationale (Renaudel, Marcel Sembat, ancien ministre des Travaux publics de 1914 à fin 1916, et son ancien directeur de cabinet Léon Blum), une fraction plus importante qui veut adhérer à la IIIe Internationale léniniste (Monatte, Souvarine) et une majorité, derrière les dirigeants du parti, qui prône la fusion des deux Internationales. En juillet, Frossard et Cachin partent pour Moscou afin d’étudier si une telle solution est envisageable, et reviennent en proposant d’adhérer à la IIIe Internationale qui, selon eux, rebâtira l’unité socialiste mondiale. C’est compter sans Lénine, qui impose ses vingt et une conditions à l’adhésion, plus draconiennes les unes que les autres : soumission totale de la presse du Parti à ses dirigeants, mise à l’écart des réformistes, création d’une structure clandestine à côté de l’organisation légale, soutien à tous les mouvements d’émancipation coloniale, subordination des syndicats et des parlementaires au parti, « centralisation démocratique », épurations périodiques, obéissance totale aux décisions de l’Internationale… Tout cela étant absolument contraire aux traditions démocratiques du socialisme français, Renaudel, le vieux Jules Guesde et Blum refusent tout à trac ces conditions, tandis que Loriot et Souvarine les acceptent, suivis par les adhérents les plus récents. La direction du Parti se divise : Longuet refuse le diktat de Lénine, tandis que Frossard et Cachin se rallient aux vingt et une conditions, le secrétaire général considérant qu’il s’agit de simples clauses de style. Au congrès de Tours, le mercredi 29 décembre 1920, les jeux sont faits : 75 % des adhérents acceptent les vingt et une conditions, et les minoritaires font scission, Léon Blum déclarant : « Nous garderons la vieille maison où, peut-être, vous reviendrez un jour… »
Deux partis sont nés et vont se combattre durant toutes les Années folles : la SFIO, qui refuse toute participation ministérielle et « la collaboration de classes », se déclare toujours révolutionnaire mais reconnaît la « légalité bourgeoise » et le parlementarisme démocratique, et la SFIC (Section française de l’Internationale communiste), qui devient dès 1921 le Parti communiste-SFIC, totalement dévoué à la révolution bolchevique.
Cette scission des socialistes va coûter cher à la gauche française, marquer durablement la vie politique du pays et s’accompagner d’une division syndicale. La CGT souhaite des nationalisations, c’est-à-dire la gestion des grandes entreprises par les salariés, les consommateurs et les représentants de l’État, et/ou une « cogestion » par le contrôle ouvrier ; des minoritaires, de leur côté, sont partisans soit du syndicalisme révolutionnaire traditionnel, soit de la révolution bolchevique qui réduit les syndicats au rôle de « courroie de transmission » du parti. Actifs et gagnants des mandats à chaque congrès, ils constituent des Comités syndicalistes révolutionnaires (CSR). Voyant le risque, Jouhaux et les siens interdisent les CSR, tandis que ceux-ci demandent un congrès extraordinaire, pensant être devenus majoritaires, mais en vain. Ils quittent alors la CGT en décembre 1921 pour fonder la CGTU (Confédération générale du travail unitaire) fin juin 1922. Les « anarcho-syndicalistes » en seront exclus en septembre 1923.
À ces deux syndicats qui se rejettent la responsabilité de la rupture (car la classe ouvrière veut l’union de tous ses représentants), il faut ajouter la jeune CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens), créée en 1919 par Gaston Tessier. Celle-ci regroupe le syndicat des employés du commerce et de l’industrie et les syndicats chrétiens d’Alsace-Lorraine. Puissant dans l’est du pays et en Bretagne, la CFTC s’appuie sur la doctrine sociale de l’Église et l’encyclique Rerum Novarum (1891) du pape Léon XIII. À sa naissance, elle compte 150 000 adhérents.
Deux partis, trois syndicats : c’est trop pour permettre aux socialistes français de peser réellement sur la vie politique et, comme le soulignent Jean-Jacques Becker et Serge Berstein : « Les années vingt seront, après la période chaude des origines, des années de calme social5. » Le PCF rebute en effet la plupart des ouvriers par son sectarisme, son antipatriotisme et ses luttes intestines permanentes. Albert Treint, très autoritaire, succède à L.-O. Frossard en 1923 à la tête du Parti et parle de « plumer la volaille socialiste », tandis que ses effectifs passent de 109 000 à moins de 31 000 en 1931. Il est vrai aussi, comme le souligne dans une lettre à Zinoviev d’octobre 1923 Jules Humbert-Droz, pasteur suisse devenu secrétaire de l’Internationale communiste (le Komintern) chargé des affaires françaises, que « la vie économique ici [en France] est très florissante, l’ouvrier français gagne largement sa vie et la vie chère est encore très supportable ; cela crée une mentalité de satisfaits peu aptes à s’émouvoir6 ». Durant les Années folles, le parti communiste ne dépasse jamais les 10 % des voix au niveau national et n’est réellement bien implanté que dans la banlieue nord de Paris, quelques centres miniers et industriels du Nord, de l’Est et de la bordure du Massif central.
 
Si les problèmes sociaux s’atténuent, les questions monétaires ne cessent de dominer la scène politique. Après la guerre, les Français s’attendent à un retour rapide à la valeur du franc germinal instauré en avril 1803, gagé sur l’or, et dont la valeur, malgré les crises, est restée intacte jusqu’en 1914. Pour eux, la dévaluation du franc est impensable car « les dégradations monétaires sont […] des actes barbares ou des maladies7 » réservés aux pays pauvres ou mal gouvernés. Or, comme on l’a indiqué, la dette extérieure est très élevée, et les emprunts atteignent, en 1919, 75 milliards, soit plus de deux fois la dette intérieure de 1913, sans compter les émissions permanentes des « bons de la Défense nationale » qui portent un intérêt de 5 %. L’État a aussi fait généreusement tourner la planche à billets durant le conflit en multipliant par six la circulation monétaire. En mars et juillet 1919, la Grande-Bretagne et les États-Unis mettent fin à la trésorerie commune avec la France.
Le roi est nu, mais les artifices comptables vont l’habiller. Klotz, ministre des Finances de Clemenceau, décide de présenter le budget en deux parties, le « budget des dépenses ordinaires » plus ou moins couvertes par les recettes de l’État, et celui des « dépenses extraordinaires » (celles de l’armée, de la reconstruction, etc.) couvertes par l’emprunt, en attendant que l’Allemagne verse les réparations. « L’Allemagne paiera ! » entend-on dans tous les milieux. Cette politique de facilité, qui favorise l’inflation et la vie chère, est celle, à des degrés divers, de tous les gouvernements du Bloc national.
Le résultat ne se fait pas attendre : dès la fin des garanties de trésorerie anglo-saxonnes, le cours du franc décroche de 50 % par rapport au dollar et de plus de 40 % par rapport à la livre sterling jusqu’en décembre 1920. L’opinion accuse les spéculateurs de Wall Street et de la City, mais le gouvernement diminue les avances de la Banque de France, et la mini-crise économique de 1920-1922 fait le reste. Le redressement, cependant, ne dure pas. La confiance dans les réparations s’érode quand le mark s’effondre en 1923, en raison notamment de l’occupation de la Ruhr. Celle-ci inquiète les financiers anglo-américains, qui investissent beaucoup en Allemagne, et leur pression contraint Poincaré, redevenu président du Conseil, à accepter une commission d’experts sur les réparations. Lorsque, en janvier 1924, le chef du gouvernement fusionne les budgets ordinaire et extraordinaire, la réalité financière du pays se dévoile et le franc plonge : la livre valait 77,83 francs et le dollar 17,14 francs en septembre 1923 et ils atteignent respectivement 122,60 et 28,74 francs le 8 mars 1924. La presse, qui ne comprend pas grand-chose à la situation, joue l’emphase. Marcel Hutin, dans L’Écho de Paris du 15 janvier 1924, écrit : « Nous sommes, en ce moment, au point de vue de l’offensive de l’étranger contre notre franc, à un tournant analogue à celui des batailles de la Marne et de la Somme8. »
Poincaré prend alors le taureau par les cornes et force la majorité du Bloc national à accepter, bon gré mal gré, un milliard d’économies fixées par décret-loi, la création d’une caisse d’amortissement des pensions de guerre et une augmentation de 20 % des impôts, le double décime. Il faut néanmoins recourir encore à l’emprunt étranger et, devant le refus du gouvernement britannique d’aider le franc, le ministre des Finances Lasteyrie se tourne vers la banque Morgan. Celle-ci pose des conditions nettement politiques, telle que l’acceptation par la France des conditions de la commission interalliée des réparations, à laquelle Paris est contraint. Dès l’annonce de cet accord, qui permet à la France d’emprunter 100 millions de dollars à 6 % (auxquels s’ajoutent 4 millions de livres que la Bank of England a fini par prêter), le franc remonte d’environ 30 %. Il est certes sauvé, mais le pays a dû passer sous les fourches caudines des Anglo-Saxons, et la hausse des impôts, décidée à quelques semaines des élections, renforce les oppositions de gauche.
 
La politique du Bloc national, qui au départ était celle de l’Union sacrée, est devenue celle d’une droite classique. Le parti radical sort peu à peu de son ambiguïté à son égard, même s’il dispose toujours de postes ministériels au gouvernement. À partir de 1922, il critique fermement la reprise des relations avec le Vatican et, en janvier 1923, sans condamner l’occupation de la Ruhr, il propose une politique alternative fondée sur le rapprochement avec les Alliés. Édouard Herriot, président du parti depuis 1920, peut se permettre d’afficher ses divergences. Cet homme rond, aimant la bonne chère et les jolies femmes, d’une large culture – sorti premier de l’agrégation de lettres, il a écrit sur Mme de Staël et Beethoven –, a reconstruit progressivement le parti, malmené par la défaite électorale de 1919. En 1924, celui-ci compte 70 000 adhérents, la plupart davantage tournés vers la gauche que vers les parlementaires modérés, tels Albert Sarraut ou Gaston Doumergue. En juin 1923, Herriot coupe les ponts avec le gouvernement Poincaré et pratique une politique nette d’opposition : refus du décret Bérard, ministre de l’Instruction publique, qui rend obligatoires pour tous les élèves de l’enseignement secondaire le grec, le latin et les sciences ; rejet du projet – avorté – de la « proportionnelle scolaire », qui aurait abouti à verser des fonds à l’enseignement privé en proportion de son nombre d’élèves ; opposition totale aux mesures financières de Poincaré au début de 1924. La voie est dès lors ouverte à une alliance avec la SFIO pour tenter de prendre le pouvoir. Mais de quelle alliance s’agit-il ?
Après le congrès de Tours, le parti socialiste s’est reconstruit rapidement : la droite de l’ancien parti et les « centristes » de Longuet s’entendent, et, sous la direction de Paul Faure, nouveau secrétaire général, la SFIO retrouve des adhérents – 60 000 en 1924. Il s’agit soit d’anciens communistes vite déçus, soit de jeunes gens tentés par le « marxisme démocratique » de Léon Blum. Le parti siège résolument dans l’opposition : hostile aux lois sur la laïcité du Bloc national, il combat l’occupation de la Ruhr et les mesures financières de Poincaré, tout en prônant la nationalisation des entreprises et l’impôt sur le capital. Il doit cependant combattre sur sa gauche le parti communiste, qui le traite sans cesse de « social-traître » et de suppôt de la bourgeoisie. Cela le conduit à affirmer un marxisme doctrinal, la nécessité de la lutte des classes et le rejet de toute compromission avec les partis bourgeois. Léon Blum peut certes affirmer que le réformisme n’exclut pas les perspectives révolutionnaires – théorie qu’il reprendra en 1936 en distinguant « l’exercice » et la « conquête » du pouvoir –, le problème politique est posé pour les élections de 1924 : faut-il s’y présenter seul comme en 1919 avec la perspective d’une nouvelle défaite pour la gauche tout entière, ou doit-on passer un accord avec les radicaux (et si oui, lequel : entente électorale ou programme de gouvernement ?). Les anciens guesdistes – Jules Guesde est mort en 1922 –, tels que Paul Faure ou Bracke, ne veulent pas d’alliance, tandis que les ténors de la droite du parti – Renaudel, Paul-Boncour ou Albert Thomas, ancien ministre de l’Armement durant la guerre et président du Bureau international du travail – la souhaitent. Finalement, à l’instigation de Léon Blum, le congrès de Marseille du 30 janvier au 2 février 1924 tranche : ce sera un accord électoral avec les radicaux, compte tenu du mode de scrutin, mais, en cas de victoire, ce sera aussi un « soutien sans participation ». La SFIO conserve ainsi sa pureté doctrinale et exerce un droit de vie ou de mort sur le gouvernement. Les dés sont dès lors jetés : le combat électoral, contrairement à celui de 1919, sera à nouveau celui de la gauche contre la droite.
Ce duel est renforcé par le discours de Millerand à Évreux, le 14 octobre 1923. Au lieu de se contenter de propos généraux, le président de la République fait l’apologie de la politique du Bloc national et critique le fonctionnement du régime parlementaire en souhaitant un renforcement de l’exécutif : « Que le pouvoir législatif se contente de légiférer et de contrôler », déclare le chef de l’État, qui évoque ensuite « le besoin généralement ressenti de donner au gouvernement plus de stabilité ». Face à cette « bombe d’Évreux », Poincaré, qui ne partage pas cette ligne, se tait, tandis que la gauche hurle au bonapartisme, car le rôle effacé du chef de l’État depuis le 16 mai 1877, qui a obligé Mac-Mahon à ne plus diriger les affaires, lui convient parfaitement. Par conséquent, le discours d’Évreux, alors qu’il divise la droite, renforce la cohésion de la gauche. Dans les trois quarts des circonscriptions, radicaux et socialistes forment une seule liste – le « Bloc ouvrier et paysan », communiste, faisant toujours cavalier seul –, et se contentent de critiquer fortement le Bloc national, l’occupation de la Ruhr et le double décime. Le 11 mai 1924, le verdict des urnes tombe.

Le retour de la gauche impuissante, 1924-1926
Le scrutin, par son côté « droite contre gauche », intéresse les électeurs, notamment les jeunes : les abstentionnistes ne sont que 17 %, contre plus de 29 % en 1919. En voix, la droite l’emporte en gardant son électorat (plus de 4,5 millions contre 4,2 millions), tandis que la gauche, communistes compris, progresse auprès des nouveaux électeurs. Mais le système électoral de double prime en faveur de la majorité absolue et de la plus forte moyenne pour la répartition des voix restantes favorise cette dernière : la droite enlève 229 sièges, le cartel 266, les communistes 26, et, au centre la Gauche radicale – qui ne mérite guère son nom –, 47. C’est avec ce parti charnière, non cartelliste, que le cartel va devoir gouverner car, sans lui, il n’a pas la majorité absolue.
Dès la victoire acquise, Le Quotidien, journal fondé en 1923 par Henri Dumay, se lance dans une campagne, orchestrée par son rédacteur en chef Pierre Bertrand, pour obtenir le départ de Millerand de l’Élysée et son remplacement par Paul Painlevé, ancien président du Conseil en 1917, grand mathématicien et président de l’Académie des sciences. Or, Le Quotidien, qui a largement contribué à la victoire du cartel, tire jusqu’à 380 000 exemplaires et passe pour l’organe officieux du parti radical. La presse de gauche suit le mouvement et indique la marche à suivre aux radicaux et socialistes : refuser de former un gouvernement tant que le président de la République n’aura pas démissionné. Cette tactique, déjà employée contre Jules Grévy en 1887, fonctionne à nouveau. Millerand, décidé à rester à son poste, car constitutionnellement rien ne l’oblige à partir, fait appel à Herriot pour diriger le gouvernement après la démission de Poincaré. Le leader radical refuse tant que le président de la République reste à son poste. Ce dernier consulte alors beaucoup, se déclare prêt à former un cabinet de gauche « aussi accentué qu’il le faudrait », mais rien n’y fait. Le chef de l’État veut alors faire lire à la Chambre un message demandant aux parlementaires de se prononcer pour ou contre la réduction des pouvoirs présidentiels. Un tel message ne pouvant être lu que par un ministre, Millerand demande à son ami Frédéric François-Marsal de constituer un gouvernement de droite à cet unique effet. Le 10 juin, le texte de Millerand est lu à la Chambre et au Sénat. Il demande au Parlement de respecter la Constitution. Le Sénat, sur lequel le président de la République comptait, refuse de se prononcer, tandis que la Chambre vote une motion, signée notamment par Herriot et Blum, par laquelle elle refuse « d’entrer en relation avec un ministère qui, par sa composition, est la négation même des droits du Parlement ». Le lendemain, Millerand ne peut que présenter sa démission.
Cette tentative avortée de redonner à l’exécutif un pouvoir renforcé ne dépendant pas de la seule Chambre des députés a été menée maladroitement. Millerand a agi sans préparer son terrain ni s’être assuré suffisamment d’appuis. Il n’empêche, cela montre bien que, depuis 1877, le pouvoir législatif est le seul maître à bord et que l’exécutif lui est complètement subordonné, ce qui aboutit à un régime d’assemblée et déséquilibre le fonctionnement des pouvoirs. Déjà critiquée par Gambetta, Jules Ferry et Briand, cette tendance s’est aggravée au fil du temps et favorise une instabilité ministérielle que ne connaissent guère les autres grandes démocraties. D’autres gouvernants, tel André Tardieu un peu plus tard, se plaindront eux aussi de cette situation, mais rien n’y fera jusqu’en 1940.
Pour l’heure, il faut élire un nouveau président de la République. Les cartellistes souhaitent voir siéger à l’Élysée Paul Painlevé, nouveau président de la Chambre, mais la majorité du Sénat qui, par son abstention, a contribué à faire partir Millerand, ne veut pas que la gauche accapare tout le pouvoir exécutif. Dès lors les radicaux et les socialistes ont beau demander que la « discipline républicaine » joue en faveur de Painlevé au congrès de Versailles, tous les « non-cartellistes » ou presque se prononcent en faveur du président du Sénat, le radical très modéré Gaston Doumergue. Malgré les objurgations de dirigeants du cartel, Doumergue est élu dès le premier tour au congrès le 13 juin 1924 par 505 voix contre 309 à Painlevé. Avant même la formation du nouveau gouvernement, le cartel sait qu’il est uniquement majoritaire à la Chambre, et seulement si la gauche radicale veut bien lui apporter ses voix.
 
Dès le 15 juin, Herriot, pressenti par Doumergue, présente son gouvernement à la Chambre. Il est composé essentiellement de radicaux-socialistes (Camille Chautemps à l’Intérieur, Édouard Daladier aux Colonies – baptisés les « enfants d’Édouard » en raison de leur proximité avec Herriot –, Henri Queuille à l’Agriculture…), flanqués de quelques membres de la gauche radicale (le sénateur Clémentel aux Finances) et de républicains socialistes, avec un non-parlementaire à la Guerre, le général Nollet. Mais de socialistes, point, malgré les espérances d’Herriot. Celui-ci propose à la SFIO un programme d’action en dix points : suppression des décrets-lois de Poincaré, amnistie des condamnations de la guerre (sauf pour les insoumis et les traîtres), réintégration des cheminots licenciés en 1920, suppression de l’ambassade au Vatican et application réelle de la loi sur les congrégations, abolition du décret Bérard sur l’obligation du grec et du latin au lycée. Ce programme prévoit aussi le retour à l’équilibre budgétaire, la stricte application de l’impôt sur le revenu comme de la loi des huit heures et la mise en place des assurances sociales. Il comporte également des mesures de politique étrangère que nous verrons plus loin.
Il s’agit là de positions réformistes qui peuvent convenir à l’aile droite de la SFIO, mais pas au reste du parti : l’instauration d’un impôt sur le capital, mesure phare du programme socialiste, n’y figure pas et surtout, pour la gauche des socialistes, il n’est pas question de participer à un « gouvernement bourgeois ». Dès lors, Blum rappelle à Herriot que ce sera bien un soutien sans participation. Ce qui oblige celui-ci à un travail harassant : aux lourdes obligations d’un président du Conseil le jour, s’ajoutent des nuits épuisantes de discussions avec ses partenaires socialistes, comme le rapporte Joseph Paul-Boncour : « La patience d’Herriot y était mise […] à l’épreuve ; car force lui était bien de reprendre devant nous ce qui avait été décidé au Conseil [des ministres] puisque ses décisions avaient besoin de nos votes. Et l’habitude des congrès rendait assez prolixes certains de mes camarades, des questions étaient posées, des suggestions étaient faites qui ne cadraient pas toujours avec ce qui avait été décidé. Bienveillant et solide, Herriot, fumant pipe sur pipe et absorbant pour se maintenir en éveil autant de café qu’en buvait Balzac, s’efforçait de mettre au point sans trop mécontenter des amitiés dont il mesurait la fidélité. Et quand, sur le coup de minuit, ou plus tard, chacun n’en pouvait plus, on commençait à se retirer, Renaudel, impitoyable, rapprochait sa chaise du fauteuil d’Herriot : “Et maintenant, causons sérieusement9 !” » Qui pourrait tenir longtemps un tel rythme, lequel a certainement pesé sur les échecs du cartel ?
À ces débats harassants avec la SFIO, s’ajoute le harcèlement permanent, y compris dans la rue, de la droite, qui n’accepte pas sa défaite. Les débats sur l’amnistie des déserteurs, de Caillaux et Malvy (ancien ministre radical de l’Intérieur, condamné en 1918), ainsi que la réintégration des cheminots durent près de sept mois. Le Sénat ne veut pas revenir sur les condamnations des deux hommes puisque c’est lui qui, formé en Haute-Cour, les a jugés… À la Chambre, les discussions sont houleuses – on voit le général de Saint-Just faire semblant de mettre en joue Malvy, ce qui déclenche une bagarre violente –, et si les projets gouvernementaux finissent par être adoptés, c’est au prix d’un long et dur débat parlementaire.
Autre mesure symbolique voulue par le cartel : le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon, le 13 novembre 1924. Cette décision, dont le but évident est de satisfaire la SFIO, se veut grandiose, et ce n’est qu’à la dernière minute qu’on renonce aux pleureuses et danseuses qui devaient accueillir le cercueil devant le Panthéon… Le parcours de la dépouille du tribun, portée par des mineurs de Carmaux depuis le palais Bourbon, est suivi avec ferveur par une foule nombreuse. Derrière le cortège officiel, à peu de distance, 50 000 communistes défilent en bon ordre, chantant L’Internationale, drapeaux rouges déployés. À l’arrivée place du Panthéon, quelques échauffourées sans gravité particulière éclatent.
Il est clair que les communistes ont voulu manifester leur refus de « l’accaparement bourgeois » de Jaurès par le cartel et leur opposition à l’accord politique entre radicaux et socialistes. De là à affirmer, comme le fait le député de droite Pierre Taittinger, que le général Nollet, ministre de la Guerre, avait dû fuir pour échapper aux manifestants et que Paris a été le témoin d’une « saturnale révolutionnaire », il y a un fossé à franchir… Il n’empêche : le défilé de communistes dans Paris crée une « grand-peur » chez les bourgeois des beaux quartiers, qui craignent une prise de pouvoir révolutionnaire par le PCF. Nalèche, directeur du très modéré Journal des débats, peut écrire : « Il règne dans le pays une véritable campagne de panique », ce qui accroît évidemment la confusion et l’angoisse des possédants. Bien entendu, ce « péril communiste » relève du fantasme, mais pour beaucoup, le gouvernement en fait trop en approuvant le droit de se syndiquer pour les fonctionnaires, en soutenant financièrement les grévistes dans les conserveries de Douarnenez et en mettant en place, contre l’avis du patronat, un Conseil national économique consultatif – ancêtre du Conseil économique, social et environnemental d’aujourd’hui –, voulu par la CGT depuis la fin de la guerre, afin de faciliter le dialogue entre partenaires sociaux.
Cette peur et cette agitation des esprits favorisent la création de ligues. Certes, celle conduite par Millerand, la Ligue républicaine nationale, ne vise qu’à coiffer les divers groupes parlementaires de droite et à jouer, pour le retour au pouvoir du Bloc national, le rôle qu’a tenu la Ligue pour la République en faveur du cartel avant les élections de 1924. Certes encore, les Camelots du roi, créés en 1908 par des dirigeants de l’Action française, se bagarrent depuis longtemps à coups de canne contre les étudiants républicains et socialistes au Quartier latin. Mais, en décembre 1924, Pierre Taittinger fonde les Jeunesses patriotes, qui portent le béret et l’imperméable bleu marine et sont organisées quasi militairement, pendant qu’au début de 1926, Georges Valois créé le Faisceau, dont les membres sont vêtus de chemises bleues et reçoivent, eux aussi, une formation proche de celle de l’armée. Ces mouvements se veulent pour la plupart républicains et réclament un exécutif fort, mais beaucoup de leurs membres sont tentés par le fascisme et le pouvoir autoritaire de Mussolini, qui a combattu avec succès leur bête noire : le communisme soviétique. Toute cette agitation nuit au cartel : les classes moyennes, qui ont largement voté pour lui, doutent de sa capacité à maintenir l’ordre, et les anciens combattants, autre composante non négligeable de son électorat, n’apprécient guère l’amnistie pour les déserteurs…
 
Comme si tout cela ne suffisait pas, Herriot et son gouvernement doivent affronter les milieux catholiques. Dans sa déclaration ministérielle, le futur président du Conseil annonce la fin du Concordat en Alsace-Lorraine (les Allemands l’ont laissé en place) ainsi que du régime confessionnel des écoles de la région, la suppression de l’ambassade au Vatican, la dissolution des congrégations réinstallées en France et le refus de nouvelles associations diocésaines. Herriot agit-il par volonté de revenir simplement à la loi de 1905 ou est-il poussé par des « laïcards » radicaux et socialistes ? Difficile de le savoir, mais toujours est-il que le paysage a changé depuis vingt ans : les curés ont défendu la patrie durant quatre ans au même titre que les anticléricaux, et beaucoup de congréganistes sont revenus en France pour combattre l’ennemi.
Immédiatement, le clergé d’Alsace-Lorraine se met en branle, et l’archevêque de Strasbourg, Mgr Ruch, proclame que « La France et la civilisation chrétienne sont mises en danger par les nouveaux barbares » (les protestants et les juifs de la région, également opposés à la suppression du Concordat, ne se lancent pas dans de telles diatribes). De grandes manifestations, organisées par l’Action catholique de la jeunesse française se déroulent dans tout le pays et donnent lieu à des incidents.
La rupture diplomatique avec le Vatican en février 1925, qui suit la dissolution de la congrégation des Clarisses à Alençon, aggrave la situation. Dès août 1924, des jésuites ont créé un mouvement pour la Défense des religieux anciens combattants (DRAC) dont le mot d’ordre est clair : « Nous ne partirons pas ! » En février 1925, le général de Castelnau, brillant militaire qui n’a pas été élevé au maréchalat parce que catholique pratiquant, crée la Fédération nationale catholique (FNC) avec l’appui déclaré de l’épiscopat10. La FNC organise de vastes rassemblements populaires, souvent perturbés violemment par des défenseurs de la laïcité (à Marseille, en février 1925, on déplore deux morts et soixante blessés). À Rennes, devant 30 000 personnes, l’abbé Bergey invite à « former, contre le cartel des matérialistes, le cartel des croyants ». Le point d’orgue de cette campagne est atteint le 11 mars avec le Manifeste des cardinaux. Ce document remet purement et simplement en question le principe de la laïcité de l’État et « les injustices de la législation : neutralité (mensongère d’ailleurs et impossible) et laïcité de l’enseignement, divorce, spoliation du clergé, ostracisme des congrégations, athéisme de l’État et des institutions ». Pour faire bonne mesure, le texte assène que la société, comme l’individu, doit au vrai Dieu des adorations et un culte. On est loin de la simple fermeture de l’ambassade au Vatican et de la suppression du Concordat en Alsace-Moselle : les cardinaux remettent en cause toute l’œuvre républicaine de la laïcité depuis 1880.
Ce texte va trop loin pour beaucoup de modérés, au point que Mgr Dubois, archevêque de Paris, doit affirmer en chaire que la déclaration des cardinaux n’a aucun caractère politique, mais qu’elle est purement dogmatique et confessionnelle. Néanmoins la campagne de la FNC, bien relayée par la presse conservatrice, dont L’Écho de Paris, a atteint son but, d’autant que beaucoup de catholiques semblent rechigner à souscrire aux emprunts financiers du cartel. Dès janvier 1925, Herriot renonce à toucher au Concordat dans les régions recouvrées, et il n’y prend aucune mesure quant aux écoles ; et si la Chambre a voté la fin de l’ambassade près le Saint-Siège, le projet n’est pas soumis trop vite au Sénat. Finalement, la représentation française au Vatican est maintenue… Pour le cartel, c’est un échec incontestable, qui mécontente les laïcs et provoque une fracture dans l’opinion, alors que les ennuis financiers s’accumulent.
 
Lorsque le cartel arrive au pouvoir, Poincaré avait réussi, on l’a vu, à calmer les spéculations contre le franc. Il est clair cependant que le gouvernement d’Édouard Herriot ne bénéficie pas de la « confiance », mot magique, des possédants. Ceux-ci rêvent, comme tous les Français, à la « Belle Époque » d’avant 1914, durant laquelle le franc était stable et la « hausse des prix » – l’inflation – faible. Personne ou presque ne voit, alors que les prix ont été multipliés par quatre depuis 1914, qu’un retour à la valeur du franc d’avant-guerre supposerait une déflation longue entraînant un profond marasme économique, une baisse des salaires nominaux et le risque d’un bouleversement social. Churchill, chancelier de l’Échiquier en 1925, s’est risqué à ce jeu en Grande-Bretagne, ce qui a coûté fort cher et pendant longtemps à son pays. Ces possédants s’inquiètent aussi de l’accord électoral et politique entre radicaux et socialistes : si les premiers sont partisans d’une économie libérale avec quelques aménagements – monopole du tabac et des allumettes… –, les seconds prônent une large collectivisation des moyens de production et un impôt sur le capital. Quelle vision va l’emporter ?
Dès le départ, le gouvernement doit faire face à des difficultés de trésorerie : la « dette flottante » – c’est-à-dire les emprunts à court terme émis par l’État (bons du Trésor, de la Défense nationale) – augmente, et il importe que les détenteurs de ces emprunts n’en demandent pas le remboursement, donc qu’ils aient « confiance » dans la politique du gouvernement. Pour cela, au lieu d’essayer de finasser avec le plafond des avances de la Banque de France à l’État et la circulation monétaire fixée à 41 milliards par la loi, le directeur du Mouvement général des fonds (le Trésor), Pierre de Mouy, propose d’emblée à Clémentel, nouveau ministre des Finances, de renoncer à la politique déflationniste menée – assez timidement – depuis 1919, de reconnaître l’inflation existante et d’accepter en fait la dévaluation réelle de la monnaie, ce que fera Poincaré deux ans plus tard11. Herriot et Clémentel n’ont pas ce courage, car ils craignent de ne pas être suivis par les modérés de la gauche radicale, ce qui provoquerait la chute du gouvernement, ni par la Banque de France, alors organisme privé. Celle-ci, qui dispose du privilège d’émission des billets, est composée de deux cents actionnaires, qui représentent les secteurs économiques importants et nomment quinze régents ; le gouverneur et les deux sous-gouverneurs sont nommés par l’État, et c’est peu dire que l’institution et les grandes banques se méfient du cartel. François de Wendel, président du Comité des forges et régent de la Banque de France, est viscéralement hostile à Herriot12 et, seul parmi les banquiers, Horace Finaly, président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, y est favorable… Clémentel peut bien lancer un emprunt à 5 % à dix ans dans le public et un autre de 100 millions de dollars auprès de la banque Morgan, le résultat est médiocre, car le public paye ces nouveaux bons du Trésor avec l’argent de bons de la Défense nationale arrivés à échéance. En outre, en raison de la politique religieuse du gouvernement, plusieurs journaux catholiques refusent la publicité pour l’emprunt, tandis que le défilé communiste au Panthéon fait fuir les capitaux.
Très vite, la crise de trésorerie persistant donc, le gouvernement doit recourir aux avances de la Banque de France. Mais le plafond étant fixé par la loi, Clémentel ne peut que dissimuler ces nouvelles avances… en truquant les bilans hebdomadaires de l’institution. Herriot est dès lors piégé : il suffit que les régents de la Banque révèlent le procédé pour que le cabinet soit renversé par le Sénat. Dès février 1925, les délégués des régents, Édouard de Rothschild en tête, exigent des mesures, telle la suppression du bordereau des coupons, qui permet de lutter contre la fraude fiscale. Herriot accepte, et on continue à dissimuler le fait que la circulation monétaire – 42 milliards – dépasse le plafond de 41 milliards. La situation ne peut néanmoins que se tendre, compte tenu de la prospérité économique qui favorise la hausse de la circulation monétaire, et parce que le secret des trucages s’évente peu à peu. Le franc est à nouveau attaqué sur le marché des changes. Face à cette situation, Léon Blum écrit le 25 mars une longue lettre à Herriot dans laquelle il propose comme solution à la crise l’instauration d’un impôt sur le capital, demande traditionnelle des socialistes.
Quelques jours plus tard, Wendel fait savoir qu’au prochain bilan truqué de la Banque de France, il révélera toute l’affaire. Herriot est pris à la gorge : soit il demande un relèvement des plafonds et il est renversé, soit il accepte l’impôt sur le capital et il est également renversé, mais il tombe alors à gauche, ce qui lui donne le beau rôle et lui permet de dénoncer le « mur d’argent ». Clémentel, favorable à la première solution, présente le 2 avril au Sénat un projet d’augmentation des avances. Désavoué sur place par Herriot, il démissionne ; Anatole de Monzie, sénateur de la gauche radicale, le remplace le lendemain et annonce le 7 une contribution de 10 % sur le capital. Le Sénat renverse alors le gouvernement le 10 avril par 156 voix contre 132, tandis que la Banque de France publie un bilan véridique.
Est-ce la fin du cartel ? Non, car la majorité parlementaire est intacte à la Chambre, et l’opinion de gauche, malgré quelques défections, la soutient toujours. Certes, les divergences entre les socialistes et beaucoup de radicaux sur les moyens de faire face à la crise de trésorerie sont apparues au grand jour, mais une politique plus « nationale » jointe à la volonté de maintenir la solution du cartel ne suffirait-elle pas ? Doumergue fait alors appel au républicain-socialiste Painlevé, qui cède le perchoir à Herriot, mais se sépare des « enfants d’Édouard », Chautemps et Daladier, et fait entrer au Cabinet non seulement Briand aux Affaires étrangères mais surtout Caillaux, amnistié, aux Finances. Ce choix fait grincer des dents à droite et au Sénat, mais indispose surtout Herriot, qui se considère toujours comme le vrai patron du cartel. Caillaux, vieilli, est marqué par les épreuves traversées depuis dix ans. « Il lui manquait le sens et la psychologie d’une actualité qui s’était déroulée sans lui […]. Il était privé d’antennes, Painlevé attendait de lui des miracles. Caillaux avait malheureusement laissé passer dans de stériles et provocantes entreprises l’âge de les accomplir13. » Ce cabinet, un peu moins à gauche que le précédent, refait cependant l’unité du cartel qui, en totalité, soutient le nouveau gouvernement. Après avoir hésité à mener une politique risquée mais courageuse (la consolidation forcée des bons du Trésor, remplacés par des titres d’emprunt perpétuels), Caillaux se résout à demander une nouvelle avance de 6 milliards à la Banque de France et à lancer un emprunt réservé aux seuls porteurs de bons de la Défense nationale, exempté de l’impôt sur le revenu, mais rémunéré par un taux relativement bas de 4 %, ce qui décourage de nombreux porteurs. Devant le refus du ministre des Finances de recourir à l’impôt sur le capital et d’exonérer les petits commerçants de la taxe sur le chiffre d’affaires, les socialistes et bon nombre de radicaux ne votent pas le budget 1925. Celui-ci est adopté en retard, le 12 juillet seulement, et uniquement parce que la droite vient au secours du gouvernement.
Blum a alors raison de souligner que le cartel est mort, alors que la crise de trésorerie n’est en rien résolue. Au congrès radical de Nice en octobre, Herriot s’élève contre ce changement de fait de majorité, s’en prend à Caillaux et dévoile sa pensée : « Malgré mon affection pour M. Painlevé, s’il a besoin seulement d’une seule voix de droite, je dirai à tous mes amis de voter contre lui. » Devant une nouvelle demande de Caillaux d’avance de la Banque de France, Painlevé est contraint de remettre la démission collective de son gouvernement. Le 29 octobre, il présente un nouveau cabinet à Doumergue, sans Caillaux, et il prend lui-même le portefeuille des Finances. Le 3 novembre, il obtient la confiance de la Chambre, mais les socialistes se sont abstenus. Tous ces efforts sont peine perdue : le gouvernement Painlevé tombe le 22 novembre sur le budget car la gauche radicale fait défection au gouvernement sur le budget 1926. Malgré une nouvelle avance de la Banque de France, l’inflation se poursuit, et les banques ne veulent pas soutenir le gouvernement. Au départ d’Herriot, la livre, qui valait 93,50 francs, atteint fin novembre 116 francs.
Doumergue, après avoir rappelé en vain Herriot, qui se heurte cette fois au refus des socialistes, demande à Briand, auréolé du succès de la conférence de Locarno évoqué plus loin, de former le 28 novembre un cabinet. Celui-ci ne va pas être un gouvernement « cartelliste » mais de « concentration », avec quelques radicaux (Daladier à l’Instruction publique), des républicains socialistes (Painlevé à la Guerre), et beaucoup de membres de la gauche radicale qui ont renversé l’exécutif précédent : Louis Loucheur prend ainsi les Finances et fait voter des hausses d’impôt, mais le franc continue à baisser (il en faut 128,90 en décembre pour une livre sterling). Les porteurs de bons se font rembourser pour acheter des valeurs étrangères, tandis que les exportateurs ne rapatrient pas leurs capitaux. C’est « la fuite devant le franc ». Loucheur, homme intelligent et imaginatif, fait craindre aux conservateurs l’adoption de la « consolidation forcée » des bons du Trésor. Briand doit s’en séparer et confier le 16 décembre les Finances à Paul Doumer, plus rassurant.
Le début d’année 1926 est marqué par une série de palinodies dans lesquelles on ne peut entrer ici : les socialistes, à leur congrès de Belleville du 10 janvier, affirment leur soutien sans participation, car la politique extérieure menée par Briand leur convient, mais refusent les projets financiers et le budget présentés par Doumer sur lesquels tout le monde, à la Chambre comme au Sénat, se divise. Comme l’écrit Édouard Bonnefous : « Le Parlement est en pleine anarchie14. » Le gouvernement tombe le 6 mars sur un projet de taxation de chiffre d’affaires, alors que la livre est à 134 francs. Le 9 mars, Briand reconstitue son cabinet mais sans Doumer, remplacé par le modéré Raoul Péret et… avec Louis Malvy à l’Intérieur, ce qui lui permet d’obtenir toutes les voix radicales et socialistes, et de reconstituer ainsi le cartel ! Dès lors, peu importe que Malvy doive rapidement démissionner sous les attaques violentes d’une droite déchaînée, attaques qui annoncent celles que subira Roger Salengro au début du Front populaire.
Péret réussit à faire voter le 28 avril un budget 1926 proche de celui présenté par Doumer peu de temps auparavant, ce qui discrédite un peu plus le Parlement aux yeux des Français. Cela ne résout en rien la crise financière et, le 19 mai, la livre atteint 172 francs. Les capitaux continuent à fuir, les banques françaises et étrangères ne cessent de spéculer contre le franc. Léon Daudet, amateur de calembours, s’amuse à répéter dans L’Action française : « Ce pauvre Raoul paierait si Raoul pouvait. » Le ministre met alors sur pied un comité d’experts chargé de proposer des solutions à la crise. Celui-ci est composé de représentants de grandes banques et des intérêts économiques, et Péret déclare publiquement qu’il faut « cesser de faire la guerre aux possédants si l’on veut arrêter l’exode des capitaux et leur faire réintégrer le bercail ». Dès lors, il est clair pour tous que ce sont les capitaux qui commandent. Pour disposer d’une marge de manœuvre, il demande à la Banque de France une partie de son encaissement en or. Le gouverneur Robineau refuse, entraînant la démission du ministre et celle du cabinet le 15 juin.
À la demande de Doumergue qui veut « lever les hypothèques », Herriot tente, au cours d’une « folle nuit », selon l’expression de Georges Suarez, de monter un cabinet avec des personnalités de droite, mais même réveillées et consultées entre trois et six heures du matin, celles-ci refusent. Briand reconstitue un cabinet avec Caillaux à nouveau aux Finances, qui obtient le titre nouveau de vice-président du Conseil, ce qui en fait quasiment l’égal du chef du gouvernement (« les deux consuls », déclare un député radical). Briand et Caillaux ne s’aiment pas – en 1913-1914, Caillaux a traité Briand d’« endormeur », lequel lui a répondu en parlant de « ploutocrate démagogue ». Ils doivent néanmoins collaborer, car Briand a besoin des radicaux pour appuyer une majorité centriste de « concentration ». Il obtient la confiance le 30 juin, mais les socialistes votent contre. Après que le comité d’experts a rendu son rapport, qui préconise une baisse des dépenses de l’État et la transformation en titres amortissables des bons de la Défense et du Trésor, Caillaux propose son programme le 6 juillet à la Chambre – voisin de celui des experts – mais demande les pleins pouvoirs. La livre atteint 202 francs le 16 juillet, jour où il propose son programme de baisse d’impôts et des économies, y compris sur les traitements des fonctionnaires, espérant ainsi gagner la fameuse « confiance » des possédants. La droite comme la gauche s’opposent à la demande de pleins pouvoirs et, à la surprise générale, on voit Herriot descendre de son fauteuil de président de la Chambre pour protester, en tant que député, contre ce qu’il estime être une inadmissible diminution du rôle du Parlement. Louis Marin, un des leaders de la droite, et André Tardieu le rejoignent dans son refus. La droite et la gauche se sont coalisées pour faire tomber le gouvernement.
Devant une crise qui n’en finit pas et un Parlement incapable de soutenir une politique, les Français sont exaspérés et se rassemblent devant le palais Bourbon. Doumergue est également excédé et exige d’Herriot qu’il constitue un gouvernement puisqu’il est responsable de la chute du tandem Briand-Caillaux. Cette nouvelle provoque la ruée dans les banques et les caisses d’épargne pour retirer de l’argent ; la livre atteint alors 235 francs et une frénésie d’achat saisit les Français car les prix grimpent d’heure en heure. La France va-t-elle connaître le sort de l’Allemagne de 1923, quand le mark ne valait plus rien ? Les entretiens d’Herriot lui montrent vite qu’il ne peut rassembler ni une majorité de cartel ni un cabinet de « concentration », beaucoup de radicaux et de modérés étant réservés sur cette tentative. Doumergue l’oblige cependant à constituer un gouvernement en tant que chef de l’opposition en déclarant, semble-t-il : « Agir autrement serait une forfaiture. » Inquiet, Herriot s’exécute le 21 juillet et se présente à la Chambre sans programme financier, alors que la crise de trésorerie est à son paroxysme. Il est renversé le jour même et doit attendre un long moment avant de pouvoir quitter la Chambre, car la foule, massée devant le palais Bourbon, est prête à lui faire un mauvais sort. Dans la nuit, Doumergue fait appel à Poincaré.
 
Le cartel des gauches se termine par un désastre. Pas moins de sept combinaisons ministérielles se sont succédé en à peine plus de deux ans. C’est là une première sous la IIIe République, qui montre bien le dysfonctionnement des institutions, marqué par l’omnipotence du Parlement qui domine en permanence l’exécutif. Malgré un programme chargé en réformes intérieures, peu a été accompli – une loi d’amnistie et la reconnaissance du droit syndical pour les fonctionnaires –, alors que tout ce qui concernait les lois laïques a été remisé au placard. Face à la crise de trésorerie, les gouvernements ont toujours donné l’impression de courir après les événements sans jamais réussir à les maîtriser. Chaque parti a sa part de responsabilité dans cet échec : les partis de droite, qui ne comprennent pas qu’ils doivent céder le pouvoir à une coalition « extrémiste », alors qu’ils ont le sentiment de représenter le pays à la fois meurtri et vainqueur ; la SFIO, qui, malgré le souhait des électeurs, s’est contentée d’un soutien sans participation pour ne pas éclater, ce qui a affaibli considérablement le cartel. Blum peut certes expliquer à ses militants que, pour exercer le pouvoir, la SFIO doit devenir le premier parti de gauche, faute de quoi elle jouerait simplement les supplétifs, il n’est pas toujours compris. En outre, insister sans cesse sur les différences de vision avec les radicaux, parler en permanence de nationalisations d’entreprises – sans préciser lesquelles – et vouloir imposer un impôt sur le capital alors que celui sur le revenu n’est en place que depuis 1916 ne peut convaincre les électeurs. Quant aux radicaux, ils paient leurs divisions. Herriot n’a jamais vraiment accepté son éviction du pouvoir en avril 1925, n’a en rien facilité la vie de ses successeurs du haut du perchoir et a manifesté une détestation de tous les instants à Caillaux. Son incompétence économique et financière a été manifeste, même si le reproche peut être adressé à beaucoup d’autres. En ce domaine, le courage de rompre avec les recettes du passé – avances de la Banque de France, recours permanent à l’emprunt – pour mener une politique plus adaptée aux nécessités de l’après-guerre a fait défaut à tous, à Herriot comme à Caillaux, à Painlevé comme à Briand. Il faut souvent savoir, pour un homme politique, braver l’opinion et bousculer les élites politiques : les hommes du cartel, pour brillants qu’ils pouvaient être, n’ont pas su le faire. L’heure de Poincaré a donc sonné.

Du recours à Poincaré (1926-1929) au retour à l’impuissance (1929-1932)
En 1926, Raymond Poincaré a 66 ans. Il a déjà été président de la République (1912-1919) et quatre fois président du Conseil.
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