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Introduction
Ve République :
sous la stabilité, la crise
La mémoire des nations est sélective. Avec le temps, elle efface les traumatismes mineurs, gomme les intrigues secondaires, estompe les soubresauts et gambades de l’actualité. Pour mieux réordonner le récit national autour de fortes césures, de scansions longues, de grands drames et de grands accomplissements, de personnages sculptés dans le bois dont on fait les héros tutélaires.
 
Charles de Gaulle fut, à cet égard, un formidable romancier. Au lendemain de la guerre, déjà, il avait raconté que la France, la vraie, ne s’était pas fourvoyée avec l’occupant nazi ; mieux, qu’elle lui avait assez résisté pour s’en libérer et figurer dans le camp des vainqueurs. Il avait, il est vrai, quelques titres pour le prétendre. Longtemps, les Français ont été soulagés de le croire, pour mieux occulter une réalité moins glorieuse. Une douzaine d’années plus tard, en 1958, il livra le second tome d’une épopée nationale dont il se voulait le réalisateur inspiré. Une nouvelle fois, le pays était au bord de l’abîme, miné par la guerre d’Algérie après celle d’Indochine, impuissant à maîtriser son destin, paralysé par ses divisions, ses carences et ses lâchetés ; une fois encore, il allait le tirer d’affaire.
Le 29 mai 1958, à la une du Monde, Hubert Beuve-Méry sonna le glas d’un régime à l’agonie : « Incapable de vivre décemment, la IVe République n’aura pas su mourir en beauté. » Superbe et terrible épitaphe. Le lendemain, 1er juin, le général de Gaulle était investi par l’Assemblée nationale, avec les pleins pouvoirs pour enterrer un régime parlementaire qu’il n’avait cessé de fustiger et en rebâtir un autre, à la mesure de ses ambitions. Dans ses Mémoires d’espoir, le fondateur de la Ve République n’est pas moins cruel que celui du Monde : « Pendant douze ans, le système des partis fit donc, une fois de plus, ses preuves. Tandis que se nouait et se dénouait sans relâche dans l’enceinte du Palais-Bourbon et dans celle du Luxembourg l’écheveau des combinaisons, intrigues et défections parlementaires, alimentées par les motions des congrès et des comités, sous les sommations des journaux, des colloques, des groupes de pression, dix-sept présidents du Conseil, constituant vingt-quatre ministères, campèrent tour à tour à Matignon. Tous hommes de valeur et, à coup sûr, qualifiés pour les affaires publiques, mais successivement privés, par l’absurdité du régime, de toute réelle emprise sur les événements. »
 
Le mal ainsi diagnostiqué, restait à appliquer le remède, maintes fois recommandé auparavant : « Pour que l’État soit, comme il le faut, l’instrument de l’unité française, de l’intérêt supérieur du pays, de la continuité dans l’action nationale, je tenais pour nécessaire que le gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. Faute de quoi, la multiplicité des tendances qui nous est propre, en raison de notre individualisme, de notre diversité, des ferments de divisions que nous ont laissés nos malheurs, réduirait l’État à n’être qu’une scène pour les confrontations d’inconstantes idéologies, de rivalités fragmentaires, de simulacres d’action intérieure et extérieure sans durée et sans portée. » Ainsi fut fait, en deux étapes et deux référendums. En septembre 1958, plus de quatre Français sur cinq approuvèrent la nouvelle Constitution ; en octobre 1962, plus de trois sur cinq approuvèrent l’élection du président de la République au suffrage universel.
 
Cette révolution pacifique a renforcé de façon spectaculaire le pouvoir exécutif et, en particulier, sa « clé de voûte », le président de la République. Jusque-là inaugurateur de chrysanthèmes, il est désormais en charge de l’essentiel, doté du pouvoir de choisir le Premier ministre, de dissoudre l’Assemblée nationale, de recourir au référendum pour faire directement approuver par le peuple réformes ou traités internationaux, enfin de nommer très largement aux postes clés de la haute administration. Si le gouvernement « détermine et conduit la politique de la Nation », il est évident dès le départ – et cela le restera constamment, hors les périodes ultérieures de « cohabitation » – qu’il le fait sous l’autorité du chef de l’État. Quant au Parlement, il est placé sous contrôle : l’Assemblée nationale ne peut plus renverser le gouvernement que par une motion de censure, elle perd pratiquement la maîtrise de son ordre du jour et voit son rôle législatif et budgétaire étroitement encadré. En outre, la loi électorale instaure, dès 1958 (seules les législatives de 1986 feront exception), le scrutin uninominal à deux tours pour l’élection des députés, supprime donc les infinies nuances favorisées par la proportionnelle appliquée depuis 1946 et impose une clarification presque immédiate du paysage. En un mot, le bâton des institutions était tordu dans un sens, le général de Gaulle l’a vigoureusement tordu dans l’autre sens.
 
D’emblée, la Constitution de 1958, bible du nouveau pouvoir, a été accompagnée de sa vulgate. Celle-ci repose sur le postulat que les Républiques parlementaires, la IIIe puis la IVe, ont dégénéré en un régime de crise permanente, rendant le pays ingouvernable ou à peu près ; et qu’en revanche, à partir de 1958, le nouvel édifice institutionnel a permis stabilité, continuité et efficacité des pouvoirs et de l’action. Inlassablement répété par de Gaulle lui-même, puis par ses héritiers directs ou indirects, enfin par ses adversaires lorsqu’ils furent en position de bénéficier du confort de cette moderne monarchie républicaine (ou République impériale, c’est selon), ce credo s’est imposé depuis. C’est oublier que la IIIe République avait résisté à la Première Guerre mondiale et survécu à bien des vicissitudes entre 1875 et 1940. Mais, à cette notable exception près, il est indéniable que la France avait jusqu’alors fait preuve d’une inventivité institutionnelle ébouriffante, expérimentant en moins de deux siècles cinq Républiques, deux empires, trois monarchies (constitutionnelle, Restauration, monarchie de Juillet) et un « État français », tous balayés par des guerres (perdues) ou des révolutions (plus ou moins réussies).
 
Par comparaison, le régime bâti en 1958 apparaît comme un modèle de longévité et de solidité, de résistance et de résilience aux chocs qu’il a connus. Hanté par la défaite de 1940 et l’effondrement brutal de l’État, revenu au pouvoir à la faveur du conflit algérien qui menaçait de faire basculer le pays dans la guerre civile et/ou le pronunciamiento militaire, de Gaulle a conçu la Ve République comme un régime capable de faire face aux crises, même les plus graves. La démonstration en a été faite d’entrée de jeu, au fil des quatre longues et lourdes années employées à sortir la France du bourbier algérien. Ce n’est pas lieu d’en retracer ici les péripéties, les avancées et les impasses, les hésitations et les ruses, les drames et les déchirements. Mais il ne fait pas de doute qu’au-delà de l’impérieuse autorité du chef de l’État, de ses talents et de son courage, de son flair et de sa poigne, l’instrument politique qu’il a forgé quelques mois seulement après son retour aux affaires l’a considérablement aidé à traverser cette épreuve. Sans la concentration des pouvoirs entre ses mains y compris des pouvoirs exceptionnels prévus par l’article 16 de la Constitution pour faire face au putsch des généraux en avril 1961, sans le rassemblement énergique, au sein de l’Union pour la nouvelle République (UNR), des forces politiques et parlementaires qui le soutenaient, sans le recours aux référendums pour légitimer les étapes de sa politique (en 1961 sur l’autodétermination de l’Algérie, en 1962 sur les accords d’Évian), l’entreprise aurait été plus rude encore.
 
À peine cette crise inaugurale surmontée et l’hypothèque algérienne levée, c’est un conflit majeur qui s’engage entre de Gaulle et la quasi-totalité des forces politiques, hormis la nébuleuse gaulliste. Le chef de l’État n’entend pas céder un pouce des pouvoirs qu’il exerce depuis quatre ans ; mieux, il veut aller jusqu’au bout de sa conception du régime et en assurer la pérennité en instaurant par référendum l’élection du président au suffrage universel, et non plus par un collège de 80 000 notables, comme ce fut le cas, pour lui-même, en décembre 1958. Face à lui, des communistes au centre droit en passant par les socialistes, toutes les oppositions parlementaires se coalisent, à l’automne 1962, pour tenter de faire échouer cette ultime mise à mort de la République parlementaire. En moins de deux mois, elles subissent une double défaite, cinglante. D’une part, elles accusaient de Gaulle de violer la Constitution en soumettant directement sa réforme aux Français, par la voie de l’article 11 ; le 28 octobre, elles sont désavouées par les électeurs qui approuvent largement, par référendum, l’élection du chef de l’État au suffrage universel. D’autre part, elles avaient réussi, pour la première (et unique) fois, le 5 octobre, à mettre en minorité le gouvernement à l’Assemblée nationale ; de Gaulle dissout immédiatement l’Assemblée et provoque des élections législatives largement remportées par ses partisans en novembre. Au terme de cet époustouflant blitzkrieg, de Gaulle a gagné son pari : la Ve République est durablement établie.
 
Dès lors, elle résistera à toutes les secousses majeures qui l’ébranleront, la déstabiliseront même, mais sans jamais l’abattre. Celle de mai 1968, évidemment, dont les « événements » effervescents balaient tout ou presque sur leur passage, enflamment l’Université et la jeunesse, hérissent de barricades les rues de Paris, provoquent la grève générale, chamboulent la société, plonge les pouvoirs publics en état d’apesanteur, avant de paralyser l’État et de tétaniser celui qui le préside depuis dix ans. On sait ce qu’il en advint : un ultime sursaut du vieux monarque, un instant tenté de lâcher prise, le triomphe d’une droite revancharde aux législatives de juin et un changement de Premier ministre.
Puis vient le choc d’avril 1969, lorsque de Gaulle démissionne dans l’heure qui suit l’annonce du rejet par les Français de la réforme des régions et du Sénat, au terme d’un référendum précisément destiné à relégitimer son pouvoir. Six semaines plus tard, Georges Pompidou s’installe à l’Élysée et assure avec autorité une succession que beaucoup redoutaient, tant le costume taillé pour le fondateur de la Ve République semblait trop large pour quiconque viendrait après lui.
En avril 1974, la mort du président en exercice provoque de profondes déchirures dans le mouvement gaulliste, jusque-là sûr de lui et dominateur. Six semaines plus tard, Valéry Giscard d’Estaing assure le relais avec brio. Même si son septennat est marqué par les deux chocs pétroliers et la fin de l’exceptionnelle croissance des « Trente Glorieuses », même si sa réélection est finalement hypothéquée par la récession et le chômage de masse, le régime lui-même traverse sans dommage majeur ce profond changement du paysage économique et social du pays.
Il résiste aussi, gaillardement, au séisme du 10 mai 1981. Ce jour-là, en la personne de François Mitterrand, ce n’est pas seulement le plus implacable procureur du régime – dénoncé en 1964 comme un « coup d’État permanent » – qui est élu à la présidence de la République ; c’est aussi le chef d’une union de la gauche associant au pouvoir les communistes, à une époque où l’URSS apparaissait encore comme une grande puissance hostile aux démocraties occidentales. En dépit des vapeurs d’une partie de la droite, les quatre ministres communistes se montrèrent d’excellents républicains et le premier socialiste à l’Élysée s’empara des attributs de la présidence gaullienne avec un naturel confondant, presque insolent. Après vingt-trois ans de pouvoir exclusif des droites françaises, la Ve République franchit donc, aisément, l’obstacle de l’alternance.
Comme elle franchit, cinq ans plus tard, celui de la coexistence à la tête de l’État d’un président d’un camp (alors élu pour sept ans) et d’un Premier ministre de l’autre camp, porté par une majorité parlementaire issue des élections législatives. Impensable du temps de De Gaulle, évoquée par Pompidou et surtout par Giscard d’Estaing en 1978, récusée par Raymond Barre et d’autres, cette cohabitation entre deux légitimités aurait pu dégénérer en une redoutable guerre de tranchées entre l’Élysée et Matignon. Elle ne fut pas de tout repos pour les protagonistes, mais se passa finalement sans accroc irrémédiable, d’abord entre François Mitterrand et Jacques Chirac (1986-1988), à nouveau entre Mitterrand et Édouard Balladur (1993-1995), enfin pendant une législature entière (1997-2002) entre Chirac et Lionel Jospin.
L’on pourrait enfin ajouter deux fortes secousses de nature à assommer tout gouvernement et qui ont finalement paru glisser sur les plumes de l’État, en quelques semaines à peine. D’une part, la crise sociale de l’automne 1995 qui voit les Français, par millions, se cabrer devant la réforme des retraites annoncée par le Premier ministre Alain Juppé, avant que ce dernier n’y renonce pour l’essentiel, afin de mettre un terme à la paralysie du pays. D’autre part, au pays des droits de l’homme, le choc politique et moral du 21 avril 2002, marqué par l’éviction du candidat socialiste et Premier ministre sortant, Lionel Jospin, au premier tour de l’élection présidentielle, et la qualification de Jean-Marie Le Pen, président d’un parti d’extrême droite, ouvertement xénophobe et engagé depuis toujours dans le rejet des valeurs démocratiques.
Ce rapide inventaire le démontre amplement : la Ve République s’est montrée à la fois assez solide et assez souple, assez résistante et assez plastique pour encaisser les traumatismes les plus divers et les plus sévères. Elle apparaît bien comme un régime à toute épreuve, offrant une assurance tous risques à l’exécutif et en particulier au Président. Ses défenseurs et bon nombre de ses exégètes peuvent donc sans difficulté soutenir qu’elle est le meilleur régime que la France ait connu depuis deux siècles. De Gaulle lui-même, en 1958, n’évoquait-il pas des institutions capables de redonner à l’État, « sous une forme appropriée aux temps modernes, la stabilité et la continuité dont il est privé depuis cent soixante-neuf ans », c’est-à-dire depuis 1789 et le commencement de la fin de la monarchie absolue ?
 
Le doute pourtant s’installe, à la lecture ou relecture de la chronique politique quotidienne tenue par Le Monde au fil des décennies. Déjouant les tris sélectifs de la mémoire ou les reconstructions hagiographiques, resurgissent alors à la surface mille et une crises gommées par le temps, chassées par les suivantes, effacées par les glissements plus profonds de l’Histoire ; mille et une crises pourtant qui, sur le moment, ont méchamment empoisonné le jeu institutionnel et le climat politique, soulignant cruellement les travers du système. Jusqu’à se demander si la Ve République n’est pas, en réalité, le plus mauvais régime que la France ait connu, à l’exception de tous les autres.
 
Tensions, compétitions, polémiques, confrontations idéologiques, affrontements de convictions autant que d’ambitions, alliances, ruptures ou trahisons sont le terreau – et le sel – de la politique. Il n’en a pas plus manqué depuis 1958 que précédemment. Mais, paradoxalement, la Ve République les a bien souvent provoqués alors qu’elle a prétendu les brider et voulu s’en protéger. Ses contradictions, ses ambiguïtés, ses rigidités ont favorisé des dérèglements de moins en moins maîtrisés. Pour une raison, si l’on ose dire, congénitale : trop de pouvoir entre les mêmes mains étouffe le pouvoir, le prive de contrepoids et de garde-fous, l’invite à l’imprudence, à l’autoritarisme, au fait du prince. Trop de pouvoir l’isole du peuple et de la société qu’il est censé écouter, comprendre et représenter pour mieux le gouverner. Trop de pouvoir entrave la respiration démocratique du pays, au risque de provoquer de violentes et imprévisibles quintes de toux. Trop de pouvoir, enfin, le ramène trop exclusivement à sa conquête plus qu’à son exercice, à la légitimité de l’élection plus qu’à celle de l’action. La part des hommes et des caractères n’y est pas pour rien ; celle des institutions léguées par de Gaulle non plus. Repeinte à plusieurs reprises, la carrosserie de la Constitution de 1958 a résisté aux changements d’humeur, de mode et de conducteur, ainsi qu’aux bouleversements du monde. Son moteur, en revanche, a connu et provoqué de sérieux ratés. Il est vrai que chacun des deux carburants qui le font tourner est potentiellement explosif, et leur mélange plus encore : d’une part, la concentration trop exclusive du pouvoir au bénéfice de l’exécutif ; d’autre part, la présidentialisation de tout le système politique français et les perturbations qu’elle entraîne sur son fonctionnement, ses rythmes et ses acteurs.
 
Au-delà de la différence de style entre les sept personnages qui ont occupé la fonction, en effet, le président de la République française apparaît bien comme le dirigeant occidental doté des moyens d’action les plus puissants, le plus libre de ses mouvements, le moins gêné par des contre-pouvoirs. Contrairement au chancelier allemand, au Premier ministre britannique ou au président du Conseil italien, qui tient sa légitimité de la victoire parlementaire de son parti, il dispose d’une légitimité populaire directe, personnelle, « au-dessus des partis ». Il est « l’homme de la Nation ». Et contrairement au président américain, lui aussi élu du peuple, il n’a pas à craindre – du moins en temps normal – le contrôle permanent, exigeant, voire paralysant du Parlement qu’impose la stricte séparation des pouvoirs, outre-Atlantique. Cette concentration des pouvoirs entre les mains de l’exécutif et, au premier chef, du Président est, on l’a vu, le changement essentiel voulu et mis en œuvre par le général de Gaulle. C’est aussi un sujet d’interrogation et de critique constant depuis plus d’un demi-siècle. Dès le 26 septembre 1958, à la veille du référendum, Sirius, alias Beuve-Méry, en fait le constat à la une du Monde : « La Constitution a été faite par un homme et pour un homme. Elle revêt ainsi un aspect plébiscitaire encore accru par les circonstances. Couper court aux errements du gouvernement d’Assemblée, ramener les représentants du peuple au seul exercice de leurs prérogatives naturelles n’appelait pas ce nouveau discrédit de leur fonction. Il serait sage, au contraire, de relever concurremment le prestige des parlementaires et d’accroître leur efficacité. » Le fondateur du Monde et ses successeurs ne cesseront de revenir à la charge. Le 27 avril 1961 : « Il faut que le Parlement existe, qu’il se relève du discrédit dans lequel il est tombé, largement par sa faute. » Le 22 septembre 1962 : « Le danger est de substituer à un état de droit un état de fait où tout, bien ou mal, ne relève que du bon plaisir du prince. » Le 30 juin 1970, un an seulement après l’entrée de Georges Pompidou à l’Élysée : « Le régime présidentiel est depuis longtemps gravé dans les esprits et dans les faits. Il l’est encore plus dans les faits depuis qu’il n’a plus de domaine réservé, puisque tout relève de l’Élysée » (Jacques Fauvet). Entre-temps, François Mitterrand aura multiplié les philippiques comme celle-ci : « Le pouvoir d’un seul, même consacré pour un temps par le consentement général, insulte le peuple des citoyens ; l’abus ne réside pas dans l’usage qu’il fait de son pouvoir, mais dans la nature même de ce pouvoir. » Et, en 1969, Valéry Giscard d’Estaing aura porté le coup de grâce à de Gaulle en dénonçant de façon cinglante l’« exercice solitaire du pouvoir ». Le grief revient constamment, à des degrés divers, selon la personnalité des présidents et leur habileté à tenir plus ou moins souple la bride à leurs Premiers ministres, leurs gouvernements et leurs majorités.
 
Car ce travers est accentué par un autre : le caractère bicéphale de l’exécutif. En principe, tel que l’a voulu de Gaulle en bon militaire, cet attelage entre le président de la République et le Premier ministre est parfaitement complémentaire et hiérarchique : le premier est en charge de l’essentiel, le second – nommé par lui – de l’intendance. Mais la lettre de la Constitution, elle-même, introduit de sérieuses marges d’interprétation, de friction, voire de concurrence : non seulement le gouvernement « détermine et conduit la politique de la Nation » et dispose pour cela de l’administration, mais le Premier ministre qui le dirige est, seul, responsable devant le Parlement. Dès lors, de deux choses l’une : soit le chef du gouvernement accepte de se cantonner dans le rôle de second mais il risque de manquer singulièrement d’autorité aux yeux des parlementaires et des Français ; soit il entend incarner aussi complètement que possible ses prérogatives constitutionnelles et il y a alors toute probabilité qu’il fasse, plus ou moins rapidement, de l’ombre au Président. Tous les mandats présidentiels ont navigué entre ces deux écueils, celui de transformer le locataire de Matignon en factotum du Président ou en rival.
Avec de Gaulle, qui surplombe de sa stature la scène nationale, l’autorité présidentielle s’impose évidemment, d’abord avec Michel Debré, fidèle au Général jusqu’à l’abnégation, puis avec Georges Pompidou, parfait collaborateur et novice en politique lorsqu’il est nommé en 1962. Peu à peu, pourtant, ce dernier va gagner ses galons d’homme d’État, conquérir avec habileté la confiance de la majorité, s’imposer aux yeux de beaucoup comme un possible dauphin, apparaître enfin, durant le mois de mai 1968 comme le seul déterminé à « tenir la baraque », quand le Président semble dépassé et impuissant. La sanction est immédiate, comme après un crime de lèse-majesté : dès le lendemain des législatives victorieuses, Pompidou est remplacé par Maurice Couve de Murville. Six mois plus tard, à Rome, il se pose ouvertement en successeur putatif et, en les rassurant sur la suite, facilite évidemment le geste des Français qui souhaitent refermer le chapitre de Gaulle.
Pompidou, pour sa part, ne tarde pas à découvrir les ambitions de celui qu’il a nommé à Matignon. Par une sorte d’acte manqué (ou réussi !), Jacques Chaban-Delmas ne transmet que très tardivement à l’Élysée son projet de discours de politique générale, dans lequel il trace les contours de la « nouvelle société » qu’il appelle de ses vœux, mais qui a toutes les chances de prendre à rebrousse-poil l’Assemblée « bleu horizon » élue un an auparavant. Très vite, la tension sera sourde mais incessante dans la dyarchie exécutive : sans remettre en cause la prépondérance présidentielle, le Premier ministre veut néanmoins affirmer son pouvoir et se heurte à la fois à une majorité morose et à un président sans pitié. L’épilogue est, à cet égard, éloquent : après l’avoir autorisé à demander à l’Assemblée un vote de confiance – et à remporter ainsi un joli succès –, Pompidou congédie son Premier ministre un mois plus tard et le remplace par Pierre Messmer, grognard gaulliste parfaitement discipliné.
Factotum ou rival, Jacques Chirac jouera les deux rôles. Lorsqu’il le nomme à Matignon en mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing pense avoir fait d’une pierre deux coups : remercier ce jeune turc gaulliste de son ralliement décisif et neutraliser grâce à lui la composante de loin la plus nombreuse de la droite parlementaire, sans laquelle il n’a pas de majorité. Deux ans et quelques humiliations plus tard, Chirac donne sa démission avec éclat. Pierre Viansson-Ponté diagnostique « la cassure du régime ». Et Jacques Fauvet explicite : « C’est la première fois que l’inévitable crise entre les deux têtes de l’exécutif a donné lieu à une crise de gouvernement qui peut déboucher un jour sur une crise de régime. Celui-ci ne peut fonctionner que si le Premier ministre se comporte en chef d’état-major du Président, n’a pas de politique personnelle et ne cherche pas à jouer contre lui des divisions de la majorité ou même du gouvernement. Il n’est pas si facile de rouler en tandem mais si, en plus de deux pédaliers, il y a deux guidons mobiles, l’engin risque d’aller assez vite dans le fossé. » De fait, pendant cinq ans, le bras de fer sera impitoyable, imposant aux gouvernements Barre une incessante guérilla parlementaire, cassant en deux la majorité (l’UDF giscardienne tentant de faire pièce au nouveau RPR chiraquien) et se soldant, en 1981, par la défaite de Giscard d’Estaing. Ouvert ou feutré, l’inévitable conflit entre les deux têtes de l’exécutif – et entre les entourages, courants, clans ou partis politiques qu’ils mobilisent – resurgit au début du second mandat de François Mitterrand. Pour en « lever l’hypothèque », selon sa formule ambiguë, le chef de l’État nomme Michel Rocard à Matignon en 1988, avant de le débarquer sèchement, après trois années pendant lesquelles les deux hommes auront joué au chat et à la souris. Durant son second mandat, Jacques Chirac expérimente une variante du même scénario : ce ne sont pas ses Premiers ministres (Raffarin et de Villepin) qui se dressent devant lui et contestent, plus ou moins ouvertement, son autorité, mais le numéro 2 de ses gouvernements, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy, bien décidé à lui succéder et qui ne s’en cache pas.
En 2007, le tandem exécutif a pris une autre allure, mais sans éviter pour autant les risques de déraillement. Déterminé à pousser aussi loin que possible la logique présidentielle du régime, Sarkozy n’y va pas par quatre chemins : « Je veux être un président qui gouverne », annonce-t-il. Et c’est ce qu’il fait avec énergie, s’emparant de tous les dossiers, tranchant du moindre détail, intervenant à tout bout de champ, faisant monter en première ligne les membres de son équipe élyséenne et ramenant sans ménagement le Premier ministre à un statut de « collaborateur ». L’intéressé, François Fillon, va durer et endurer, avant de prendre une double revanche. S’étant surexposé, le Président s’est carbonisé : alors qu’il plonge rapidement vers des records d’impopularité, le chef du gouvernement, dispensé de jouer les fusibles, continue à bénéficier d’un appréciable crédit dans l’opinion, à rebours de tous ses prédécesseurs. De même, à force de rassurer et cajoler les parlementaires, il a fini par apparaître, à leurs yeux, comme le pôle stable et solide de l’exécutif, presque comme leur patron. Au point, à l’automne 2010, d’apparaître indéboulonnable, en dépit des velléités présidentielles de le remplacer. Inédite inversion des rôles. Enfin François Hollande croit possible d’éviter les crispations entre l’Elysée et Matignon en choisissant Jean-Marc Ayrault, dont l’indéfectible fidélité lui est acquise. Mais c’est tomber dans le travers inverse : trop effacé et ton sur ton, le premier ministre peine à imposer son autorité comme à protéger le président, avant d’être invité à céder la place à son exact opposé : énergique et porté par une popularité qui ne doit rien au président, Manuel Valls ne pourra éternellement brider sa propre ambition présidentielle. 
 
Certes, dans toutes ces situations, le Président est resté maître du jeu. Mais c’est un jeu singulièrement troublé, on le voit. Et, de surcroît, constamment surplombé, perturbé, voire perverti par la présidentialisation du régime, tant elle pèse sur les hommes, les partis, les stratégies et le rapport même au pouvoir. Dès 1965, en effet, l’instauration du scrutin présidentiel au suffrage universel a refaçonné de fond en comble la vie politique nationale, imposé son cadre, son rythme, ses exigences, sa loi en quelque sorte. C’est encore plus vrai depuis une dizaine d’années : la réduction du mandat présidentiel de sept à cinq ans en 2000, puis la décision du gouvernement Jospin d’inverser le calendrier électoral de 2002 afin que les élections législatives succèdent à la présidentielle et en résultent étaient, certes, destinées à moderniser le régime et à réduire autant que possible les risques de cohabitation. Elles n’en ont pas moins accentué encore l’empreinte de l’élection reine et cette sorte d’énervement permanent qu’elle provoque.
L’élection présidentielle a d’abord transformé le profil des acteurs et opéré une sélection implacable entre le très petit nombre de ceux capables d’affronter avec succès cette rencontre singulière et périlleuse avec la nation, et tous les autres, condamnés à jouer les seconds rôles ou les utilités. D’un côté les cinq personnages qui ont succédé au général de Gaulle – Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac et Sarkozy –, de l’autre la cohorte de tous ceux qui, en dépit de leur talent, ne sont pas parvenus à franchir cette dernière marche du pouvoir. Beaucoup d’entre eux, de Chaban-Delmas à Barre, Balladur ou Juppé, de Rocard à Delors, Fabius ou Jospin, ont, ou ont eu, d’évidentes qualités d’hommes d’État ; dans toute démocratie parlementaire européenne, ils auraient fait d’incontestables numéros un. Mais l’élection présidentielle française requiert davantage : une alchimie différente et rare, un degré exceptionnel de ténacité, voire d’obsession (si l’on en juge, par exemple, par les trois tentatives qui auront été nécessaires à François Mitterrand et Jacques Chirac pour accéder à l’Élysée), une certitude si inébranlable de son destin qu’elle conduit à tout y sacrifier, enfin une aptitude qui n’est pas donnée à tout le monde de parler à la France de la France. Ce rapport « barrésien » au pays, cet enracinement dans une histoire autant qu’une géographie, cette inscription dans le grand récit national et la capacité à l’incarner, tout cela relevait en quelque sorte de la langue maternelle chez de Gaulle. Pompidou l’avait apprise, à ses côtés, pendant des années. En 1974, Giscard d’Estaing avait su « regarder la France au fond des yeux », au moins le temps d’une campagne. Mitterrand, dont c’était la culture d’origine, était de plain-pied avec cette conception et cette rhétorique. Plus rustique, Chirac n’en avait pas moins serré assez de mains et labouré le pays pendant assez longtemps pour avoir établi avec lui un rapport charnel. Quant à Nicolas Sarkozy, un peu à l’image de Giscard, il a trouvé les mots, au printemps 2007, pour dire « sa France » avec assez de talent pour convaincre et s’inscrire dans cette filiation, autant littéraire que politique. De même François Hollande a su, l’espace d’une campagne, invoquer et « ré-enchanter le rêve français ».
Mais si, depuis un demi-siècle, le partage entre les postulants et les élus s’est fait impitoyablement, cela n’a pas empêché que la conquête de l’Élysée est devenue, par la force des choses, l’enjeu des ambitions de tous et de toutes les stratégies de pouvoir, aiguisant les rivalités, nouant les alliances, nourrissant des rancunes rarement inexpiables mais souvent dévastatrices. Les tensions, déjà observées, entre présidents et Premiers ministres sont toujours nées du soupçon, plus ou moins fondé, que le chef du gouvernement lorgnait déjà, ou lorgnerait un jour sur la présidence de la République et que Matignon ne pouvait être, pour son locataire, qu’un tremplin naturel ou fantasmé vers l’Élysée. Les cohabitations ont poussé cet engrenage au plus loin. Si elles n’ont pas tourné à la foire d’empoigne, si les formes républicaines et les apparences ont été respectées, elles ont néanmoins été des périodes d’intense compétition, entièrement dominées par les espoirs de conquête du pouvoir suprême par le Premier ministre et de reconquête de l’intégralité de ses prérogatives par le chef de l’État. Tant il était évident pour tout le monde que Jacques Chirac, entre 1986 et 1988, puis Lionel Jospin, entre 1997 et 2002, portant déjà l’essentiel de la responsabilité de l’action publique, ne s’arrêteraient pas en si bon chemin et voudraient s’emparer de la couronne présidentielle. Et tout aussi évident que les présidents concernés (Mitterrand puis Chirac) s’emploieraient avec acharnement à entraver et contrer cette ambition, à glisser dès que possible des peaux de banane sous les pas du gouvernement et à prendre à témoin l’opinion de leur bonne volonté. Enfin, quand il fut manifeste, entre 1993 et 1995, que François Mitterrand, affaibli par la maladie, ne pourrait prétendre à un troisième mandat, c’est entre les deux caciques de la droite que l’affrontement s’est déplacé avec une grande violence, rompant l’amitié « de trente ans » entre Jacques Chirac et Édouard Balladur et provoquant, au-delà du duel entre les deux hommes, de profondes blessures dans leur camp. Le jugement d’Édouard Balladur, incontestable expert puisqu’il fut à la fois inventeur de la première cohabitation et acteur principal de la seconde, est, au bout du compte, très sévère : « La cohabitation institue un système instable et opaque ; elle favorise au sommet de l’État l’équivoque et le double langage ; les responsabilités s’en trouvent diluées. Alors, que d’efforts pour surmonter les blocages ! La démocratie requiert la clarté, elle ne trouve pas son compte à ce brouillard. »
 
Les partis politiques n’ont pas davantage échappé à la logique présidentielle. Organisations de cadres, de notables, d’élus et de professionnels de la politique, plutôt que de masse et de militants, manquant de forces vives, de relais actifs dans le mouvement syndical et social, ils souffrent depuis longtemps de faiblesses structurelles par comparaison avec leurs homologues britanniques, allemands ou scandinaves. La Ve République n’a rien arrangé. Au contraire. Fustigés sans relâche par de Gaulle qui les tenait pour responsables de la défaite de 1940 et de l’enlisement de la IVe République, étroitement cantonnés par la Constitution dans un rôle électoral (ils « concourent à l’expression du suffrage »), ils sont depuis un demi-siècle malades du présidentialisme et dévitalisés par l’affaiblissement du Parlement qui en résulte. Au lieu d’être les médiateurs naturels entre le peuple et le pouvoir ainsi que le socle des majorités parlementaires sur lequel s’appuie l’exécutif pour gouverner, au lieu d’être les creusets où s’élaborent projets et programmes, ils sont devenus, avant tout, des instruments entre les mains du président en exercice ou des candidats à sa succession : leurs moyens humains, logistiques et financiers restent indispensables pour espérer conquérir le pouvoir, puis pour l’exercer en s’assurant un maximum de discipline dans les rangs de la majorité parlementaire.
Dans la majorité ou dans l’opposition, les partis sont en quelque sorte cannibalisés, en permanence, par la prochaine élection présidentielle. On l’a vu à la fin des années 1970, quand Chirac avec le RPR et Giscard avec l’UDF ont bâti des formations à leur dévotion pour préparer le scrutin de 1981. Au début des années 1990, le parti socialiste, obsédé par la succession de Mitterrand, a traversé une crise presque existentielle – symbolisée par le désastreux congrès de Rennes – lorsque toute son énergie a été consacrée à la constitution d’« écuries » présidentielles, indexées sur les ambitions des héritiers présomptifs, Fabius, Rocard ou Jospin. Le scrutin de 2007 a fourni l’occasion de nouvelles et violentes turbulences : Nicolas Sarkozy a conquis sa prééminence sur la droite au terme d’une très rude bataille pour s’emparer de l’UMP, le grand parti présidentiel construit par Chirac cinq ans auparavant ; pour leur part, au terme d’une élection primaire, les socialistes ont confié leur sort à une candidate, Ségolène Royal, qui a gagné son investiture en marge du PS et de sa direction, sinon contre eux ; cela ne s’est pas avéré le dispositif de campagne le plus efficace… Si elle a imposé sa règle de fer (le scrutin majoritaire qui ne retient que deux candidats au second tour et impose donc alliances et regroupements), l’élection présidentielle n’a donc cessé, dans le même temps, de nourrir des guérillas souvent meurtrières à l’intérieur de chaque parti ou de chaque camp.
Il s’y est ajouté un handicap particulier pour les différentes formations de gauche et, en particulier, pour les socialistes. À l’exception – notoire, il est vrai – de François Mitterrand qui, précisément, venait de l’autre bord, ils ne sont pas à l’aise avec le principe même de l’élection présidentielle au suffrage universel. Imprégnés depuis des décennies de culture parlementaire, pétris de principes égalitaires, réticents à l’égard de tout culte du chef, ils n’ont jamais pu chasser complètement de leur esprit le parfum bonapartiste et plébiscitaire qui enveloppe le scrutin présidentiel ; comme ils n’ont jamais pu totalement effacer le halo monarchique qui entoure le régime. Laïcs, sinon toujours agnostiques, ils restent embarrassés par la sacralisation solitaire du pouvoir élyséen. Depuis une vingtaine d’années, cela n’est pas pour rien dans leurs difficultés à trouver des champions capables d’assumer la part d’irrationnel propre à cette élection : Michel Rocard n’a pas su forcer le destin, Jacques Delors y a renoncé en 1994 et Lionel Jospin s’y est cassé les reins en 2002.
Ce scrutin de 2002 a d’ailleurs été le théâtre d’un dérèglement majeur de l’élection présidentielle elle-même, dont rien n’exclut qu’il se reproduise. Censé faire le tri parmi tous les candidats et qualifier les deux « meilleurs » pour le duel final, le premier tour, cette année-là, s’est transformé en un gigantesque casino où tous les partis ou groupuscules de la vie politique française sont venus tenter leur chance : trois trotskistes, cinq « partenaires », ou plutôt concurrents, de la gauche plurielle qui venaient pourtant de gouverner ensemble pendant cinq ans, cinq représentants de la droite, sans oublier les deux frères ennemis de l’extrême droite (Le Pen et Mégret) et le représentant des chasseurs, soit seize candidats, avec le résultat que l’on sait, une dispersion des suffrages et la qualification pour le second tour du président du Front national contre le président sortant, Jacques Chirac. Triomphe de la démocratie, dira-t-on, qui permet à toutes les familles politiques de se faire entendre du plus grand nombre et de se compter au plan national. Mais, en même temps, dévoiement complet de la logique majoritaire du second tour par la mécanique proportionnelle du premier !
La dernière conséquence de l’obsession présidentielle est de creuser l’écart entre les contraintes et les exigences de la conquête du pouvoir et celles de son exercice. Ou, pour reprendre une formule de Pierre Rosanvallon, « entre une démocratie d’élection et une démocratie d’action ». La contradiction entre les attentes du pays, les promesses des candidats et les contraintes de la réalité est aussi ancienne que l’exercice électoral et sa rhétorique. Mais elle est exacerbée par le scrutin présidentiel, tant il polarise le débat sur le choix du chef de l’État, incite aux discours volontaristes, pousse à la simplification des enjeux et esquive la complexité du réel.
Dans des contextes très différents, les trois derniers présidents en ont fait une expérience similaire. Élu en 1981 pour rien moins que « changer la vie » et engager « la rupture avec le capitalisme », Mitterrand a cru ou laissé croire que la France socialiste saurait et pourrait, seule, trouver les remèdes à la crise économique qui sévissait depuis des années, voire donner l’exemple au reste de l’Europe. Engagé à contre-cycle, le vigoureux plan de relance initial a très vite montré ses limites, puis ses effets négatifs, avant d’obliger au printemps 1983 à des révisions déchirantes et à la mise en œuvre d’un non moins vigoureux plan de rigueur dont les Français, amers, ont très bien compris qu’il ne serait pas une « parenthèse », selon l’expression consacrée à l’époque. Bis repetita en 1995 : élu en mai sur la promesse de réduire la « fracture sociale » en augmentant les salaires pour relancer la croissance, Chirac change de cap à peine installé et met la priorité absolue sur la réduction des déficits publics, en invoquant l’« état calamiteux » des comptes de l’État et l’impératif catégorique de qualifier la France pour entrer dans l’euro. Quant à Nicolas Sarkozy, il est contraint de déchanter dès la fin de l’été 2007 – donc un an avant le déclenchement de la crise financière et économique mondiale : non seulement le « choc de croissance » qu’il se faisait fort de provoquer ne se produit pas, mais la conjoncture se dégrade au contraire et place en porte à faux tout le plan de relance voté en juillet et qui reposait sur de conséquentes réductions d’impôts. Il ne faudra que quelques semaines pour que le Premier ministre évoque un « État en faillite » et quelques mois pour que le chef de l’État admette, sans détour, que « les caisses sont vides ». À chaque fois, le poids des mots, décuplé par la présidentielle, n’a pas résisté bien longtemps au choc du réel. Depuis 2012, François Hollande en fait, à nouveau, l’expérience. Avec la cruelle déconvenue qui l’accompagne. 
 
La concentration et la présidentialisation excessives du pouvoir ne sont pourtant pas les seuls facteurs de crise caractéristiques de la Ve République. Il en est un autre, tout aussi spécifique et efficace, si l’on ose dire : à trop vouloir le protéger, le régime isole dangereusement le pouvoir. Censé prémunir l’exécutif contre les crises, il l’a bien souvent rendu sourd ou insensible aux craquements de la société qui lui ont explosé à la figure. En avril 1958, quelques semaines avant le retour aux affaires du général de Gaulle, Hubert Beuve-Méry définissait ainsi, dans les colonnes du Monde, un mécanisme institutionnel et politique de plus en plus absurde : « La crise elle-même est devenue, si l’on peut dire, un moyen normal de gouvernement puisque l’Assemblée accorde généralement au nouveau cabinet ce qu’elle avait refusé à son prédécesseur. » Depuis un demi-siècle, ce type de crise gouvernementale a disparu. En revanche, paraphrasant le fondateur du journal de la rue des Italiens, on peut aisément soutenir que la crise elle-même est devenue un moyen normal de régulation de la société, puisque l’exécutif ne répond trop souvent aux attentes du pays qu’après avoir si bien refusé de les entendre qu’elles se transforment en colères éruptives, en jacqueries, voire en émeutes.
Mai 1968 constitue évidemment l’archétype de ce genre d’explosion, partie d’une étincelle sur le tout nouveau campus universitaire de Nanterre pour mettre le feu à l’ensemble de la société, faire éclater ses vieux carcans, révéler ses contradictions nouvelles, ses lignes de fractures générationnelles et ses dynamiques intellectuelles et sociales émergentes. Depuis, de manière trop répétitive pour n’être pas symptomatique, le pouvoir a été régulièrement secoué par de violents accès de fièvre touchant le monde de l’école en général et des lycéens et étudiants en particulier. Les années 1970 sont marquées par des escarmouches permanentes, contre Michel Debré puis contre Alice Saunier-Seïté. En 1984, c’est le « peuple de droite » qui se lève en masse pour rejeter la réforme destinée à faire entrer, peu ou prou, l’école privée dans le giron de l’Éducation nationale ; devant les manifestations monstres organisées contre le « grand service public, unifié et laïc de l’éducation », Mitterrand finira par battre en retraite. En 1986, à l’inverse, c’est un projet de réforme de l’Université, engagée par le gouvernement Chirac et son ministre Devaquet, qui met le feu aux poudres et offre au « peuple de gauche » sa revanche : après d’immenses manifestations d’étudiants et la mort de l’un d’entre eux, au terme d’affrontements avec la police, Chirac sera, à son tour, contraint de jeter l’éponge. Au printemps 1994, une mésaventure similaire écorne sérieusement l’autorité du gouvernement Balladur, lorsqu’il est contraint d’abandonner la création d’un Contrat d’insertion professionnelle, rebaptisé « SMIC jeunes » par ses détracteurs. En 2000, c’est Claude Allègre, le bouillonnant ministre de l’Éducation du gouvernement Jospin, qui jette le trouble et polarise contre lui la grogne du monde scolaire et universitaire. Au printemps 2006, la marche en avant de Dominique de Villepin et ses visées présidentielles sont stoppées net par la fronde contre la création du Contrat première embauche (CEP), finalement mort-né.
Au-delà de la vivacité de la question scolaire en France – emblématique de l’ambition républicaine depuis un siècle et demi –, ces crises à répétition témoignent d’une difficulté manifeste de ce pays à prendre en compte les aspirations de sa jeunesse et à lui offrir des perspectives de formation et d’avenir suffisamment encourageantes. Les rigidités institutionnelles n’en sont évidemment pas la seule cause ; mais, à chaque fois, elles ont contribué à faire apparaître le pouvoir autoritaire, maladroit et, finalement, impuissant. L’on retrouve d’ailleurs ces traits distinctifs dans d’autres crises, sociales ou sociétales, qui ont secoué ou déstabilisé l’État. Par exemple, celle de l’hiver 1995, lorsque le gouvernement d’Alain Juppé, « droit dans ses bottes », propose une réforme globale et ambitieuse du système de protection sociale, initialement ovationnée par l’Assemblée nationale, avant – faute de préparation et de pédagogie – de déclencher un mouvement de rejet massif et la paralysie du pays pendant plusieurs semaines. Ou encore la crise de l’automne 2005, qui voit en quelques jours, après une course-poursuite mortelle entre des jeunes et des policiers, les banlieues de la région parisienne et de plusieurs villes françaises basculer dans de très violentes émeutes qui conduiront le Premier ministre, Dominique de Villepin, à décréter l’état d’urgence. Pas de réforme intempestive en cause dans ce cas-là, mais la démonstration, plus de vingt ans après l’embrasement des banlieues lyonnaises de Vaulx-en-Velin et des Minguettes, de l’impuissance du pouvoir à réduire les fractures urbaines, sociales et ethniques, à empêcher la constitution de véritables ghettos en marge de la République et à offrir aux populations immigrées ou issues de l’immigration des perspectives d’intégration convaincantes dans la collectivité nationale.
 
Il est tentant, pour ceux qui les provoquent, de mettre ces crises sur le compte d’une tradition querelleuse ou révolutionnaire française, ou, comme disait de Gaulle, sur le dos des féodalités et des corporations rétives à l’intérêt général. Mais c’est un peu trop commode. Il est en effet incontestable que s’y joue, bien souvent, une difficulté particulière de notre système institutionnel et politique à offrir au pays une respiration démocratique plus sereine et mieux assumée. La démocratie, c’est le conflit, assorti des procédures d’arbitrage, de négociation et de pédagogie permettant de le dépasser. Or le régime institué en 1958, en concentrant l’essentiel du pouvoir entre les mains de l’exécutif, l’a incité à occulter le conflit, à en ignorer le risque ou à faire l’économie de la préparation des compromis de nature à faciliter sa résolution. D’où ces innombrables réformes, éventuellement justifiées et pertinentes, mais bardées de certitudes, concoctées par des cercles trop étroits, voire dans le secret des cabinets et des bureaux, engagées à la hussarde et qui, trop souvent, braquent les citoyens et, finalement, capotent ou s’enlisent. La surpuissance de l’exécutif – et de son bras armé de la haute administration – a inévitablement entraîné l’effacement ou l’étiolement des contre-pouvoirs ; elle a, du coup, privé le gouvernement d’utiles contrepoids et de précieux capteurs.
On a déjà évoqué la dévitalisation des partis politiques et leur excessive instrumentalisation ; il en va de même du Parlement depuis plus d’un demi-siècle. Tout y a contribué. Ses pouvoirs sont sévèrement rabotés ou bridés par la Constitution : sessions limitées à six mois par an jusqu’en 1995, ordre du jour pour l’essentiel fixé par le gouvernement, domaine législatif soigneusement borné, pouvoir financier sèchement encadré par l’article 40 qui lui interdit de diminuer les ressources ou d’aggraver les dépenses publiques, procédure des ordonnances qui le court-circuite, procédures d’examen des textes en urgence ou de vote bloqué, conditions draconiennes d’exercice de la censure du gouvernement, etc. La pratique, la loi électorale, la présidentialisation du régime et la logique majoritaire qu’elle a imposées n’ont fait qu’accentuer cette mise au pas. Dès 1962, de Gaulle lui-même, un brin provocateur, déplorait cette « sorte de mécanisation morose qui régit maintenant les Assemblées » ! Les décennies suivantes ont confirmé qu’en temps normal, en dépit de quelques poussées d’urticaire occasionnelles et de ronchonnements constants, députés et sénateurs sont réduits à une armée de « godillots », chargés d’adopter les textes et d’appliquer les consignes du gouvernement. Ils sont beaucoup plus mobilisés par leurs mandats municipaux, départementaux ou régionaux puisque – exception française parmi d’autres – quatre parlementaires sur cinq cumulent leur mandat national avec de telles responsabilités locales. Ce cumul de mandats, même légèrement limité depuis quinze ans, n’a pas peu contribué à la sclérose parlementaire : il explique à la fois le trop faible renouvellement des élus et l’incapacité des Assemblées à assurer une représentation un tant soit peu fidèle de la société française et de sa diversité sociale ou d’origine ; en outre, il freine très efficacement la mise en œuvre du principe de la parité hommes-femmes, pourtant inscrit dans la Constitution depuis 2000. L’on pourrait enfin ajouter une autre singularité française : un système bicaméral dans lequel la seconde Chambre, le Sénat, grâce à un mode de scrutin très conservateur qui survalorise le monde rural et ses permanences, a pu éviter toute alternance pendant un demi-siècle. Jusqu’en 2011, cette « anomalie », dénoncée par Lionel Jospin quand il était Premier ministre, a garanti à la droite un précieux point d’appui, même quand elle était minoritaire à l’Assemblée ; ce n’est évidemment pas un gage de modernité, ni d’efficacité démocratique.
Destinée, notamment, à renforcer les droits du Parlement et à rééquilibrer les pouvoirs, la révision constitutionnelle de 2008 n’a, en réalité, corrigé que marginalement cet état de fait, qui continue à dominer les mentalités et les pratiques. De même, les déclarations de principe d’un Jean-François Copé, alors président du groupe UMP de l’Assemblée, sur la nécessaire « coproduction législative » entre gouvernement et Parlement, relèvent encore du vœu pieux. Cette atrophie parlementaire a assuré à l’exécutif une très grande – trop grande – liberté d’action ; mais elle l’a, tout autant, privé d’un partenaire suffisamment actif, susceptible de lui apporter sa capacité d’alerte, de proposition, de relais dans l’opinion et de contrôle.
 
Les embarras et embolies de la démocratie française ne résultent évidemment pas des seules particularités institutionnelles et politiques. Ils s’inscrivent dans un mouvement de désenchantement, de défiance ou de dissidence plus large qui, de scrutin en scrutin et de crise en crise, enveloppe le corps électoral et social. Ainsi, la mutation de l’État depuis deux ou trois décennies a profondément modifié le cadre dans lequel et pour lequel les institutions avaient été rebâties en 1958. La surpuissance de l’exécutif pouvait éventuellement trouver sa cohérence et son efficacité à une époque où l’horizon de la décision publique était encore, pour l’essentiel, national, en un temps où les pouvoirs publics tenaient de puissants leviers de commande de l’économie française, de la politique monétaire à la politique industrielle, de celle du crédit à celle des salaires. La libéralisation des années 1980, la mondialisation des années 1990, la financiarisation des années 2000 ont fait voler en éclats le cadre hexagonal de cette économie administrée et ramené l’État à un rôle beaucoup plus modeste. D’autant que ses capacités d’influence et d’action ont été rognées par les deux bouts : d’un côté par l’Europe et ses décisions multilatérales, de l’autre par les collectivités locales, renforcées par la décentralisation. Du coup, la surpuissance formelle du pouvoir exécutif masque de moins en moins les limites de sa puissance réelle.
En trente ans, également, la crise des idéologies et des allégeances partisanes qu’elles favorisaient a brouillé les repères, ébranlé les structures traditionnelles du jeu politique et nourri à leur encontre une défiance tenace. La montée régulière de l’abstention, dans tous les types de scrutin, locaux, nationaux ou européens, en constitue le symptôme le plus spectaculaire. Si la présidentielle de 2007 a enregistré, au contraire, un taux de participation très élevé, elle fait figure d’exception tant le mouvement de désaffection électorale paraît profond, touchant particulièrement les jeunes et les électeurs des milieux populaires, c’est-à-dire les Français les moins bien insérés socialement. L’autre manifestation de cette dépression démocratique, là encore à l’exception de 2007, est la multiplication des votes dissidents et hors système (d’extrême gauche, d’extrême droite ou catégoriels) par rapport aux grands partis « de gouvernement ». Dans les années 1970 et 1980, les candidats de ces derniers rassemblaient plus de 85 % des suffrages à la présidentielle ; en 2002, 46 % seulement. Soit moitié moins. À supposer que les électeurs aspirent à un système politique bipartisan, le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne trouvent pas une offre politique qui y conduise. Là encore, la bipolarisation imposée par la loi électorale présidentielle et législative, depuis 1958 et plus encore depuis 1962, apparaît assez artificielle. Loin de masquer ou de juguler la crise de la démocratie représentative, elle semble au contraire en souligner les lacunes croissantes. La montée en puissance du Front national depuis 2012, sa percée aux européennes de mai 2014 risque désormais de rendre le système de plus en plus caduc. 
Enfin, l’on ne saurait négliger la crise morale qui a, peu ou prou, miné le crédit des responsables politiques au fil des dernières décennies. Ce n’est pas nouveau, si l’on en juge par les scandales qui ont émaillé et ébranlé les IIIe et IVe Républiques, ou par « les copains et les coquins » qui ont défrayé la chronique durant le mandat de Pompidou et éclaboussé la réputation de Chaban-Delmas. Mais la présidentialisation du régime a ensuite, et pendant vingt ans, changé la nature de ces « affaires ». Au-delà même des tentations d’enrichissement personnel liées à la promiscuité entre responsables politiques et économiques, les campagnes de plus en plus sophistiquées et coûteuses ont conduit les principaux partis politiques à mettre en place des mécanismes de financement illégal de grande ampleur qui ont fini par être dévoilés par quelques juges courageux. Les socialistes dans un premier temps, les chiraquiens dans un second en ont payé le prix, judiciaire pour quelques-uns et moral pour tous, avant que plusieurs législations, en 1988, 1990 et 1995, n’encadrent plus rigoureusement les règles publiques de financement des partis. Sans garantie d’efficacité, comme l’ont démontré le scandale Cahuzac en 2013, du nom du ministre du budget qui fraudait le fisc, ou l’affaire Bygmalion en 2014, qui a coûté la présidence de l’UMP à Jean-François Copé. Ces interminables feuilletons politico-financiers ont relancé la vieille rengaine populiste du « Tous pourris ! ». Et jeté l’opprobre sur un système politique plus soucieux de préserver l’impunité de ses responsables – et, au premier chef du président de la République, protégé par son statut – que de garantir leur rigueur éthique.
 
Le régime bâti par de Gaulle en 1958 n’est pas la cause de ces dérives et de ces dérèglements. Mais il n’a pas su, jusqu’à présent, les corriger durablement. Pis, il a contribué à leur développement, entretenant la porosité entre les pouvoirs au point de rompre leur nécessaire équilibre, polarisant à l’excès toutes les ambitions sur la désignation du chef de l’État, au détriment des énergies nécessaires à l’action de long terme, oubliant trop volontiers les instances de débat et de contrôle sans lesquelles la démocratie est un vain mot, creusant, donc, le fossé entre gouvernants et gouvernés. La Ve République, décidément, est le plus mauvais régime que la France ait connu, à l’exception de tous les autres.
Gérard Courtois
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Présentation   Le dimanche 1er juin 1958, à 15 heures, l’hémicycle de l’Assemblée nationale est comble. En costume civil, Charles de Gaulle monte à la tribune, lit avec émotion son discours d’investiture et se retire. C’est entre eux que les députés débattront des conditions de son retour au premier plan. Dans la soirée, par 329 voix contre 224, de Gaulle est investi ; il devient l’ultime président du Conseil de cette IVe République qu’il n’a cessé de fustiger. Sa feuille de route est claire : restaurer l’autorité de l’État, rebâtir des institutions solides, trouver une solution à la guerre d’Algérie qui, depuis quatre ans, épuise, divise et paralyse le pays.
Dimanche 27 avril 1969, 12 millions de Français, soit 52,4 % des électeurs, rejettent la réforme des régions et du Sénat qui leur est soumise par référendum. Même prévisible, l’échec est cinglant. Quelques minutes après minuit, le 28, de Gaulle en tire la conclusion dans un communiqué laconique, depuis son village de Colombey-les-Deux-Églises : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi ».
Entre ces deux dates, durant ces onze années, de Gaulle aura changé la France de fond en comble. Le pays s’enlisait et s’égarait, au rythme d’une crise gouvernementale tous les six mois. Pendant le « règne » gaullien, il va connaître une stupéfiante stabilité : un président, trois Premiers ministres. Largement approuvée par les Français, lors du référendum du 28 septembre 1958, parachevée par le référendum du 28 octobre 1962 instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel, la Ve République garantit au pouvoir exécutif, et en particulier au chef de l’État, une capacité d’action d’autant plus remarquable que la loi électorale lui assure une majorité parlementaire docile, sinon toujours massive, comme en 1967.
En 1958, les trois départements français d’Algérie s’enfonçaient chaque jour davantage dans une impitoyable guerre coloniale. Entérinant l’arrêt des hostilités négocié par les accords d’Évian et ouvrant la voie à l’indépendance algérienne, le référendum du 8 avril 1962 referme ce chapitre, sans effacer pour autant de douloureuses cicatrices. Mais, entre-temps, au fur et à mesure que cheminait peu à peu, par secousses successives, l’évidence de cette solution, que de sang et de larmes ! Le pays aura ainsi frôlé la guerre civile notamment lors du putsch des généraux à Alger en avril 1961 et le chef de l’État aura frôlé la mort, notamment le 22 août 1962, lors de l’attentat du Petit-Clamart, sous les balles des soldats perdus de l’Algérie française.
Mais, dans le même temps, toutes les anciennes colonies d’Afrique noire auront, sans drame, accédé à l’indépendance. Et, dès l’hypothèque algérienne levée, de Gaulle engage une politique extérieure dynamique, fondée sur l’indépendance à l’égard de l’Est comme de l’Ouest, sur le refus de la tutelle américaine (symbolisé par la sortie de l’organisation militaire de l’Otan en 1966 et la création d’une force française de dissuasion nucléaire), sur l’ouverture au tiers monde, enfin sur une construction européenne portée par la réconciliation franco-allemande et le respect des six nations signataires du traité de Rome de 1957.
Enfin, la IVe République avait, certes, sérieusement engagé la reconstruction de l’après-guerre ; mais elle restait gênée par son instabilité, ses dettes et le fardeau algérien. Libérée de ces handicaps et bien aidée à la fois par la vigoureuse réforme monétaire de 1958 et par une conjoncture mondiale très favorable, la France des années 1960 connaît une croissance économique exceptionnelle : plus de 5 % par an en moyenne et une progression de 10 % par an des revenus des Français. Dans un pays encore largement rural au milieu du siècle, les conséquences sont aussi spectaculaires que déstabilisatrices : dynamisme démographique (le cap des 50 millions de Français est franchi en 1969), exode rural massif, urbanisation brutale, émergence d’une vaste classe moyenne salariée, société de consommation.
Outre l’usure du pouvoir et l’âge du capitaine, ce sont d’ailleurs ces mutations sociales, sociétales et mentales, plus que politiques, qui vont peu à peu miner le pouvoir gaulliste, avant de le déraciner en mai 1968 et de l’abattre en 1969. Face aux désirs de liberté d’une société, et notamment d’une jeunesse, enfin libérées du spectre des guerres, le vieux général a fait son temps. Retourné à « sa solitude et son chagrin », il mourra un an plus tard.
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L’agonie de la IVe
Impensable trois semaines plus tôt, 
le retour au pouvoir du général de Gaulle 
est chose faite début juin 1958. 
Incroyable et dramatique scénario, 
où s’entrecroisent,à partir du soulèvement d’Alger 
le 13 mai, une poignée 
de gaullistes déterminés et comploteurs, 
quelques escouades d’ultras 
de l’Algérie française prêts au coup de force, 
des chefs militaires excédés, 
un régime paralysé et, enfin, 
porté par les événements 
autant qu’il les suscite, 
un redoutable manœuvrier qui sait, 
alors, forcer le destin. 
Sept mois plus tard, 
il devient le premier président 
d’une nouvelle République, la Ve, 
plébiscitée par quatre Français sur cinq.
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 7 mars 1958 | Maurice Duverger
Quand ?
Tout le monde parle du retour au pouvoir du général de Gaulle. La droite, ouvertement : après M. Poujade, voici que M. Soustelle fait publiquement appel à l’homme du 18 juin ; et les cris de colère de M. Michel Debré rejoignent la campagne de Carrefour. À gauche on est plus discret : les traditions et les principes sont contraires à la théorie de l’homme providentiel. Mais on est gagné par la contagion, au fond de soi : et les communistes eux-mêmes verraient peut-être sans déplaisir revenir au gouvernement le chef du tripartisme, ce Front populaire rénové.
« En somme le Général pourrait à la fois prendre Le Pen et Thorez comme ministres d’État » : cette boutade, en caricaturant la situation, souligne bien son caractère insolite. L’union nationale traditionnelle n’est qu’un faux-semblant qui exclut l’extrême gauche : elle recouvre d’un drapeau tricolore et noie sous des flots de Marseillaise le ralliement à la droite d’une moitié de la gauche (radicaux sous la Troisième, socialistes sous la Quatrième). Autour de son nom de Gaulle réussirait-il à réaliser une véritable union nationale, un authentique rassemblement de la communauté française ?
Ce rassemblement ne serait pas sans équivoque, sans doute. Quand MM. Jacques Soustelle et François Mauriac espèrent que le Général résoudra le problème algérien, ils ne pensent pas à la même solution. Chaque parti voit en de Gaulle l’instrument qui lui permettra de faire triompher sa propre politique. Le silence du Général permet toutes les interprétations : chacun imagine à sa manière les paroles du Sphinx. Beaucoup s’irritent de son attitude, d’ailleurs. Si le général de Gaulle répétait publiquement les propos qu’il a tenus à certains de ses interlocuteurs, la politique algérienne suivie depuis 1956 ne serait plus possible. Continuer à se taire, n’est-ce point contribuer à enfoncer la nation dans l’abîme ?
Parler n’aurait de sens que s’il en résultait des conséquences utiles pour la nation. De Gaulle n’estime pas que cela soit possible dans le cadre du régime. Il se tait parce qu’il ne croit pas que le régime soit capable de résoudre le problème d’Algérie, pas plus que les autres questions fondamentales qui se posent à lui. Raisonnement juste, hélas ! Mais qui implique en contrepartie que le Général soit réellement décidé à prendre lui-même les responsabilités du pouvoir pour transformer le régime, pour « remettre le train sur les rails » une seconde fois.
Parfois on doute qu’il y soit foncièrement résolu. À force de se penser dans l’histoire, ne lui arrive-t-il pas de regarder le présent comme un spectateur lointain, désabusé et désengagé, qui critique ce monde, mais qui n’est plus tout à fait de ce monde ?
Le Général n’a jamais aimé réellement le pouvoir. Il est trop taciturne, trop solitaire, trop lucide aussi, pour y goûter les joies un peu vulgaires qui enivrent facilement les hommes ordinaires. Entré vivant dans la légende, il est auréolé déjà de trop de gloire pour attacher d’importance à la gloire. Si toute une partie de lui sans doute se méfie des risques de l’aventure, ce n’est pas qu’il redoute qu’elle ne ternisse son image historique : mais il sait que l’union, si elle se faisait, serait brisée au choc de la première décision à prendre, et il deviendrait un objet de contestation. On conçoit qu’il hésite. Seule en définitive l’idée que l’inaction est la solution la plus facile pourra le décider à y renoncer.
À quoi bon ? murmurent certains. Les erreurs essentielles qui ont entaché la première expérience se répéteront dans la seconde. Rien ne suggère l’idée que de Gaulle ait modifié son mépris des hommes qui lui fait négliger le choix de son entourage et ignorer l’une des leçons de l’histoire : que les plus grands génies politiques ont réussi grâce à la qualité de l’équipe qu’ils avaient su réunir autour d’eux. Le Consulat, à quoi l’on rêve, illustre admirablement cette affirmation : la réussite exceptionnelle de Bonaparte est avant tout la réussite de l’équipe remarquable qu’il avait su grouper.
Rien ne montre que le Général ait surmonté sa foncière allergie aux problèmes économiques, d’où est venu le défaut principal de son premier règne. Or la renaissance française à long terme dépend largement des choix économiques fondamentaux qui seront faits dans les mois à venir. S’il semble se soucier du syndicalisme, rien n’indique que de Gaulle ait réellement compris l’importance de la question sociale et la nécessité d’un contact avec la classe ouvrière, que sa formation et son tempérament lui rendent naturellement difficile. Sur le plan même de la réforme des institutions, qui le préoccupe au premier chef, le général a longuement réfléchi aux données exactes du problème depuis la « Constitution de Bayeux », qui n’était pas seulement vague, mais plus encore inadaptée aux nécessités présentes.
On pourrait longtemps développer ces critiques. L’erreur serait de croire qu’il suffira de mettre « de Gaulle au pouvoir » pour que tout soit résolu par miracle. Mais il est un problème essentiel que le Général apparaît le seul homme capable de résoudre réellement : le problème d’Afrique du Nord, et plus généralement le problème d’outre-mer. Or ce problème est vital.
La seule arrivée au pouvoir du général de Gaulle produirait un choc psychologique qui rendrait possibles des solutions qui demeurent actuellement inapplicables. Le regroupement qui tend à se faire autour de son nom n’est pas entièrement factice : il traduit un sentiment obscur et profond. Les hommes de droite savent au fond d’eux-mêmes que leur colonialisme est condamné, les hommes de gauche n’ignorent pas que la communauté franco-africaine reste une formule vague, un cadre vide qu’il faut remplir. Cette opinion publique, qui paraît figée en apparence, est en réalité oscillante : elle cherche désespérément une voie nouvelle que seul un gouvernement doté de prestige et de confiance pourrait ouvrir. Or, de Gaulle mis à part, personne n’a plus dans ce pays une confiance et un prestige suffisants.
Beaucoup pensent que la question n’est pas de savoir si de Gaulle reviendra ou non au pouvoir : car cette question-là est probablement réglée. La vraie question est de savoir quand commencera le deuxième gouvernement de Gaulle. Car le retour du Général peut revêtir deux significations. Ou bien, l’expérience commencera avant que tout soit définitivement perdu : elle réglera la question algérienne, elle ouvrira les voies de la Communauté franco-africaine. Elle pourra peut-être amorcer aussi une nouvelle politique extérieure, et rendre possible une réforme en profondeur des institutions. Ou bien, les hommes politiques appelleront de Gaulle quand il sera trop tard, quand la faillite sera imminente, afin qu’il masque en partie leur échec et qu’il en endosse la responsabilité. Ce régime possède une aptitude extraordinaire à faire retomber sur d’autres le poids de ses fautes. Il commence à chercher déjà qui pourrait prendre en charge la catastrophe qui risque de terminer sa politique algérienne. On le voit hésiter entre deux boucs émissaires : l’Amérique ou de Gaulle.
Le temps coule terriblement vite aujourd’hui. Encore peu de mois et la question algérienne deviendra littéralement insoluble. Les délais dont nous disposons pour répondre à l’attente de l’Afrique noire sont à peine plus longs (n’est-il pas symptomatique, le signal d’alarme que vient de tirer M. Modibo Keita, ministre en exercice ?). De Gaulle peut encore jouer les Washington ou les Cincinnatus. Bientôt, son seul rôle possible sera celui de Doumergue…
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15 mai 1958 | Sirius
Folies
Folie de ces hommes politiques qui croyaient pouvoir confondre indéfiniment l’art de gouverner avec celui de biaiser, de tricher, de mentir. Folie plus grande encore de ceux qui n’ont pas craint de jouer avec le feu et transiger, de longue date, avec les émeutiers d’aujourd’hui.
Folie de ces ultras qui croient pouvoir défier la métropole et avec elle le monde entier sans perdre irrémédiablement tout ce qu’ils prétendent sauver.
Folie de ces militaires qui croient pouvoir s’inspirer aujourd’hui de l’aventure franquiste sans se mettre, en fait, au service du Kremlin.
Que le Parlement, rompant enfin avec ses habitudes, mesure le danger, appuie d’une majorité massive un gouvernement d’hommes résolus à faire respecter partout et par tous la légalité républicaine, et le Comité de salut public qui règne à Alger sur les bâtiments du gouvernement général sera bientôt rendu à ses vraies dimensions.
Si, par malheur, le Parlement en était une fois de plus incapable, qu’il appelle au secours un homme dont nul, certes, ne peut garantir qu’il incarne aujourd’hui le salut, mais dont nul n’égale non plus le passé.
La nécessité aidant, peut-être le général de Gaulle pourrait-il tenter de rallier cette fois encore autour de lui une majorité de Français de toutes appartenances et de toutes opinions. Peut-être saurait-il donner une expression vraiment nationale à ce gouvernement de salut public dans lequel ceux qui le réclament avec le plus d’instance ne voient trop souvent que l’instrument de leur propre triomphe.
Le choix étant aujourd’hui plus large qu’à Londres il y a dix-huit ans, ou qu’à Paris il y a douze ans, peut-être trouverait-il plus aisément la poignée d’hommes à l’indomptable sagesse dont la France a besoin.
Nous n’en sommes pas encore là. Investi de responsabilités écrasantes, M. Pflimlin doit faire face et y paraît résolu. Le général de Gaulle, lui, est mis en demeure. Le « moi général Massu » que nous avons entendu cette nuit peut susciter en lui d’étranges résonances. Mais les situations n’ont de commun que le malheur de la patrie. Le général de Gaulle doit faire savoir sans aucun retard s’il condamne ou s’il admet le geste des émeutiers.
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24 mai 1958 | Jacques Fauvet
Trois pouvoirs
Jamais il n’a été autant question de « pouvoirs ». Le gouvernement a délégué les siens au général Salan dès la nuit du 13 au 14 mai. Le 15, le général de Gaulle s’est déclaré prêt à assumer ceux de la République. Enfin, le 20, le Parlement a prorogé ceux qui ont été confiés au seul gouvernement pour être exercés sur un territoire où son autorité est pour le moins contestée : l’Algérie. Jamais, à la vérité, pouvoirs n’ont été plus « spéciaux ».
La Constitution, aussi pointilleuse dans les détails que présomptueuse dans les ambitions, stipule dès son article 2 que « l’emblème national est le drapeau tricolore bleu, blanc, rouge, à trois bandes verticales d’égales dimensions ». Elle n’a pas prévu que la croix de Lorraine y serait ajoutée sur les oriflammes des bâtiments publics d’Alger. Il est vrai qu’en métropole le même symbole est devenu la formation habituelle de l’aviation militaire dans le ciel de Lorraine. Enfin Radio-Alger retrouve les thèmes, les accents et les codes secrets de Radio-Londres.
« La France est une République indivisible. La souveraineté nationale appartient au peuple français. Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exercice. » Les premiers actes et les derniers propos des Comités de salut public ou même d’officiers généraux apportent un démenti à cette indivisibilité. De plus en plus la réalité algérienne dépasse la fiction constitutionnelle. La lassitude jouera peut-être comme l’espère le gouvernement, au profit de sa seule autorité légale. Mais l’esprit de dissidence continue de se développer, même s’il reflue, et quoi qu’il arrive il laissera derrière lui de nouvelles divisions dans l’armée et la nation.
En attendant le mot pouvoir ne peut plus s’écrire qu’au pluriel. Le pouvoir politique, le pouvoir moral et le pouvoir militaire ne résident ni dans les mêmes hommes ni dans les mêmes lieux. Le gouvernement est à Paris, le général de Gaulle à Colombey et l’armée en Algérie.
Un homme s’est proposé de rétablir des « relations normales » entre ces trois pouvoirs ; il n’a été découragé ni à Paris, ni à Colombey. Quel que soit le sort de sa tentative, il a montré une voie, peut-être une issue.
Si le général de Gaulle jouit d’un pouvoir moral qui peut lui permettre de résoudre la crise actuelle puis le conflit lui-même en Algérie, le pouvoir politique n’appartient qu’au seul gouvernement de la République. C’est à lui que reviennent l’initiative et la responsabilité.
Le gouvernement veut restaurer par ses propres moyens l’autorité de l’État : il s’y emploie en proposant une réforme constitutionnelle qui cependant en vingt-quatre heures a déjà perdu beaucoup de sa force. S’il ne parvient pas, d’autre part, à rétablir assez rapidement la réalité de son pouvoir en Algérie, il verra se consolider une situation de fait qui tend à créer de plus en plus un État dans l’État de l’autre côté de la Méditerranée.
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29 mai 1958 | Sirius
L’amère vérité
Incapable de vivre décemment, la IVe République n’aura pas su mourir en beauté. Pourtant les dernières séances de l’Assemblée nationale n’ont pas manqué d’une certaine dignité. À la tête du gouvernement, un homme respectable, qui, en termes nobles, paraît faire face à l’adversité. Au Parlement, une majorité apparemment résolue à le soutenir jusqu’au bout pour sauver les institutions et les libertés que menace l’insurrection. Dans le pays, un peuple que ne tente guère l’aventure et qui vaque paisiblement à ses occupations habituelles. Serait-ce l’heure du suprême effort ? Du sursaut décisif ? Non, une dernière fiction, un dernier mensonge, s’ajoutent seulement à tous les autres.
Pour galvaniser les forces du régime, pour entraîner l’opinion, pour gagner la bataille ou la perdre en forçant l’admiration, il eût fallu que M. Pflimlin eût le terrible courage de dénoncer les mensonges passés, d’en finir avec toutes les équivoques et tous les faux-semblants, d’appeler par son nom l’insurrection d’Alger tout en en découvrant les véritables causes : un complot préparé de longue main et l’exaspération naturelle d’une armée livrée à elle-même, investie en fait de tous les pouvoirs par la démission progressive des autorités civiles, chargée des tâches les plus hétéroclites, tenue pour responsable de toutes les fautes et de tous les échecs. Il eût fallu aussi ne pas ignorer le prodigieux désintéressement de tout un peuple, l’arracher à cette indifférence, à ce mépris tranquille plus grave que la colère.
*  *  *
Sans doute était-il trop tard et impossible de rompre si brutalement avec des habitudes invétérées. Ce qui a été défendu cette nuit au Parlement, ce sont les formes de la légalité beaucoup plus que la légalité elle-même. Ultime mensonge ! La légalité exigeait qu’un gouvernement légitime, disposant avec ou sans les communistes d’une confortable majorité, s’applique résolument à gouverner. S’il ne le peut pas, s’il est sans moyens d’action sur l’armée et sur le pays, pendant que la sédition fait tache d’huile, si « le pouvoir – comme nous le redoutions déjà il y a dix ans – n’est plus pour les parlementaires qu’une sorte de machine infernale abandonnée au centre d’un cercle de peur », il eût été plus grand de le reconnaître.
Telle semble bien être aujourd’hui la vérité. Une force existe : l’armée, largement engagée sur la voie de la sédition, travaillée par des éléments troubles qui s’efforcent de la noyauter et de l’utiliser à leurs propres fins.
Une autorité morale aussi : celle du dissident de 1940, du libérateur de 1944, plus enclin, au fond, à fixer ses traits pour l’Histoire qu’à se compromettre dans l’événement et à se salir franchement les mains.
*  *  *
Au Parlement, une droite qui n’a cessé de torpiller les gouvernements, de discréditer un peu plus le régime et favorise finalement de tout son pouvoir un coup d’État militaire. Au centre, des partis hantés par le souvenir du 10 juillet 1940, prêts à brandir jusqu’à l’absurde le drapeau de la légalité républicaine. À gauche, une poussière d’hommes qui ne peuvent défendre « les libertés sacrées de la nation » qu’en s’unissant aux communistes, dont nul n’ignore ce qu’ils en feraient.
Un peuple enfin qui ne réagit plus guère aux mots d’ordre d’où qu’ils viennent, redoute l’aventure sous toutes ses formes et s’abandonne au destin en vivant, provisoirement, comme si de rien n’était.
*  *  *
Si cette analyse est exacte, les conclusions sont claires. Il est absurde de revendiquer les plus hautes responsabilités et d’organiser en fait la « carence du pouvoir » sous le masque de la légalité, d’appeler de Gaulle pour l’obliger ensuite à se retirer ou à se présenter en général factieux, d’abandonner, sous couleur d’obstination romaine, l’initiative à l’armée et à son noyau le plus dur, les paras, d’accroître ainsi à plus ou moins court terme les chances de la guerre civile.
Aujourd’hui, dans l’immédiat, quelque réserve que l’on puisse faire pour le présent, et plus encore pour l’avenir, le général de Gaulle apparaît comme le moindre mal, la moins mauvaise chance.
La IVe République meurt beaucoup moins des coups qui lui sont portés que de son inaptitude à vivre. Comme en 1940, les Français auront tout loisir de le déplorer. Qu’ils se consolent en pensant que la vie, elle, ne s’arrête pas pour si peu et qu’ils finiront bien tôt ou tard par tirer les leçons de l’expérience cruelle où ils sont engagés.
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4 juin 1958 | Jacques Fauvet
Hier
Plus que le vote des pleins pouvoirs, celui des pouvoirs constituants marque une date, une étape, un échec du régime instauré en 1946.
La IVe République est née avec la guerre d’Indochine. Elle s’efface avec celle d’Algérie. Entre toutes ces erreurs, la plus mortelle a été cette incapacité d’établir à temps de nouveaux rapports avec les pays d’outre-mer. Au lendemain de Diên Biên Phu, l’Assemblée avait trouvé un premier liquidateur de faillite : M. Mendès France. Elle lui avait confié le pouvoir avec soulagement, avant de se retourner contre lui sept mois plus tard. Pour le plus grand nombre, le leader radical restera de ces hommes qui sont tenus pour responsables des malheurs qu’ils se sont bornés à annoncer.
Autre Cassandre, le général de Gaulle reçoit quatre ans plus tard les pleins pouvoirs des mains d’une Assemblée aussi incapable de faire face à l’insurrection d’Alger ou d’Ajaccio qu’elle l’a été de mettre fin à la guerre d’Algérie. Mais cette fois, le régime n’y a pas résisté ; il a été jusqu’au degré ultime de la désagrégation : l’indiscipline de l’armée, la dislocation de l’État. On l’a dit : ce n’est pas le dernier gouvernement qui a abandonné le pouvoir. C’est le pouvoir qui l’a abandonné.
M. Pflimlin a donné sa démission pour une seule raison : il n’était plus obéi de l’armée ni même de la police ; il n’était plus en mesure d’éviter la réédition à Paris du coup d’Ajaccio ou d’Alger. La fraternisation des forces de l’ordre avec les manifestants de la soirée de vendredi dernier était un signe avant-coureur dans la capitale.
L’Assemblée a investi le général de Gaulle pour une unique raison : il lui est apparu comme le seul homme capable de rétablir dans l’immédiat la discipline dans l’armée, et la légalité en Algérie, peut-être plus tard l’autorité dans l’État. Lui aussi est le liquidateur d’une faillite qu’avant tout autre il avait prévue, lui aussi entendra un jour plusieurs de ceux qui l’ont investi lui reprocher d’avoir suppléé à leur carence, d’avoir abandonné ce qu’ils avaient déjà perdu.
Quel que puisse être l’avenir, il est encore temps de s’interroger sur le passé.
Il n’y a pas un membre des trois gouvernements précédents qui n’ont douté que tôt ou tard le conflit algérien mettrait à l’épreuve le régime. Ce fut pour nombre d’entre eux la raison de leur action, pour d’autres celle de leur inaction, et peut être pour quelques-uns le secret espoir d’une divine surprise.
Bien avant le 13 mai la IVe République savait qu’elle ne survivrait pas à la guerre d’Algérie.
Il n’y a pas non plus un député qui n’ait constaté qu’à chaque crise ministérielle le régime se dégradait un peu plus, la machine se grippait davantage. Ce fut l’occasion d’inventer des procédures exceptionnelles pour tenter d’arrêter le mal, de dépanner le mécanisme. Bien avant l’inévitable investiture du Général, le système parlementaire ne fonctionnait plus normalement.
Les causes s’imbriquent les unes dans les autres : les hommes, les institutions, les événements, les intrigues, ont leur part. Des hommes moyens ont mal utilisé de mauvaises institutions. Ni les uns ni les autres n’ont été à la dimension des événements.
Il est aussi des causes proches, et d’autres plus lointaines. Le complot des colonels n’est plus contesté par personne. Mais aurait-il été concevable si les pouvoirs réels n’avaient pas été peu à peu transférés à l’armée, si le pouvoir politique central, puis local, n’avait abdiqué devant l’autorité militaire ?
Mais rien n’était perdu aussi longtemps que la contagion n’avait pas atteint la métropole. Depuis plusieurs mois il n’y avait plus que des États dans l’État. De la tête la paralysie avait gagné les membres. Chaque administration s’organisait en féodalité. Derniers remparts ou dernière façade du régime, les préfets eux-mêmes doutaient à la fois de leurs ministres et de leurs services. L’État s’est effondré en Algérie, puis en Corse. La pellicule administrative a sauté au premier choc un peu brutal. Tout porte à craindre qu’il en eût été de même dans la métropole. Dans les derniers jours, personne n’était sûr de personne.
Des gouvernements faibles et divisés, auxquels la durée même ne conférait que l’apparence de la stabilité ; des ministres vite découragés d’entreprendre ou convaincus que le temps arrangerait les choses ; des députés désabusés quand ils étaient anciens ou désespérés quand ils étaient plus jeunes ; des administrations moins soucieuses de prendre des risques que des sûretés ; une opinion, enfin, indifférente ou mal informée : tel était bien l’état du régime.
La IVe République – et c’est là son grand, son seul mérite peut-être – a voulu et su renouveler, moderniser l’équipement de base du pays, et rattraper ainsi le retard dû non seulement aux deux guerres mais aux paresses de la IIIe.
Mais, mal adapté aux tâches et aux rythmes d’un État moderne, le régime n’a pas su faire face à des devoirs plus ordinaires, comme ceux qu’imposent l’enseignement ou le logement de millions de jeunes Français. Comment aurait-il pu accomplir l’effort qu’exigeait la construction d’une véritable communauté franco-africaine ?
Mais s’il est des hommes qui l’ont mal servi, il en est qui l’ont trahi. En esprit trop souvent et, hélas ! en actes. Depuis deux ans et demi surtout, la démocratie régnait. Elle ne gouvernait pas. Ni dans les partis, où les minorités étaient brimées. Ni dans le pays, où l’opposition, le non-conformisme même, passaient pour trahison.
Plusieurs de ceux qui n’avaient dit un mot ni fait un geste contre l’abdication des gouvernements, les campagnes nationalistes, les atteintes a la liberté réelle de la presse, la torture, plusieurs de ceux qui nous ont amenés là où nous en sommes, ont tout à coup retrouvé leur voix pour protester et voter contre celui qui a pris acte de leur carence.
Mais ces défenseurs tardifs de la République n’ont pas tous refusé leur confiance au général de Gaulle.
Une dernière tradition du système est du moins respectée : les responsables de la faillite font cortège au liquidateur.
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26 septembre 1958 | Sirius
L’option
Mis en demeure de répondre par « oui » ou par « non » à la question qui leur est posée, les Français, comme il est naturel, se trouvent partagés. Il l’est moins que tant d’entre eux se montrent incertains et comme intérieurement déchirés.
Sans doute il n’est pas si simple de juger la valeur, de peser les avantages et les inconvénients d’un texte constitutionnel. Mais il y va ici de beaucoup plus. La question posée en recouvre d’autres qui restent informulées et dont certaines commandent l’avenir du pays et le sort de chaque Français. De là ces incertitudes et cette angoisse. De là le scrupule qu’on peut éprouver à déclarer : « Faites ceci ou faites cela. » Tout au plus se sent-on autorisé à répondre à qui vous interroge : « Voici ce que je fais et pourquoi. »
La Constitution
La refonte des institutions politiques de la France est à l’ordre du jour depuis une trentaine d’années. Malheureusement, aucune des réformes tentées n’a réussi à modifier profondément les mœurs politiques du pays, mœurs déplorables que chacun condamne tout en leur restant plus ou moins attaché. Ce sont elles qui, plus sûrement que les défauts techniques des institutions, conduisent nos républiques à leur perte jusqu’à mettre en question la démocratie elle-même. Leur réforme progressive et continue devrait donc être un des principaux soucis d’un pouvoir efficace. La nouvelle Constitution permettra-t-elle cette réforme tout en respectant les principes essentiels ?
Des multiples études et analyses auxquelles se sont livrés les spécialistes il ressort nettement qu’en dépit des améliorations apportées au texte primitif, sur l’intervention du Comité consultatif, du Conseil d’État ou des ministres eux-mêmes, la Constitution a été faite par un homme et pour un homme. Elle revêt ainsi un aspect plébiscitaire encore accru par les circonstances politiques dans lesquelles le vote sera émis. Objection après tout secondaire pour qui admet le régime présidentiel et l’élection directe par le peuple soit du chef de l’État, soit du chef du gouvernement. Il est plus grave que la Constitution accroisse démesurément le rôle des notables au détriment du suffrage universel. Elle apparaît alors, comme on l’a dit ici, de style « orléaniste » (Maurice Duverger) et d’« esprit réactionnaire » (Raymond Aron). Couper court aux errements du gouvernement d’Assemblée, ramener les représentants du peuple au seul exercice de leurs prérogatives naturelles, n’appelait pas ce nouveau discrédit de leur fonction. Il serait sage au contraire de relever concurremment le prestige des parlementaires et d’accroître, dans l’ordre qui leur est propre, leur efficacité.
Ainsi dévalorisée, l’Assemblée n’en paraît pas moins appelée à entrer fréquemment en conflit avec le chef de l’État. Trop longtemps inemployée, la dissolution ne peut devenir sans danger – trop d’exemples en font foi – une arme à répétition. Le risque serait grand alors d’une rupture d’équilibre soit en faveur du prince, soit, en cas d’échec, d’un retour au régime d’Assemblée justement condamné.
Reconnaissant que son œuvre n’est pas parfaite – mais quelle Constitution le fut jamais ? – le général de Gaulle assurait à Rennes qu’elle correspond aux nécessités. Et, pour mieux entraîner les hésitants, il ajoutait que les problèmes ne sont pas réglés par les textes, mais par « les hommes qui auront à les utiliser ». L’argument n’est pas sans valeur. Il a joué pour ceux qui en 1946 se sont finalement résolus en faveur d’une Constitution qu’ils jugeaient médiocre ou mauvaise. Ils pensaient alors que les hommes auraient peut-être la sagesse de l’améliorer ou d’en corriger les effets et que le plus urgent, après trois référendums, était de mettre fin à la demi-vacance du pouvoir. Faut-il rappeler qu’à l’époque le général de Gaulle raisonnait différemment ? Refusant le texte proposé, il mettait vivement en garde « ceux qui seraient tentés par scepticisme ou par résignation d’accepter des institutions mauvaises sous prétexte qu’on pourra les réviser plus tard ».

L’Algérie
La campagne du référendum a fait clairement apparaître les multiples équivoques dans lesquelles baigne le scrutin. La plus grave concerne l’Algérie. Sans doute il n’est nulle part question de celle-ci dans le texte constitutionnel, et par-delà toutes les gloses l’électeur moyen se prononcera finalement pour ou contre le général de Gaulle. Mais nombre de ceux qui voteront pour lui le feront pour des raisons parfaitement contradictoires, les uns disant « oui » par exemple à une politique d’intégration qui suppose, quel qu’en soit le prix, une victoire militaire complète, et les autres ne disant « oui » qu’à une politique de négociation, dût-elle amener tôt ou tard l’Algérie à quelque forme d’indépendance. Poussée à ce point, l’équivoque devient insoutenable. Si l’on admet – et comment ne pas l’admettre ? – que la question algérienne domine dans le proche avenir tout le destin français, chacun est en droit de demander au général de Gaulle ce qu’il veut et de se demander ce qu’il peut.
Ce qu’il veut, on ne le sait que dans la mesure où lui-même a rendu publiques des idées aux contours encore imprécis : choisir entre l’intégration proprement dite et l’indépendance, jugées l’une et l’autre impossibles, une voie moyenne, compter sur la lassitude des rebelles pour, peu à peu, mettre fin à la guerre, instituer un régime nouveau qui tienne suffisamment compte de la personnalité algérienne (« les musulmans sont des musulmans… ») pour qu’une majorité de musulmans, fussent-ils nationalistes, puissent se déclarer d’accord, travailler enfin, les richesses du Sahara aidant, à élever autant que possible le niveau matériel et culturel des trop nombreux habitants de la pauvre Algérie. Projet apparemment raisonnable et généreux, mais qui pourrait fort bien, une fois de plus, être en retard sur l’événement.
Face aux exigences des ultras de la colonisation et de ceux du FLN, que peut en effet le général de Gaulle ? Il est significatif que l’un de ses tout premiers gestes ait été à l’adresse du roi Mohammed V et du président Bourguiba, et plus significatif encore qu’il ait aussitôt accordé à celui-ci tout ce que les précédents gouvernements avaient dû refuser, cependant qu’était accéléré au Maroc le rythme de l’évacuation militaire. Nul doute qu’un an ou deux plus tôt cette politique n’ait porté des fruits. Aujourd’hui elle n’a permis ni au partenaire marocain ni au partenaire tunisien d’agir efficacement sur le FLN et moins encore de poser les premiers jalons d’un ensemble franco-maghrébin rattaché lui-même plus ou moins étroitement à l’ensemble communautaire français. On a vu au contraire le FLN redoubler d’efforts et de cruauté à l’approche du référendum, étendre le terrorisme à la métropole et constituer au Caire, sous l’égide du dictateur égyptien, un gouvernement provisoire aussitôt reconnu par Tunis et Rabat. Comment imaginer que les « bons offices » des gouvernements marocains et tunisiens puissent être désormais autre chose qu’une invite à négocier avec le FLN ?
À l’intérieur, l’effort résolu et sincère qu’a entrepris dès son avènement le nouveau chef du gouvernement français pour agréger à son équipe un ou plusieurs musulmans réellement représentatifs n’a pas eu plus de succès. Le fanatisme sanglant du FLN et la dureté de notre répression ont contribué l’une et l’autre à rendre impossible la tâche d’interlocuteur plus ou moins valable. Il y a bien des raisons de douter que le référendum modifie sérieusement cet état de fait.
Du côté des tenants de l’« Algérie française », renforcés des éléments les plus politisés de l’armée, l’impasse n’est pas moins totale. Il est assez surprenant que M. Bidault éprouve tout à coup le besoin d’aller faire campagne en Algérie – où il n’avait jusqu’ici jamais mis les pieds – au lieu de s’appliquer à convaincre ses électeurs de Saint-Étienne. Il ne l’est guère moins que M. André Morice se réjouisse là-bas que la Constitution ne fasse aucune différence entre l’Algérie et sa « Bretagne natale ». Il est grave que le général Salan, toujours investi d’une délégation générale des pouvoirs gouvernementaux, se porte officiellement garant de la volonté du général de Gaulle d’intégrer l’Algérie à la plus grande France en ajoutant sans rire que « la Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris ».

Le retour du pendule
Depuis l’élection de la Chambre bleu horizon, au lendemain de la Première Guerre mondiale, la politique française a été sujette à des mouvements pendulaires d’une amplitude croissante, cependant que les formations du centre ne cessaient de s’amenuiser ou de se diviser. On aurait tort de se dissimuler que cette fois la conjonction d’un fort courant politique, de la révolte d’une partie de l’armée, d’une lassitude souvent nuancée de dégoût de l’opinion publique, crée une situation très dangereuse pour l’avenir de la démocratie française. À la faveur de la guérilla et du terrorisme, une sorte de fascisme s’est solidement implantée en Algérie, mais ce néofascisme ne peut survivre que s’il triomphe également en France métropolitaine. Il s’agit moins finalement d’intégrer l’Algérie à la France que d’intégrer celle-ci à celle-là. Paradoxalement, le général de Gaulle a été porté par ce courant tout en restant le plus à même de le contrarier. Il est vrai que les officiers qui avaient entendu l’appel du président Coty en mai dernier en ont été souvent punis, alors que ceux qui l’avaient ignoré se sont partagés honneurs et promotions. Mais il est vrai également que si l’opposition est possible en métropole, si des journaux libres y existent encore, si des bribes de vérité parviennent jusqu’en Algérie, on le doit d’abord au général de Gaulle. C’est beaucoup ; ce n’est pas suffisant. À bien des signes il est permis de craindre qu’une solide tête de pont « sudiste » ne s’installe à Paris même. M. Jacques Soustelle a vu tout à coup mystérieusement levée l’exclusive naguère portée contre lui. Relativement discret dans ses propos, il se garde bien d’acculer le général de Gaulle à se prononcer pour l’intégration ou à le désavouer en la désavouant. Mais, solidement installé au poste qu’André Malraux dédaignait d’occuper, il tient en main les principales sources et les principaux moyens d’information et porte tous ses soins à la propagande, cependant que sous le couvert de celle-ci pullulent des formations ou mouvements assez peu scrupuleux sur leur recrutement et sur le choix des moyens d’action. C’est ainsi qu’avant de s’imposer au maréchal Pétain la trop fameuse milice de Vichy s’est dégagée peu à peu des organisations d’anciens combattants et de mouvements dits patriotiques. L’inquiétude paraît d’autant plus justifiée que la police tient une place pour le moins inhabituelle au sein même du cabinet du ministre. Qu’il s’agisse des communismes ou des fascismes, propagande et police sont les colonnes maîtresses de tous les régimes autoritaires, à plus forte raison totalitaires.
Peut-être cette évolution est-elle pour un temps irréversible. Pour la freiner et la stopper il ne faudrait pas moins que les efforts combinés du général de Gaulle, qui n’a certainement pas le tempérament fasciste, et de tout ce qui subsiste encore de forces réellement démocratiques dans ce pays. L’extrême division des forces du centre et de la gauche, la situation majoritaire des communistes dans le camp des « non », l’incidence de petits faits lourds de signification comme le rendez-vous populaire si fâcheusement manqué du 4 septembre, peuvent accentuer au contraire le retour du pendule vers la droite. Mis ainsi dans l’impossibilité de tenir le rôle d’arbitre qu’il revendique, le général de Gaulle ne serait plus que le prisonnier du gaullisme. Il s’en évaderait sans doute, comme il a déjà dû le faire du RPF. Quel Nasser succéderait alors à ce Neguib ?

« Oui »
Tout en admettant qu’une même analyse peut conduire suivant les données propres à chacun à une option différente, il faut choisir. Je dis « oui » parce que le général de Gaulle – on l’oublie parfois un peu trop – n’est pas le principal responsable des conditions dans lesquelles il a accédé au pouvoir. Atteinte d’anémie pernicieuse, la IVe République a laissé se développer pendant des mois, voire des années, des complots dont elle n’ignorait rien et dont elle a fini par mourir. La nature ayant horreur du vide, il fallait bien que quelque chose ou que quelqu’un surgisse. La véritable surprise est que l’événement ne se soit pas produit plus tôt.
Parce qu’un grand pays ne peut demeurer longtemps sans pouvoir organisé. L’opposition n’a cherché ni à élaborer un texte de remplacement ni à préparer, à la mode anglaise un « cabinet fantôme » qui puisse, le cas échéant, prendre en main les affaires publiques. Comment faire revivre l’Assemblée nationale, ne fût-ce que pour décider l’élection d’une Constituante ? Même s’il estimait que son échec ne l’autorise pas à abandonner brusquement le pouvoir, de quelle autorité disposerait alors le général de Gaulle pour assurer la continuité du gouvernement dans une période particulièrement difficile ? Même sans paras, ce serait l’impuissance et vraisemblablement le chaos.
Parce que le général de Gaulle a pris en Afrique noire des décisions et des risques dont certaines modalités paraissent contestables, mais dont on n’imagine pas quel autre aurait osé les prendre à sa place.
Parce que nul autre que lui n’est mieux placé, s’il le veut, pour faire comprendre à l’armée que ce n’est pas dans une lutte sans merci et sans fin qu’elle peut obtenir sa véritable victoire.
Parce que le « oui » de M. Gaston Defferre a jeté le trouble parmi les ultras alors que le « non » de la gauche leur servait plutôt de tremplin.
Enfin parce que le général de Gaulle, s’il a une idée souvent excessive de sa mission et de ses possibilités, n’est pas du bois dont on fait les dictateurs. Le souci même de sa renommée dans l’histoire suffirait, s’il en était besoin, à le mettre en garde contre un vertige dont il a déjà, dans cette langue qui n’appartient qu’à lui, exposé les fatales conséquences. En dépit des faiblesses ou des complaisances qu’il a montrées depuis quatre mois, il dépend encore de lui que soient refrénées les violences de ceux qui, parfois en le détestant, l’invoquent le plus bruyamment et ne manqueraient pas de susciter d’autres chocs en retour.
Au total, ceux qui ont cru préférable de dire « oui » en mai dernier ne paraissent pas avoir dès aujourd’hui des raisons décisives de dire « non ». Mais l’espoir est trop fragile, la menace trop précise, le pari comporte des risques trop graves pour que ce « oui », qu’on eût préféré enthousiaste et définitif, ne soit pas conditionnel et provisoire. L’essentiel est que les Français auxquels des préoccupations analogues auront inspiré une décision différente ne s’épuisent pas en vaines querelles. Avant comme après le 13 mai, après comme avant le référendum, c’est leur union, leur sagesse et leur force qui peuvent permettre à ce pays de mesurer l’abîme où l’entraînent les guerres coloniales et lui faire accepter les reconversions de tous ordres qu’appelle ou qu’exige sa situation au XXe siècle. S’ils y échouent, si les démocrates au lieu de s’unir ne cessent de se disperser, place aux violences révolutionnaires, prélude aux pures joies du parti unique !
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12-13 mai 1968    |    Pierre Viansson-Ponté
Les journées de mai 1958
Dix ans ont passé depuis les journées de mai 1958 qui virent l’agonie de la IVe République. Les principaux acteurs de cette révolution sèche qui, en moins de trois semaines, balaya un régime établi depuis douze ans et assura le retour au pouvoir du général de Gaulle, sont presque tous là, les uns au pouvoir, les autres dans l’opposition.
L’histoire de ce mois de mai 1958 reste à écrire et elle ne pourra l’être vraiment avant trente ou quarante ans. Il ne s’agit donc ici que d’apporter au lecteur trop jeune pour les avoir suivies pas à pas une vue synthétique des péripéties de la crise d’où est sorti le régime actuel, et à ceux qui l’ont vécue quelques éclaircissements supplémentaires sur certains des points demeurés obscurs.

I. – Les deux complots
« Je ne reviendrai plus jamais au pouvoir, plus jamais. C’est fini maintenant », confiait le général de Gaulle à M. Maurice Schumann, venu lui rendre visite au début de février 1958. Le 8 du même mois, l’aviation française bombardait le village tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef, tout près de la frontière de l’Algérie – cette Algérie qui depuis le soulèvement du 1er novembre 1954 s’enfonçait chaque jour plus avant dans le sang et les larmes. Les bombes de Sakhiet, sans que nul s’en doute, sonnaient le glas de la IVe République.
Deux mois plus tard, le 15 avril 1958, c’était la crise. Une crise ministérielle comme les autres qui ne surprenait guère, la vingt-deuxième depuis la naissance du régime douze ans plus tôt. En place depuis novembre 1957, le gouvernement présidé par M. Félix Gaillard s’empêtrait dans les « bons offices » proposés par les Anglo-Américains après l’affaire de Sakhiet.
Blasés, indifférents, des Français regardaient le carrousel traditionnel dérouler ses fastes surannés. Les caciques des partis, selon l’habitude, clamaient : « La situation est grave, il faut agir, le temps presse », tout en restant rigoureusement sur place, pataugeant dans les chicanes, les exclusives et les arguties.
Le président de la République, le bon M. Coty, « consultait ». M. Georges Bidault était « pressenti » le 20 avril, entrait en lice, se heurtait à ses propres amis du MRP, renonçait le 23. À son tour, M. René Pleven était « appelé » le 26, choisissait de se hâter lentement, acceptait enfin d’être « désigné », tentait d’obtenir une trêve, non en Algérie mais entre les partis, et, lâché par les socialistes, puis par les radicaux, s’effaçait à son tour le 8 mai. Puisque deux personnalités qui avaient déjà, chacune à deux reprises, dirigé le gouvernement, avaient échoué, il fallait « un homme neuf » : n’était-ce pas le tour de M. Pierre Pfimlin, président du MRP, déjà trois fois appelé et jamais investi ?
Tout au long de ces semaines, à l’exception d’une poignée de fidèles, obstinés dans leur refus de rallier le « mauvais régime », mais que personne n’écoutait plus depuis longtemps, nul n’avait avancé publiquement le nom du général de Gaulle.
Retiré à Colombey, qu’il ne quittait qu’une fois par semaine, le mercredi, pour passer la journée dans le petit bureau qu’il avait conservé rue de Solférino, à Paris, le général écrivait ses Mémoires. Depuis qu’il avait abandonné l’espoir de reconquérir le pouvoir par la voie de l’opposition légale et prononcé, en mai 1953, la dissolution du premier parti gaulliste, le Rassemblement du peuple français, le RPF, il se tenait à l’écart de la vie publique. Une seule fois, en 1954, il avait rompu le silence pour s’élever avec violence contre la Communauté européenne de défense, mais, ce projet ayant été écarté, il était retourné à sa solitude.
Autour de lui, les fidèles n’étaient plus qu’une poignée. MM. Olivier Guichard, Jacques Foccart et le colonel de Bonneval constituaient à eux trois toute sa « maison » civile et militaire. Le plus proche, le plus ardent des fidèles, M. Michel Debré, jouait au Sénat, sur d’autres tribunes et avec son pamphlet Le Courrier de la colère, le rôle ingrat d’un Fouquier-Tinville dénonçant sans trêve ceux qu’il avait nommés dans un retentissant libellé « ces princes qui nous gouvernent ». Plus discrètement, M. Georges Pompidou restait, dans l’ombre, un conseiller écouté et dévoué.
Avec M. Soustelle, M. Roger Frey administrait le dernier carré, le petit parti des républicains sociaux, qui avait obtenu 4,4 % des suffrages aux élections de 1956. Quelques élus, quelques vieux compagnons – MM. André Malraux, Palewski, Louis Vallon, Edmond Michelet, Louis Terre-noire, Raymond Triboulet, Christian Fouchet – affrontaient tant bien que mal leur « traversée du désert ». D’autres, comme l’avait constaté amèrement de Gaulle, étaient « allés à la soupe ».
Cependant, au fur et à mesure que la situation s’aggravait, l’ermite de Colombey était davantage sollicité. Des militants, des animateurs d’organisations d’anciens de la France libre et de la Résistance, retrouvaient le chemin de la rue de Solférino, voire la route de La Boisserie. Dans son petit parc, le 13 avril 1958, deux jours avant la crise, à M. André Astoux, aujourd’hui directeur général adjoint de l’ORTF, qui faisait état d’un mouvement d’opinion en sa faveur, le général répliquait les bras au ciel : « Illusions ! Illusions ! » M. Lucien Neuwirth, un Stéphanois, tôt venu au gaullisme par la Résistance, M. Léon Delbecque, militant du Nord devenu le chef de l’« antenne » du ministre de la Défense nationale à Alger, étaient reçus dans les derniers jours du même mois d’avril. Leurs noms, totalement inconnus, n’allaient pas tarder à être célèbres. Fin avril aussi, de Gaulle promettait au général de Guillebon de venir à l’École polytechnique parler devant les élèves ; date était prise pour le 20 mai.
Selon son humeur, selon les nouvelles, selon son interlocuteur, le général se montrait plus ou moins méfiant, plus ou moins découragé. À M. Maurice Schumann, qui lui rapportait la réflexion désabusée citée à la première ligne de cet article, M. Debré répliquait : « S’il vous a dit qu’il ne reviendrait jamais au pouvoir, c’était pour vous entendre dire le contraire. Il ne pense qu’à ça. »
Les préparatifs gaullistes
Le public et aussi la plupart des hommes politiques ignoraient alors que toute une série d’entreprises occultes et d’actions souterraines, mêlant la réalité et les illusions, tissaient à l’arrière-plan de la vie publique un réseau serré de préparatifs secrets. Ces « complots » aux fils embrouillés n’étaient pas nouveaux, et ils étaient venus plus ou moins au jour déjà avec l’« affaire des fuites », machination dirigée contre M. Mitterrand en septembre 1954, et l’« affaire du bazooka », attentat visant le général Salan à Alger en janvier 1957. Pour la clarté du récit, on peut les rattacher à deux grandes inspirations principales bien que, sur le terrain, agents secrets, agitateurs, politiciens, officiers et hauts fonctionnaires mêlés à ces entreprises n’aient cessé de rivaliser et de se marcher sur les pieds dans un incroyable désordre.
L’un constituait ce qu’on peut appeler le complot gaulliste. Son objectif était connu : ramener le général au pouvoir. Ses chefs n’étaient pas clandestins : entourant MM. Michel Debré et Jacques Soustelle, ils faisaient plus de bruit qu’ils n’étaient nombreux. Cependant, les moyens employés et aussi les affidés étaient fort divers.
À côté des parlementaires et responsables politiques, trois catégories de personnages menaient trois types d’actions complémentaires et plus ou moins coordonnées. L’équipe de pointe, installée à Alger depuis février 1958, était dirigée par deux hommes, MM. Léon Delbecque, le représentant de M. Chaban-Delmas et un journaliste, M. Guy Ribeaud, devenu depuis 1962 le compagnon d’exil de M. Georges Bidault. Ils étaient rejoints au début de mai par un autre récent visiteur du général de Gaulle, le militant stéphanois Lucien Neuwirth venu faire, en principe, une période militaire. Leur mission : noyauter les mouvements activistes et faire basculer l’armée, tout simplement. Leurs points d’appui : les « ateliers » de jeunes officiers organisés sous le pavillon très officiel du ministre de la Défense nationale ; la neutralité bienveillante de quelques chefs militaires ; l’aide des gaullistes d’Algérie comme MM. René Vinciguerra, André Achiary, Mario Faivre et Jean Lhostis ; bientôt, la complicité de personnalités locales comme M. Alain de Sérigny, le tout puissant directeur de L’Écho d’Alger qui, le 15 mars, était venu à Nice pour rencontrer à l’hôtel Ruhl, l’état-major gaulliste et avait été convaincu par les assurances de M. Soustelle et, a-t-il affirmé, par une phrase de M. Michel Debré : « Comment pouvez-vous douter une seconde de la volonté du général de Gaulle de maintenir l’Algérie française ? »
À Paris et en métropole, le complot gaulliste poussait ses racines dans deux grandes directions. Les clans politiques pullulaient autour des derniers fidèles, mais aussi de Maxime Blocq-Mascart, conseiller d’État et éternel comploteur, aujourd’hui disparu, de M. Roland Pré, directeur du bureau minier de la France d’outre-mer, qui avait organisé des « groupes de travail » auxquels participaient de hauts fonctionnaires non gaullistes. Les équipes de choc n’étaient pas moins entreprenantes sous la direction de M. Jacques Dauer, du bouillant avocat corse Jean-Baptiste Biaggi, spécialiste des manifestations de rue, du colonel Paillole, président des anciens des services spéciaux, d’un rallié, M. Alexandre Sanguinetti, animateur du CAANAC (Comité d’action des associations nationales d’anciens combattants) groupant dix-huit organisations, d’un soldat de fortune, aujourd’hui député giscardien, M. Alain Griotteray…

Les conjurations activistes
Quant au complot activiste, il était plus diffus et divers encore. En Algérie, les mouvements activistes rivalisaient d’ardeur et parfois s’entredéchiraient : Union française nord-africaine (UFNA) de M. Robert Martel, légitimiste chrétien, Organisation de résistance de l’Algérie française (ORAF) du docteur René Kovacs, l’un des organisateurs de l’attentat du bazooka, poujadistes menés par le docteur Lefèvre et le cafetier Ortiz, étudiants conduits par M. Pierre Lagaillarde…
En métropole, les sociétés secrètes se multipliaient. La moins pittoresque n’était pas celle qui, inspirée de la « Cagoule » d’avant guerre et créée par un de ses anciens chefs, le docteur Martin, avait choisi pour nom « Grand O ». Ses dirigeants, connus sous les pseudonymes de « Grand A » et « Grand B », étaient deux généraux, l’un ancien commandant en chef en Algérie, le général Paul Cherrière, l’autre, aviateur à cinq étoiles, le général Lionel Chassin. L’activisme avait aussi ses milices menées par M. Yves Gignac, chef des « anciens d’Indo », devenus bientôt « Anciens combattants de l’Union française » (ACUF), par les frères Sidos, de Jeune Nation, et d’autres animateurs de groupuscules d’extrême droite.
Les deux conjurations s’entrecroisaient. Ainsi M. Jacques Soustelle avait-il fondé, sous d’éclatants patronages, un puissant mouvement, l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française (USRAF), avec des hommes politiques fort éloignés du gaullisme, MM. André Morice, Georges Bidault et Rocher Duchet. Le but officiel de l’USRAF était de conserver l’Algérie, au besoin par une politique de force. Les gaullistes y côtoyaient les activistes, les uns rêvant d’une restauration, les autres d’un coup d’État débouchant sur un pouvoir présumé fort parce que militaire. De même que les gaullistes avaient leur « antenne » à Alger, le général Salan possédait une « antenne » à Paris, et l’un de ses représentants officieux était l’activiste de l’ACUF, M. Yves Gignac. Les généraux grognaient, les colonels protestaient et les capitaines menaçaient. L’armée, en dépit des efforts de son chef suprême, le général Ely, paraissait au bord de la révolte.

Un tonneau de poudre
Plusieurs événements contribueront puissamment à donner à ce qui va se produire un caractère de fatalité. Le 26 avril, une manifestation populaire pour l’Algérie française s’était déroulée à Alger. Ce n’était pas la première, loin de là, mais elle avait revêtu une importance et, à divers égards, un caractère inhabituels. Rentré de Paris le matin même, M. Robert Lacoste s’était adressé aux Algérois pour les inviter au calme : ses paroles n’avaient eu aucun effet. Mieux : les responsables militaires avaient fait savoir au ministre-résident qu’il ne leur était plus possible d’assurer l’ordre. En fait, ce défilé constituait une répétition générale donnée à ciel ouvert.
À partir de là, une course contre la montre s’engage entre les activistes, décidés à passer vraiment à l’action, et les gaullistes qui tentent de retarder l’explosion parce qu’ils ne sont pas prêts encore à la contrôler. Les allées et venues entre Paris et Alger s’accélèrent. Une nouvelle éclate, le 9 mai : les nationalistes algériens du FLN annoncent qu’ils ont exécuté le 25 avril trois militaires français qui étaient leurs prisonniers depuis le 1er novembre 1956. Voilà l’occasion. Forçant la main de leurs partenaires, les activistes décident de frapper un grand coup le jour même où, à Paris, M. Pflimlin, soupçonné en dépit de ses déclarations mesurées d’envisager une négociation avec l’adversaire FLN, sollicitera l’investiture de l’Assemblée nationale.
Le 10, la date est fixée : ce sera le 13 mai. M. Léon Delbecque part aussitôt pour la capitale. Il apporte et soumet le plan de la manifestation prévue aux dirigeants gaullistes, les suppliant que l’un d’eux – de préférence M. Soustelle, à défaut M. Debré – prenne à Alger, le 13, la direction des opérations. On le lui promet et on l’assure aussi qu’en écho une manifestation puissante se déroulera à la même heure à Paris. Il s’assure de certains concours, notamment celui du colonel Gribius, qui commande tout près de Paris, à Saint-Germain-en-Laye, le groupement blindé no 2. Depuis plusieurs semaines déjà plusieurs généraux, notamment les commandants des régions militaires de Toulouse et de Lyon, ont été pressentis et ont accepté de se joindre, le moment venu, au mouvement.
Le schéma est à peu près le suivant : en présence des puissantes manifestations d’Alger et de Paris, les députés écartent M. Pflimlin et la crise rebondit. M. Soustelle arrive à Alger ; un Comité de salut public est formé sous sa présidence ; il s’installe au palais du gouvernement général, que M. Lacoste a définitivement quitté le 9, et il lance un appel à de Gaulle. Des troubles éclatent à Paris, fomentés par le CAANAC et les petits groupes de choc. « Pour protéger le pays d’une subversion communiste », les blindés du colonel Gribius, et bientôt des unités de parachutistes venues du Sud-Ouest – le général Miquel, qui commande à Toulouse, a promis son concours – et d’Algérie, occupent les points névralgiques de la capitale, les ministères, l’Hôtel de Ville, la radio. De Gaulle répond à l’appel de la nation et de l’armée, arrive à Paris et prend le pouvoir.
Cependant, à Alger, où M. Delbecque rentre le 13 à l’aube, les activistes ne l’entendent pas de cette oreille et les généraux non plus. Le 9, quelques heures avant son départ, M. Lacoste a reçu les généraux Salan, Jouhaud, Allard, Massu et l’amiral Auboyneau venus lui apporter un télégramme adressé au général Ely, chef d’état-major général, et au président de la République. L’armée, dit ce texte, « sentirait comme un outrage » l’abandon de l’Algérie et « on ne saurait alors préjuger sa réaction de désespoir ». Les généraux, poussés par les colonels, songent à un pouvoir militaire bien plus que gaulliste. Les activistes se soucient peu de la métropole et se préparent, bousculant une administration qui n’a plus de tête, à prendre sur place les leviers de commande sans voir beaucoup plus loin.
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II. – La dernière crise de la IVe République (13 mai)
Deux « complots », l’un gaulliste, l’autre activiste ont, de longue main, préparé la chute de la IVe République qui se débat, de crise en crise, dans une croissante impuissance (Le Monde des 12-13 mai). Tandis que les gaullistes font leurs préparatifs à ciel ouvert, les activistes se préparent à agir par la force à Alger où, le 13 mai, une puissante manifestation populaire est organisée, à l’heure même où, à Paris, M. Pierre Pflimlin sollicitera l’investiture de l’Assemblée nationale.
Au matin du 13 mai, tout le monde mobilise. À Alger, M. Léon Delbecque met en place son dispositif : il resterait à l’« antenne » avec M. Guy Ribeaud et se tiendrait en liaison avec Paris. Un code (M. Soustelle s’y nomme Le Matou, M. Debré l’Archange, etc.) a été établi. M. Neuwirth s’emparerait de la radio militaire ; un de leurs amis, M. Claude Dumont, futur sénateur de Sétif, contrôlerait la 10e région militaire, et le soir, après l’échec de M. Pflimlin, M. Soustelle sauterait dans l’avion et viendrait prendre la tête du mouvement.
De leur côté, les activistes se réunissent à 11 heures en présence du colonel Thomazo, qui assure leur liaison avec les militaires, et aussi avec les gaullistes, et décident de s’emparer du gouvernement général. À Paris, MM. Biaggi et Sanguinetti mettent en alerte leurs maigres troupes du petit « Parti populaire révolutionnaire » (PPR) et du CAANAC ; M. Gignac fait de même à l’ACUF.
Quand, à 15 heures, M. Pflimlin monte à la tribune du Palais-Bourbon pour demander, avec l’investiture, « des pouvoirs étendus pour une longue durée », la foule algéroise commence à s’ébranler vers le plateau des Glières, vers le Forum. La séance de l’Assemblée se déroule selon les rites, émaillée de suspensions. Paris est calme : la police a rapidement dispersé, sans incident, quelques petits groupes qui, en fin d’après-midi aux Champs-Élysées, s’étaient rassemblés pour crier « l’armée au pouvoir ! ». À 19 h 10, les députés renvoient la suite de leurs délibérations à la soirée.
Cependant, à Alger, où la manifestation bat son plein, M. Pierre Lagaillarde et ses commandos d’étudiants investissent le palais du gouvernement général, le GG comme on dit, gardé par les CRS, et s’apprêtent à lui donner l’assaut. Informé à l’« antenne » vers 17 h 45, M. Delbecque se borne à prédire : « Laissons-les faire : ils en ressortiront. » M. de Sérigny réussit à joindre par téléphone à l’Assemblée M. Soustelle, insiste pour qu’il parte aussitôt pour Alger et s’entend répondre : « Pas avant le vote ». Pendant ce temps aussi, M. Griotteray franchit la frontière espagnole et gagne Madrid, où il sera rejoint par J.-B. Biaggi : ils vont organiser les transits clandestins à travers l’Espagne.
Peu après 18 heures, les plus hautes autorités civiles d’Algérie, MM. Maisonneuve, directeur du cabinet de M. Lacoste, et Chaussade, secrétaire général du gouvernement général, donnent aux CRS, qui se sont repliés à l’abri des grilles du palais, l’ordre de dégager la place. Mais, à ce moment précis, trois compagnies de parachutistes du 3e RPC que commande depuis quelques jours le colonel Trinquier, et qui, au repos à Sidi-Ferruch, ont reçu au début de l’après-midi l’ordre de gagner la ville, débarquent sur le Forum, relèvent les CRS. Les paras laissent faire les manifestants, ils leur prêtent même un de leurs camions pour enfoncer les grilles.
Dans un désordre indescriptible, la foule envahit le « GG », saccage les bureaux, fait voler les dossiers par les fenêtres, s’installe. MM. Delbecque et Neuwirth ne réussissent qu’à grand-peine à se glisser jusqu’au GG au début de la soirée. Les activistes sont abandonnés à eux-mêmes : ses amis n’ont aucune nouvelle de « Grand A », le général Cherrière, ni de ses adjoints. Enfin, les généraux font leur entrée : le général Massu, à 19 h 30, qui, hors de lui, commence par ordonner : « Nettoyez-moi ce bordel ! » ; le général Salan, un quart d’heure plus tard. La nuit qui commence sera la leur.
À Alger, la nuit des généraux
Les membres du cabinet de M. Lacoste se sont barricadés dans le bureau de l’un d’eux, les généraux s’établissent quelques portes plus loin. Les premiers téléphonent à M. Robert Lacoste, à M. Félix Gaillard, encore président du conseil pour quelques heures, et qui décide de déléguer les pouvoirs civils et militaires au général Salan. « Faut-il faire tirer ? » a demandé le général. Et sur la réponse négative du président du conseil, il a ajouté : « D’ailleurs, je ne sais pas s’ils auraient obéi. » Mais la foule hue le nom de Salan. Elle veut Massu. On appelle de nouveau Paris, et M. Gaillard autorise le commandant supérieur, atrocement mortifié, à subdéléguer ses pouvoirs à son adjoint.
Les généraux, eux, appellent leur chef, le général Ely. « La population, lui dit Salan, demande la formation d’un gouvernement de salut public autour du général de Gaulle. » En attendant, on va constituer un Comité de salut public. L’armée y entrera-t-elle ? Du fond de son fauteuil, le général Salan a fait un geste qui peut passer pour une approbation. « Eh bien ! faites la liste ! », dit le général Massu. M. Pierre Lagaillarde griffonne sous l’œil vigilant de M. Neuwirth : huit chefs activistes, dont MM. Martel et Pierre Lagaillarde ; quatre gaullistes, dont MM. Delbecque et Neuwirth, et trois colonels : Trinquier, Thomazo, Ducasse ; toute la nuit, et les jours suivants encore, la liste s’allongera. Pour l’instant, le général Massu s’en empare, apparaît au balcon et lit le texte d’un télégramme qu’il vient de rédiger à l’adresse du président de la République : « Vous rendons compte création comité salut public civil et militaire sous ma présidence, moi, général Massu. Exigeons création à Paris d’un gouvernement de salut public. » À la dernière minute, le général Salan a rayé les mots qui suivaient : « … sous la présidence du général de Gaulle. » Puis il a mis le brouillon dans sa poche en disant : « Je prépare mon dossier pour la Haute Cour. »
Il n’est pas tout à fait 21 heures. Le général Massu lit la liste et ajoute : « Nous attendons d’une minute à l’autre l’arrivée de Jacques Soustelle. » L’enthousiasme devient indescriptible. Toute la nuit, les Algérois camperont dans le tumulte sur le Forum, abreuvés de discours patriotiques, de messages brûlants et de fausses nouvelles. À 4 heures du matin, le « communiqué no 1 » du comité, dont le général Massu donnera lecture, leur apprendra que « le gouvernement d’abandon de Pflimlin » vient d’être investi, que « M. Jacques Soustelle a été empêché de venir », enfin que le comité continuera d’« assurer la liaison entre la population et l’armée, qui assume le pouvoir jusqu’à la victoire finale ».

À Paris, la nuit des dupes
Tous les comploteurs ont vu échouer leurs plans. Les activistes, entraînés par leur élan, ne savent quoi faire de leur victoire et sont désemparés. Les gaullistes, angoissés, sont abandonnés à eux-mêmes. Le nom du général de Gaulle n’a pas été publiquement lancé. Le nom du général Salan a été conspué. Le général Massu et quelques colonels se sont trouvés poussés au-devant de la scène ; ils ont maintenant une insurrection, un pouvoir de fait, la guerre, et toute l’Algérie sur les bras, face à un gouvernement régulièrement investi à Paris. L’un d’eux résume la situation d’une formule lapidaire : « Nous sommes fichus. Nous serons tous fusillés. »
Pendant ce temps, au bord de la Seine, la séance de l’Assemblée a repris à 21 heures. À la tribune, les orateurs se succèdent comme s’il s’agissait d’une investiture ordinaire. Il faut qu’un jeune député, M. Charles Hernu, s’insurge contre cette indifférence, que des cris s’élèvent, pour qu’enfin, à 22 h 30, M. Pflimlin convienne que « des événements graves » sont en train de se dérouler à Alger et demande une suspension de séance.
Dans un bureau du Palais-Bourbon, le président du Conseil sortant, M. Félix Gaillard, encore en fonctions jusqu’à l’investiture de son successeur, écoute en compagnie de M. Robert Lacoste et du général Ely, la séance sur l’interphone tout en téléphonant, tous les quarts d’heure au général Salan. MM. Guy Mollet, Antoine Pinay, Robert Lecourt, Edouard Daladier, Roger Duchet, Maurice Faure, les rejoignent : « Vous discutez sur un cadavre », leur dit-il. M. Pflimlin a gagné l’hôtel Matignon ; assisté de ses collaborateurs directs, MM. Jean Lecanuet, Michel Poniatowski, il consulte ses amis du MRP, reçoit M. Mitterrand, qui l’exhorte à la fermeté.
Que faire ? « L’union nationale », dit l’un. « Oui, de Pinay à Mollet », réplique l’autre. « Non, de Soustelle à Bidault », corrige un troisième. Au moment où M. Guy Mollet est sur le point d’accepter de mettre sur pied une combinaison nouvelle, on lui apporte une motion du groupe socialiste qui, laissé à lui-même, « fait confiance à M. Pflimlin ». Tout s’effondre. Et comment en sortir ? Faire arrêter les généraux : mais par qui ? Légaliser l’illégalité : où cela entraînera-t-il ? « Alors, vous ne vous en sortirez qu’en appelant de Gaulle », dit placidement le général Ely. C’est un tollé. Puisque M. Pflimlin est à moitié en selle, qu’il promet d’être ferme, va pour M. Pflimlin. La séance est reprise à 1 h 15. Deux heures plus tard, M. Pierre Pflimlin devient, par 274 voix contre 129, les communistes s’étant abstenus, le vingt-deuxième président du Conseil de la IVe République. Il sera en fait le dernier.
Peu avant minuit, M. Jacques Soustelle, que MM. Delbecque et Ribeaud ont continué de harceler de coups de téléphone de plus en plus suppliants, quitte précipitamment le Palais-Bourbon par une porte discrète de la rue de Bourgogne. Il monte dans la voiture de M. Jacques Foccart, puis dans celle de M. René Dumont. Celui-ci le remet au colonel Juille, un autre conjuré, qui l’accompagne à Villacoublay, où un avion militaire les attend. Ils y arrivent pour apprendre que le gouvernement Gaillard, avant de disparaître, vient, à minuit, de bloquer toute l’aviation au sol et de couper les communications télégraphiques et téléphoniques avec l’Algérie. À l’état-major des forces armées, les généraux de Beaufort et Challe sont sollicités, en vain.
À 3 h 30 du matin, à l’instant même où le résultat du scrutin d’investiture vient d’être proclamé sur l’esplanade des Invalides, M. Jacques Soustelle marche de long en large, accompagné par M. Roger Frey et leur ami René Dumont. M. Charles Béraudier, lieutenant de Soustelle, les rejoint avec M. Chaban- Delmas. Le ministre de la Défense nationale arrive de Bordeaux où il a présidé dans la soirée, au Grand Théâtre, la représentation de Roméo et Juliette. « Soustelle est bloqué à Paris. Tu es ministre. Donne des ordres », lui a dit M. Béraudier.
« Je ne suis plus ministre. Je ne puis donner aucun ordre », a répondu le maire de Bordeaux.
Il entraîne à l’écart M. Soustelle, qui insiste : « Alger manque d’une tête politique ; Michel Debré est cloué au lit par une sciatique, il n’a pu partir à temps ; il faut y aller.
— Mon petit Jacques, réplique-t-il, tout est foutu. De Gaulle ne reviendra jamais. Rentrons chez nous et ne faisons plus parler de nous. »
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III. – Le général de Gaulle entre en scène
À l’aube du 14 mai 1958, il y a dix ans, la France qui s’était endormie en pleine crise ministérielle, se réveille avec deux pouvoirs. L’un est né à l’Assemblée nationale d’une nuit des dupes, l’autre est issu à Alger d’une nuit des généraux. (Le Monde des 12-13 et 15 mai.)
À Paris, M. Pierre Pflimlin, chef du gouvernement légal, investi par l’Assemblée nationale, entend rétablir l’ordre et sauver le régime. À Alger, le Comité de salut public (CSP), pouvoir de fait, imposé par l’émeute, rassemble sous la présidence du général Massu et sous l’œil du général Salan, les activistes, les colonels et quelques gaullistes ; il veut maintenir l’Algérie française et pour cela, si nécessaire, changer le régime.
Cependant, à Colombey, très tôt ce matin-là, le général de Gaulle, dont personne n’a encore publiquement prononcé le nom, prend comme chaque mercredi la route de Paris.
Dans un procès, le perdant a, dit-on, vingt-quatre heures pour maudire ses juges. Au lendemain de ce 13 mai où tout le monde, pour le moment, est perdant, la première journée va être consacrée des deux côtés de la Méditerranée à observer l’autre camp et à guetter, faute d’être en mesure de la contrôler, l’évolution des événements.
Avant de se séparer, les ministres de M. Pflimlin ont tenu un premier conseil. MM. de Chevigné, nouveau ministre de la Défense nationale, Maurice Faure (Intérieur), Edouard Bonnefous (Travaux publics), André Maroselli (Santé publique), Vincent Badie (Anciens Combattants), et surtout M. André Mutter qui, ministre de l’Algérie, veut s’y rendre sur-le-champ, ont plaidé la manière forte. M. René Pleven (Affaires étrangères) a suggéré au président de la République de lancer un appel à la discipline : à midi, M. Coty fera diffuser une proclamation solennelle aux Français et à l’armée, qui reste rigoureusement sans effet. M. Pflimlin va cependant marquer un point : après une journée d’allées et venues fiévreuses, de réunions houleuses et de déclarations angoissées, les socialistes acceptent de rejoindre son gouvernement. Le 14 au soir, M. Guy Mollet est vice-président du Conseil, M. Jules Moch relève M. Maurice Faure à l’Intérieur, M. Max Lejeune est ministre d’État, M. Albert Gazier ministre de l’Information.
Le général Salan a fait, vers 4 h 30 du matin, à M. de Chevigné puis à M. Pflimlin, un premier rapport téléphonique minimisant le rôle du Comité de salut public et concluant sur un déférent « Mes respects, monsieur le Président ». Il publie en fin de matinée un ordre du jour à la population, qui ne rassure ni ne satisfait personne. Dans la journée, à Oran, la foule envahit la préfecture, moleste le préfet, et installe un CSP ; le lendemain, ce sera le tour de Constantine, puis les comités proliféreront à plaisir dans toute l’Algérie.
Le général Massu voit son comité s’enfler d’heure en heure, grossi d’une vingtaine de membres, dont M. Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger. Le CSP siège en permanence, dans un incroyable désordre ; en fin d’après-midi, son président donne une conférence de presse qu’il conclut ainsi : « Où allons-nous ? Je n’en sais trop rien. Je ferai de mon mieux pour éviter que ça saigne. »
À la même heure, une autre conférence de presse se déroule au gouvernement général, donnée par M. Delbecque et M. Neuwirth, qui a réussi à mettre la main sur Radio-Alger. Mais le porte-parole gaulliste est solidement encadré de deux officiers, les colonels Goussault et Lacheroy, que le général Salan lui a imposés. Et il lui faut en outre arbitrer le différend qui a surgi entre Mmes Salan et Massu, toutes deux décidées à s’emparer du micro pour parler de l’émancipation de la femme musulmane ! Elles auront finalement droit à quelques minutes d’antenne chaque jour, l’une le matin, l’autre le soir.
Rue de Solférino, le général de Gaulle épuise la liste de ses audiences hebdomadaires en recevant notamment MM. Pierre Clostermann, Georges Bonnet et le directeur littéraire de Plon, qui édite ses Mémoires, M. Charles Orengo. Comme ce dernier lui parle « des événements », le général lève un sourcil et demande : « Quels événements ? » Et à M. Chaban-Delmas, qui lui téléphone, il répond : « Mais non, mais non ! Personne ne veut de moi. »
Pourtant c’est ce jour-là aussi, décidément fertile en événements, que M. Georges Bidault, après avoir rédigé avec ses trois associés, MM. Soustelle, Morice et Duchet, une déclaration réclamant « de toute urgence la constitution d’un gouvernement d’union et de salut national » sans que soit prononcé le nom du général de Gaulle, écrit au solitaire de Colombey une lettre qui ne sera connue que plus tard pour « l’adjurer de jeter dans la balance » son nom et sa parole « pour le salut de la patrie en péril ».
Le général Cherrière, « Grand A », que M. Robert Martel attend à Alger, se présente à Lyon avec « Grand B », le général Chassin, chez son camarade le général Descour, commandant la région militaire. « Grand A » mettra longtemps à rejoindre l’Algérie via la Suisse et, hébergé par Salan, ne jouera aucun rôle. « Grand B » tentera de s’emparer, le 16, de la préfecture de Saint-Étienne avec une escouade menée par M. Jean-Jacques Susini, qui sera quatre ans plus tard à Alger le négociateur d’une trêve entre le régime, les dirigeants musulmans et l’OAS. L’entreprise sombrera dans le ridicule, et le général Chassin « prendra le maquis ». Il réapparaîtra pour fonder une éphémère organisation fantôme, le « MP 13 » (Mouvement populaire du 13 mai).
15 mai : Salan crie : « Vive de Gaulle ! »
Le 14 a donc été une journée d’attente où, déjà, les émissaires de l’un et l’autre camp commencent leur ronde entre Paris et Alger tandis que le général Salan, en liaison avec le gouvernement et contrôlant tant bien que mal le CSP, tient encore les deux bouts de la chaîne. Le jeudi 15 mai, jour de l’Ascension, va être décisif.
Tôt le matin, Salan a pris conseil des généraux, des colonels, de son « antenne » parisienne où s’affairent Louis de Costier, François d’Harambure, Alain de Lacoste-Lareymondie et Yves Gignac. Il consulte aussi le général André Petit, émissaire du général Ely, qui se trouve à ses côtés depuis le 13 au soir, et qui, gaulliste, deviendra chef de cabinet militaire de M. Debré avant de se rallier au putsch de 1961. « Faut-il orienter vers de Gaulle ? » Quasi unanimement, la réponse est affirmative.
À midi, Salan, le Mandarin, comme l’appellent ses subordonnés, est sur le balcon du Forum, face à cinq ou six mille Algérois. Il trouve les accents qu’il faut pour émouvoir, se fait enfin acclamer, conclut son allocution par les mots de « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! », et recule d’un pas. Les généraux Jouhaud, Allard, Massu, MM. René Dumont et Léon Delbecque l’entourent. Le dernier d’entre eux se penche, souffle « Criez vive de Gaulle ! » et, de la main, repousse le commandant en chef vers le micro. « Vive de Gaulle ! » ajoute Salan. Cette fois, c’en est fait. Les trois mots vont retentir sur le Forum, sur toutes les ondes, dans tous les palais officiels, dans toutes les salles de rédaction, dans toutes les réunions de conspirateurs, et orienter toute la partie.
Six heures plus tard, en effet, rue de Solférino, dans une déclaration remise à la presse, de Gaulle répond : « La dégradation de l’État entraîne infailliblement l’éloignement des peuples associés, le trouble de l’armée au combat, la dislocation nationale, la perte de l’indépendance… » Déjà tout y est, y compris dans la phrase suivante, la condamnation du « régime des partis » Et les derniers mots annoncent aussi l’avenir : « … Je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République. »
À l’heure où les mots décisifs résonnent sur le Forum d’Alger, M. Jacques Soustelle, placé « sous surveillance » depuis la veille, quitte son domicile de l’avenue Henri-Martin, à Paris dissimulé sous une couverture à l’arrière de la Dauphine de la propriétaire de l’immeuble. De relais en relais, convoyé par un conseiller d’ambassade, ancien collaborateur de M. Bidault, M. Geoffroy de la Tour du Pin, rejoint par l’organisateur de l’évasion, le général Guillain de Bénouville, directeur de Jours de France, M. Soustelle gagne Genève où il arrive le soir même. Avec les fonds fournis par le constructeur d’avions et propriétaire de Jours de France, M. Marcel Dassault, M. de Bénouville et le fidèle Beraudier tenteront de louer un avion pour gagner Alger. Ils n’y réussiront, après plusieurs échecs, que le samedi, et l’homme dont l’arrivée avait été si anxieusement guettée le 13 au soir à Alger n’y parviendra que le 17.
Dès l’après-midi du 15, la rupture entre le pouvoir civil et les généraux s’accélère. « Vous êtes tous des mutins », lance M. Pflimlin au général de Beaufort. Au général Ely, qui lui annonce son intention de se rendre à Colombey, M. de Chevigné déclare : « Vous seriez révoqué en entrant et arrêté en sortant. » Le chef d’état-major général n’ira pas à Colombey, mais il donnera le samedi sa démission successivement à MM. de Chevigné, Pflimlin et Coty, ainsi que le général de Beaufort, et dès lors il agira dans l’ombre, en contact avec M. Michel Debré, avec le seul souci, lancinant, de sauver l’unité de l’armée. Fin mai, la crise surmontée, il reprendra ses fonctions.
Le général Challe, son adjoint, réputé « républicain » comme d’ailleurs Salan et Jouhaud, ses futurs associés du putsch de 1961, multiplie de son côté les démarches auprès de M. Guy Mollet, de M. Maurice Faure, de M. Bourgès-Maunoury. Lui aussi ne voit d’issue que dans l’appel de De Gaulle.

16 mai : M. Guy Mollet pose trois questions
Le gouvernement s’affole. Il décide, dans la soirée du 15, après le dialogue Salan-de Gaulle, de demander le vote de l’état d’urgence que l’Assemblée accordera le lendemain par 462 voix – dont les suffrages communistes – contre 112. Il dresse une liste de personnalités à placer sous surveillance ou à arrêter.
Aucun des ordres ainsi donnés ne pourra être exécuté. Les députés poujadistes Le Pen et Demarquet sont déjà partis pour Alger, où ils seront d’ailleurs tenus à l’écart, puis expulsés et finalement admis à s’engager pour quelques jours dans une unité de parachutistes. Deux de leurs collègues du Palais-Bourbon, MM. Berthommier et Pesquet (qui sera mêlé à « l’affaire de l’Observatoire » en 1959), qui ont, eux aussi, disparu, seront refoulés également par Alger quelques jours plus tard. Les autres, activistes ou gaullistes, demeurent introuvables.
Dans la nuit, M. de Chevigné place le général Challe en résidence forcée à Brest où il sera l’hôte involontaire du préfet maritime, et le lendemain, il enverra de la même façon le général André Martin, autre adjoint du général Ely, aux arrêts à Metz. Ils en reviendront l’un et l’autre quelques jours plus tard.
Pendant que se déroule à l’Assemblée, le lendemain 16 mai, le débat sur l’état d’urgence, M. Guy Mollet formule, dans les conversations de couloirs, trois questions à l’adresse du général de Gaulle : reconnaît-il le gouvernement Pflimlin comme légitime ? Désavoue-t-il les promoteurs des Comités de salut public ? Est-il prêt à jouer le jeu légal pour accéder au pouvoir ? « Pourquoi ces questions ? » lui demande M. Gazier. « Pour obtenir des réponses négatives » assure le leader socialiste. Dans le même temps cependant, il cherche par l’intermédiaire de M. Bourgès-Maunoury, qui en avertit M. Olivier Guichard, un contact discret avec de Gaulle.
Le vendredi 16 mai aussi, les généraux d’Alger, en plein désarroi, envisagent un moment de faire arrêter les agitateurs gaullistes, MM. Delbecque, Neuwirth, Biaggi et Griotteray. Ces deux derniers, qui arrivent de Madrid, seront le lendemain internés à Adrar, au Sahara, où ils rôtiront jusqu’au 25 mai. Le colonel Thomazo, dont on ne sait s’il est gaulliste ou activiste est sur la liste. Et pourtant, le 16 mai toujours, le général Salan a adressé une première lettre au général de Gaulle pour l’informer de la situation tout en gardant le contact avec le gouvernement. Il fait parvenir à M. Pflimlin, un message de M. Jacques Chevallier, maire d’Alger, hostile aux CSP, et a demandé l’envoi d’un ministre – M. Max Lejeune, par exemple, populaire dans l’armée – pour exercer l’autorité. Il se garde de tous côtés.
C’est le 16 mai au soir enfin que se déroule sur le Forum la grande manifestation « de fraternisation » entre Européens et musulmans d’Algérie – « les » musulmans, disent les uns, « des » musulmans, corrigeront les autres, assurant que le colonel Godard, qui sera dans deux jours nommé par le général Salan, chef de la sûreté, a raflé toute la Casbah pour organiser cette émouvante « nuit du 4 août » qui demeurera sans lendemain.
Le samedi 17, enfin, Soustelle vint. Le général Salan se met à table pour déjeuner quand on l’avertit que l’ancien gouverneur général vient de débarquer à Maison-Blanche, l’aéroport d’Alger. Blême, furieux, le commandant en chef saute dans sa voiture, apparaît encadré de commandos de l’air, mitraillette au poing, et lance « Votre arrivée est tout à fait inopportune. C’est trop tard. Les choses sont en train de s’arranger ». Mais la nouvelle, diffusée par les gaullistes, enfièvre déjà la ville. À 16 heures, M. Jacques Soustelle sera devant la foule du Forum, follement acclamé, tandis que le général Salan téléphone à M. Pflimlin qui répond sèchement : « Faites votre devoir » et, plus tard, confiera : « Jusqu’à cet instant, j’avais cru pouvoir gagner la partie. » Le soir M. Soustelle écrira deux lettres : à M. Coty pour l’adjurer d’appeler de Gaulle, au général de Gaulle pour l’adjurer de reconnaître les CSP. Ces deux lettres resteront sans réponse.
À Paris, le chassé-croisé des conciliabules se poursuit. M. Coty a reçu le maréchal Juin qui lui conseille lui aussi d’appeler de Gaulle, M. Edgar Faure donne le même conseil à M. Pflimlin, le général de Beaufort insiste dans le même sens auprès du chef de la maison militaire de l’Élysée, le général Ganeval, aujourd’hui sénateur (et auquel il succédera l’année suivante), en contact avec les gaullistes qu’il sondait dès le 8 mai, sur les conditions que mettrait à son retour le solitaire de Colombey. Le gouvernement durcit apparemment son attitude tout en louvoyant : M. Jules Moch, dans une circulaire, exige des préfets et de la police « un dévouement illimité à la République », le service militaire est porté à vingt-sept mois, quatre-vingts milliards supplémentaires sont dégagés pour les dépenses militaires « à condition que soit écarté tout risque de sécession ».

19 mai : le général de Gaulle répond
Le général Lorillot, chef d’état-major de l’armée de terre qui a accepté après bien des hésitations, est nommé chef d’état-major général des forces armées par intérim. Mais tout le monde – MM. Coty, Pflimlin, Soustelle, le général Salan – attend que de Gaulle, qui a annoncé une conférence de presse pour le lundi 19, se prononce enfin.
Cette conférence se déroule à 15 heures au Palais d’Orsay, transformé par M. Jules Moch qui dirige sur place le service d’ordre, en une citadelle assiégée. Le ministre de l’Intérieur a demandé à l’armée 250 fusils-mitrailleurs, 40 000 grenades, 200 000 cartouches, et il a quadrillé Paris, où toutes les manifestations prévues – défilé activiste aux Champs-Élysées, noirs de casques de gardes mobiles, grève générale ordonnée par la CGT – feront fiasco. Les propos du général seront une grande leçon d’habileté politique : il pousse sa candidature, réserve adroitement ses réponses sur la procédure du retour, sur sa solution algérienne, ne désavoue ni les généraux, victimes de « l’absence d’État », ni les CSP, et a quelques mots aimables pour M. Guy Mollet qui l’a reçu, dit-il, à Arras après la Libération. Sur ce dernier point, sa mémoire est infidèle et le secrétaire général de la SFIO fera savoir aussitôt qu’il était à l’époque lieutenant en Normandie et non maire du chef-lieu du Pas-de-Calais.
Qu’importe : le train du retour est sur les rails. Désormais, à travers les événements qui vont continuer à se bousculer, la marche vers le pouvoir empruntera tour à tour ou simultanément deux routes. Le général lui-même, correspondant, puis dialoguant par intermédiaires, enfin nouant les conversations directes avec les dirigeants politiques, va emprunter la voie légale en refusant toutefois longtemps d’en passer par certaines procédures, auxquelles il se soumettra finalement tant bien que mal. Sur l’autre chemin, celui de l’illégalité et du coup d’État, gaullistes et généraux s’engageront hardiment, prêts à imposer par la force ce qui n’aura pu être acquis par la ruse.
On se demandera, on se demande encore, si de Gaulle, alors qu’il protestait hautement de sa volonté de respecter la loi quitte à l’interpréter, commandait en secret et contrôlait pas à pas le complot. En d’autres termes, la Ve République est-elle née d’une conjuration dont le Général était le chef, comme n’ont cessé de le proclamer depuis dix ans MM. Mendès France et Mitterrand, ou d’une insurrection spontané canalisée et détournée vers l’appel dans la légalité, comme les gaullistes l’assurent ?
La vérité semble se situer à mi-chemin : le solitaire de Colombey n’ignorait nullement les préparatifs faits en son nom ; il en a très vite mesuré les chances et les risques ; il n’a jamais découragé les hommes des complots et en diverses occasions, a même encouragé certains d’entre eux, il a constamment joué de la menace d’une subversion, d’une sécession, d’un pronunciamiento mais en même temps il a constamment feint d’être étranger à ces entreprises souterraines et, mieux, de n’être pas en mesure de les arrêter – à moins que les barrières ne s’abaissent toutes seules devant lui. L’irrésistible ascension du général de Gaulle a reposé d’un bout à l’autre sur une extraordinaire combinaison de voyance extra-lucide et de feinte cécité.
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IV. – Le dialogue se noue enfin (24 au 26 mai)
Le « Vive de Gaulle » du général Salan au balcon du Forum, le 15 mai, avait lancé la partie. La conférence de presse du 19 a fait pencher la balance en faveur du gaullisme (Le Monde des 12-13, 15 et 16 mai). Le soulèvement de la Corse, qui va rallier l’insurrection le 24 mai, décidera de l’issue.
 
Entre Alger, Paris et Colombey, les émissaires officieux, les délégués officiels et les visiteurs inattendus entament une ronde effrénée qui ne cessera qu’au dernier jour du mois. Pour les généraux, sauf quelques rares exceptions, les jeux sont faits : l’armée a choisi son camp. Le général Massu l’affirme le 20 à M. Jacques Soustelle qui va parcourir l’Algérie, organisant les CSP, assurant la prédominance des gaullistes, enflammant les foules au nom de l’Algérie française et du général de Gaulle. Le soir du même jour, le général Salan répond à de Gaulle que ses paroles « ont fait naître une immense espérance » dans le cœur de « dix millions de Français décidés à rester Français ». Le drapeau à croix de Lorraine flotte sur le « GG ». L’Algérie et l’armée n’acceptent plus qu’un pouvoir gaulliste qui, seul, peut gagner la guerre et réaliser l’intégration.
Radio-Alger, entre deux déclarations patriotiques, diffuse des messages sibyllins, rappelant ceux de la BBC pendant la guerre, que rédige M. Roger Frey. On assurera plus tard qu’il ne s’agissait que « d’intoxiquer » la métropole avec des textes qui n’avaient ni signification réelle ni destinataires, mais il n’en est rien. Il s’agissait bel et bien de consignes d’alerte, d’instructions et de mises en garde destinées aux agents et réseaux gaullistes ou militaires en métropole et préparés au 5e Bureau de l’état-major.
Le 21, une messagère de Paris arrive à Alger. C’est Mlle Arlette de La Loyère, fidèle gaulliste, aujourd’hui membre du cabinet de M. Peyrefitte après avoir appartenu à celui de M. Debré. Envoyée par MM. Guichard et Foccart, elle apporte à M. Frey un costume et des chemises, aux chefs militaires et notamment au général Jouhaud l’assurance que de Gaulle ira « jusqu’au bout » et à tous l’avis que, dès le 18, à Colombey, le général a demandé à M. Guichard qu’on prépare le ralliement de la Corse. Peu après M. de la Malène, futur député et ministre de la Ve, débarque à son tour à Maison-Blanche : M. Debré demande qu’on presse le mouvement.
Le soir même, à Radio-Alger, M. Pascal Arrighi lance un premier appel, en partie en dialecte, au soulèvement de la Corse. En liaison avec M. Henri Maillot, cousin du général de Gaulle et M. Serafini, ancien et futur député-maire d’Ajaccio, cinq hommes conduits par M. Arrighi, auquel s’est joint à la dernière minute le colonel Thomazo, vont mener à bien l’opération sans qu’un coup de feu soit tiré. « C’était la révolution, pas les élections », dira M. Arrighi. L’épisode aura un énorme retentissement. Pourtant ce n’est déjà plus de la Corse qu’il s’agit.
Le plan « Résurrection » est au point
Car à Alger, on met la dernière main au plan d’invasion de la métropole, le plan Grenade, devenu plan Résurrection, parce que de Gaulle a dit que les événements « pourraient marquer le début d’une sorte de résurrection ». C’est le 24 que le général Salan approuve définitivement les dispositions prévues, très détaillées.
Trois forces feront mouvement vers Paris. Des unités de parachutistes venues du Sud-Ouest, avec le général Miquel, commandant la région militaire de Toulouse, qui a reçu la responsabilité de « Résurrection » en métropole, débarqueront au Bourget, entreront dans la capitale par Saint-Denis. Le général Miquel s’installera aux Invalides, le colonel Château-Jobert prendra la tour Eiffel, sa station émettrice de radiotélévision et les centraux militaires, le colonel de Vismes la préfecture de police et l’Hôtel de Ville.
À la même heure, les unités du groupement blindé no 2, stationnées à l’ouest de Paris, commandées par le colonel Gribius, arriveront à la porte Maillot et iront cantonner au Grand Palais, proche de l’Élysée. Leur mission : maintenir l’ordre dans la capitale en cas de réaction « communiste ».
Les forces aéroportées embarquées en Algérie et commandées par le général Massu, les colonels Trinquier et Ducasse atterriront à Villacoublay ; des camions du train des équipages les transporteront, par la porte de Saint-Cloud, à l’Intérieur, que prendra le colonel Cousteau, commandant le 3e RTC, au Palais-Bourbon et au Quai d’Orsay, confiés au colonel Moulié, du 1er RCP, qui s’emparera aussi de l’hôtel Matignon et des studios de la RTF. Le général Massu ira rejoindre le général Miquel aux Invalides, puis gagnera l’Hôtel de Ville, où il installera un Comité de salut public.
Arrivés avec la seconde vague, le général Salan et M. Soustelle adresseront une proclamation aux Français, aussitôt affichée et diffusée par tracts, puis ils partiront en hélicoptère pour Colombey pour aller chercher de Gaulle, le ramener à Paris, l’installer au pouvoir.
Déjà M. Jacques Dauer revendique la vice-présidence du CSP. L’échelon précurseur est en place : le commandant Vitasse, qui a revêtu une soutane pour passer inaperçu, et le capitaine Lamouliatte, venu clandestinement d’Alger, ont diffusé le plan et contrôlent les généraux Miquel, de Beaufort, Descour (Lyon), Lecocq (Bordeaux), l’amiral Barjot (Toulon), le colonel Gribius, tout en tenant la liaison avec MM. Debré, Guichard et Foccart. En six heures, on peut passer à l’exécution.
Pendant que les gaullistes s’impatientent, que les généraux s’affairent, le gouvernement Pflimlin glisse inexorablement vers le néant. Aucun levier de commande ne répond plus. Toutes les issues, sauf une, se ferment devant lui. Le 20, l’Assemblée a renouvelé par 473 voix contre 93 au nouveau gouvernement les « pouvoirs spéciaux » pour l’Algérie : c’est une dérision. Le 22, le Conseil des ministres tente un dernier effort et adopte un avant-projet de révision de la Constitution, qui sera voté le 27 par 408 voix contre 165, mais n’ira pas plus loin. Pourtant, ce jour-là, la IVe République avait inventé le système de la motion de censure.
M. Pflimlin envoie des émissaires en Algérie, M. Jean-Louis Vigier, alors député modéré, le général d’aviation Stehlin ; il consulte un syndicaliste sur les réactions populaires et choisit pour cela M. André Lafond de Force ouvrière. Impossible de mieux tomber : c’est M. Lafond qui, mêlé à tous les complots, doit lancer en cas d’application du plan Résurrection un appel aux travailleurs. Les émissaires d’Alger défilent chez les ministres : Me Robert Abdesselam, plus tard député, les doyens des quatre facultés, bientôt M. Neuwirth lui-même, qui viendra entre deux avions expliquer la révolte à quelques amis socialistes. Au lendemain du soulèvement de la Corse, M. Jules Moch songera à reconquérir l’île et se heurtera à ses collègues. Au Palais-Bourbon, MM. Mendès France et Mitterrand plaident la fermeté, mais ils prêchent dans le désert.
Le 22 mai dans l’après-midi, un visiteur arrive à Colombey. C’est M. Pinay, que MM. Pflimlin et Mollet tentent vainement depuis dix jours de rallier à leur gouvernement. L’ancien président du Conseil a consulté la veille M. Coty, qui a donné son accord, prévenu M. Pflimlin, résigné. Le général offre au maire de Saint-Chamond une tasse de thé, qui sera pour le voyageur un souvenir inoubliable, et lui fait mille compliments. « Un grand monsieur, un grand Français », dira M. Pinay en racontant sa visite.
Le 25 mai, dimanche de Pentecôte, la Corse est algérienne, et tout le monde attend. À Paris, le gouvernement et les gaullistes attendent les parachutistes. À Alger, les généraux attendent un signal du général de Gaulle. Et ce dernier attend à Colombey que les hommes de la IVe République s’effacent et l’appellent.

L’heure des socialistes
Si, à Alger, tout a dépendu du général Salan, à Paris, l’homme clé de la situation est, depuis le premier jour, M. Guy Mollet. Son entrée, avec ses amis socialistes, dans le gouvernement Pflimlin, a donné du relief et du crédit à la thèse de la fermeté. Ses questions au général de Gaulle l’ont placé à la charnière des deux camps, presque en posture d’arbitre. Qu’il choisisse de s’opposer fermement à de Gaulle, et le coup de force deviendra la seule issue pour les généraux et les comploteurs. Qu’il opte au contraire pour le dialogue, et il peut être le Monck de la restauration, tout peut se faire dans l’ordre et le calme.
Le dimanche 25 mai, M. Guy Mollet a pris sa décision. Il écrit une longue lettre qui sera remise aussitôt à M. Olivier Guichard pour être acheminée à Colombey.
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