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« Après tout, je ne suis qu’un homme. »
NAPOLÉON
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Chapitre premier
L’homme Napoléon, pathologie, caractère
Il mesurait entre 1,68 et 1,69 m, taille moyenne pour son époque, comme de nos jours où la stature humaine continue à s’élever. Toutes les mensurations connues concordent à quelques millimètres près. Le médecin de Sainte-Hélène qui l’a toisé post mortem a trouvé 5 pieds, 2 pouces, 4 lignes, soit 1,687 m. Jeune et maigre, le général Bonaparte a paru plus élancé que l’empereur Napoléon, épaissi et tassé par l’embonpoint de la quarantaine, qui disait en 1812 : « Je suis devenu trop gros. » Evoquant la statue aux pieds d’argile, ses adversaires n’ont pas manqué de souligner, après sa chute, que cette corpulence marquée « avait donné au torse plus de développement qu’à la partie inférieure du corps […] et que son buste donnait l’idée d’un monument majestueux et imposant qui n’aurait pas eu une base proportionnée à sa grandeur1 ».
Il existe d’innombrables portraits de Napoléon, quelques-uns cruels, la plupart flattés ou idéalisés. Malgré les différences dans la silhouette, c’est bien partout le même individu dans son allure générale, accentuée souvent par le légendaire costume. Les difficultés commencent lorsqu’on se reporte pour les détails aux propos écrits des contemporains dont plusieurs ont partagé l’existence de leur modèle. Personne n’est d’accord sur la couleur de ses yeux2 qui devaient être bleus avec des reflets gris, ni sur son regard, tantôt terne et vague, tantôt « farouche et menaçant, perçant à vous traverser le crâne ». Il était myope cependant et s’aidait d’une lorgnette de théâtre qu’il avait toujours sur lui et dont il se servait au Conseil d’Etat3. Dans le secret de sa chambre et de son cabinet, il portait des besicles ou un binocle richement ornés. Un chercheur a retrouvé récemment une facture du fournisseur4. Ses dents, belles et bien rangées, ont été vues par certains « mauvaises et malpropres », parce qu’il suçait des pastilles de réglisse « dont il avait toujours une provision dans sa poche ». A Sainte-Hélène, il en offrait à Betsy Balcombe qui, adolescente, avait vécu deux mois dans une camaraderie taquine et tendre avec l’exilé5. Lors de l’exhumation de 1840, les assistants ont pu apercevoir un instant dans la bouche entrouverte trois dents d’une éclatante blancheur.
Les cheveux de Napoléon, châtain foncé, fins et soyeux, sont aussi décrits tantôt noirs tantôt bruns, tantôt roussâtres. Tout le monde, par contre, loue sa bouche très belle, aux lèvres serrées dans la colère, ouverte par un sourire charmant dans la bonne humeur ou le désir de plaire. En 1805, l’électrice de Wurtemberg, née princesse anglaise, écrit à sa mère pour s’excuser d’être entrée dans le jeu de l’Empereur des Français : « Son sourire est si prévenant et si enchanteur ! » Et, dix ans plus tard, un autre Britannique, l’aspirant de marine George Home, affirme : « Le charme de cette bouche, je ne l’ai jamais rencontré sur aucun autre visage humain. » Des traits réguliers, un nez droit, des oreilles petites et bien attachées, un teint blanc, mat, transparent mais pas maladif, complétaient un visage qu’on a comparé aux effigies des médailles antiques6. Le corps qui portait cette tête romaine a été l’objet de maintes descriptions contradictoires, établies par des témoins se référant à la même époque, parfois aux mêmes lieux. Les officiers du Bellérophon et du Northumberland qui ont eu en 1815 le loisir d’examiner leur passager ont laissé des observations différentes. Le commandant Maitland le dit bien fait, et le capitaine Senhouse mal fait. En 1812, l’amiral russe Tchitchagov, espérant prendre vivant l’envahisseur de son pays, avait diffusé dans son armée ce signalement lapidaire : « Il est de petite taille, corpulent, pâle ; il a le cou court et fort, la tête grosse, les cheveux noirs. »
Il faut retenir de ces discordances que Napoléon était d’une taille ordinaire, bien bâti, les membres agréablement proportionnés, le torse massif – un peu trop long d’après Mme de Rémusat qui avait peut-être, bien qu’elle s’en défendît, de bonnes raisons de le connaître sous toutes les coutures –, les attaches fines, les pieds petits, les mains effilées, très soignées. Sa tête, enfoncée dans les épaules, était volumineuse ; il « coifferait » aujourd’hui du 59 ou du 60. Avec le front haut et large, la mâchoire forte, tout cela donnait une impression de puissance. Napoléon, dans son âge moyen, était beau, et, avec dix centimètres de plus, on n’eût pas manqué de proclamer qu’il était le plus bel homme de son temps.
A cette perfection, se mêlaient quelques imperfections. Napoléon avait une voix forte, mais il chantait faux. Et il aimait chanter. Sa préférence allait aux airs du Devin de village de Rousseau, qu’il entonnait à pleins poumons dans ses jours de gaieté avec un organe « dont la justesse, dit Méneval, n’était pas le mérite constant ». Sa démarche manquait d’élégance, il avançait penché en avant, les poings dans les poches, ou en se dandinant les mains croisées derrière le dos. On a prétendu sans preuve qu’il avait reçu, en vain, des leçons de maintien de l’acteur Talma. L’Empereur avait un tic que tous ses familiers ont signalé : lorsqu’il était préoccupé, il relevait fréquemment l’épaule droite en même temps que sa bouche était déviée vers la gauche par une légère crispation et qu’il tirait nerveusement sur l’extrémité de sa manche en étendant le bras. Il ne semblait pas s’en apercevoir, mais les interlocuteurs qui ne le connaissaient pas en étaient troublés, prenant ce mouvement convulsif pour un geste de mécontentement. En réfléchissant, il lui arrivait de ronger ses ongles, mais pas assez pour les déformer.
Il avait l’odorat d’une rare sensibilité et ne supportait aucune odeur, mauvaise ou bonne, sauf celle de l’eau de Cologne dont il usait à profusion. Les effluves de la peinture fraîche l’incommodaient au point que, s’apprêtant après Austerlitz à regagner les Tuileries où l’on achève des travaux d’intérieur, il prend la peine d’écrire, de Schönbrunn, à l’archichancelier de l’Empire pour lui recommander « qu’on ne mette dans les appartements ni odeur ni peinture à la colle ou autres ». Il se doute que les architectes « l’empoisonneront comme ils l’ont déjà fait avec leur barbouillage7 ». Toute gêne physique lui était désagréable, même le port d’un vêtement neuf. Il faisait ouater ses chapeaux, et un garçon de service qui avait la même pointure que lui était chargé de « briser » ses chaussures.
Malgré ces délicatesses, Napoléon était un être d’une robustesse exceptionnelle. Même à l’époque du déclin et de l’empâtement, en 1815, un Anglais s’étonne de l’aspect qu’offre la personne de l’Empereur déchu : « J’ai rarement vu un homme plus vigoureusement bâti ou mieux fait pour endurer la fatigue8 ». De cette nature hors du commun, alliance d’une complexion remarquablement équilibrée et d’une résistance nerveuse sans égale, Napoléon était conscient et fier. Evoquant à Sainte-Hélène ses belles années, il se décrit avec complaisance, confiant à Las Cases que le « travail est son élément, que s’il a connu la limite de ses yeux, de ses jambes, il n’a jamais pu connaître celle de son travail ». Toute sa vie, il a vivement ressenti sa supériorité dans laquelle les facultés physiques avaient leur large part. Souvent réveillé plusieurs fois par nuit sans que la clarté de ses idées en soit affectée, il appréciait au contraire « la présence d’esprit d’après minuit ». Dans la première campagne d’Italie, manœuvrant contre les Autrichiens d’Alvinczy, il est sur pied pendant cinq jours presque sans sommeil et, vainqueur, dort dix-huit heures d’affilée. A Mayence, avant Iéna, il se met à la besogne le 29 septembre au matin, après quatre jours et trois nuits de voyage ininterrompu, dicte presque sans arrêt jusqu’au 1er octobre à 9 heures du soir, et monte aussitôt en voiture pour se rapprocher du champ de ses opérations.
Il épuisait les hommes et crevait les chevaux, sans présenter lui-même des signes de lassitude. Au contraire, les exercices violents annulaient la tension des longues heures de travail et « paraissaient nécessaires à sa constitution ; après des campagnes pénibles de six mois, il revenait plus gras et mieux portant qu’à son départ9 ». S’apprêtant à attaquer la Russie, il écrit à Marie-Louise de Posen, en Pologne : « Je suis fatigué d’avoir travaillé toute la journée, je vais monter une heure à cheval » (31 mai 1812). Même dans cette expédition de Moscou, son organisme souffrit moins des épreuves de la retraite que du trajet relativement confortable de l’aller.
Faut-il conclure que Napoléon, créature privilégiée, était exempt des maux qui altèrent, à tout âge, les santés les plus robustes ? Non, mais il jugeait indispensable à son prestige de demi-dieu de le laisser croire, avec la complicité de son entourage. Le secrétaire du portefeuille, Méneval, assure : « Je ne l’ai jamais vu malade ; il était seulement sujet à des vomissements de bile […] qui étaient pour lui une purgation naturelle salutaire. » L’autre collaborateur intime, le baron Fain, secrétaire du cabinet, donne le même son de cloche, avec une variante : « Je ne l’ai jamais vu incommodé à se mettre au lit. Jamais comme il le disait, il n’a senti ni sa tête, ni son estomac. Je ne lui ai connu d’indisposition qu’une gêne à la vessie, qui lui était parfois incommode. » Si l’Empereur, pendant tout son règne, n’a jamais souffert d’affections le retenant à la chambre un temps appréciable, il n’en a pas moins été atteint de petites infirmités d’autant plus désagréables qu’elles intéressaient souvent les parties tenues pour les moins nobles du corps. On sait par exemple qu’il se plaignait depuis sa jeunesse d’une constipation opiniâtre.
Une tradition bien ancrée veut que Bonaparte, officier d’artillerie, ait contracté la gale au siège de Toulon, en prenant un écouvillon des mains d’un canonnier tué sur sa pièce. Il l’a lui-même raconté à Sainte-Hélène. C’est possible, mais le côté héroïque de l’épisode est peut-être embelli. La gale, maladie dont la cause – un minuscule parasite – n’était pas connue, était très répandue parmi les soldats qui la considéraient comme presque inséparable de leur état et qui lui donnaient des noms pittoresques : la « gratelle », la « charmante », la « rogne », et d’autres. Elle n’épargnait pas les personnages qui en paraissaient le mieux protégés. Ainsi, l’impératrice Marie-Louise en fut atteinte en 1814, si l’on en croit une lettre adressée à sa confidente, la duchesse de Montebello. Quoi qu’il en soit, Napoléon était prédisposé aux irritations de la peau, à des poussées d’eczéma, à des crises de démangeaisons. Ce fut à Vienne, vers la fin de juillet 1809, l’occasion d’une chaude alerte : des propos d’antichambre avaient fait naître le bruit que l’Empereur était malade, très malade. Les prédictions pessimistes allaient bon train. En vain, Napoléon se montre au public, passe des revues, chasse. Il souffre d’une éruption douloureuse dans la partie postérieure du cou. Un illustre praticien autrichien l’examine et laisse tomber un pronostic peu rassurant. Napoléon s’inquiète à son tour, ordonne qu’on appelle de Paris son médecin Corvisart. C’était le comble. « Il n’en fallut pas davantage pour ranimer des espérances éteintes » (Mémorial). Corvisart brûle le pavé, arrive à Vienne fort alarmé et trouve le « mourant » à cheval, inspectant des troupes. Il constate une banale inflammation, peut-être causée par le frottement du col d’uniforme, et guérit ce « bobo » en quatre jours. « Je ne me suis jamais mieux porté depuis des années, écrit Napoléon à Joséphine. Corvisart m’était inutile. »
A la vérité, Méneval et Fain avaient raison tous les deux. L’Empereur avait des troubles hépatiques. Il ne s’en cachait pas auprès des intimes. La campagne de 1809, terminée à Wagram, avait été épuisante pour lui. Le surlendemain de la bataille, il avouait par lettre à l’Impératrice : « J’ai été un peu malade d’un débordement de bile, occasionné par tant de fatigue, mais cela me fait grand bien. » Il éprouvait à cette époque les premiers inconvénients de son âge : « J’ai assisté au bal de Weimar. L’Empereur Alexandre danse ; mais moi, non ; quarante ans sont quarante ans10. » On ne voit d’ailleurs pas pourquoi Napoléon aurait échappé aux transformations physiques et morales liées au vieillissement. A Austerlitz déjà, il s’écriait à propos d’un général usé par les années de campagne et grièvement blessé : « On n’a qu’un temps pour la guerre : j’y serai bon encore six ans, après quoi, moi-même je devrai m’arrêter. » D’Austerlitz à la catastrophe de Russie, il n’y a guère plus de six ans.
Le mal dont Fain parle pudiquement est plus sérieux que les « débordements de bile ». Cette « gêne à la vessie » n’est autre que de la dysurie ou difficulté d’uriner, dont les accès pénibles passaient pour affaiblir la volonté. Napoléon en avait ressenti les premières attaques très tôt, en Italie, à vingt-sept ou vingt-huit ans. Le chirurgien Yvan, qui lui fut attaché pendant toute sa vie publique, ne réussissait à calmer son patient qu’en le plongeant dans un tonneau en guise de baignoire. C’est sans doute ce qui fit alors écrire par le jeune chef : « La santé est indispensable à la guerre et ne peut être remplacée par rien. »
C’est aussi à cause de cette maladie que Napoléon prenait tant de bains prolongés, dont il attendait un soulagement. Les crises survenaient à intervalles irréguliers, souvent provoquées par un effort excessif, une forte émotion ou une contrariété. Elles se multiplièrent pendant la marche sur Moscou, où toutes ces conditions étaient réunies. Le 5 septembre 1812, l’avant-veille de la Moskova, il appela Mestivier, un de ses médecins particuliers. « Eh bien ! docteur, dit-il, vous le voyez, je me fais vieux, mes jambes enflent, j’urine à peine. C’est sans doute l’humidité de ces bivouacs, car je ne vis que par la peau. » Il attachait la plus grande importance aux fonctions de la peau ; les vigoureuses frictions auxquelles il se soumettait étaient la satisfaction d’un besoin impérieux. Des témoins nombreux, dont Ségur et Caulaincourt sont les plus loquaces, ont remarqué que durant cette guerre, comme général en chef, il ne fut plus tout à fait lui-même. « La guerre, a-t-il dit, est un art tout de mouvement. » Or en Russie, il traîne. Il traîne à Vilna, il traîne à Vitepsk. Il s’enlisera à Moscou. Et à la Moskova, contre les principes qui ont fait sa réputation, il engage une attaque de front. Il n’est pas douteux que, pendant cette journée, il ait été malade. L’aide de camp, Ségur, l’avait vu la veille descendre de son cheval et « le front appuyé sur un canon, y rester dans l’attitude de la souffrance ». Le soir de l’indécise tuerie, il monte à cheval avec peine ; sa voix parut affaiblie à Murat et à Ney, sa démarche « languissante ». Cette attitude inhabituelle était due à la dysurie, mais aussi à un fort rhume accompagné de fièvre. Entre la Moskova et Moscou, Napoléon dut s’arrêter trois jours dans un village, épuisé, aphone, incapable de dicter, griffonnant ses ordres sur des morceaux de papier, s’expliquant par signes lorsqu’on ne pouvait déchiffrer ses hiéroglyphes. Encore mal en point à Moscou, fin septembre et début octobre, il fut seize jours sans monter à cheval, indice d’un trouble certain. Plusieurs historiens n’ont pas cru que ces accidents de santé aient ralenti l’activité de l’Empereur et altéré la netteté de son intelligence. On invoque l’énergie avec laquelle il a affronté les duretés de la retraite. Cette énergie que nous avons déjà évoquée n’est pas niable, mais il convient de rappeler que, dans les moments du plus grand dénuement, rien n’a jamais manqué à son service, même pas son vin habituel. Il y avait bien quelque chose de changé : après la fantastique randonnée du retour à Paris en 1812, on remarque que la fatigue du cheval lui est devenue insupportable, que le sommeil « qu’il avait maîtrisé jusque-là le maîtrisait à son tour11 ».
Un mois plus tard, Napoléon reconnaît devant Molé, alors directeur général des Ponts et Chaussées, la diminution de ses forces : « Au lieu d’un verre de limonade, maintenant, c’est un verre de café ou un verre de vin de Madère que je demande et dont je sens le besoin. » Il est davantage sensible au froid et à l’humidité. Lorsque la guerre recommence et que le temps est mauvais, Marie-Louise, dans ses lettres de ménagère attentive, exprime souvent la crainte qu’il ne s’enrhume. De fait, après la bataille de Dresde, sa dernière grande victoire, menée sous une pluie incessante, il est pris d’un violent frisson et de vomissements. Ses vêtements sont transpercés, son célèbre chapeau, détrempé, pend en ailes de corbeau sur ses épaules. En d’autres temps, il aurait commandé un bain très chaud, se serait changé. Là, il faut le mettre au lit, avec bassinoire et bouillottes pour rétablir la transpiration qui le soulage.
La courte campagne de 1814 est, à tous points de vue, un sursaut. Surexcité par l’énormité de l’enjeu, l’Empereur double les étapes, retrouve la dévorante activité de ses débuts, est partout à la fois, mène la vie dure à Blücher et à Schwarzenberg sur son propre terrain, plus favorable à sa stratégie que les vastes étendues. Il n’a plus le temps d’être malade, mais, dans ses billets quotidiens à la trop jeune impératrice, le mot fatigue revient souvent : « Je suis fatigué » (Montereau, 18 février) ; « J’étais si fatigué hier au soir que j’ai dormi huit heures de suite » (19 février) ; « Fatigué, fatigué » (8, 10 mars). Il a chaussé les bottes de 1793, mais il est le seul, et elles sont lourdes à ses jambes de quarante-cinq ans.
L’année suivante, après dix mois de souveraineté dérisoire à l’île d’Elbe, il a encore grossi. Il revient en fanfare, mais l’animation de l’équipée triomphale tombe du jour au lendemain. Il déçoit ses partisans, décourage les hésitants. Son ancien préfet de police Pasquier reconnaît en lui les signes d’une « décadence profonde ». Ses frères, Jérôme, Lucien croient son état plus grave qu’il n’y paraît. La dysurie revient, il peut à peine tenir à cheval. La Valette dit que, le soir où il quitta Paris pour la Belgique, il souffrait de la poitrine.
Deux jours avant le coup de foudre de Waterloo, à Fleurus, le général Reille l’a vu affalé près d’une cheminée, alangui, écoutant à peine ce qu’on lui disait. A Waterloo même, s’il resta longtemps assis devant la table où s’étalaient ses cartes, il semble faux qu’il ne soit presque pas monté à cheval ; on le vit même fort près du feu. Mais au prix de quels efforts, car il était en proie à une crise d’hémorroïdes, mal torturant, démoralisant et par surcroît frappé de ridicule. Le fait a été contesté mais, pour Napoléon, ce n’était pas une nouveauté, il en avait été atteint durant sa première campagne d’Italie et on l’avait guéri par des applications de sangsues. C’est du moins le remède qu’il indiquait en 1807, comme l’ayant personnellement employé, à son frère Jérôme, tourmenté de la même « incommodité ». On discutera toujours de l’influence que ces misères ont pu exercer sur les facultés de l’Empereur pendant la journée décisive. Sa force morale était entamée par le sentiment de sa solitude, par l’incertitude de l’avenir, la mauvaise transmission de ses ordres, des pertes sévères, la défection de Bourmont, l’insuffisance du nouveau major-général Soult. Sa célèbre résistance physique était limitée depuis longtemps, amoindrie encore par la maladie que nous venons d’évoquer, et par la brusque plongée dans la guerre après plus d’un an d’inaction militaire. Les vainqueurs aussi étaient fatigués. Blücher écrivait à un ami le soir du 18 juin : « Je pense que l’histoire de Bonaparte est terminée. Je ne peux plus écrire, car je tremble de tous mes membres. L’effort était trop grand. »
Si la carrière de l’homme d’Etat et du guerrier était terminée, le déclin de sa fabuleuse santé ne l’était pas. Le général Beker, chargé de protéger – et de surveiller – Napoléon après la seconde abdication, et qui l’accompagna jusqu’à l’île d’Aix, a remarqué l’abattement physique de son souverain détrôné et entendu les plaintes que lui arrachaient des douleurs aiguës. Il en a conclu lui aussi que l’énergie du caractère en était affectée.
Ce caractère, infiniment plus difficile à cerner que les détails physiques, n’a jamais pu être défini avec certitude ; il ne le sera jamais, mais il peut rester l’objet de passionnantes études et d’essais de loyauté historique sans cesse à renouveler. « Tel est, écrit Chateaubriand, l’embarras que cause à l’écrivain impartial une éclatante renommée ; il l’écarte autant qu’il peut afin de mettre le vrai à nu ; mais la gloire revient comme une vapeur radieuse et couvre à l’instant le tableau. »
Hortense de Beauharnais, une des femmes qui ont le mieux connu Napoléon, l’a dépeint en un aimable raccourci : « Habituellement peu galant, plutôt sérieux que gai, il faisait peur à nos jeunes dames qui n’osaient répondre que par oui ou par non aux phrases courtes qu’il leur adressait. » Cette rudesse tenait moins à sa nature qu’à l’éducation qu’il n’avait pas reçue, car lorsqu’il le voulait, il pouvait être séduisant, mais c’était toujours par calcul. Les contemporains étaient sensibles à cette absence de formes mondaines. Le dévoué entre les dévoués, Caulaincourt, a été jusqu’à refuser à son Empereur le caractère français : « Le chevaleresque du caractère français, la courtoisie, ce ton gracieux et bienveillant que les princes affectent même avec les ministres dont ils viennent de signer le renvoi, manquaient tout à fait à l’Empereur… Il était souvent indiscret. »
Bonaparte était arrivé sur le continent à neuf ans, venant d’une île aux mœurs frustes, pour entrer dans des établissements régis militairement, où l’on consacrait peu de temps à inculquer de bonnes manières aux élèves qui, plus soucieux d’honneur que de savoir-vivre, préféraient les duels à coups de compas aux leçons de civilité. Le jeune Bonaparte était un garçon mal élevé. Dans le faste des cours et la fréquentation des rois, il lui en restera toujours quelque chose. Dans les relations nouées au hasard des garnisons, il s’était frotté à la petite noblesse de province, mais « l’air de Paris » lui fut longtemps étranger. Il amusait la famille amie de Laure Permon, future duchesse d’Abrantès, par ses gaucheries commises avec aplomb. Général en vue, briseur d’émeutes, commandant des forces de l’intérieur, la « petite culotte de peau de Vendémiaire » ne sait pas se tenir à table. Invité chez Barras, au Luxembourg, il n’est occupé que de la ravissante citoyenne Beauharnais dont le sépare une toute jeune fille qui fait ses débuts dans la société du Directoire : « Je me trouvais placée entre ma mère et un général qui, pour lui parler, s’avançait toujours avec tant de vivacité et de persévérance qu’il me fatiguait et me forçait à reculer. » Hortense mettra longtemps à oublier le sans-gêne du soupirant de sa mère.
Ce militaire dit du mal des femmes, taquine l’adolescente, la traite de dévote parce qu’elle va faire sa première communion ; il rit trop fort et donne de lui une si « mauvaise opinion » que l’annonce de son prochain mariage désole la future reine de Hollande. Il faudra la ferme insistance de Mme Campan pour la décider à écrire une lettre de convenance à ce singulier beau-père qui fait parler de lui en Italie. Le général, pas encore rompu aux subtilités de la correspondance, lui adresse une réponse maladroitement paternelle (il a vingt-sept ans), qu’il termine par une formule triviale : « Croyez-moi pour la vie votre Bonaparte. » D’ailleurs, Hortense ne saura que plusieurs années après ce que cette lettre « contenait d’aimable » : n’ayant pu lire les pattes de mouche du conquérant, elle attendra que Bourrienne les déchiffre.
La brusquerie militaire – et tout de même naturelle – de Bonaparte n’était pas de la violence. Il savait se maîtriser, presque toujours. « Le sang chaud de la Corse coulait dans ses veines ; mais la retenue du commandement l’avait de bonne heure habitué à tempérer son premier mouvement12. » Mécontent, il prenait un ton « fort sec, mais pas inconvenant, pas humiliant », assure Caulaincourt. Au contraire Hortense estime qu’il humiliait trop et ne punissait pas assez. Il était capable de douceur ; mais lorsqu’il n’avait pas de raison particulière de surveiller son langage, les « habitudes des camps » prenaient le dessus, et les expressions grivoises, parfois grossières, dont il émaillait ses propos, les tournures pittoresques qu’il employait volontiers donnaient du piquant à ses réflexions. S’adressant à des hommes, Napoléon appelait un chat un chat, et les témoins de sa vie, sauf Gourgaud et Bertrand qui à cet égard sont les plus précieux des mémorialistes, se sont sentis obligés d’user de périphrases pour rapporter les mots crus dont l’Empereur se servait sans complexe. Il ne ménageait pas les gens les plus compassés, les mieux drapés dans leur dignité. Au troisième consul, Lebrun, qui s’est permis de le contredire au conseil des ministres, il lance, au scandale de l’auditoire, qu’on ne peut rien attendre d’une « ganache de soixante-huit ans ». A quoi le vieux juriste réplique calmement : « Oui, c’est ce que disent les enfants. » Au Conseil d’Etat, on évoque un problème de droit constitutionnel : quelles seraient les responsabilités du deuxième et du troisième consuls si le Premier disparaissait ? Cambacérès est pointilleux sur la question. Bonaparte lui rive son clou avec un mot que le conteur n’ose écrire : « Citoyen Cambacérès, si j’avais été tué (dans l’attentat de la machine infernale), il aurait fallu avoir des… et vous n’êtes pas fort sur vos étriers13. »
Les réceptions, présentations, fêtes, solennités officielles ennuyaient Napoléon. Il avait l’impression de gaspiller son temps, et perdait parfois la notion du lieu où il se trouvait et de la qualité de ses interlocuteurs. Il gaffait, mais on ne savait jamais s’il ne profitait pas d’une apparente distraction pour asséner des vérités qui, en d’autres circonstances, auraient eu trop de poids. On l’a entendu dire à une femme qui venait de se nommer : « Ah, bon Dieu ! on m’avait dit que vous étiez jolie ! » ; à des vieillards : « A votre âge, on n’a pas longtemps à vivre » ; et aussi à une coquette qui méritait peut-être un avertissement : « C’est un beau temps pour vous que les campagnes de votre mari. » Il demandait à des jeunes filles : « Avez-vous des enfants ? »
Volontiers cynique en politique, il ne prenait pas de détour lorsque cette politique était imbriquée avec des sentiments qu’il reléguait au second plan. Les potins de la Cour et de l’étranger lui attribuaient la paternité réelle du premier enfant de sa belle-fille Hortense et de son frère Louis. C’était une calomnie dont les dates font justice, mais qui eut la vie dure. Cet enfant, héritier de l’Empire selon la loi de succession, meurt à cinq ans. Napoléon en est peiné, et aussi contrarié parce que cet événement remet en évidence la nécessité de mieux assurer sa succession, donc de divorcer. Il s’en ouvre à Hortense, en oubliant qu’il s’adresse à la mère douloureuse du petit mort et à la femme qui doit être le plus blessée par les bruits répandus à son sujet. On ne peut le raconter mieux qu’elle-même : « “Un fils de moi peut mettre seul tout d’accord, et, si je n’ai pas divorcé, mon attachement pour votre mère m’en a seul empêché jusqu’ici, car c’est le vœu de la France. Il s’est manifesté à la mort de votre fils, qu’on croyait aussi le mien. Vous savez tout ce qu’il y a d’absurde dans une telle supposition. Eh bien ! Vous n’auriez pas ôté la pensée à toute l’Europe que cet enfant était de moi.” Il s’arrêta au mouvement de surprise que je témoignai, et continua : “L’opinion n’en était pas plus mauvaise sur votre compte ; vous êtes généralement estimée, mais on l’a cru.” Il fit une pause et reprit : “Il était peut-être heureux qu’on le crût ; aussi ai-je regardé sa mort comme un grand malheur.” » Hortense ajoute qu’elle est restée muette de saisissement. C’est à propos de ce deuil que l’Empereur déclara sèchement à Talleyrand « qu’il n’avait pas le temps de s’amuser à sentir et à regretter comme les autres hommes ».
L’esprit perpétuellement tendu, souvent isolé du monde extérieur par l’afflux de pensées qu’il approfondit même au sein d’autres occupations jusqu’à ce qu’il en dicte le résultat avec une foudroyante précision, Napoléon se soucie peu de l’effet produit par ses paroles et ses attitudes, par son « manque d’éducation et de formes ». Il a été taxé d’indécence parce qu’il n’éprouvait aucune gêne à se dévêtir et à procéder à sa toilette devant ses serviteurs, et même à sortir de sa tente tout nu, dans l’île de Lobau, « à la vue de toute l’armée ». Il est une sorte de pudeur qu’on ne peut attendre d’un guerrier en campagne.
Ce guerrier si négligent des usages mettait pourtant du sérieux dans toute chose. C’était un empirique et, pour une bonne part, un autodidacte. Elève studieux, mais pas « fort en thème », il était sorti de l’Ecole militaire dans un rang médiocre : 42e sur 58. Sa curiosité, son avidité de s’instruire, son énorme capacité de lecture soutenue par une mémoire sans égale avaient permis au jeune officier d’artillerie d’accumuler une somme de connaissances, de façon désordonnée, d’une telle diversité que, porté au sommet de la notoriété, il étonnera les spécialistes de la science, du droit et même de la littérature. Cantonné par son impécuniosité dans la fréquentation des cabinets de lecture plutôt que des lieux de plaisir, doué d’un esprit d’observation et d’adaptation dont les fruits mûrissaient parfois longtemps, il avait mis à profit les moindres circonstances de sa vie militaire, heurtée et peu disciplinée. Ce législateur avait appris l’illégalité pendant ses équipées en Corse de 1789 à 1793. Ce maître de la propagande s’était fait la main avec sa brochure politique : Le Souper de Beaucaire. Ce stratège avait su d’avance par où il fallait attaquer Toulon, parce que, n’ayant pas d’argent à dépenser dans un café, il s’était promené plusieurs fois autour de la ville en attendant le bateau pour Ajaccio.
Si l’on a pu parler à son sujet d’empirisme, ne nous y trompons pas, c’est un « empirisme supérieur »14, un sens de « l’opportunisme immédiat », qui expliquent son aversion pour les raisonneurs, les coupeurs de cheveux en quatre, les métaphysiciens et les idéologues qu’il juge « bons à jeter à l’eau ». Il ne ratiocine pas, il interroge à fond, il ne danse pas d’un pied sur l’autre entre deux opinions, il tranche. Un homme qui ne l’aimait pas, son ministre Chaptal, dont il s’est séparé par une vilenie, a souligné ses dispositions : « Bonaparte avait un mérite d’autant plus rare qu’on est parvenu à un rang élevé. Il ne rougissait pas du peu de connaissance qu’il avait dans les détails de l’administration générale. Il questionnait beaucoup, demandait la définition et le sens des mots les plus usités ; il provoquait la discussion et la faisait continuer jusqu’à ce que son opinion fût formée. »
Après le laisser-aller des années révolutionnaires, la minutie que Napoléon applique aux plus petits détails des plus grandes choses étonne les agents de l’Etat. D’importants ouvrages ont été consacrés à la préparation du couronnement et du sacre, et l’on connaît la méthode des « poupées » adoptée par l’Empereur pour mettre en place tous les figurants de cette cérémonie, qui devait revêtir à la fois un caractère auguste et une rigueur militaire. Un sous-préfet, M. de Plancy, convoqué comme aide des cérémonies en sa qualité d’auditeur au Conseil d’Etat pour participer aux répétitions, s’attend à voir les apprêts d’un événement qui dépassera en solennité tout ce que l’Ancien Régime, encore si proche, a produit. A sa stupéfaction, il tombe dans une manœuvre de marionnettes et doit, avec d’autres importants personnages, faire évoluer sur une immense table des figurines vêtues de papiers de couleur, pendant que dans une pièce voisine, Napoléon met au point avec Talma, spécialiste des rôles d’empereur, les gestes augustes du cérémonial de Notre-Dame15.
Dans les comptes des fournisseurs on relève les traces d’une comptabilité sourcilleuse qui touche au comique. Pour le « Grand habillement de l’Empereur », il a été livré par Vacher, marchand d’étoffes, 69 mètres 10 centimètres de velours pourpre. Ces dix centimètres allongent la facture qui monte à 1 877 francs et dix-sept centimes, à quoi s’ajoutent 36 mètres 32 centimètres de satin blanc pour 426 francs et cinquante centimes. De même la tiare offerte au pape est surmontée d’une croix portant douze brillants « de la première qualité », coûtant 8 107 francs et dix centimes. Napoléon n’entend point raillerie sur les dépenses, qu’il sabre à grands coups de crayon.
Lorsqu’il commande, il faut lui obéir, même pour les objets dont l’urgence ne saute pas aux yeux. A Denon, directeur général des Musées, il écrit en 1808, à propos de tableaux et de monuments : « Je désire que rien de ce que j’ai ordonné ne tombe dans l’oubli et que tout s’exécute. »
Son impérieuse volonté, accompagnée de la soif d’être au courant de tout, l’amène à surprendre les gens qui ne connaissent de sa réputation que la gloire et les grandeurs. L’archiduc Jean, frère de l’empereur d’Autriche et, par conséquent oncle par alliance de Napoléon, confie à ses carnets après une première rencontre : « Il veut tout savoir et s’occupe même des potins ; il les écoute parce qu’ils révèlent les hommes et que, grâce à eux, il apprend comment les faire marcher. Il connaît les hommes, et la bassesse de la plupart d’entre eux. »
Napoléon ne s’abaisse pas en prêtant l’oreille aux racontars. Il est doué d’une sorte de flair policier qui le met sur la voie d’affaires importantes à propos de faits insignifiants. Il lui est arrivé de battre sur ce terrain son propre ministre Fouché, dont l’habileté était presque sans défaillance. L’Empereur apprend par le bulletin quotidien de la police secrète qu’un général Malet, conspirateur impénitent, compromis à plusieurs reprises, a été arrêté le 10 juin 1808 pour un commencement de complot. La rivalité entre le ministre et le préfet de police Dubois contrarie l’enquête, enfle la machination, Dubois veut mettre en cause des sénateurs. « Le préfet de police fait beaucoup trop de bruit dans cette affaire », écrit Fouché le 16 juin. Six jours plus tard il insiste : « Il est remarquable que dans toutes les petites crises politiques, le préfet de police a toujours exagéré ou dénaturé les faits. Il aurait entraîné le gouvernement dans de fausses et dangereuses mesures si l’on eût ajouté foi à ses rapports. » Napoléon sent que pour une fois le médiocre Dubois a raison contre le meilleur limier de l’Europe. Dès le 15 juin, il a écrit à Fouché : « Ce général Malet qui a été arrêté est un des plus mauvais sujets qu’on puisse voir. » Son instinct ne le trompe pas, mais il fait à contrecœur confiance au ministre qui a donné tant de preuves de sagacité, et il a tort.
Dans un domaine tout différent, il advient que Napoléon soit surpassé, au niveau des prévisions, par sa propre famille. Vers 1800, en pleine ascension, il est tenté d’abandonner son encombrant prénom. Son frère Lucien, mieux inspiré, l’en dissuade en vantant l’originalité et la noble consonance du vocable corse.
L’intérêt passionné de l’Empereur pour toutes les sources de connaissance s’étend aux sujets les plus inattendus. A côté des cancans de salon et des ragots de police, voici les langues mystérieuses de l’autre bout du monde. Toujours attiré par l’Orient, Napoléon reprend un projet presque séculaire de la monarchie et ordonne d’exécuter en trois ans un dictionnaire chinois, français et latin, travail monumental qui exigera en réalité quatre ans d’efforts et qui reste un chef-d’œuvre typographique de l’Imprimerie impériale.
Napoléon montre en tout une « impatiente ardeur ». A cause de cette inclination pour les décisions rapides et l’exécution immédiate, il donne parfois l’avantage à l’impétuosité sur la prudence. Entre Smolensk et Moscou, Murat et Davout se disputent devant lui à propos d’une attaque. Il les écoute distraitement « en jouant avec un boulet russe qu’il poussait du pied », puis il les départage avec douceur en adoptant l’avis du sabreur contre celui du stratège. Ces instants de distraction au milieu des plus vives préoccupations étonnent et inquiètent. On n’attend pas de Napoléon qu’il se conduise comme un homme ordinaire. En 1812, comme se parlant à lui-même, il expose devant la comtesse de Kielmannsegge, qui l’admire, des projets d’une ampleur démesurée sur la Russie qu’il se prépare à envahir. C’est une rêverie fantastique, dans le décor familier d’une embrasure de fenêtre, lieu de conversation que l’Empereur affectionne : « Tout cela, raconte la noble Saxonne, me sembla si terriblement grand, que je ne pus me défendre d’un sentiment d’épouvante. L’Empereur, lui, était tout plein de son projet. Quand il s’arrêta de parler il se tourna, le visage à la fenêtre, et, tambourinant des doigts sur la vitre, se mit à fredonner, moitié chantant, moitié parlant, la chanson de Malbrough s’en va-t-en guerre en appuyant sur les paroles : “Ne sait quand reviendra”, qu’il répéta deux fois. »
Ces attitudes bizarres donnent naissance à des bruits qui courent de bouche à oreille en s’amplifiant. L’Empereur est-il resté une minute isolé du monde au milieu des courtisans réunis à Compiègne, a-t-il fixé le parquet « comme s’il eût été ailleurs », a-t-il rudoyé Masséna qui le tire de ce sommeil éveillé ? On s’alarme, on le croit malade, on chuchote le mot d’épilepsie. Il est pourtant l’homme du bon sens, de la sagesse réfléchie. « C’est lui, dit le secrétaire Fain, qui m’a toujours semblé avoir raison. » Son tempérament impérieux le pousse le plus souvent à administrer des volées de bois vert à ceux qui ne le comprennent pas à demi-mot, mais il sait aussi dicter des conseils qui sont des bréviaires de l’art de gouverner. Il met de la modération dans le despotisme. C’est la même voix qui ordonne de brutales représailles dans les régions insuffisamment dociles, et qui adresse à ses satellites des instructions dont la limpide simplicité éclaire le fossé ouvert entre ceux qui ont du jugement et ceux qui n’en ont pas assez. A Joseph, son frère, nouveau roi de Naples, qui ne sait trop quelles institutions donner à un pays dont la mentalité est très éloignée de celle de la France, il écrit : « Etablissez le Code civil à Naples ; tout ce qui ne nous est pas attaché va se détruire alors en peu d’années, et ce que vous voudrez conserver se consolidera. Voilà le grand avantage du Code civil. Si le divorce vous gêne pour Naples, je ne vois pas d’inconvénient de cartonner cet article ; cependant je le crois utile ; car pourquoi le pape prononcerait-il lorsqu’il y a cause d’impuissance ou autre force majeure ressortissant de l’ordre civil ? Toutefois si vous le croyez nécessaire, changez-le. Pour les actes de l’état civil, vous pouvez les laisser aux curés. Au moyen de ces modifications, il faut établir le Code civil chez vous ; il consolide votre puissance. »
Le caractère perpétuellement contradictoire de Napoléon explique pourquoi tant de témoins et d’écrivains de son siècle ont trouvé commode de se réfugier dans l’admiration inconditionnelle ou, plus rarement, dans le dénigrement systématique. L’égarement côtoyait en lui la liberté de l’esprit et beaucoup de gens ne comprenaient pas qu’il s’agissait de manières d’être complémentaires. Même lorsqu’il semble étranger à ce qui se passe autour de lui, la qualité maîtresse de Napoléon est la lucidité, qui ne peut être affaiblie temporairement que par un malaise physique. L’esprit présent à tout, il va sans effort de la plus grave préoccupation au détail le plus infime. A l’issue du voyage de retour en 1812, après une douzaine de jours en tête à tête avec Caulaincourt dans l’étroit habitacle d’un traîneau ou d’une berline, obsédé par l’idée du désastre, par l’impression produite sur la population, par la tâche surhumaine de la revanche à préparer, par l’inquiétude profonde que lui cause la conspiration avortée de Malet, il s’arrête à Verdun, et à quoi pense-t-il ? A faire acheter des dragées et des anis, spécialités de la ville, pour les apporter lui-même à l’Impératrice et au roi de Rome.
Les meilleurs jugements sur Napoléon, c’est encore lui qui les a portés. Même à Sainte-Hélène, travaillant avec un soin qui s’embarrassait peu d’exactitude à la déification de son personnage, il revient sur ses échecs, les accommode à sa façon, montre l’enchaînement de ses fautes, ironise sur son sort : « Le tout demeure fort vilain puisque j’ai succombé. » C’est sur le versant du déclin qu’il dit à l’abbé de Pradt, malencontreux ambassadeur à Varsovie : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. » Sublime si l’on veut, ridicule jamais. Un authentique grand seigneur, le prince de Ligne, l’a observé avec force : « Il n’y a pas en lui le mot pour rire. »
Exempt de ridicule, il ne l’est pas de mesquinerie. L’histoire de ses rapports avec les hommes est pleine de petitesses, souvent regrettées, parfois réparées avec éclat. Sa haine pour l’Angleterre datait de loin et s’exprimait de toutes les façons, même les plus indignes de lui. Au début du Consulat, sa belle-fille Hortense apprend l’anglais. Napoléon la contraint à renvoyer son professeur qu’il qualifie d’espion et qui n’est qu’un pauvre diable. Ces misères le soulageaient. Agacé par la jalousie de Joséphine, il s’en plaint à Hortense qui, bien sûr, défend sa mère. La première colère tombée, il clôt la discussion par une formule profonde : « Vous avez raison, je vois que si je suis grand pour les grandes choses, je suis petit pour les petites. »
Il arrive que de petits moyens conduisent à de grandes choses. Lorsque Napoléon a entrepris de convaincre un homme qui résiste, il est capable d’un acharnement d’usurier ; rien ne lui coûte, ni le temps, ni les menaces, ni les cajoleries. Les enthousiastes ont vu là une sorte de don du ciel : « Son habile main savait saisir et manier à propos tous les esprits ; et, en effet, dès qu’il voulait séduire, il y avait dans son entretien une espèce d’enchantement dont il était impossible de se défendre : on se sentait moins fort que lui et comme contraint de se soumettre à son influence. C’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, une espèce de puissance magnétique16. » Napoléon s’en est expliqué plus crûment : « Quand j’ai besoin de quelqu’un, je n’y regarde pas de si près : je le baiserais au… »
En 1813, il veut nommer Caulaincourt ministre des Relations extérieures. Le grand écuyer, qui se souvient des rebuffades essuyées pendant et après sa longue ambassade à Saint-Pétersbourg, refuse obstinément et conseille le recours à Talleyrand, disgracié depuis quatre ans, qui lui semble tout désigné pour ce rôle difficile dans des circonstances si graves. Napoléon se laisse forcer la main et charge Caulaincourt lui-même de négocier le retour aux affaires du sphinx de la rue Saint-Florentin. Talleyrand, qui voit déjà plus loin, se dérobe. Aiguillonné, Napoléon met à le gagner une insistance incroyable. Son messager use les fers de ses chevaux à courir de l’Empereur au prince de Bénévent. Pendant des semaines, Napoléon déploie tout son talent de persuasion. Il veut Talleyrand, mais il ne veut pas sa femme, la déplorable ex-Mme Grant. Bon prétexte pour le boiteux, qui juge déshonorante cette restriction. Napoléon s’irrite de cette résistance, bouscule Caulaincourt et l’expédie une fois de plus avec l’ordre de décider Talleyrand : « Allez à Paris, revenez ventre à terre. » Peine perdue, l’Empereur reprend alors son projet de nommer le duc de Vicence, mais cela dérange maintenant ses plans, parce qu’il voulait l’employer comme plénipotentiaire au congrès de Châtillon. Il le rudoie :
— Vous préférez rester à Paris près de la belle Mme de… (Canisy), à aller négocier au milieu de mes ennemis.
De guerre lasse, c’est Caulaincourt qui accepte le ministère. A vrai dire, Napoléon ne gaspille pas avec n’importe qui son pouvoir de séduction. Devant les hommes superficiels et sans expérience, il ne veut ni s’expliquer ni se donner la peine de feindre, il s’écrie brusquement : « Vous ne comprenez rien à tout ceci, vous en ignorez les antécédents et les conséquents ! »
Dans son impatience, Napoléon était capable d’une longue patience et aussi de légèreté. Cet homme, figé par l’histoire dans une attitude majestueuse et sévère, avait été jeune, et si un esprit rassis lui est venu, c’est au même âge qu’aux autres hommes. Il avait, par foucades, des imprudences de sous-lieutenant. Sortant un jour de Saint-Cloud pour se promener en voiture avec Joséphine, Hortense, Mme Duroc, Joseph Bonaparte et Cambacérès, la fantaisie le prend d’écarter le cocher et de conduire lui-même l’attelage à six chevaux. Au passage de la grille qui sépare le jardin du parc, il maîtrise mal les jeunes bêtes, accroche une borne, se trouve projeté à plusieurs pas, et, fortement contusionné, perd un instant connaissance. On le relève, le menton écorché, le poignet droit foulé. Les femmes sont à demi-mortes de peur. Pour les rassurer, le consul remonte en calèche, mais à sa place, et poursuit la promenade. Il dut porter quelques jours le bras en écharpe, ce qui l’empêcha de signer son courrier. Le bon sens ayant repris un peu tard ses droits, le cocher improvisé tira la morale de cette histoire : « Je crois, dit-il, qu’il faut que chacun fasse son métier17. » Il n’en fut pourtant pas quitte pour si peu. Joséphine avait éprouvé une telle frayeur qu’elle supplia Hortense de rester auprès d’elle, alors que son tyrannique mari la réclamait à Paris. Elle pleurait en disant que sa fille ne l’aimait plus. Encore une fois, Bonaparte trancha le litige par une sentence de sagesse bourgeoise :
— C’est tout simple : Hortense s’amuse à Paris, nous sommes vieux et l’on s’ennuie avec nous.
Il avait trente-trois ans et prenait généreusement sa part des six années de plus dont était chargé l’état civil de Joséphine.
La liaison assez longue de Napoléon avec Mme Duchâtel fut l’occasion d’une autre impulsion de collégien. Pour déjouer la jalousie de Joséphine, il se rend en voiture sans armoiries aux rendez-vous organisés par Duroc dans la propriété de Villiers prêtée par Murat. Une nuit, se croyant surpris, il s’enfuit, saute par-dessus le mur, manque de se blesser et donne des sueurs froides à Duroc qui n’osait le suivre par le même chemin.
Napoléon avait le goût et le sens du théâtre. On connaît sa passion pour Corneille et son admiration pour Talma. Il adoptait volontiers le vocabulaire de la scène. Au début de l’aventure espagnole, il écrit à Talleyrand : « Je continue mes dispositions militaires en Espagne. Cette tragédie, si je ne me trompe, est au cinquième acte, le dénouement va paraître. » Il savait par cœur et citait souvent des tirades entières de pièces des XVIIe et XVIIIe siècles. Un instinct très sûr de l’effet théâtral l’avait conduit à écarter le plus possible les « déguisements » et à préférer aux toques à plumes et aux habits de gala la redingote grise et le « petit chapeau ». Il ne négligeait pas l’impression produite sur les foules par une glorieuse friperie exhumée à propos. Au printemps 1805, visitant les nouvelles fortifications d’Alexandrie (Italie), il organise sur le terrain de Marengo une reconstitution de la bataille, et revêt pour la circonstance l’habit et le chapeau, un peu mités et démodés, qu’il avait portés cinq ans auparavant. La tenue de Marengo était appelée à jouer un rôle jusqu’au bout dans la carrière de cet acteur inspiré. C’est le manteau de la victoire qui fut jeté à Sainte-Hélène sur son lit de mort et sur son cercueil.
Un trait marquant de la mentalité de Napoléon est sa misogynie. Il n’a pas ou peu de considération pour les femmes bien qu’il les recherche sexuellement. Il goûtait le « repos du guerrier », mais il était d’une grande discrétion sur ses passades comme sur ses liaisons, soit par convenance, soit par souci de ménager ses épouses successives. N’oublions pas qu’il fut en possession de femmes légitimes de vingt-sept à quarante-cinq ans. Sur ses « aventures » connues ou douteuses, on a tout dit. Les plus incertaines ne pouvaient être l’objet que de racontars souvent inventés ou de confidences tardives aux compagnons d’exil. Il avait des relations entre les sexes une conception quasi orientale. Un récit plein de saveur fait en 1817 à Gourgaud met en lumière l’imprudence inattendue des bonnes fortunes de voyage ou de guerre : « A Vienne, en 1805, Murat me dit : “Je veux vous faire connaître une femme charmante qui est folle de vous, ne veut que vous.” Quoique cela me parût un peu suspect, je lui dis de me l’amener. Elle ne parlait pas un mot de français, et moi pas un mot d’allemand. Elle me plut tant que je passai la nuit avec elle. C’est une des femmes les plus agréables que j’ai connues, pas d’odeur. Au jour elle m’a réveillé, et depuis je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais su qui elle était. Seulement, en 1809, le chef de la police de Vienne dit à Savary que c’était une Judith, et, peut-être, depuis, a-t-on voulu faire ce conte-là. Il faut qu’une femme soit jolie et aimable pour me plaire, mais alors son affaire est bientôt faite ! »
Le comportement de Napoléon envers les femmes, sous cet aspect, n’est pas l’objet de cette étude. Il s’agit, dans l’instant, de cerner l’idée qu’il s’était forgée de la nature féminine, idée qui pesa plus fortement sur sa législation que sur des attitudes personnelles relevant souvent de l’anecdote.
La conviction que la femme est un être pusillanime, versatile, geignard, il l’a importée de son île, où règnent les mœurs méditerranéennes, dont le « machisme » espagnol est, en Europe, l’expression la plus tenace. Les années d’adolecence, écoulées dans un milieu masculin où le culte de la supériorité virile est nécessairement pratiqué, ont renforcé ce sentiment qui s’est manifesté de bonne heure. En 1785, le père de l’élève Napoléone Buonaparte meurt. Les chefs de l’Ecole militaire informent l’orphelin, lui proposent, comme c’est l’usage, de se retirer à l’infirmerie pour se livrer à son chagrin.
— Je n’irai point, répond-il, c’est aux femmes de pleurer, mais un homme doit savoir souffrir. Je ne suis pas venu jusqu’à cette heure sans avoir songé à la mort ; j’y accoutume mon âme comme à la vie.
Cette maxime que les larmes sont la marque du caractère féminin lui est familière. Plus de vingt ans après, il écrit à Louis, roi de Hollande qui l’accable de jérémiades : « Les femmes seules pleurent et se lamentent, les hommes prennent un parti. » Quand il ne blâme pas, il raille. Même aux heures les plus dramatiques, il ne pouvait se retenir de donner libre cours à son mépris de l’autre sexe. A bord de la baleinière qui le transporte, vaincu, du Bellérophon au Northumberland, il se moque des femmes de sa suite qui ont le mal de mer. Logique, il veut adapter à ses vues les méthodes d’enseignement des pensionnats. A propos de l’établissement d’Ecouen, où l’on élève les pupilles de la Légion d’honneur, il dicte du fond de la Pologne un véritable Traité de l’éducation des filles. Ses principes y sont exposés sans voile : « La faiblesse du cerveau des femmes, la mobilité de leurs idées, leur destination dans l’ordre social, la nécessité d’une constante et perpétuelle résignation et d’une sorte de charité indulgente et facile, tout cela ne peut s’obtenir que par la religion, une religion charitable et douce. » Il n’est pas loin de l’opinion du bonhomme Chrysale :
Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Dans la même note de Finkenstein, il exprime une méfiance qui le place très en retrait des usages de l’ancienne société. Il ne se montre pas l’enfant du siècle des Lumières : « Quant à la littérature, il faut y aller très doucement, en partant du principe (que vous devez faire entendre à la directrice) que les premières considérations sont les mœurs. Mais provisoirement on peut leur montrer (aux élèves) la langue française et la partie de rhétorique qui n’éveille point l’imagination des jeunes personnes. »
Même dans l’abandon des billets conjugaux, Napoléon a des sursauts d’antiféminisme, et sa façon de dire « je t’aime » est gâtée par le commentaire : « Adieu, ma chère Louise, aime-moi comme je t’aime, si toutefois cela est possible à la légèreté de votre sexe. » Il ne croit pas à la vertu. Il est vrai que Joséphine l’a mis à rude épreuve. Mais il tient aux apparences. Il a éloigné des Tuileries les anciennes belles du Directoire, Thérésa Cabarrus (Notre-Dame de Thermidor), Mme Hamelin, Alexandrine de Bleschamp, veuve Jouberthon, maîtresse puis femme non reconnue de son frère Lucien. Les coquettes s’exposent à de cruelles avanies. Il intervient dans les intrigues galantes. A l’archichancelier il ordonne :
— Mon cousin, faites venir M. R… d, et faites-lui connaître que sa femme se conduit de la manière la plus inconvenante, qu’elle a un boudoir qui est le scandale de Paris, qu’elle ait sur-le-champ à le faire changer, car si elle continue à se comporter ainsi, je serais forcé de lui donner une preuve publique de ma désapprobation.
Il s’agissait de la comtesse Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, épouse du ministre d’Etat, très belle personne, classée parmi celles qui auraient « résisté » à Napoléon, lequel ne manquait pas une occasion de lui être désagréable de la manière la plus grossière :
— Etes-vous mal mise, que vous êtes laide aujourd’hui !
Ou encore :
— Savez-vous que vous vieillisez terriblement ?
A quoi la spirituelle Laure, femme de ressource, réplique avec une révérence :
— Ce que Votre Majesté me fait l’honneur de me dire serait bien dur à entendre si j’étais d’âge à m’en fâcher.
Les femmes bonnes, douces et jolies, Napoléon les estime. Jolies et un peu sottes il les tolère. Jolies et intelligentes il les redoute. Jolies, intelligentes et remuantes, il les exile. Laides et bêtes, il les ignore. Mais lorsqu’elles s’avisent d’être laides, intelligentes et intrigantes, lorsqu’elles le jugent et se mêlent de politique, il les déteste, il les persécute. Ses accès de rage contre Mme de Staël relèvent de l’esprit de petitesse que nous avons signalé. L’orgueilleuse Germaine devait trouver une puissante consolation dans l’idée d’être honorée d’une haine si persistante par le plus haut potentat de l’Europe. Elle a subi l’exil, les humiliations, les rebuffades, la tyrannie, mais elle n’a heureusement pas connu tous les termes dont Napoléon s’abaissait à user à son sujet :
— Cette femme est un vrai corbeau… Qu’elle s’en aille dans son Léman ! Ces Genevois ne nous ont-ils pas fait assez de mal ?
— C’est une véritable peste.
— A-t-elle le droit de s’appeler baronne ?
— Et vilaine par-dessus. Son clabaudage…
— Jusqu’à cette heure on ne l’avait regardée que comme une folle, mais […] elle commence à entrer dans une coterie contraire à la tranquillité publique.
— Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de Mme de Staël.
Les gens sages donnaient au souverain furieux de prudents conseils de modération. La réponse de Cambacérès à l’ordre d’exiler la véritable peste est un modèle du genre : « Il est question dans cette lettre (du 26 mars 1807) de Mme de Staël et de M. Benjamin Constant. Votre Majesté croit que ce sont deux personnes bonnes à éloigner, et je pense tout à fait comme elle… Mais il ne faut pas se dissimuler que Mme de Staël et M. Constant ont ici beaucoup de partisans et beaucoup d’amis18. »
Malgré sa brutalité d’expression, dont on s’étonne qu’il ne l’ait pas limitée au langage parlé, Bonaparte reste un aristocrate. Son éducation, si imparfaite fut-elle, n’avait pas été celle d’un plébéien et sa jeunesse avait été marquée par la fierté d’être un petit noble corse, et par celle, indélébile, de porter l’épaulette d’officier d’artillerie. Libre vis-à-vis du pouvoir parce qu’il le méprisait, il ne s’était pas senti gêné d’être un général de guerre civile. Il a seulement pu hésiter sur le parti qu’il embrasserait. Sa facile victoire de Vendémiaire, il aurait aussi bien pu la remporter sur la Convention, à la tête des insurgés. Il avait de l’admiration pour le soulèvement de la Vendée :
— Je ne serais pas où je suis si les Bourbons s’étaient mis à la tête des Vendéens, disait-il à Hortense.
Parvenu au faîte du pouvoir et soucieux de s’y maintenir, il interdira à la presse muselée toute allusion à l’ancienne dynastie, mais dans l’intimité, assure Caulaincourt, autre confident privilégié, « un royaliste de la cour de Hartwell n’aurait pas parlé des Bourbons, de la Révolution et de ses malheurs avec un sentiment plus prononcé et des regrets plus réels ». Homme d’Etat, il ne voulait retenir de la Révolution que les aspects positifs. Bien sûr, c’est un lieu commun de rappeler qu’il devait tout à cette Révolution, mais son esprit réaliste avait mis à profit la situation plutôt qu’il ne l’avait provoquée. Il avait trouvé, disait-il, la couronne dans le ruisseau et le peuple français l’avait mise sur sa tête. Il ne pouvait se défendre d’un « certain éloignement » pour les hommes de l’Ancien Régime qui avaient participé au bouleversement, ce qui ne l’empêchait pas d’utiliser leurs compétences. Il en parlait « avec peu de ménagement ». Les excès dont il avait été témoin lui avaient laissé un mauvais souvenir.
Aristocrate et chef militaire, Napoléon se méfiait des Parisiens qu’il avait connus dans leurs débordements. Il n’était pas dupe de la « Volonté populaire » exprimée par des hordes qu’il s’était fait fort, le 20 juin 1792, de disperser par quelques volées de mitraille. L’époque des troubles était encore bien proche lorsqu’il émettait devant le Conseil d’Etat de sévères jugements sur les habitants de la capitale. Pour la cérémonie du couronnement, il avait lui-même proposé le Champ-de-Mars. Il changea bientôt d’avis : « Ce serait une cérémonie populacière. » Et il amena le Conseil à se prononcer pour un lieu fermé. « Il est bien important que le peuple de Paris ne se croie pas la Nation. » Volontiers, il eût choisi pour cette solennité « une autre ville que Paris où il y a tant de canaille, quand ce ne serait que pour montrer aux Parisiens qu’on peut gouverner sans eux ». Il regrette d’avoir fait de mauvais choix pour le conseil municipal : « Ce sont des gens à pisser dessus. » On est assez loin de « ce peuple que j’ai tant aimé ».
Parmi les grands hommes du XVIIIe siècle, son admiration ne va pas aux « géants de la Convention », mais à Frédéric II, despote éclairé, guerrier victorieux. Une statuette du roi de Prusse trône dans son cabinet. Il nomme premier bibliothécaire l’abbé Denina parce qu’il a rempli cette fonction près de son héros. Il prend l’épée de Frédéric dans son tombeau et, à Potsdam, son réveille-matin qui le suivra à Sainte-Hélène. Il se compare aux plus grands et il sait qu’il les dépasse. Comment l’entourage ne se serait-il pas senti grisé, avec un homme qui pouvait écrire sans prêter à rire : « Faites bien sentir (en Pologne) que je ne viens pas mendier un trône pour un des miens ; je ne manque pas de trônes à donner à ma famille. » Comment aussi ceux qui réfléchissaient n’eussent-il pas été effrayés ? Il ne craignait pas de justifier dans ses lettres son orgueil : « Mes peuples d’Italie me connaissaient assez pour ne devoir point oublier que j’en sais plus dans mon petit doigt qu’ils n’en savent dans toutes leurs têtes réunies ; et, à Paris où il y a plus de lumières qu’en Italie, lorsqu’on se tait et qu’on rend hommage à l’opinion d’un homme qui a prouvé qu’il voyait plus loin et mieux que les autres, je suis étonné qu’on n’ait pas en Italie la même condescendance. » On comprend moins l’acharnement qu’il mit à se dire le successeur de Charlemagne. Là, le sublime frise le ridicule à lui roussir le poil. Pour le sacre, il a voulu les insignes de l’empereur franc, mais ils se sont trouvés si délabrés ou dépourvus d’authenticité qu’il a fallu en commander les copies à Biennais, orfèvre de l’Empereur, à l’enseigne du Singe violet. Napoléon saute en arrière par-dessus la troisième race qui lui inspire une crainte aussi superstitieuse que politique. « Je suis Charlemagne », écrit-il souvent. On se sent un peu gêné. Comme argument contre le pape souverain temporel, passe encore. Mais qu’y avait-il de commun, à mille ans de distance, entre le vieux chef à demi barbare et le moderne empereur des Français, sinon que tous deux soumirent les Saxons, conquirent la Lombardie et furent malheureux en Espagne ? Encore Charlemagne eut-il l’avantage sur son « héritier » que son empire ne fut démantelé qu’après sa mort. Les flatteurs s’emparèrent de cette lubie de Napoléon. Après Alexandre, César, Auguste, les comparaisons épiques leur manquaient.
Orgueilleux mais pas vaniteux, Napoléon était finalement ennuyé des grandeurs. Il détestait les Tuileries, bâtisse lourde, incommode, « inhabitable » et chargée de souvenirs tragiques. En 1812, il s’installe au palais de l’Elysée, baptisé Elysée-Napoléon, après avoir essayé l’hôtel Matignon. C’est à l’Elysée que, conscient de sa précarité, il s’établit aux Cent-Jours et se réfugie après Waterloo.
Il n’a jamais été sûr de lui ni de rien et cette particularité si contraire à sa réputation de despote n’a pas échappé à de fins observateurs contemporains. Stendhal : « On a dit de lui qu’il était perfide, il n’était que changeant. » Benjamin Constant : « Son caractère, tranchant dans la forme, était flexible au fond et souvent irrésolu. » Le public, endoctriné comme ne l’avait jamais été aucun public, pouvait bien croire que l’Empereur ne se trompait jamais. Certains le croient encore. Napoléon, lui, savait à quoi s’en tenir : « Les sots prétendent seuls à l’infaillibilité, le pape en dehors », disait-il à Cambacérès. En 1809, l’inaction de la Russie pendant la campagne de Wagram lui arrache ce cri de dépit : « Ce n’est pas une alliance que j’ai là et je suis dupé ! » Et encore, lorsqu’il comprend qu’il a trop compté sur Alexandre : « Si j’avais pu me douter de cela avant les affaires d’Espagne ! » Il s’attribuait comme à quiconque la possibilité de se raviser : « Il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées de la veille… Il m’arrive de me contredire, chose toute naturelle dans une controverse. » Il arrivait même à l’Empereur de parler sans réfléchir et de s’attirer des répliques ironiques. Au cours d’un déjeuner, le général Dejean père présente son fils au souverain qui leur dit :
— Est-ce bien catholique ce que vous faites là ? car, le père et le fils, vous avez épousé les deux sœurs.
— Oui, sire, et d’ailleurs, nous avons suivi l’exemple de votre majesté.
— Comment, comment ?
Dejean explique que « c’est la même chose que Joséphine et Hortense épousant les frères Napoléon et Louis Bonaparte ». L’Empereur comprend difficilement et avoue :
— Voilà, on glose souvent sur les autres et ce sont eux qui peuvent gloser sur vous.
Il faut reconnaître qu’un tableau généalogique aurait été nécessaire pour se retrouver dans les liens de famille entre Bonaparte et Beauharnais, du fait de l’imbrication des parentés naturelles, des mariages et des adoptions. Hortense, fille de Joséphine, était en même temps la belle-fille de Napoléon, sa fille adoptive (décret du 12 janvier 1806) et sa belle-sœur (femme de Louis). Ses enfants étaient petits-fils par alliance et par adoption de l’Empereur, et aussi ses vrais neveux. Joséphine était à la fois la mère et la belle-sœur d’Hortense, comme elle était la grand-mère naturelle et la tante par alliance des enfants d’Hortense et de Louis. L’anecdote Dejean, contée par Gourgaud, montre que l’auteur de ce rébus lui-même s’y perdait.
La certitude intime qu’il peut se tromper n’empêche pas Napoléon de se livrer fréquemment à l’illusion, et, avec les années, à la plus dangereuse de toutes, celle que les choses seront toujours ce qu’il veut qu’elles soient. Cette emprise de l’illusion que nous verrons grandir à mesure justement que la réalité sera plus différente, Napoléon la subira jusqu’à la fin de sa vie politique, sans parler de Sainte-Hélène où toutes les rêveries étaient permises.
La perte des illusions entraîne des accès de dépression chez les hommes les mieux trempés. Dans la campagne de France, malgré le feu roulant de ses victoires inutiles, Napoléon se sent, se sait perdu. Abattu, il use de moyens que naguère il eût jugé misérables. Il compte sur Marie-Louise pour amadouer son père, l’empereur d’Autriche. Après la chute de Paris qui marque sa fin, c’est bien pis. Le 3 avril 1814 à Fontainebleau, le fier Napoléon en est à supplier son ennemi par l’intermédiaire de sa femme : « Fais sentir à ton père que le moment est arrivé qu’il nous aide. » La déchéance n’est pas qu’au Sénat. Le 14 avril à 1 heure du matin, lettre déchirante : « Je suis si dégoûté des hommes que je n’en veux plus faire dépendre mon bonheur. Toi seule tu y peux quelque chose […] Bien des choses à ton père ; prie-le qu’il soit bon pour nous. » Il s’abaisse, le naufrage est complet, plus encore qu’il ne le laisse voir à l’impératrice, car, deux heures plus tard, il écrit une nouvelle lettre qu’il date du 13, parce qu’il croit, au moment de la remettre au duc de Vicence, qu’il va mourir. Jean Hanoteau a découvert dans les archives Caulaincourt ce texte qui, avec le témoignage de Caulaincourt lui-même, a éclairci définitivement la question longtemps controversée du coup de désespoir de Fontainebleau : « Ma bonne Louise, j’ai reçu ta lettre. J’approuve que tu ailles à Rambouillet où ton père viendra te rejoindre. C’est la seule consolation que tu puisses recevoir dans nos malheurs. Depuis huit jours, j’attends le moment avec empressement. Ton père a été égaré et mauvais pour nous, mais il sera bon père pour toi et pour ton fils. Caulaincourt est arrivé. Je t’ai envoyé hier la copie des arrangements qu’il a signés, qui assurent un sort à ton fils. Adieu, ma bonne Louise. Tu es ce que j’aime le plus au monde. Mes malheurs ne me touchent que par le mal qu’ils te font. Toute ta vie tu aimeras le plus tendre des époux. Donne un baiser à ton fils. Adieu, ma Louise. Tout à toi, Napoléon. » Il a signé tout au long ce message de mort, si l’on en croit la transcription de Jean Hanoteau. Napoléon a soigné sa sortie, avec quel art ! Mais il s’est raté comme une « starlette ».
La « tentation suicidaire » existait chez lui depuis sa jeunesse. Chez ce préromantique, l’idée de la mort, prise comme thème littéraire et philosophique, revient souvent et il l’évoque dans les réflexions dont il noircit d’abondantes pages pendant le désœuvrement des mois de garnison. Le 3 mai 1786, à seize ans, il note : « … quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute, que faire dans ce monde ? puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer ? » Après l’abandon en catastrophe de la Corse par toute sa famille (1793), se trouvant lui-même démuni, avec un assignat de 5 livres en poche, il pense à se jeter dans la Seine. Et pendant la disgrâce de 1795, traînant sur le pavé de Paris, il écrit à Joseph : « Si cela continue, mon ami, je finirai par ne plus me détourner lorsque passe une voiture. » Il n’est donc pas surprenant qu’il ait tenté au versant d’une fortune inouïe de mettre un terme à une existence qui ne pouvait plus rien lui apporter.
L’année suivante, il réussit le bref retour en forme de chevauchée épique, mais lui aussi il a perdu le feu sacré. Lucide, il a analysé à Sainte-Hélène cette nouvelle dépression : « Je n’avais plus en moi le sentiment du succès définitif, ce n’était plus ma confiance première. A mes propres yeux, dans ma propre imagination, le merveilleux de ma carrière se trouvait entamé […] J’avais en moi l’instinct d’une issue malheureuse. » L’issue malheureuse s’étant produite, il renouvelle dans la nuit du 21 au 22 juin 1815 sa tentative d’en finir, par un poison que le pharmacien Gassicourt lui aurait procuré avant son départ pour la guerre de quatre jours terminée à Waterloo. Inspiré ou effrayé, il se résigne à vivre et demande des soins qui expulsent la drogue. Ce sera le dernier essai pour hâter sa disparition, mais il reste résolu à ne pas la retarder. En exil, il avoue à Marchand :
— N’est-elle pas un bienfait pour moi (la mort) ? Je ne ferai rien pour l’avancer, mais je ne tirerais pas la paille pour vivre.
Parce qu’il avait pour lui-même des goûts simples – « douze cents francs par an et un cheval me suffiraient » – cet homme qui semble avoir vécu plusieurs existences s’attribuait un penchant pour une vie paisible, retirée, familiale. C’était un des rêves qu’il caressait volontiers sans y croire plus d’un instant. L’expérience de l’île d’Elbe, sans épouse ni enfant il est vrai, aurait suffi à le détromper. Il aimait la campagne, pas pour les fleurs rares et les plantes comme Joséphine, mais pour la liberté de marcher à son aise dans des allées fraîches et de n’avoir qu’une porte à franchir pour trouver le gazon et l’espace. Il aimait les forêts pour les chasses, les longues courses à cheval, les exercices violents. L’air des Tuileries lui pesait. Au premier souffle du printemps, il fuyait Paris pour La Malmaison ou l’une des autres résidences impériales.
Sa cour était un vaste camp volant, comme autrefois celle de Versailles. Chaque palais, chaque château avait pour lui son charme. Il attachait à Compiègne l’idée d’un bonheur conjugal : il l’appelait la maison de Marie-Louise. C’était là qu’il avait pris à la hussarde l’archiduchesse ébaubie et charmée. C’était là qu’il avait passé sa lune de miel du 5 au 27 avril 1810. Fontainebleau, vaste et majestueux, était surtout le séjour d’automne. On courait aussi à Rambouillet, à Trianon. Les ministres, le Conseil d’Etat suivaient, sauf à Trianon trop petit.
Napoléon n’avait pas des instincts de propriétaire. « Il est assez remarquable, constate le baron Fain, que celui qui a disposé de tant de richesses n’a jamais eu de propriété particulière. La Malmaison était à sa première femme. “Chacun ses idées, disait-il un jour à M. de Las Cases ; j’avais le goût de la fondation, mais je n’ai jamais eu celui de la propriété.” » Désintérêt ou prudence ? Ayant de tout temps senti la fragilité cachée de sa position, peut-être ne souhaitait-il pas avoir des biens à son nom ? Il est plus probable qu’il n’en voyait pas la nécessité Il était l’homme du tout ou rien. Bien entendu, il y avait le domaine de la Couronne, le domaine extraordinaire, le domaine privé, mais tout cela appartenait en droit à la nation. C’étaient des divisions administratives. Comme les rois de France, l’Empereur des Français ne possédait rien en propre, sinon sa liste civile dont les économies fondirent dans les désastres. Disposant cependant de sommes en liquide assez importantes, il en usa lors de ses deux chutes. C’était peu de chose en vérité, et les stipulations de son testament dépassèrent de beaucoup les fonds confiés à des banquiers ou des parents. Le traité de Fontainebleau, en 1814, précisait que deux millions seraient distribués à des personnes dont Napoléon avait établi la liste. Ces gratifications n’étaient pas encore versées au retour de l’île d’Elbe. Le fidèle secrétaire Fain a élevé une protestation qui montre combien l’idolâtrie a pu aveugler les observateurs les plus raisonnables : « Après dix ans, je le répète encore à la honte de la probité de nos princes, cette dette sacrée de la Restauration n’a pas encore été acquittée par ses ministres. » Entre-temps il y avait eu Waterloo, la seconde invasion, une occupation militaire de trois ans, l’indemnité de guerre, les pertes de territoire, la reprise des œuvres d’art… La dette sacrée était largement éteinte.
Large avec les autres, munificent avec quelques-uns, Napoléon était économe, ladre même pour ce qui touchait à sa personne. Il révoqua Rémusat, chambellan chargé de ses frais de toilette, qui lui faisait dépenser 80 000 francs par an. Il nomma à sa place M. de Turenne qui ne devait pas dépasser 24 000 francs, et qui donnait deux sous de pourboire à un valet de pied qui rapportait un gant oublié par l’Empereur dans une voiture. La somme allouée à Turenne était insuffisante, Napoléon étant très exigeant pour le linge, s’il ne l’était pas pour l’habit.
Empereur, l’ancien lieutenant Bonaparte n’avait pas conservé des goûts modestes – d’ailleurs très étudiés – que dans ses habitudes vestimentaires. Il s’amusait à jouer les hommes d’intérieur et à prendre, littéralement, la queue de la poêle. Marie-Louise eut un jour la fantaisie de confectionner elle-même une omelette. La simplicité agreste de son éducation autrichienne lui avait permis d’acquérir quelques connaissances culinaires. Napoléon arrive pendant les préparatifs, s’en égaie et prétend montrer à l’Impératrice « comment on s’y prend ». Il se ceint d’un tablier de cuisine, réussit l’omelette, mais l’envoie par terre en la retournant. Ses expériences gastronomiques s’arrêtèrent là. Dans le même ordre d’idées, il se fait bonhomme, bon papa, pour écrire aux femmes de la famille qui ne lui donnent pas de sujet de mécontentement. La princesse Auguste-Amélie de Bavière, femme d’Eugène, est enceinte. Il lui livre en souriant des secrets de matrone : « Ménagez-vous bien dans votre état actuel, et tâchez de ne pas nous donner une fille. Je vous dirai la recette pour cela, mais vous n’y croirez pas : C’est de boire tous les jours un peu de vin pur. » Ce sera pourtant une fille.
L’impérieux meneur d’hommes, dont les ordres et les reproches tombent comme grêle sur les souverains apeurés, est à l’occasion sermonneur sur le mode affectueux. Ce n’est pas son genre, et ses sages conseils semblent tirés d’un manuel de civilité puérile et honnête à l’usage des princes. Il estime la princesse Stéphanie de Bade, née de Beauharnais, cousine d’Eugène et d’Hortense, qui s’est laissée marier : « Traitez bien vos peuples, lui écrit-il, car les souverains ne sont faits que pour leur bonheur. Accommodez-vous du pays et trouvez tout bien, car rien n’est plus impertinent que de parler toujours de Paris et des grandeurs qu’on sait qu’on ne peut avoir ; c’est le défaut des Français ; n’y tombez pas. » Il pense au bonheur universel et rêve tout haut, entre Smorgoni et Posen dans le véhicule glacial, devant Coulaincourt qui ne dit mot et prend mentalement des notes : « On me croit sévère et même dur. Tant mieux, cela me dispense de l’être… Allez, Caulaincourt, je suis homme, j’ai aussi quoique en disent certaines personnes des entrailles, un cœur, mais c’est un cœur de souverain. Je ne m’apitoie pas sur les larmes d’une duchesse, mais je suis touché par les maux des peuples. » Ne dirait-on pas que Napoléon, dans la situation la plus étrange et la plus dangereuse, prépare déjà la légende ? « Je les veux heureux (les peuples) et les Français le seront. L’aisance sera partout si je vis dix ans. »
Ni sévère ni dur ? On en alignerait cent preuves aussitôt suivies de cent autres qui témoigneraient du contraire. Si c’est une énigme, Joséphine nous en donne peut-être la clef : « On ne connaît pas Napoléon. Il est vif, mais il est bon. On le jugerait mieux s’il ne résistait pas autant à ces mouvements du cœur qu’il regarde comme une faiblesse. » Il se serait donc forgé une cuirasse parce qu’il savait qu’on ne gouverne pas avec de la sensibilité. « Quand on dit d’un roi que c’est un bon homme, c’est un règne manqué19. »
Les choses ne sont pas aussi simples. Napoléon avait généralement un mouvement d’humanité lorsqu’un incident pénible ou émouvant se déroulait sous ses yeux. A distance, sa réaction est celle d’un homme d’autorité qui n’a ni le temps ni le goût de s’attendrir sur ce qu’il ne voit pas. « Il redoutait, dit Méneval, le spectacle des larmes et de l’affliction, qui avaient sur lui-même un empire presque irrésistible. Je l’ai vu souvent, après quelques scènes de jalousie causées par l’affection toujours inquiète de Joséphine, être troublé au point qu’il restait des heures entières à demi couché sur la causeuse de son cabinet, livré à une émotion silencieuse, sans pouvoir se remettre au travail. » Dans les circonstances graves, sa maîtrise de soi étonnait. Ce que lui arrachaient quelques larmes de femme, l’événement le plus dramatique, le coup le plus rude ne l’obtenait pas. Sans doute, après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, laissa-t-il éclater sa douleur d’une façon un peu théâtrale en apprenant les détails et le nombre des victimes : « Quelle horreur ! s’écria-t-il avec force et avec l’accent du désespoir, faire périr tant de monde parce qu’on veut se défaire d’un seul homme. » Mais sur le moment, sous le choc physique et moral de la terrible explosion, il était resté de marbre et avait montré en arrivant à l’Opéra, pour rassurer sa femme et les spectateurs affolés, un sang-froid extraordinaire. Cet empire sur lui-même, on l’observe à toutes les heures tragiques de sa vie. Aussitôt informée du retour de Russie, la reine de Hollande se précipite aux Tuileries pour voir l’Empereur presque surgi du royaume des ombres : « Il me parut fatigué, préoccupé, mais non pas abattu. Je l’ai vu souvent montrer de la vivacité pour des niaiseries, une porte ouverte ou fermée, une salle plus ou moins bien éclairée. Jamais il n’était plus maître de lui que dans les moments malheureux ou difficiles. » Même surprise du général Belliard qui, en 1814, arrive à la maison de poste de Fromenteau, où Napoléon vient d’apprendre la capitulation de Paris. Il remarque que le visage de l’Empereur n’est pas altéré du tout. Il était seulement « très fatigué ».
Etait-ce une froideur naturelle ou la volonté de se dominer qui, tout jeune, le conduisait à rester impassible devant la mort de son père, pourtant cruellement ressentie, ou devant l’arrivée à Brienne de son frère Lucien qui se réjouissait de l’y retrouver et qui a raconté sa déception : « Très sérieux de son naturel, il me reçoit sans la moindre manifestation de tendresse, ce qui refoule la mienne au fond de mon cœur. Il n’a rien d’aimable dans les manières, ni pour moi ni pour les autres camarades de son âge, qui ne l’aiment point, sans doute parce que, comme moi, ils le craignent […] Je crois que c’est à ma première impression du caractère de ce frère que je dois la répugnance que j’ai toujours éprouvé à fléchir devant lui. » En 1803, immédiatement avant la grande scène avec l’ambassadeur d’Angleterre qui marqua la fin de la paix d’Amiens, il se promène sans mot dire pendant une demi-heure en tenant patiemment dans ses bras le bébé d’Hortense. C’est pourtant le même enfant dont il grondera la mère lorsqu’elle montrera trop de chagrin de l’avoir perdu : « Je pleurais à chaudes larmes lorsque l’Empereur entra : “Ah vous voilà”, me dit-il avec joie. Après m’avoir embrassée, il vit encore mes larmes. “Allons, ajouta-t-il d’un air sérieux, cessez cet enfantillage, vous avez assez pleuré votre fils ; cela devient ridicule ; voulez-vous être une Nina20 de l’amour maternel ? […] J’avoue que je n’ai pas trouvé en vous l’énergie que j’en attendais. […] Soyez gaie, livrez-vous aux plaisirs de votre âge et que je ne vois plus une larme !”21 » Napoléon était d’une époque et d’un pays de forte mortalité infantile où le décès d’un enfant, triste certes, n’était pas une intolérable exception ; sa propre mère en avait perdu quatre ou cinq sur douze ou treize. On pleurait ce qu’il fallait sur le petit disparu, et on s’occupait des autres. L’Empereur n’aimait guère qu’on vît les malheurs familiaux autrement que du point de vue de la raison d’Etat. Raison politique aussi, l’abandon ou le recours à la colère. « Moi, je dors toujours sur mes premiers mouvements ; je n’écris jamais dans la colère. » C’est loin d’être vrai. On connaît sa fameuse réflexion, après une dispute violente : « Vous me croyez très en colère, eh bien ! tâtez mon pouls. » Mais pour une fureur simulée, combien de crises qui accréditeront l’opinion qu’il est épileptique ? L’emportement, les imprécations qui précèdent l’ordre d’enlever le duc d’Enghien étaient peut-être une feinte :
— Suis-je donc un chien qu’on puisse assommer dans la rue ? Il est temps que je rende guerre pour guerre ! Il faut que la tête du plus coupable m’en fasse justice !
Cela sent la tragédie classique, le style boursouflé des narrateurs en est peut-être cause. Mais l’empoignade homérique entre Bonaparte, dans son bain, et ses frères Joseph et Lucien à propos de la Louisiane, que le Consul veut vendre aux Etats-Unis, n’est pas de la comédie. Il injurie Lucien, asperge Joseph, hurle au premier :
— Je te briserai comme cette boîte, et il jette à terre une tabatière. Lucien la ramasse froidement :
— Mon frère, avant de me briser moi-même, c’est le portrait de votre femme que vous venez de briser.
L’altercation de plusieurs heures avec Metternich en 1813 est plus sûrement de la grande mise en scène politique. L’anecdote du chapeau le prouve. Napoléon veut mesurer son ascendant sur un partenaire qui est en train de devenir un intraitable ennemi. « – Ah ! Metternich, combien l’Angleterre vous a-t-elle donné pour me faire la guerre ?… A ces mots qu’il n’est plus possible de retenir, M. de Metternich a changé de couleur ; un profond silence succède, et l’on continue de marcher à grands pas. Le chapeau de l’Empereur est tombé à terre ; on passe et repasse plusieurs fois devant. Dans toute autre situation, M. de Metternich se serait empressé de le relever ; l’empereur le ramasse lui-même…22. » Il avait perdu.
Souvent, le premier mouvement violent traduit, par son excès même, sa sincérité. Aucune affaire n’a entretenu aussi longtemps chez Napoléon un état de rage concentrée que celle du pape. Il en vient à écrire au vice-roi d’Italie des sottises : « … faire passer par les armes tout porteur ou distributeur de cocarde (pontificale), fût-ce un cardinal ». Aucun cardinal ne sera fusillé.
Dans la vie privée, Napoléon est prompt à la colère et aux reproches, mais il les prodigue vainement, car il regrette vite ses excès de langage et cherche à se faire pardonner. A Boulogne, en 1805, Hortense veut regagner Paris de peur de mécontenter son mari qui la réclame. L’Empereur insiste pour qu’elle reste ; il aime sa compagnie, il aime aussi être obéi. « Je résistai si opiniâtrement qu’il me dit avec humeur : “Eh bien ! madame, partez puisque vous craignez plus de déplaire à votre mari qu’à moi.” Et il me quitte avec vivacité… C’était le premier mouvement de colère qu’il m’eût jamais montré. Je décidai de rester un jour de plus. Lorsqu’il me revit le lendemain matin, content de ma soumission, l’empereur me dit avec une bonté vraiment paternelle : “Vous avez trop peur de votre mari. Il est déraisonnable parce que vous lui laissez prendre un empire injuste. Une femme honnête a toujours le droit que lui donne sa vertu”, et il ne me retint pas davantage. »
Parfois un bon mot le désarme, surtout s’il en est l’auteur. Il prend à partie M. de Ségur, qui préside la seconde classe de l’Institut (Académie française) et qui n’a pas désapprouvé en commission le discours de réception de Chateaubriand qui, succédant à Marie-Joseph Chénier, a rappelé comme une erreur le vote de l’ancien Conventionnel sur la mort de Louis XVI. Ségur, blessé, revient à la charge le lendemain et tente de se justifier. Napoléon tient bon et conclut :
— Avouez encore que comme homme de lettres et comme homme de goût, M. de Chateaubriand a fait une inconvenance, car enfin, lorsqu’on est chargé de faire l’éloge d’une femme qui est borgne, on parle de tous ses traits, excepté de l’œil qu’elle n’a plus !
Ce bon mot, dit le narrateur, Ségur fils, « fit rire mon père » et l’Empereur alors reprit :
— Ah ! ça, vous n’êtes plus fâché, ni moi non plus ; mais empêchez l’Institut de parler politique, car cela est plus facile à arrêter qu’à modérer.
Sa mauvaise humeur vient souvent de sa méfiance. Sans qu’il y paraisse, il s’entoure de précautions subtiles pour déjouer les entreprises des fous et des fanatiques. Il pense que les parents qu’il a placés sur des trônes se reposent trop sur leur popularité supposée, et il leur conseille la prudence, sans ménagements oratoires : « Je vous l’ai dit et je vous le répète encore, vous vous fiez trop aux Napolitains ; je dois surtout vous le dire pour votre cuisine et pour la garde de votre personne, sans quoi vous courez le danger d’être empoisonné ou assassiné23. »
En fin de compte, et de bonne heure, Napoléon comme tous les hommes parvenus à un haut degré de puissance se sert des individus, en estime quelques-uns, méprise les autres ou s’en défie, mais il n’aime personne. Il a eu tout, et rien ne lui est plus rien, sauf le pouvoir. En novembre 1813, alors que l’on présume les regrets que peuvent lui inspirer ses pertes immenses, il dit à Rœderer :
— Moi, je ne tiens ni à Saint-Cloud ni aux Tuileries. On brûlerait cela que j’y serais indifférent. Je compte mes maisons pour rien, les femmes pour rien, mon fils un peu.



Chapitre II
Travailler avec Napoléon
« Je suis une bête d’habitude. »
Celui qui se définissait ainsi devant Las Cases à Sainte-Hélène était le même homme qui sur quatorze ans et cent quarante-deux jours de règne consulaire ou impérial, avait passé cinq ans et quarante-deux jours loin de Paris et des châteaux des environs, ne couchant pas souvent deux nuits de suite sous le même toit. Il avait raison pourtant : c’était un homme d’habitude. Il en avait de bonnes et de mauvaises. La meilleure : celle de faire reconstituer l’ameublement et la disposition de son cabinet des Tuileries en voyage et en campagne toutes les fois que le temps et les lieux le permettaient. Il n’avait qu’à étendre la main pour trouver ses dossiers au même endroit qu’à l’ordinaire. Napoléon ne fumait pas, mais il prisait ou plutôt il respirait le tabac et ne salissait pas ses mouchoirs de batiste. Il ne se servait d’une tabatière qu’une fois et la renversait aussitôt. Toute une file de boîtes remplies d’avance était prête sur un meuble de sa chambre, et lorsqu’il disait : « Allez me chercher du tabac », c’était un honneur que même les ministres en Conseil se disputaient. Quand il ne disposait pas de la même commodité et qu’il écoutait un rapport en se promenant les mains derrière le dos, il laissait la tabatière ouverte sur la table et il y puisait en passant. En se livrant à ce manège, il disait de temps en temps très fort : « Hem ! » ce qui donnait l’impression qu’il interrompait l’interlocuteur. Si celui-ci répétait sa phrase, Napoléon lui coupait la parole avec une pointe d’humeur : « Ah ! je comprends bien, continuez. »
Une autre manifestation d’impatience lui était coutumière dans les moments de vive préoccupation : il fouettait la terre de sa cravache. Pendant la traversée vers l’Egypte à bord de l’Orient, pour tuer le temps, il monologuait devant ses compagnons en arpentant le pont, les mains dans les poches ; lorsqu’il s’adressait à quelqu’un en particulier, il s’arrêtait devant lui en se balançant. Un autre geste habituel dans le travail ou le délassement était de laisser brusquement tomber à terre ce qui ne l’intéressait plus, livre ou document. Continuellement absorbé par ses projets, il oubliait souvent où il était et ne s’embarrassait pas du tout de belles manières. Pendant les soirées aux Tuileries, il sortait de son cabinet en sifflotant, accostait les femmes au salon sans s’interrompre et repartait en fredonnant. Encore une manie, l’horreur du noir : « Une robe de deuil, même si elle mettait en valeur de blanches épaules, lui était pénible à voir. » A la réception du 1er janvier 1813, trouvant la duchesse de Castiglione en noir, entre la comtesse de Kielmannsegge vêtue de rose et la duchesse de Montebello drapée de bleu ciel, il ne put s’empêcher de dire avec brusquerie :
— Du noir. Pourquoi du noir ?
Et comme tout de même la coupable était une séduisante personne, il ajouta plaisamment :
— Voyons, voyons, duchesse, pour la dernière des Parques, vous êtes vraiment trop belle.
Cette phobie s’étendait aux plus petits détails. En 1807, Junot lui ayant écrit sur du papier de deuil, Napoléon se plaignit à Cambacérès que cela lui donnait des « idées sinistres » et fit recommander au général de ne pas recommencer. Il avait, comme tous les tourmentés, un penchant inconscient à la destruction ; il fallait que ses doigts s’occupassent. En plein Conseil des ministres, il entamait profondément le bras de son fauteuil avec un canif ou un grattoir. On rafistolait le meuble en étant sûr qu’il faudrait recommencer le lendemain. Schopenhauer, dans son journal de voyage à Paris, note qu’il a vu en 1804 les bras du fauteuil « tailladés à coups de canif1 ». S’il n’avait pas de canif, il zébrait de larges traits d’encre les feuilles blanches qu’il avait devant lui, les noircissait entièrement, les mettait en boule et les jetait sur le tapis. On lui donne un jour une porcelaine de Sèvres le représentant à cheval. Il la casse morceau par morceau et répond au ministre qui lui parle du chagrin de l’artiste s’il voyait ainsi traiter son œuvre :
— On répare tout cela avec un peu de pâte.
Plus grave : à La Malmaison il tirait à la carabine sur les oiseaux rares élevés par Joséphine et « il n’entrait jamais dans la serre chaude sans couper ou arracher quelqu’une des plantes précieuses qu’on y cultivait ». Ce témoignage de Chaptal pourrait être suspecté pour cause de rivalité amoureuse. Mais il existe d’autres exemples de l’impulsivité brutale de Napoléon. La reine Hortense rapporte que lorsqu’il lui pinçait l’oreille en signe d’affection, c’était à « la faire crier ». Il gratifiait ses ministres de bourrades qui ressemblaient à des coups de poing et de caresses sur les joues dont sa nervosité faisait des soufflets. Le grave Gaudin, ministre inamovible des Finances, n’accepte pas ces familiarités :
— Si vous veniez à oublier votre rang, j’oublierais le mien.
Decrès, ministre de la Marine, est un homme grossier, capable de toutes les audaces ; un jour que Bonaparte lui dit :
— Qui m’a foutu un ministre comme vous ? Vous mériteriez que je vous donne du pied dans le derrière.
Il réplique :
— Vous avez toujours des coups de pied au cul plein la bouche.
Régnier, grand-juge (ministre de la Justice) est, un jour de colère, renversé sur un canapé avec force horions. Le lendemain, il reçoit un cadeau de 60 000 francs (des francs-or)2.
Ses plus proches serviteurs ne se plaignent pourtant pas d’avoir été maltraités, sauf parfois en paroles. Mais il fallait une bonne dose d’abnégation, un dévouement sans borne et une santé exceptionnelle pour travailler auprès de Napoléon, qui malgré son goût pour la régularité s’astreignait à des changements soudains pour sa sécurité. Il se gardait de montrer de la crainte pour les attentats qu’il considérait comme « les risques du métier ». Pourtant il n’en méconnaissait pas le danger et prenait des précautions dont chacune était connue de lui seul et lui coûtait certainement beaucoup.
— Non, disait-il au maréchal Davout, ce n’est pas si aisé de m’ôter la vie. Je n’ai pas d’habitudes fixes, point d’heures réglées. Tous mes exercices sont rompus, mes sorties imprévues. Pour la table de même ; point de préférence pour les mets. Je mange tantôt d’une chose, tantôt d’une autre, et aussi bien du plat le plus éloigné que de celui qui sera le plus près de moi.
Pour sa sûreté dans sa vie publique, il s’en remettait à la police. Celle-ci, à l’époque de la conspiration de Cadoudal, craignait une tentative d’assassinat pendant une revue au Carrousel et conseillait de la décommander.
— Non pas, répond Bonaparte. Chacun son métier. Le vôtre est de veiller sur moi, de me préserver de tout danger ; le mien est de passer des revues ; je la passerai demain.
Il y a d’ailleurs en lui deux personnalités tranchées : « Napoléon dans son intérieur ne ressemblait pas du tout à l’empereur Napoléon » dit son aide de camp Philippe de Ségur. En famille, il est doux, facile, bonhomme, bienveillant, ses manières avec l’Impératrice sont tendres et affectueuses. S’il invite à dîner son nouveau secrétaire, il le met à l’aise, lui adresse souvent la parole. Le jeune homme en est ébloui et lui trouve sur le front et dans les yeux « un cachet de supériorité » imposant. Cet abandon ne dure que quelques dizaines de minutes par jour. Dans son appartement, dans son cabinet, c’est « un moine militaire » et il faut que tout ce qui l’entoure vive « dans sa règle ». Sa toilette est soignée mais expéditive. Il ne recherche pas le « raffinement du luxe », il le condamne, se rase lui-même depuis 1803, devant un miroir qu’un valet de chambre présente tantôt à droite, tantôt à gauche. Il se lave à grande eau dans un bassin d’argent de belle taille et n’abuse que de l’eau de Cologne dont il s’asperge les cheveux et les épaules. Chaque jour il change son gilet de flanelle, sa culotte de casimir blanc, ses bas de soie. Par contre il porte ses uniformes jusqu’à ce qu’un familier l’avertisse que des traces d’usure sont visibles. « Homme d’habitude », il ne se sent bien que dans de vieux vêtements faits à son corps et à ses mouvements.
Ces uniformes qui ne différaient que par la couleur : bleue avec retroussis rouges et revers blancs pour celui des grenadiers de la garde, verte pour la tenue de colonel des chasseurs à cheval de la garde. Il endossait la célèbre redingote grise s’il pleuvait ou faisait froid. A la chasse, il se soumettait à l’usage commun : « surtout » vert brodé d’or et d’argent. En toute circonstance, il portait le petit chapeau à trois cornes, brisé à sa convenance, qui, même neuf, avait toujours l’air d’un vieux chapeau. Pour les réceptions de Cour, il avait un habit habillé qu’il appelait « cet accoutrement » et où il se sentait mal à l’aise. Sauf pour ses escapades nocturnes, il ne revêtait presque jamais un frac bourgeois. « Deux uniformes par an ; le renouvellement nécessaire de ses vestes et culottes blanches, de ses bottes, de ses bas et souliers, et de tous les accessoires de sa toilette était calculé de manière à ne pas dépasser 1 500 francs », assure le baron Fain. Napoléon attribuait la modestie de ses exigences vestimentaires aux pratiques de stricte économie qu’il s’était imposées dans sa jeunesse pauvre pour vivre avec sa solde, en ayant à sa charge son frère Louis. De fait, il ne se serait pas si facilement astreint à cette relative austérité s’il n’en avait pas eu le goût. Il ne répugnait pas à se servir lui-même, surtout en guerre. A Burgos, en 1808, il arrive transi, affamé, couvert de boue, après avoir couru toute la nuit. Ségur n’a trouvé pour le loger qu’un appartement pillé et dévasté de l’archevêché, l’Empereur s’en contente et, pendant que son mamelouk cherche de quoi manger, il aide le jeune officier à allumer le feu. Il aima toujours « mettre la main à la pâte », tant son besoin de n’importe quelle activité était grand. Lorsqu’il s’éveillait et se levait la nuit sans nécessité, il passait de sa chambre dans son bureau désert, et son secrétaire trouvait le matin sa table couverte de papiers annotés qu’il n’avait qu’à déchiffrer et à copier pour les soumettre à la signature et les expédier. Une des raisons pour lesquelles Napoléon passait pour bonhomme dans son intérieur était la débonnaireté dont il usait avec ses secrétaires. A la suite d’une petite brouille provoquée par un faux bruit, Méneval eut un jour l’audace de ne pas décacheter le courrier. L’Empereur, surpris, ne dit rien tout d’abord et s’empara de quelques lettres, puis, impatienté, il ordonna :
— Méneval, ouvrez donc ces paquets.
Le secrétaire obéit de mauvaise grâce, mais recommença sa manœuvre à l’arrivée de nouveaux plis. « L’Empereur, dit-il, s’accoutuma à ouvrir ses lettres lui-même ; je l’aidais quand je n’avais rien à faire. »
Plus tard, en Autriche, Napoléon se mêle de placer des lettres dans leurs enveloppes. La paix de 1809 venait d’être signée. Il avait écrit en même temps au tsar et à l’empereur d’Autriche, dont le messager attendait. Il prend les enveloppes où les adresses étaient mises d’avance, et se trompe. L’Autrichien part avec la correspondance destinée au souverain russe. Méneval, méfiant, s’en aperçoit ; on court ; on rattrape de justesse le courrier de François Ier, et Napoléon renonce, non sans regret, à la tentation de clore ses lettres. D’autres fois, il veut apposer lui-même son cachet et se brûle les doigts avec la cire bouillante.
Aux Tuileries, son cabinet était une pièce de surface modeste, prenant jour sur le jardin par une seule fenêtre d’angle. L’unique luxe était un somptueux bureau de Biennais, décoré de bronzes dorés. Le fauteuil « de forme antique », orné de passementeries et de têtes de griffons, ne servait que pour la signature. Une causeuse, recouverte de taffetas vert et accolée d’un guéridon pour les papiers, était le siège préféré du maître de ce sanctuaire du travail qu’il partageait avec un secrétaire installé derrière une petite table. Deux bibliothèques en équerre, une pendule, un meuble bas, vitré, pour les dossiers, quelques chaises complétaient ce décor austère, avec un écran à feu à plusieurs feuilles qui permettait de modérer la chaleur de la cheminée. Une très petite pièce pour les cartes géographiques et un cagibi pour le garde du portefeuille étaient attenants au cabinet. L’ensemble des locaux formant l’appartement ordinaire de l’Empereur était l’ancien appartement de Louis XVI. En regardant la façade sur le jardin, il comprenait de droite à gauche : une antichambre ou salle des gardes, un salon de service où se tenaient les aides de camp, le salon de l’Empereur, le cabinet proprement dit, le cabinet topographique, le minuscule réduit du garde du portefeuille, une petite salle de bains, la chambre à coucher avec garde-robe et cabinet de toilette. Cette installation étroite mais commode ne changea jamais.
Le travail de bureau de Napoléon fut longtemps contrarié par sa crainte des innovations et son peu d’attrait pour les têtes nouvelles. Après le scandale de Bourrienne, ami de collège, chassé pour tripotages, le Premier consul, dégoûté des secrétaires trop intimes, ne voulut plus auprès de lui que des machines à écrire. C’est ce qui valut à Méneval et à Fain de vivre quatre ans aux Tuileries sans que personne les connût, sauf les domestiques. Mais il fallait que ces machines fussent intelligentes, instruites, cultivées et discrètes. Les titulaires de l’emploi apparemment modeste de secrétaire étaient recrutés au Conseil d’Etat. Méneval, Fain, Mounier étaient maîtres des requêtes en service extraordinaire. On reste perplexe en voyant la besogne que, consul ou Empereur, Napoléon abattait – il n’y a pas d’autre mot – avec le concours de deux ou trois, souvent d’une seule personne. Il ne voulait pas de commis, c’est-à-dire de subalternes sans responsabilité. Ses papiers n’étaient pas classés ni enregistrés. Il disait que le « secret et la bureaucratie étaient incompatibles ». Cette inorganisation dans l’organisation n’était pas l’effet du hasard. Le décret du 22 octobre 1804, créant deux secrétaires du cabinet et réglant leurs attributions, est un modèle de la concision napoléonienne. La tâche de chacun était définie en quelques lignes d’une parfaite sobriété, et la préservation du secret paraissait justement le souci essentiel. Même les nécessaires copies des plans et cartes devaient être établies au-dehors, dans les ministères, afin qu’il n’y ait dans le palais de l’Empereur aucun dessinateur ou autre employé pour cet objet.
Ces dispositions simples et précises ne furent même pas entièrement appliquées. En 1806, un nouveau décret les modifia. Le service du cabinet était confié à un unique secrétaire du portefeuille, Méneval, assisté d’un rapporteur des pétitions et d’un archiviste. Le rapporteur, Deschamps, ne semble pas avoir rempli réellement le rôle, doublé de celui d’historiographe, qui lui était assigné ; il était secrétaire des commandements de l’Impératrice et le resta, profitant seulement des avantages financiers de son nouveau poste. L’archiviste, Fain, outre son travail de classement, devait servir de renfort à Méneval lorsque celui-ci était débordé. Napoléon ne le supportait qu’avec une injuste méfiance et les deux hommes ne furent pas, pendant longtemps, sur un pied d’égalité : « Méneval avait le secret du jour, Fain avait le secret de la veille3. » Ils furent seuls pendant plusieurs années. En 1809 enfin, Napoléon se décida à pourvoir de titulaires les emplois créés dès 1804. Un des nouveaux venus fut le baron Mounier, issu du Conseil d’Etat et fils de l’ancien député à la Constituante. Le second fut un des survivants de l’expédition d’Egypte, le baron Ponthon, colonel du génie au nom prédestiné. Un peu plus tard, l’Empereur donna la direction de son bureau topographique (service des cartes) à Bacler d’Albe qui, disait-il, avait le feu sacré, et qui fut assisté de deux « ingénieurs-géographes de métier », Lameau et Duvivier. Cette équipe fut longue à mettre en place puisque l’Almanach impérial pour 1810 n’en fait pas état et ne mentionne la présence auprès de Napoléon que de Mounier, les autres étant représentés par des points de suspension. A un rang tout à fait subalterne, la surveillance du cabinet était assurée en alternance par deux gardes du portefeuille, porteurs d’un uniforme « avec sabre et bandoulière d’un modèle particulier ».
Au bout de peu de temps, Napoléon renonça à encombrer son cabinet de documents inutiles et presque tous les papiers furent immédiatement envoyés aux archives. Il devait se défendre contre l’envahissement de la paperasse, chaque jour apportant un flot de demandes et de plaintes. Dix pour cent étaient intelligibles, et sur ce nombre, « il s’en trouvait à peine une qui fût de la compétence particulière de l’Empereur ». Un premier tri isolait les pièces venant de la famille ou des plus hauts personnages, que le souverain ouvrait lui-même. Le second tri réunissait lettres particulières et réclamations personnelles qui étaient mises en ordre pour en faciliter l’examen. Le choix le plus délicat était celui des suppliques auxquelles Napoléon pouvait s’intéresser à cause des recommandations dont elles étaient accompagnées ou des souvenirs qu’elles évoquaient. On y joignait celles qui portaient sur un déni de justice, ainsi que les notes concernant des questions douteuses que l’Empereur pouvait seul régler d’un mot. « L’affaire était analysée sommairement et ce travail formait chaque jour le dossier Pétitions qu’on plaçait sur le bureau pour y recevoir un coup d’œil quand l’Empereur aurait le temps de s’en occuper ; la semaine ne s’écoulait pas sans qu’il y eût répondu… On ne brûlait que les papiers par trop insignifiants, les rêveries bizarres, les pièces de vers ridicules, la correspondance des fous, et il y en avait ; car si le papier souffre tout, la poste à son tour remet tout, même ce qui vient de Charenton4. »
La tâche accomplie dans ces conditions était un tour de force permanent. La sténographie ou tachygraphie était en usage de longue date, mais ce n’est qu’à la fin de 1812, au déclin du règne, que Napoléon se résigna à introduire dans son cabinet des spécialistes de « l’art d’écrire aussi vite que la parole », Jouanne, venant de la secrétairerie d’Etat, et un ancien secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, Prévost. Ces concessions avaient été rendues nécessaires par le départ de Méneval exténué par la retraite de Russie, et nommé secrétaire des commandements de Marie-Louise, aimable sinécure qui lui valut d’assister aux turpitudes de 1814 et 1815. Secrétaires et auxiliaires étaient fortement attachés à l’idée de hiérarchie comme tout l’entourage de Napoléon, chef militaire. Fain devint en fait premier secrétaire et prit le titre de secrétaire du cabinet ; Mounier, qui avait toujours eu ce titre, en prit les fonctions ; les nouveaux furent « premiers commis ». Au début de la campagne de Moscou, Napoléon ressentit l’inconvénient de ne pas avoir d’interprète pour interroger prisonniers et habitants, et pour traduire les documents interceptés. Il choisit Lelorgne d’Ideville, auditeur au Conseil d’Etat, qui parlait le russe et l’allemand. « Lelorgne monta à cheval à Vitebsk et ne quitta plus l’Empereur. »
Pendant l’armistice de 1813, le quartier impérial étant à Dresde, Mounier et Prévost, trop fatigués, se retirent. Napoléon garde Fain et Jouanne ; le poste de premier commis de Prévost est donné à Rumigny, ministre de France à Dessau (Saxe-Anhalt). Ce cabinet réduit aux nouvelles proportions de l’Empire subsista jusqu’à la chute de 1814. Au retour de l’île d’Elbe, Napoléon donna à Fleury de Chaboulon, qui avait joué un rôle dans la préparation de l’équipée, le titre de secrétaire du cabinet, et – toujours la « forme » – accorda officiellement à Fain celui de premier secrétaire, qui n’avait été précédemment que de courtoisie. Napoléon jonglait d’ailleurs avec les titres, qui lui servaient de récompenses et de marques de distinction. Il les distribuait sans grand souci des blessures d’amour-propre qu’il pouvait infliger. Cette pratique le priva d’un excellent bibliothécaire, Ripault, un des intellectuels de l’expédition d’Egypte. Après la guerre de Prusse et de Pologne, en 1807, l’Empereur voulut honorer l’ancien bibliothécaire du grand Frédéric, l’abbé Denina, qu’il nomma, on l’a vu, son premier bibliothécaire. Ce n’était qu’une preuve d’estime nullement accompagnée de réelles fonctions. Ripault, ulcéré de se voir ainsi « coiffé », tomba malade, se retira à la campagne et refusa d’en sortir. Il fallait pourtant un vrai bibliothécaire aux Tuileries, car Napoléon aimait les livres et voulait être au courant de toutes les nouveautés. Il choisit, sur la recommandation de Méneval, le fameux Barbier « qui tenait dans le monde littéraire le sceptre de la bibliophilie ». Nous le retrouverons.
Napoléon avait dans sa jeunesse beaucoup lu, beaucoup retenu, beaucoup écrit aussi ; des brouillons, des notes sur des sujets aussi variés que les principes de l’artillerie, la République de Platon et l’histoire des Arabes, des contes, un dialogue sur l’amour, des fragments d’un journal intime, une ébauche de roman, de véritables œuvres aussi telles que le Discours sur le bonheur (1791) présenté au concours de l’académie de Lyon qui le jugea « trop mal ordonné, trop disparate, trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention », et le Souper de Beaucaire (1793), essai politique fortement raisonné. Frédéric Masson a rempli deux gros volumes de ces exercices d’écolier que l’on voit se transformer en balbutiements d’homme de lettres. On en a découvert d’autres depuis ; il en existe peut-être encore dans des dépôts ignorés. Masson estime que la formation intellectuelle de Bonaparte était achevée à vingt-quatre ans. Mais à quoi pensait le petit officier corse au visage blafard lorsqu’il écrivait, à propos de la formation des sociétés humaines : « Il y a eu des jeunes ambitieux au teint pâle qui se sont emparés des affaires » ? Ses idées sur les hommes et les institutions n’étaient pas fixées. Le Premier consul qui tenta d’obtenir du Conseil d’Etat la suppression des jurys populaires, trop cléments à ses yeux, se souvenait-il d’avoir écrit dans le Discours sur le bonheur : « que la loi sacrée des jurys soit adoptée, si la félicité et la liberté même venaient sur la terre, elles n’en dicteraient point d’autres » ? Le style napoléonien, si éloigné de la boursouflure académique, ne se laissait guère deviner non plus. Quant à l’écriture, elle est d’abord médiocre, mais pas illisible ; rien de commun avec le célèbre gribouillage en coups de sabre qui apparaît dans les premières années de la Révolution.
Napoléon savait que sa plume produisait une sorte de cryptogramme dont seul un œil très exercé pouvait percer le sens. Il s’en est expliqué :
— Je ne puis pas bien écrire parce que je suis dans deux courants, l’un des idées, l’autre de la main. Les idées vont plus vite, alors adieu les caractères !… Je ne puis que dicter, et c’est commode, c’est comme si l’on était en conversation.
Il lui était désagréable qu’on lui demandât de se relire : « Un jour, raconte le conseiller d’Etat Thibaudeau, il envoya à la section de législation un projet de loi écrit de sa main. Tous les membres de la section firent de vains efforts pour le lire. Barbier fut chargé d’aller naïvement lui en faire l’aveu. En reprenant son écrit et en le déchirant après y avoir jeté un coup d’œil, le Premier consul répondit : “Croyez-vous que je sache le lire moi-même ? J’aurai plus tôt fait de vous dire de quoi il s’agit. Mettez-vous là”, lui dit-il, en montrant une table, et il dicta le nouveau projet. » Mais il acceptait de se corriger par lettre : « Mon cousin, le mot de ma main que vous n’avez pas pu lire est : bataillon d’élite suisse5. » Parfois, un secrétaire occasionnel n’est pas à la hauteur de sa bonne volonté. A Kutno (1812), l’Empereur fugitif veut dicter des lettres à Caulaincourt. Le duc a les doigts engourdis par le froid et ne va pas assez vite. Napoléon s’impatiente, veut écrire lui-même, mais il a froid aussi et son écriture est encore plus détestable que d’habitude. Il ne peut se relire et rend la plume à Caulaincourt. Lorsque des circonstances extraordinaires le contraignaient à tenter de se rendre lisible, c’était une pénible corvée. L’usage des cours exigeait que les lettres de souverain à souverain fussent autographes. Napoléon s’en était libéré, mais en 1810, au moment d’épouser la « fille des Césars », style courtisan, ou la « belle génisse » dont parle le prince de Ligne en ajoutant très vertement qu’il valait mieux qu’une archiduchesse soit foutue plutôt que la monarchie autrichienne, à ce moment solennel, l’Empereur des Français dut écrire de sa main à son futur beau-père. Ce fut un exercice éprouvant couronné par un demi-succès. Méneval fut chargé de fermer les E et de mettre les points sur les I sans que ses corrections fussent trop apparentes.
Napoléon aimait dicter parce qu’il avait la parole facile, le verbe incisif, le sens du mot juste et de l’intonation, bien que grammaticalement sa langue n’ait jamais été très châtiée. Lors de la première campagne d’Italie « son parler était bref et très incorrect6 ». Son éloquence s’épanouissait dans l’improvisation où dominaient suivant le cas la chaleur, la sévérité ou l’ardeur de convaincre. Sa conversation, captivante quand il était en verve et passionné par son sujet, étonnait ses interlocuteurs et les réduisait à l’état d’auditeurs, car, emporté par cette faculté d’oublier qu’il n’était pas seul, il les laissait à peine placer un mot, le temps de reprendre haleine. Monologueur face à ceux dont il n’attendait qu’attention respectueuse, quitte à rompre brutalement s’il les trouvait trop sots, Napoléon aimait tout de même bavarder dans un coin, surtout avec certaines femmes dont il appréciait, malgré sa misogynie, les reparties promptes, légères, dégagées de la raideur craintive et de la servilité intéressée que bien des hommes lui montraient. Il préférait encore la rudesse militaire dont il acceptait des remarques à l’emporte-pièce qu’il n’eût pas souffertes chez des civils. Il savait se taire et écouter à son tour quand il avait vraiment quelque chose à apprendre. Ce fut longtemps le cas devant les juristes et les savants du Conseil d’Etat qu’il surprenait par la justesse abrupte de ses observations, formulées dans un langage familier que les scribes transformaient en larges et nobles périodes pour les besoins du procès-verbal. Devant les assemblées constitutionnelles dont il supportait malaisément l’existence, il jugeait quelquefois prudent de lire ses discours pour ne pas se laisser entrainer par une véhémence naturelle dont une opposition à peine déguisée guettait au début les faiblesses. Ainsi, à l’époque de l’affaire Moreau, le 18 février 1804, les délégations du Sénat, du Corps législatif et du Tribunat sont reçues par Bonaparte, en présence du Conseil d’Etat ; Berthollet et Fontanes parlent en termes banals au nom des deux premiers et le Consul répond sur le même mode, mais pour la première fois, il lit ses réponses. Le discours des « républicains » du Tribunat, favorable à Moreau, l’indispose. Il ne regarde pas son papier, il improvise, et sa réplique devient une menaçante semonce. Le Moniteur donna de cette scène un compte rendu entièrement mensonger dans lequel ni l’audace du Tribunat ni la colère de Bonaparte n’apparaissaient.
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