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Introduction





Stendhal l’avait déjà constaté, quelques années à peine après Waterloo, au moment de se lancer dans la rédaction d’une Vie de Napoléon demeurée inachevée : « Chaque année qui va suivre va fournir de nouvelles lumières […]. D’ici à cinquante ans, il faudra refaire l’histoire de Napoléon tous les ans1. » Depuis plus de deux siècles, l’histoire du Premier Empire n’arrête pas de progresser non pas par des avancées brusques et majeures, mais avec des évolutions régulières, des générations d’historiens brillants et d’étudiants studieux, mais aussi de « particuliers chercheurs » qui s’adonnent à leur passion de l’histoire, tous ayant su questionner la séquence napoléonienne avec leur regard et en apportant les préoccupations de leurs époques respectives, tout en découvrant régulièrement de nouvelles sources. D’abord marquées au tournant du XIXe siècle par la figure écrasante d’Adolphe Thiers, auteur « total » d’une colossale Histoire du Consulat et de l’Empire, les études napoléoniennes ont ensuite fasciné les historiens des relations internationales, les spécialistes du domaine militaire ou les tenants de la « petite histoire », anecdotique mais souvent savoureuse. D’Albert Sorel à Jean Tulard, en passant par Hippolyte Taine, Frédéric Masson, Louis Madelin et Marcel Dunan, l’histoire impériale a longtemps fait les beaux jours des éditeurs avant d’acquérir – encore que trop tardivement – ses lettres de noblesse à l’Université, en France comme à l’étranger. La science historique est un perpétuel renouvellement, mais l’on parle depuis déjà presque vingt-cinq ans d’un nouvel essor des études napoléoniennes, sujet d’un volume d’actes de colloque publié en 2004, Voies nouvelles pour l’histoire du Premier Empire, qui insistait à juste titre sur le progrès de l’idée nationale dans le cadre des différents territoires soumis au pouvoir napoléonien, notamment l’Italie, la Belgique, la Hollande ou la rive gauche du Rhin, tout en évoquant également les « lendemains d’Empire », à savoir le devenir des acteurs de la période postérieure à 1815, les évolutions de la mémoire et des représentations, la naissance de l’historiographie et les inflexions de la légende, avec la volonté de décentrer constamment le regard en s’éloignant de la figure écrasante de Napoléon.

Ce courant a rapidement pris son essor et a donné lieu à une floraison de thèses et d’ouvrages, mais le progrès ne s’arrête jamais, au point que l’on pourrait presque parler, désormais, de « nouvelles voies nouvelles », tant la période fait actuellement l’objet de recherches novatrices qui s’inscrivent dans le renouveau plus large des approches historiographiques de ces deux dernières décennies. C’est le cas pour l’histoire connectée ou globale, mais également pour l’histoire « par le bas », avec de nombreuses thèses, des articles et des livres portant sur les paysans, les pauvres, les malades et, bien entendu, les soldats, également mieux connus grâce au développement des études sur l’anthropologie de la guerre, d’abord alimentées par des universitaires anglo-saxons avant d’intéresser les chercheurs français2. On n’oubliera pas non plus les historiens locaux – associatifs, « amateurs », généalogistes ou retraités meublant leur temps libre de recherches personnelles qu’ils avaient jusque-là reportées – qui ne travaillent pas que le dimanche. Les approches essentiellement américaines incitent aussi à intégrer la période du Consulat et de l’Empire dans des espaces plus larges, qu’ils soient politiques, économiques, culturels ou sociaux, par exemple celle des « révolutions atlantiques3 ». De plus en plus, là-bas et ici, la temporalité ou « l’exceptionnalité » de l’épisode napoléonien se comprennent d’autant mieux que celui-ci prend place dans le temps long de la géopolitique et de la diplomatie, des transformations politico-sociales et, naturellement, de l’art de la guerre. L’histoire napoléonienne évoque toujours au premier chef dans l’esprit du grand public les victoires éclatantes comme Austerlitz ou encore les défaites plus ou moins « glorieuses » telles Leipzig ou Waterloo, mais l’histoire-bataille tend elle-même à devenir une histoire des campagnes militaires, évoluant d’une approche plutôt tactique à un intérêt pour la stratégie à grande échelle, prenant en compte les questions autrefois considérées comme annexes ou connexes, comme la logistique, étudiée par Jean-François Brun, ou encore l’administration des territoires annexés ou occupés abordée par Aurélien Lignereux, autant de sujets neufs qui ont été largement défrichés dans les dernières années.

 Toutes ces avancées n’auraient pas été possibles il y a encore deux décennies. Certes, une Bibliographie critique des mémoires du Consulat et de l’Empire avait déjà vu le jour grâce à Jean Tulard, continuée par Jacques Garnier, offrant un précieux recul sur des mémoires, journaux intimes et autres textes autobiographiques longtemps canoniques malgré leur caractère souvent anecdotique et leur fort degré de réécriture. Là comme ailleurs, Internet a clairement changé la donne, d’abord avec la mise en ligne des catalogues des grandes institutions, bibliothèques, archives et musées, puis avec la numérisation des documents eux-mêmes, qui permet désormais d’y faire des recherches en plein texte, notamment avec Gallica, la bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France, mais aussi à l’aide de Google Books, du site Archive.org, ou de la bibliothèque numérique de la Fondation Napoléon. Il devient ainsi possible de comparer les rééditions successives du Mémorial de Sainte-Hélène pour en traquer les réécritures – avant de confronter les versions publiées au manuscrit original conservé à la British Library, identifié grâce au catalogue en ligne. Désormais, il est facile de lancer des recherches sur la totalité des recueils du Moniteur, du Journal de Paris, du Times et du Wiener Zeitung depuis chez soi, de lire sur écran la quasi-totalité des témoignages et les travaux des grands historiens, d’explorer les revues savantes, les principaux corpus de tableaux ou de gravures, des bases de données thématiques, ou encore de dépouiller en quelques instants la correspondance de la famille impériale, faisant ainsi gagner un temps immense aux chercheurs, qui travaillent plus vite et mieux. L’histoire napoléonienne a, en réalité, été profondément bouleversée dans les quinze dernières années, mais le grand public s’en rend tout juste compte, car ces premiers travaux « 2.0 » commencent à peine à paraître. Et ces résultats ne sont encore rien comparés aux possibilités que peut déjà offrir l’intelligence artificielle, si celle-ci est bien utilisée, notamment pour des analyses textuelles ou les traductions.

Rien que dans les dix dernières années, plusieurs biographies de Napoléon ont été publiées (bénéficiant de la colossale Correspondance générale publiée par la Fondation Napoléon), de très beaux catalogues d’exposition ont fait le point sur les rapports entre l’art et le pouvoir, d’innombrables ouvrages évoquent à nouveaux frais les questions économiques, diplomatiques et militaires. Avec ce volume, le lecteur pourra découvrir un premier aperçu des nouvelles méthodes de l’histoire appliquées à des questions qui semblent parfois aller de soi, que l’on n’ose pas poser tant elles paraissent évidentes, ou sur des grands sujets que l’on évoque sans bien les connaître. Celles que nous abordons dans cet ouvrage touchent toutes à la personne même de Napoléon Bonaparte, objet dès son vivant d’un double phénomène de mythification et de diabolisation. Chacun des chapitres fait ainsi le point sur le personnage et sur ce que les historiens ont appelé son « système », ce qui revient à essayer de comprendre à la fois l’homme et son œuvre. Un tel livre n’existe pas encore, du moins pas sous une telle forme : d’ordinaire, les grandes questions que nous avons voulu poser sont traitées de manière expéditive, sans entrer dans les détails, alors qu’elles sont essentielles pour comprendre le personnage de Napoléon. Les chapitres que l’on va lire portent tour à tour sur le caractère de l’empereur, sur ses idées et sa pratique du gouvernement, passant du général au particulier et du public à l’intime – religion, musique, diplomatie, stratégie –, tout en offrant quelques focus sur des points bien précis : citons entre autres le coup d’État du 18 Brumaire, la légende de son empoisonnement à Sainte-Hélène, les morts des guerres napoléoniennes, l’Europe occupée, la place des femmes dans la société, trop longtemps négligée, ou encore le rétablissement de l’esclavage, qui a très justement occupé une place centrale au moment des commémorations du bicentenaire de sa mort en 2021. Ces nouvelles interrogations ne laissent personne indifférent, parce qu’elles touchent particulièrement nos sensibilités contemporaines, mais le présent ouvrage arrive justement après les débats contradictoires, une fois le calme revenu, pour offrir une mise au point la plus complète possible.

Prises toutes ensemble, ces différentes études permettent d’affiner le portrait de cet homme étonnant, de son action politique, de sa carrière diplomatique ; enfin et surtout de sa légende qui continue de dominer les esprits. Elles offrent enfin un point d’accès – que nous avons voulu inhabituel – à la bonne connaissance de la période, que l’on ne peut comprendre sans avoir abordé la personnalité complexe de son protagoniste principal. Qui était-il exactement ? Est-il possible de mieux cerner quelques-uns des aspects de son caractère, et de réfléchir autrement aux répercussions de sa politique, à l’échelle non plus seulement française, mais aussi européenne ? C’est à ces questions, et à plusieurs autres encore, que les directeurs d’ouvrage ont cherché à répondre, en faisant appel à la majorité des meilleurs spécialistes qui composent à l’heure actuelle la « galaxie » napoléonienne, ou plutôt la grande famille des études impériales, en une série de chapitres présentant la synthèse des recherches les plus récentes tout en proposant des angles de vue percutants, sans idéaliser le personnage ni passer sous silence les zones d’ombre de son règne. L’ouvrage peut convenir aussi bien aux étudiants qu’au grand public, mais les amateurs les plus éclairés y trouveront sans nul doute leur compte.

Pour clore cet avant-propos, il nous reste encore à exprimer notre gratitude envers tous ceux qui ont concouru à la parution de ce volume. Les deux directeurs d’ouvrage tiennent ainsi à saluer les auteurs et à les remercier non seulement pour leur travail, mais aussi pour leur patience. Benoît Yvert, directeur général des éditions Perrin, a soutenu de bout en bout ce grand projet, de même que toute son équipe, notamment Christophe Parry et Céline Delautre. Il faut aussi mentionner les archivistes, bibliothécaires et conservateurs qui ont signalé ou exhumé de nouvelles sources, des ouvrages ou des œuvres d’art. En paraissant dans la foulée du bicentenaire de la mort de Napoléon, ce volume, qui cherche certes à combler une lacune dans l’historiographie, ambitionne également de faire partager au plus grand nombre notre passion de l’histoire napoléonienne, envisagée comme une discipline scientifique, mais aussi comme un terrain d’enquête et d’écriture extraordinaire, en perpétuel mouvement, dépaysant par son étrangeté, mais en même temps traversé par des grands questionnements très actuels sur la politique, la nature humaine et la vie en général. Le Premier Empire forme un véritable tout, une période totale, brève et si intense qu’une vie entière d’historien ne suffirait pas à l’explorer complètement. Pour conclure, laissons le dernier mot à Hippolyte Taine, auteur majeur des Origines de la France contemporaine, qui a défini la feuille de route que nous avons tenté de suivre : « De 1799 à 1814, il a fait la France moderne ; jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, c’est le caractère qu’il faut d’abord observer4. »







1. Stendhal, Vie de Napoléon, p. 81.



2. F. Houdecek, Vivre la Grande Armée…, p. 18.



3. A. Mikaberidze, Les Guerres napoléoniennes…, p. 22.



4. H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, vol. 2, p. 372.












1

Napoléon avait-il peur de la mort ?

par Laetitia DE WITT





Aucun homme n’échappe à la mort, pas même Napoléon. Il a 20 ans lorsqu’éclate la Révolution française. Comment pourrait-il savoir qu’il s’apprête à traverser une des décennies les plus meurtrières de l’histoire ? La mort rôde partout, elle est familière, violente, spectaculaire avec la guillotine, noble au combat. Jeune officier formé au métier des armes, Napoléon est préparé à l’affronter. Son mépris du danger et sa témérité sur les champs de bataille en témoignent. La mort ne serait-elle que la conséquence naturelle de son état militaire ? Détaché, il paraît adopter la philosophie fataliste ou laïque d’un Fouché, qui, sous la Terreur, fait inscrire sur la porte d’un cimetière de la Nièvre l’inscription restée célèbre : « La mort est un sommeil éternel. » Sa marche ascendante modifie-t-elle cette vision ? S’interroger sur le rapport de Napoléon à la mort touche tant à sa destinée qu’à sa conception du pouvoir et à l’intime. La mort, il l’a défiée à la guerre, y a échappé lors d’attentats ou l’a appelée de ses vœux dans des moments de désespoir1. 
 Il l’a aussi instrumentalisée en la rendant héroïque. Monuments, tableaux, statues célèbrent les héros qui meurent pour la patrie et pour son chef. Il l’a néanmoins redoutée. Lui mort, que resterait-il de son œuvre ? Hanté par l’idée d’inscrire son pouvoir dans le temps, il mise sur la chimère de l’Empire dynastique. Après sa chute, sur son « catafalque de rocher », cette hantise va le conduire à mener l’ultime bataille, celle de la postérité.


« La mort n’est rien ; mais vivre vaincu et sans gloire, c’est mourir tous les jours2 »

En bon militaire, Napoléon n’a jamais eu de peur physique de la mort. Sur le champ de bataille, il s’expose souvent en première ligne. Il se jette ainsi sur le pont d’Arcole un drapeau à la main, sous le feu ennemi, afin d’engager ses troupes à le suivre. Prêt à mettre sa vie en jeu, il est d’ailleurs blessé à plusieurs reprises. En 1793, lors du siège de Toulon, bien que capitaine, il se voit confier le commandement de l’artillerie et sent pour la première fois le souffle du boulet. À Sainte-Hélène, il se souviendra avoir cherché un sergent ou caporal sachant écrire, Junot sort alors du rang et écrit sous sa dictée. « Un boulet couvre de terre la lettre justement finie. L’écrivain observe que cela lui évitera de chercher de la poudre3. » Au-delà de la plaisanterie qui inaugure une franche amitié, le futur empereur en garde les stigmates, car il reçoit au même moment une légère blessure au front dont il garda toujours la cicatrice. La blessure la plus importante survient quelques jours plus tard, le 18 décembre, lors de l’assaut du dernier fort qui couvre l’accès de la rade. Le jeune capitaine, après que son cheval a été tué sous lui, continue à pied et reçoit à la cuisse un coup de baïonnette d’un officier britannique. Napoléon confiera à Las Cases avoir eu peur pour sa cuisse, le chirurgien ayant un temps envisagé de l’amputer. Par la suite, l’empereur a été victime de plusieurs blessures sur les champs de bataille. Certaines ont-elles été tenues secrètes pour ne pas effrayer les troupes, mais aussi pour éviter tout risque de désordre politique ? Le 23 avril 1809, lors de la bataille de Ratisbonne qui ouvre les portes de Vienne aux Français, l’empereur est blessé par une balle tyrolienne qui touche son talon ou sa cheville. « J’étais avec le service quand plusieurs grenadiers de la garde accoururent me dire que Sa Majesté était blessée, relatera Constant. Je courus en toute hâte et j’arrivai au moment où M. Yvan [son chirurgien] faisait le pansement. On coupa et lança la botte de l’empereur qui remonta sur-le-champ à cheval4. » En réalité, la balle ayant été tirée de loin, la blessure, peu profonde, cause juste une contusion. Au-delà du choc ou de la souffrance, ce qui inquiète Napoléon est que la nouvelle ait fuité. Constant poursuit : « […] l’Empereur recommandait toujours que dans le cas où il serait blessé, on prît toutes les mesures pour en dérober la connaissance aux troupes. Qui sait, disait-il, quelle horrible confusion ne produirait pas sur une semblable nouvelle ? À ma vie se rattachent les destinées d’un grand empire. […] Si je suis blessé, que personne ne le sache si c’est possible. Si je suis tué, qu’on tâche de gagner la bataille sans moi. » Le soin de l’empereur à minimiser l’affaire souligne son inquiétude quant à la pérennité du régime. À Joséphine, il écrit sèchement : « La balle qui m’a touché ne m’a pas blessé ; elle a à peine rasé le tendon d’Achille5. » Cette blessure ne lui rappelle-t-elle pas qu’il peut disparaître à tout moment alors qu’il n’a pas d’héritier direct ? Marque-t-elle un premier pas vers le divorce ?

Exposé à la mort sur les champs de bataille, Napoléon l’est aussi en tant que chef politique, victime d’une dizaine de conspirations ou de tentatives d’assassinat. À Sainte-Hélène, il confiera s’être senti particulièrement menacé par deux d’entre elles : « Les deux attentats qui l’avaient mis le plus en péril, écrit Las Cases, étaient ceux du sculpteur Ceracchi et du fanatique de Schönbrunn6. » Est-ce son sang corse qui lui fait retenir ces deux tentatives dont l’arme du crime est un poignard ? Rappelons rapidement les faits. Le 10 octobre 1800, un quatuor d’exaltés, formé du sculpteur italien Ceracchi, du Corse Aréna, frère du député qui, le 19 brumaire, se serait dressé un poignard à la main contre Bonaparte, du peintre patriote Topino-Lebrun et du Jacobin Demerville, prévoit d’assassiner le Premier consul à l’Opéra, lors de la première représentation des Horaces. Informée quelques semaines auparavant par un ancien conjuré, la police laisse se développer, voire encourage le complot. Le soir du spectacle, plusieurs hommes sont surpris en train de distribuer des poignards à proximité de la loge de Bonaparte. Ceracchi est arrêté sur-le-champ et ses trois compères quelques jours plus tard. Le 24 décembre suivant, le Premier consul échappe de justesse à la mort lors de l’explosion d’une machine infernale rue Saint-Nicaise. Rescapé de deux attentats en peu de temps, il entend punir sévèrement leurs auteurs. Ceracchi, Aréna, Topino-Lebrun et Demerville sont guillotinés le 31 janvier 1801. Ces tentatives, l’une d’origine jacobine, l’autre royaliste, outre le fait qu’elles lui permettent de réprimer les deux camps extrémistes, soulignent en regard la fragilité du régime. Que se passerait-il en cas de mort de Bonaparte ? Rien n’est prévu. L’évolution monarchique du Consulat serait-elle la solution ? Le 18 mai 1804, l’Empire est proclamé et instaure un régime dynastique. Est-ce pour autant la fin des complots ?

Le 6 juillet 1809, Napoléon remporte la bataille de Wagram sur l’Autriche. Quelques jours plus tard, il s’installe au palais de Schönbrunn pour mener les négociations de paix. Le 12 octobre suivant, tandis qu’il assiste à une parade militaire, un jeune patriote prénommé Frédéric Staps essaie de s’approcher de lui soi-disant pour lui faire passer une pétition. Aussitôt arrêté, un poignard est retrouvé dans sa redingote. Interrogé, il avoue son désir de tuer l’empereur, mais déclare ne vouloir en révéler le motif qu’à Napoléon lui-même, qui, intrigué, accepte de le recevoir. À l’empereur qui propose de le gracier, Staps répond avec aplomb qu’il ne regrette pas son geste mais son échec et qu’il récidiverait en cas de grâce7. Le jeune homme de 17 ans est finalement condamné à mort et fusillé le 17 octobre. Cet attentat est un choc pour Napoléon. Il précipite la signature du traité de Schönbrunn et surtout lui rappelle, peu après Ratisbonne, la fragilité de son pouvoir. N’est-il pas de son devoir de répudier Joséphine afin de donner enfin un héritier à sa dynastie ? Comme le conclut avec humour Jean Tulard : « Le poignard de Staps avait manqué Napoléon. Il tuait Joséphine8. » Toujours est-il, que ce soit sur les champs de bataille ou lors de ces « tyrannicides », le dédain manifeste de Napoléon pour la mort lui permet de nourrir son image d’homme invincible. Il n’hésite pas à s’exposer au danger, convaincu d’être protégé par sa bonne étoile. Dans de rares crises de désespoir, la figure du conquérant s’efface pourtant, laissant la place à un homme au bord du gouffre. Confronté à l’échec, n’a-t-il pas envisagé le pire, mettre fin à ses jours ?




« Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer ? »

L’idée du suicide a plusieurs fois hanté cette âme battante, et ce, dès sa jeunesse. Est-ce lié à la mort précoce de son père, qu’il perd à l’âge de 16 ans, sans lui avoir fait ses adieux ? Au début de l’année 1786, alors jeune sous-officier, il découvre à Valence la vie de garnison et l’ennui. Coupé de sa famille et de son île, il se jette dans l’écriture avec l’ambition d’écrire une histoire vengeresse de la Corse. Comment ne serait-il pas envahi par la mélancolie ? Il en vient à coucher ses idées noires sur le papier : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. […] Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer9 ? » Ce penchant mortifère ne s’inscrit-il pas dans le prolongement de « la fièvre » suicidaire propagée par Goethe et son roman Les Souffrances du jeune Werther ? En réalité, chez le jeune Bonaparte ou plus tard chez Napoléon, il s’avère plutôt une solution face à l’échec afin de préserver sa dignité. À cette époque, l’impossibilité d’agir en Corse le ronge, d’où sa conclusion : « Quand la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir10. »

La mélancolie revient hanter le jeune général Bonaparte quelques années plus tard. Tombé en disgrâce lors de la réaction thermidorienne, il végète à Paris où, en juin 1795, il apprend en même temps sa mutation en Vendée dans l’infanterie, qui lui répugne, et sa rupture avec la jeune Désirée Clary, qui a voulu mettre un terme à leur idylle. Sa carrière brisée, rejeté par sa fiancée, sa faille noire se rouvre. Il repense alors au suicide et écrit à Désirée pour l’inviter, puisqu’elle ne veut plus de lui, à être heureuse avec un autre homme11. De cette lettre, il tire la scène finale de son roman Clisson et Eugénie, où l’héroïne cède à son amant tandis que le héros trouve la mort sur le champ de bataille. En proie au désespoir face à un avenir sans perspective, il confirme à son aîné vouloir en finir : « Si cela continue, mon ami, je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture », lui écrit-il le 10 août12. Bien lui en a pris de ne pas passer à l’acte. Son action, quelques semaines plus tard, lors de la répression de l’émeute royaliste du 13 Vendémiaire le propulse sur le sentier de la gloire.

Il faut attendre près de vingt ans pour que ses idées noires l’amènent non pas à penser au suicide, mais, cette fois-ci, à passer à l’acte. Au terme de la campagne de France, Napoléon se résout, le 4 avril 1814, à abdiquer en faveur de son fils, le roi de Rome. Il accuse le coup, mais ose encore espérer que Marie-Louise parviendra à engager l’empereur d’Autriche à protéger le trône de son petit-fils. Deux jours plus tard, l’abdication sans conditions qu’on lui réclame met fin à ses espoirs. Seul à Fontainebleau, il devine que sa femme et son fils ne le rejoindront jamais. À quoi bon vivre ? Dans la nuit du 12 au 13 avril, l’empereur déchu absorbe une dose de poison, puis fait appeler ses proches par son valet de chambre13. Médusés, ils le voient se débattre dans d’atroces souffrances suivies de violents vomissements. Le poison est finalement évacué, l’empereur sauvé. « Son étoile le réservait pour un épilogue moins vulgaire », ironise l’historien Jacques Bainville. Napoléon exige la plus grande discrétion autour de cette tentative ratée. Ne faut-il pas occulter la défaillance de l’empereur ? N’aspire-t-il pas à une mort héroïque ? Quelques semaines plus tôt, il l’a cherchée sur le champ de bataille à Montereau ou encore à Arcis-sur-Aube, où il échappe de peu à la lance d’un Cosaque, tandis qu’un obus tombe près de son cheval. « La vie m’est insupportable, confie-t-il à Caulaincourt. J’ai tout fait pour mourir à Arcis, les boulets n’ont pas voulu de moi14. » Un an plus tard, à Waterloo, quand la défaite paraît inévitable, il cherche à nouveau la « belle mort » en voulant se porter à la tête des dernières colonnes : « Il faut mourir ici ! Il faut mourir sur le champ de bataille ! », lance-t-il à ses officiers. Pour Napoléon, imprégné de culture antique, la mort guerrière n’est-elle pas un instrument de gloire ?




« Nous sommes tous dévoués à la mort. Quelques jours de vie valent-ils le bonheur de mourir pour la patrie15 ? »

Le général Bonaparte accède au pouvoir par étapes jusqu’à être proclamé empereur en 1804. L’affirmation de son autorité repose sur sa gloire militaire. Dès la campagne d’Italie, il s’attache à mettre en scène ses victoires afin de s’imposer en sauveur. Le Courrier de l’armée d’Italie, l’envoi de drapeaux ou d’objets d’art ou encore le tableau Bonaparte au pont d’Arcole par Gros servent ainsi à relayer ses exploits et ceux de son armée. Dans cette perspective, les morts au combat sont hissés au rang de héros. Le 14 juin 1800, lors de la bataille de Marengo, le général Desaix, touché d’une balle en plein cœur, meurt à l’âge de 31 ans. Son action décisive a permis au Premier consul de reprendre l’offensive face aux Autrichiens et de transformer une bataille perdue en victoire. Bonaparte souhaite aussitôt faire connaître le sacrifice du valeureux général à l’ensemble de la Nation. Durant les derniers jours de juin et la première quinzaine de juillet 1800, des discours sur Marengo et le valeureux défunt sont imprimés sous forme de petites brochures destinées à une diffusion populaire. Puis, de retour à Paris, le Premier consul veille à ce que le « moderne Épaminondas » soit honoré lors d’une séance au Tribunat consacrée à sa mémoire. On décide alors du transfert de sa dépouille à la chapelle des Hospitaliers du Grand-Saint-Bernard. « Le tombeau de Desaix aura les Alpes pour piédestal, et pour gardien les religieux du Saint-Bernard », décide Bonaparte. En plaçant l’ami disparu à l’endroit de la célèbre composition de David qui le représente en héros magnifié franchissant le col, ne cherche-t-il pas à capter la gloire innocente du sacrifié de Marengo et à le présenter en lieutenant exemplaire ? Le peintre Jean Broc ne s’y trompe pas : sur sa toile, livrée en août 1808 pour le palais impérial de Strasbourg, il unit les deux capitaines. Tandis que le général est étendu à terre, le Premier consul le contemple, entouré de soldats et d’officiers plongés dans le chagrin. Divers monuments, fontaines, colonnes, statues, viennent ensuite inscrire dans la pierre la figure du héros16. 
Honorer Desaix, n’est-ce pas aussi pour Napoléon se présenter en chef magnanime et humain ?

Le 31 mai 1809, le maréchal Lannes meurt à son tour, après avoir eu les deux jambes brisées par un boulet à la bataille d’Essling. Est-ce sa terrible agonie ou sa qualité de premier maréchal à mourir au combat qui lui vaut d’être également érigé en modèle ? Le 29 mai, Napoléon se rend au chevet de son compagnon d’armes. Il se montre profondément affecté, d’autant plus que le mourant lui aurait asséné quelques paroles sévères : « Ton ambition insatiable te perdra ; tu sacrifies sans nécessité, sans ménagements, sans regrets, les hommes qui te servent le mieux17. » Au moment du dernier adieu, résigné, l’empereur soupire : « Au surplus tout finit comme ça18. » Il donne immédiatement l’ordre d’embaumer le cadavre. En vouant ce corps qui n’est plus à la reconnaissance publique, il entend devancer la démoralisation que la nouvelle d’un tel décès pourrait avoir sur les troupes et la population civile. Dès le lendemain, le Bulletin de la Grande Armée annonce : « Sa Majesté a ordonné que le corps du duc de Montebello fût embaumé et transporté en France pour y recevoir les honneurs qui sont dus à un rang élevé et à d’éminents services. Ainsi a fini l’un des militaires les plus distingués qu’ait eus la France. » À cet instant, Napoléon a-t-il déjà en tête le principe d’une inhumation au Panthéon ? En attendant, la dépouille de celui qu’on surnommait « l’Ajax de la Grande Armée » est conduite à Strasbourg. Le 3 janvier 1810, l’empereur annonce son désir qu’il soit placé au Panthéon et supervise chaque étape de cette « fête funèbre ». « Je désire qu’il parte de Strasbourg le 22 mai, jour anniversaire de la bataille d’Essling, et arrive à Paris le 6 juillet, anniversaire de la bataille de Wagram », ordonne-t-il à Maret le 8 février19. Le corps de Lannes traverse ainsi le nord-est de la France sur un char mortuaire, encadré d’un imposant cortège. Hommages, cérémonies religieuses ou civiles rythment cette procession de quarante-deux jours. À son arrivée dans la capitale, la glorieuse dépouille est d’abord exposée sous le dôme des Invalides auprès des grandes figures militaires françaises, avant d’aller reposer au Panthéon.

Avec ce double hommage, l’empereur entend-il montrer que son ancien compagnon était un des piliers du régime20 ? Napoléon vient alors de réorganiser le Panthéon. Après l’avoir rendu au culte catholique, il a confirmé sa vocation de nécropole destinée à accueillir la sépulture des grands dignitaires de l’Empire. Par cette mesure, il vise à honorer ceux qui, juristes, ecclésiastiques, scientifiques, artistes, découvreurs, militaires, contribuent à la grandeur impériale. Le maréchal Lannes occupe toutefois une place à part. Est-ce parce qu’il était le seul à tutoyer l’empereur ? Malgré son attachement pour Lannes, Napoléon n’assiste pas à la cérémonie du 6 juillet 1810, tout comme il était absent pour celle de Desaix. Redoute-t-il de confronter sa gloire à celle désormais immortelle du héros tombé au feu ? Ou, venant juste d’épouser l’archiduchesse Marie-Louise, souhaite-t-il éviter de réveiller le souvenir d’une victoire sur l’Autriche ?

En aucun cas, par ces hommages, Napoléon ne pleure la mort d’un proche. Il lui a été parfois reproché son mépris pour la vie de ses soldats. À la vue d’un champ de bataille couvert de cadavres, il aurait ainsi déclaré : « Une nuit de Paris réparera tout. » Ne se doit-il pas d’être détaché afin de surpasser la mort ? Sa quête de gloire, contemporaine et posthume, conditionne ses actes. Voir son œuvre perdurer dans le temps demeure le principal moteur de son action, l’obligeant à taire ses sentiments pour mieux enraciner son personnage.




« La nouvelle de ma mort a fait perdre la tête à tout le monde21 »

En optant pour l’Empire, Napoléon a pour but de transmettre l’œuvre qu’il a créée. N’ayant point d’héritier direct, la solution de l’adoption, pratiquée par les empereurs romains, est inscrite dans la Constitution. Il en mesure toutefois les limites et prend peu à peu conscience que son projet dynastique nécessite un héritier direct. Comment toutefois se séparer de Joséphine ? Ne l’a-t-elle pas accompagné et soutenu dans son ascension ? Sa blessure à Ratisbonne, suivie de la tentative de Staps, conjuguées à l’annonce de la grossesse de Marie Walewska, fruit de sa relation passionnée avec la belle Polonaise, l’engagent à passer à l’acte. De retour à Paris, il met son épouse devant le fait accompli. Leur mariage est dissous dans la foulée puis annulé par l’officialité de Paris. Le 1er avril 1810, une nouvelle impératrice, qui plus est archiduchesse et fille de l’empereur d’Autriche, fait son entrée aux Tuileries. Moins d’un an plus tard, le 20 mars 1811, Marie-Louise donne naissance au roi de Rome, héritier tant espéré. Napoléon exulte, oubliant aussitôt qu’au moment de la délivrance, il s’est porté au chevet de l’impératrice pour la réconforter tandis qu’il croyait l’enfant mort ! Seuls les premiers cris du nouveau-né lui font réaliser qu’il a un fils. Dès lors, les fastes de l’Ancien Régime sont déployés. Maison des Enfants de France, ondoiement et baptême digne d’un sacre campent l’enfant dans son rôle de successeur. Avec ce fils, la possibilité de transmettre le trône impérial devient réalité. Associé à l’image de son père, le roi de Rome est un sujet de choix pour la propagande impériale.

Le 23 octobre 1812, alors que Napoléon entame sa retraite de Russie, sa bonne étoile semble pâlir. Au cours de la nuit, le général Malet, détenu pour tentative de coup d’État, s’échappe de sa prison, s’introduit, avec quelques acolytes, auprès du commandant de la 10e cohorte de la garde municipale de Paris pour lui annoncer la fatale nouvelle : la mort de l’empereur et la proclamation par le Sénat d’un gouvernement provisoire. À partir de là, ils parviennent sans mal à neutraliser plusieurs hauts personnages de l’État. Au petit matin, une grande partie de la capitale est aux mains des conspirateurs, avant que l’aventure ne soit stoppée net par le gouverneur militaire de Paris. L’archichancelier Cambacérès et Clarke, ministre de la Guerre, reprennent aussitôt le pouvoir en main. À midi, l’affaire est close et cinq jours plus tard les principaux meneurs sont fusillés. Napoléon apprend la nouvelle le 6 novembre. « Il paraissait blessé au fond de l’âme », remarque Caulaincourt alors à ses côtés. Ce n’est ni la tentative de coup d’État ni le crédit accordé à sa mort qui l’ébranlent mais le fait qu’aucun des dignitaires du régime n’ait pensé à son fils. À l’annonce de sa mort, selon l’usage, ils auraient dû clamer « L’empereur est mort, vive l’empereur ! ». Aucun n’a eu le réflexe. Interrogé par la suite, le préfet de la Seine avouera, candide : « Ce diable de roi de Rome, on n’y pense jamais. » La conspiration de Malet révèle à Napoléon l’échec de l’Empire dynastique. Si ce n’est ni sur l’armée ni sur le Sénat, sur qui repose le régime ? « L’empereur n’est frappé que d’une chose […], c’est qu’après douze années de gouvernement, après son mariage, après la naissance de son fils, après tant de serments, sa mort puisse devenir encore un moyen de révolution22. » Pour tenter d’y remédier, il fait adopter un sénatus-consulte qui prévoit de confier la régence à l’impératrice en son absence. N’envisage-t-il pas aussi le couronnement de Marie-Louise et du roi de Rome ? La reprise de la guerre l’en détourne. Il demeure toutefois obsédé par la fragilité de son pouvoir et l’avenir de son fils. Lors des dernières campagnes, il s’expose au danger, prêt à mourir. Est-ce dans l’espoir de sauver le trône de l’Aiglon, auquel il transmet son pouvoir à la suite de la seconde abdication en 1815 et qui ne sera qu’un Napoléon II de papier ? Désormais en Autriche, il ne l’a pas revu depuis son départ en campagne en janvier 1814. Que lui transmettre et comment ?




« Vivant, il a manqué le monde, mort il le possède23 »

Arrivé à Sainte-Hélène, Napoléon sait qu’il mourra sur cette île perdue et engage la bataille décisive de la postérité. Si son temps est fini, il croit désormais en son fils. Encore faut-il que Napoléon II connaisse l’œuvre de son père, d’où ses dictées à Las Cases. Sinon, « où le roi de Rome trouverait-il l’histoire de son père ? Qui pourrait la lui tracer dignement24 ? ». La dimension justificatrice est évidente, l’empereur déchu s’attache à présenter l’Empire comme un régime fondateur qui, en mettant un terme à la Révolution, a mis fin à l’Ancien Régime et a donné naissance à la France moderne. Napoléon II a le devoir de s’en inspirer pour parachever son œuvre. En même temps, Napoléon comprend le parti à tirer de son exil malheureux. Campé en martyr, il espère que son sacrifice assurera le salut de son fils. « Si je meurs sur la croix et qu’il vive, il arrivera », se rassure-t-il25. Il n’est peut-être pas Dieu, mais au moins Prométhée sur son rocher. Dans ce moment introspectif, à la question de sa succession se mêlent les « questions mystérieuses » de la mort et de la religion. Il en vient à envier le règne éternel du fils de Dieu : « Avant même que je ne sois mort, mon œuvre est détruite ; tandis que le Christ, mort depuis dix-huit siècles, est aussi vivant qu’au moment de son ministère. Loin d’avoir rien à redouter de la mort, il a compté sur la sienne. C’est le seul qui ait été plus vivant après sa mort que de son vivant. Le temps n’a pas seulement respecté l’œuvre du Christ, il l’a grandie », confie-t-il au grand maréchal Bertrand. Le récit de sa gloire n’est-il pas avant tout un face-à-face avec sa destinée, en quête d’immortalité ? Napoléon s’éteint le 5 mai 1821. La veille, il avait demandé deux fois : « Comment s’appelle mon fils ? Marchand avait répondu : Napoléon26. »
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Brumaire, un coup d’État militaire ?

par Patrice GUENIFFEY



La Constitution adoptée par la Convention après la chute de Robespierre et la fin de la Terreur venait de souffler ses quatre bougies. Elle n’avait pas eu le temps de mûrir qu’elle touchait déjà à sa fin. Personne n’aurait misé un centime, même en monnaie dévaluée, sur ses chances de durer. Ce n’était pas que sa conception fût défectueuse. Avec ses deux chambres et son exécutif investi de pouvoirs non négligeables, elle valait bien ses devancières. Après tout, la valeur d’une Constitution tient moins à la perfection de son architecture qu’à la manière dont on l’applique. En l’occurrence, là se situait le problème. Ceux mêmes qui l’avaient rédigée, ceux aussi qui, étant aux responsabilités, en étaient les garants n’avaient cessé d’en bafouer les règles. Cette Constitution de l’an III comportait en effet un article qui n’était écrit nulle part mais qui venait avant tous les autres : à savoir que les Conventionnels régicides qui avaient pris le pouvoir en 1793 et s’y étaient ensuite maintenus par l’arbitraire et la terreur le conserveraient, quoi qu’il en coûtât, à perpétuité. La Constitution n’était pas promesse de rétablissement du fonctionnement régulier des institutions et d’abandon des lois d’exception qui avaient régi la France depuis la chute du trône, c’était une place de sûreté pour les Conventionnels qui, ayant voté la mort de Louis XVI, craignaient fort logiquement les conséquences d’une restauration royale. Ce n’était pas que le retour de Monsieur – Louis XVIII depuis la mort de son neveu à la prison du Temple – fût inévitable, mais la simple éventualité du rappel des Bourbons suffisait à donner des sueurs froides à tous ceux qui avaient voté la mort de Capet, sacrifié sa veuve et laissé son héritier s’éteindre misérablement au fond d’un cachot. S’ils ne pouvaient plus compter sur la guillotine pour se défendre – et ménager les intérêts nés de la Révolution –, ils avaient la Constitution.

Ne les faisons pas plus médiocres qu’ils n’étaient. Les Barras, Sieyès et autres Reubell ne songeaient pas seulement à leur propre sécurité. Ils avaient brûlé leurs vaisseaux en coupant la tête du roi et s’ils entendaient ne pas lâcher le pouvoir, c’est qu’ils étaient convaincus que la République ne pouvait survivre sans eux. Et c’était vrai. Les circonstances avaient fait cette République que personne ne croyait possible dans un vieux pays comme la France. Paris n’était pas Philadelphie. Mais la chute inopinée du trône, puis la guerre, puis la guerre civile lui avaient permis de durer. Ou plutôt, on avait le nom sans jamais avoir eu la chose puisque la France était passée directement de la monarchie à la dictature jacobine. La Terreur avait comme souillé la République. Le mot faisait partie de ce vocabulaire ronflant – démocratie, droits de l’homme, liberté, souveraineté du peuple – qui s’était usé à force d’être employé, d’autant que jamais la réalité n’en avait évoqué l’idée. S’ils étaient au fond peu nombreux ceux qui regrettaient vraiment l’ancien temps, ils étaient encore plus rares ceux qui tenaient à préserver l’héritage de la Révolution. Une poignée de régicides rescapés des luttes civiles et des guerres fratricides n’était pas de trop pour garder cette république branlante qui peinait à se tenir sur ses deux jambes.

Les Conventionnels n’étaient pas des experts en matière de régime parlementaire. La preuve : ils avaient prévu de renouveler par tiers les deux chambres chaque année. Ils croyaient ainsi amortir l’ampleur des changements de majorité et créer les conditions d’une relative stabilité. Se méfiant des électeurs la première année, ils n’avaient laissé au libre choix des votants qu’un tiers des sièges à pourvoir. Mais aux échéances suivantes, en 1797, 1798 et 1799, il avait bien fallu passer par l’épreuve du scrutin. Même si moins d’un cinquième des citoyens se déplaçaient, même si ce gouvernement impécunieux dépensait beaucoup afin de s’assurer de bons résultats, à chaque fois le dépouillement s’était soldé par un désastre. En 1797, la droite, qui réunissait républicains conservateurs et candidats plus ou moins ouvertement royalistes, avait obtenu une large victoire, si large qu’il avait fallu annuler le résultat et déporter à Cayenne les heureux lauréats. Le pli était pris. En 1798 – c’est la gauche qui, cette fois, l’avait emporté –, puis encore en 1799, les badauds avaient pu lire sur les murs de Paris les affiches égrenant la liste de ceux dont l’élection avait été annulée sous les prétextes les plus divers. L’enfant des thermidoriens n’avait jamais été bien solide, mais en cette fin de 1799, nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que l’histoire du Directoire arrivait à son terme.


 L’instabilité consubstantielle du régime

Quand la Constitution avait été votée, à la fin de 1795, l’idée qui revenait déjà le plus souvent dans les conversations – dans les milieux politiques s’entend, car l’immense majorité des Français se moquait bien de savoir s’il y aurait deux chambres et cinq Directeurs, ou autre chose –, c’était qu’il y avait urgence à perfectionner cet assemblage qui n’inspirait guère confiance quant à sa longévité. « Révision », le mot était lancé. Les faiseurs de lois ont toujours la certitude d’écrire sur le marbre et de légiférer pour les générations futures. Ils ont des vanités d’auteur, ils croient à la durée de leur œuvre et à la reconnaissance de la postérité. Pas question, donc, de laisser les mécontents de tout poil renverser cette Constitution pour laquelle ils avaient des yeux de parents éblouis devant leur progéniture. L’idée que l’on pût retrancher une seule virgule de leur ouvrage, en changer un seul mot, les révulsait. Les 377 articles que comportait leur Constitution – on n’avait jamais vu charte plus bavarde ! – feraient, coûte que coûte, l’admiration des siècles. En bons juristes – ce qu’ils étaient pour la plupart –, ils avaient pris leurs précautions : les sales pattes des faiseurs de révolution ne se poseraient pas sur ce chef-d’œuvre du droit public. Sans doute en avaient-ils appelé, pour défendre la Constitution, « à la vigilance des pères de famille, aux épouses et aux mères, à l’affection des jeunes citoyens [et] au courage de tous les Français ». Mais comme on ne pouvait compter sur ces Français qui vomissaient désormais la Révolution et ceux qui l’avaient faite, ils avaient consacré tout un titre – le treizième – à empêcher par la Constitution toute modification de la Constitution. Ou du moins à la rendre très compliquée, puisqu’une procédure d’une bonne dizaine d’années était imposée pour modifier le texte constitutionnel.

Quatre ans plus tard, on en était là, les uns et les autres réfléchissant aux changements que l’expérience imposait, mais que la légalité rendait impossibles. Ainsi, la guerre de tranchées qui opposait l’exécutif au législatif, la répétition annuelle des coups de force visant à annuler le résultat des élections et l’impuissance du gouvernement pourtant confronté à une situation désastreuse dans tous les domaines ne pouvaient trouver de solution. Un coup d’État pour dénouer la situation devenait inévitable. Il l’était d’autant plus que si la situation militaire était demeurée au beau fixe jusqu’en 1798, la formation d’une nouvelle coalition austro-russe avait changé la donne : l’Italie avait été perdue, les alliés approchaient des frontières. Allait-on revivre les heures tragiques de 1793 ? Beaucoup le craignaient, d’autant plus que ceux qu’on appelait « néojacobins » avaient repris le pouvoir, forts de l’affaiblissement de la droite depuis les déportations de 1797. On entendait à nouveau des appels à la chasse aux suspects et à des taxes sur les riches pour financer l’effort de guerre.
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