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Grâce à sa connaissance personnelle, inestimable, d’Abdul Rahman Ghassemlou, Carol Prunhuber réussit à montrer pourquoi il fut le leader kurde le plus important de son époque. Carol Prunhuber, qui connut Ghassemlou au Kurdistan et à Paris, a fidèlement accompli la promesse qu’elle lui avait faite d’écrire sa biographie ; celle-ci met en évidence la prescience de Ghassemlou quant au destin des Kurdes, et explique pourquoi les ayatollahs l’ont fait assassiner en 1989.
Jonathan RANDAL, ancien correspondant du Washington Post
et auteur de Quand on sait ce qui s’est passé, comment pardonner ?
Mes rencontres au Kurdistan

Carol Prunhuber a tissé des liens avec le monde kurde depuis le début des années 1980, elle a connu le Dr Ghassemlou et a séjourné un certain temps dans les montagnes avec ses guérilleros. Sa biographie est une investigation captivante, méticuleusement documentée, qui évoque de façon saisissante la vie passionnante et les derniers jours de cet incomparable leader kurde. Ce livre, qui se lit comme un roman, est indispensable à tous ceux qui s’intéressent à l’Iran ou aux Kurdes.
Kendal NEZAN, président de l’Institut kurde de Paris
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Prologue
C’est à Paris, en 1983, que j’ai rencontré Abdul Rahman Ghassemlou pour la première fois. Nous avons été présentés à l’Institut kurde, où j’étais venue voir une exposition en compagnie du cinéaste kurde Yilmaz Güney et de sa femme, Fatosh, originaires de Turquie.
J’avais rencontré Güney au festival de Cannes, en 1982. Cette année-là, il avait remporté la palme d’or, et la publicité qui s’ensuivit attira l’attention du monde entier sur le sort de la nation kurde. En tant que journaliste vénézuélienne, ma connaissance des Kurdes se limitait à l’impression qu’il s’agissait de farouches guerriers vivant dans des montagnes inconnues et éloignées, quelque part au Moyen-Orient. Yilmaz Güney me parla du peuple kurde, un peuple libre et indépendant ; il m’ouvrit les yeux sur l’oppression qu’il subit depuis des siècles. Cette situation m’émut profondément et je commençai à écrire des articles sur les Kurdes pour les journaux et magazines vénézuéliens.
Un an plus tard, à Paris, je me trouvai en face de ce personnage moyen-oriental, charmant, sophistiqué et charismatique, leader des millions de Kurdes vivant en Iran. Ghassemlou parlait couramment neuf langues. Il commença par réciter en persan des poèmes soufis de Hafiz et Roumi et les traduisit en français dans la foulée. Je fus frappée par sa connaissance de l’art et de la culture occidentaux. Au groupe de visiteurs qui se trouvaient là, il décrivit sa vie dans les montagnes, au sein de son peuple. Ce soir-là, Ghassemlou fut le centre de l’attention, grâce à sa forte présence, son grand sourire et son sens de l’humour.
Après notre rencontre à Paris, Ghassemlou m’invita à me rendre au Kurdistan. Deux années plus tard, j’arrivai, en compagnie d’une équipe française de télévision qui venait réaliser un documentaire sur le conflit kurde pour Gamma. L’idée de ce livre germa alors.
Dès que j’ai connu de près le peuple kurde et que j’ai compris quelle espérance Ghassemlou représentait pour cette terre déchirée par la guerre, les Kurdes commencèrent à occuper une place importante dans mon esprit. Lorsque je lui fis lire l’éloge que j’avais écrit sur Güney après son décès, Ghassemlou se tourna vers moi et me dit : « Quand je mourrai, j’aimerais que vous écriviez un livre sur ma vie et sur la cause kurde. »
*
À l’abri des hautes montagnes qu’ils appellent leur patrie, les Kurdes ont survécu aux persécutions depuis des siècles. Cette nation sans État, qui compte approximativement trente millions ou plus de personnes1, vit sur un territoire de près de cinq cent mille kilomètres carrés. Leur patrie s’étend sur cinq pays : la Turquie, l’Iran, l’Irak, la Syrie et l’Arménie.
Une croyance ancienne, vivace dans la culture kurde, affirme qu’ils descendent des gardiens du feu sacré qui brûlait dans les temples de Zoroastre. Les Kurdes font remonter leur origine à l’ancienne Mésopotamie, une conviction étayée par des textes sumériens2. Ils ne sont pas arabes, et appartiennent à la famille indo-européenne. Ils ne sont pas d’origine sémitique, ne sont pas apparentés aux Turcs, qui arrivèrent d’Asie centrale. Leur langage appartient à la branche iranienne de l’indo-européen et serait, d’après quelques spécialistes, dérivé de l’Avesta, l’ancien langage utilisé par Zoroastre pour transmettre son enseignement.
L’épopée kurde, Sheref Nameh3 (« les splendeurs de la nation kurde »), fut écrite en persan vers la fin du XVIe siècle. Elle raconte l’origine légendaire de ce peuple montagnard, courageux et amoureux de la liberté.
Le tyran Zohak, cinquième roi d’une dynastie mythique iranienne, terrorisait la population sous son règne. Il souffrait d’un mal horrible : deux serpents surgissaient de ses épaules et devaient être nourris chaque jour avec le cerveau de deux enfants. Afin d’éviter d’être exterminés, les citoyens écrasés sous ce joug décidèrent de berner le tyran, en mélangeant le cerveau d’un jeune garçon avec celui d’un agneau et en offrant la moitié de ce mélange à chaque serpent. De la sorte, chaque jour un adolescent survivait et se réfugiait dans les montagnes, où il perpétuait le peuple kurde. Cette légende, en quelque sorte, préfigure la survie des Kurdes pendant les siècles à venir.
Passons des récits mythologiques à l’histoire : au VIIe siècle, les armées arabes, galvanisées par le message unificateur de Mahomet, se répandirent depuis l’Arabie dans les vastes empires et les arrière-pays du Moyen-Orient. Offrant une résistance plus socioculturelle que religieuse, les Kurdes réussirent à tenir les Arabes en échec pendant une centaine d’années, avant de s’incliner devant l’inéluctable4. « Toutes sortes de méthodes furent utilisées pour amadouer les Kurdes et les convertir à l’Islam, rappelle Kendal Nezan, président de l’Institut kurde de Paris, y compris, par exemple, une stratégie matrimoniale : la mère du dernier calife omeyyade, Marwan Hakim, était kurde5. »
Après un siècle de farouche opposition, les Kurdes finirent par accepter l’islam, sans pour autant être « arabisés6 » : la majorité d’entre eux se convertirent à l’islam sunnite. Mais il ne devait pas y avoir de paix pour les Kurdes. Les époques médiévale et moderne ont vu une série d’incursions qui ont abouti à l’assujettissement de leurs territoires pour des siècles à des souverainetés étrangères : Turcs seldjoukides, Mongols, Persans safavides, et l’Empire ottoman7.
Un demi-siècle plus tard, en 1187, les Kurdes entrèrent dans les projecteurs de l’histoire quand Saladin – guerrier kurde et grand héros des Croisades – arracha Jérusalem aux Francs, mettant fin à près de quatre-vingt-dix ans de règne occidental8. Saladin, après son affrontement victorieux avec Richard Cœur-de-Lion, devint le leader du monde musulman. La lignée qu’il fonda, la dynastie Ayyoubide (1169-1250), exerça son autorité pendant près d’un siècle, contrôlant non seulement le Kurdistan, mais aussi la Syrie, l’Égypte et même le Yémen.
À la fin du XIIIe siècle, cependant, les territoires des Kurdes furent envahis à nouveau, cette fois par les Mongols et les Turcs, désireux de contrôler les précieuses routes commerciales – en particulier les routes de la soie et des épices. Au XVIe siècle, les terres kurdes devinrent des cibles de choix pour les empires persan et ottoman. Le shah safavide de Perse, après avoir imposé l’islam chiite dans son royaume, employa ses forces à étendre son territoire. Les Ottomans, inquiets devant l’expansion persane, résistèrent ; afin de sécuriser leur frontière iranienne et préserver leurs forces pour la poursuite de leurs propres visées guerrières contre les Arabes, ils proposèrent une alliance aux seigneurs féodaux kurdes. Cette alliance ne serait pas uniquement à but militaire, mais aussi religieux : les Kurdes sunnites et les Ottomans contre les chiites safavides.
Coincés entre les deux super-pouvoirs de l’époque, les Kurdes, avec leur patchwork de fiefs, chefferies et petits royaumes, avaient peu de chances de survivre en tant que peuple libre. Le choix qui leur était offert était étroit, mais clair : le danger évident et proche d’une annexion persane, ou l’acceptation de la suzeraineté ottomane, avec la promesse d’une autonomie9.
« Ce statut particulier, observe Kendal Nezan, assura au Kurdistan environ trois siècles de paix », et fonctionna « sans incident majeur » jusqu’au début du XVIIIe siècle. Ces siècles de paix permirent une explosion de la créativité kurde en littérature, musique et culture ; ce fut une ère dorée, au cours de laquelle fut composée l’épopée Sheref Nameh, en 159610.
Quand, s’avançant vers l’ère moderne, les Ottomans et les Persans commencèrent l’un et l’autre à consolider leur État, cette évolution politique provoqua une réaction chez les Kurdes, qui y virent une menace pour leur propre souveraineté11. En 1638, le shah de Perse et le sultan ottoman conclurent un accord qui officialisait la première division du Kurdistan entre leurs empires. De ce jour, le Kurdistan a été l’objet de pillages.
Les Kurdes sont actuellement la nation la plus importante du monde à ne pas posséder son propre État.
La question kurde est semblable à celle à laquelle sont confrontés actuellement les Palestiniens et les Arméniens. Pour chacun de ces peuples, les épreuves actuelles ont débuté lors de la chute de l’Empire ottoman – à la fin de la Première Guerre mondiale, quand les vainqueurs se partagèrent le Moyen-Orient. Le traité de Sèvres, en 1920, promit aux Kurdes un régime d’autonomie, mais le traité de Lausanne, en 1923, les en a privés.
Depuis lors, les Kurdes suscitent la convoitise à la fois des régimes régionaux en place et des puissances mondiales. La raison en est simple : sous le sol aride de leurs montagnes repose un océan de pétrole. À cause de cette mine d’or du XXIe siècle, personne n’a été prêt ou disposé à concéder aux Kurdes le statut de nation, ni l’usufruit de leurs ressources. Le Kurdistan détient également d’énormes réserves d’eau qui, dans le futur proche, s’avéreront certainement d’une valeur plus grande encore que le pétrole pour la région et pour le monde.
Au cours des siècles, des forces multiples, des circonstances diverses et des intérêts rivaux ont poussé les Kurdes à des luttes internes. Aujourd’hui encore ils continuent à se diviser. Ils se sont battus entre eux dans un déroulement sans fin de querelles intestines. Ces divisions permanentes, combinées avec leurs traditions tribales et leur farouche désir d’indépendance, ont entraîné de la part des gouvernements des pays où ils vivent une répression particulièrement impitoyable.
Considérons le cas de la Turquie. Au début du XXe siècle, les autorités turques nationalistes ont déporté 700 000 Kurdes hors de leur région d’origine. Entre 1925 et 1939, ils ont été forcés à nouveau de quitter leur territoire. La dispersion systématique de la population kurde fut interrompue par la Première Guerre mondiale. Depuis lors, Ankara a refusé de reconnaître l’identité culturelle des Kurdes, les qualifiant de « Turcs des montagnes ». Pendant les quarante-neuf années d’existence de la République turque, ils ont été soumis à l’état d’urgence. C’est seulement en 2003 que la loi martiale a été levée dans le Kurdistan de Turquie12. En 2008, le Parlement turc a enfin autorisé la radio nationale et des chaînes de télévision à diffuser des programmes en langue kurde, vingt-quatre heures par jour. Cependant, le contenu est limité aux informations, à la musique et à quelques sujets abordant la culture traditionnelle. En 2012, les écoles furent autorisées à enseigner le kurde, comme matière optionnelle. Les Kurdes, en Turquie, ont le droit de parler leur langue natale. Mais ils ne sont toujours pas reconnus comme une minorité en Turquie, avec la pleine possibilité d’expression culturelle, la reconnaissance de leurs droits ou l’autonomie politique. Et, malgré ce relâchement des interdictions officielles concernant la culture kurde depuis 1991, malgré la libération de quelques activistes politiques kurdes emprisonnés et la mise en œuvre d’autres réformes culturelles minimales, la violence et la discrimination contre eux n’ont pas complètement cessé.
Depuis 2014, les relations ostensibles du gouvernement turc avec l’État islamique (ISIS ou Daech) et sa façon de fermer les yeux sur les allers et retours des djihadistes d’ISIS à travers les frontières13 ont provoqué une colère montante dans la population kurde et nui au dialogue avec le PKK, le Parti des travailleurs du Kurdistan, entamé en 2013. Un cessez-le-feu fragile négocié entre la Turquie et le PKK a pris fin en juillet 2015, et depuis 2018 la Turquie lance des incursions contre les enclaves kurdes en Syrie.
En Irak également, les Kurdes ont enduré d’effroyables épreuves. Le régime de Saddam Hussein a détruit plus de 2 000 villages et déporté leurs habitants dans la plaine14. En 1988, Hussein – pour satisfaire sa vengeance contre la rébellion kurde – lança une attaque contre le village d’Halabja avec des gaz toxiques, causant la mort de 5 000 personnes. À la faveur de la guerre du Golfe de 1991, l’armée irakienne marcha sur le Kurdistan, provoquant l’un des plus grands exodes de population dans l’histoire contemporaine.
Avec l’appui des forces aériennes alliées (États-Unis et Grande-Bretagne), en 1991, les États-Unis créèrent une zone sûre, interdite de survol, pour protéger les Kurdes d’Irak d’une attaque par le régime irakien. Peu après, la résolution 688 du Conseil de sécurité des Nations unies condamna « la répression de la population civile irakienne […] dans les zones peuplées de Kurdes » et demanda qu’il y soit mis fin15.
En 1992, les Kurdes d’Irak, par un vote populaire, ont créé le Gouvernement régional du Kurdistan (KRG), doté d’un parlement élu. Malgré cela, les deux principaux partis kurdes – le Parti démocratique du Kurdistan (PDK), dirigé par Massoud Barzani, et l’Union patriotique du Kurdistan (UPPK), présidée par Jalal Talabani – se sont combattus l’un l’autre, dans ce qui s’apparentait à une guerre civile, de 1994 à 1998, jusqu’à ce que les États-Unis facilitent la signature d’un cessez-le-feu. Depuis, les deux partis se sont partagé le pouvoir dans la région du Kurdistan. Avec la paix, et une prospérité grandissante due aux revenus de la vente du pétrole alloués par l’Irak après 1995, la région du Kurdistan a connu une floraison culturelle et démocratique sans précédent, avec la création d’universités, la mise en place d’une administration politique efficace et d’institutions capables d’assurer la stabilité économique.
Le XXIe siècle a apporté aux Kurdes à la fois une plus grande présence politique en Irak et une meilleure reconnaissance sur la scène internationale. Les partis kurdes ont soutenu la coalition menée par les États-Unis contre Saddam Hussein et l’invasion de l’Irak en 2003. En 2005, une nouvelle constitution a été adoptée en Irak. Des élections ont eu lieu, Jalal Talabani est devenu président de l’Irak, tandis que Massoud Barzani était élu président du KRG.
Ce dernier, malgré des tensions dues aux désaccords politiques et économiques avec le gouvernement central à Bagdad, a prospéré dans une tranquillité relative, comparé au reste de l’actuel Irak, jusqu’à l’été 2014, quand ISIS, l’État islamique, s’empara de Mossoul et d’autres villes importantes. Des milliers de gens s’enfuirent, tandis que les forces d’ISIS tuaient, violaient, torturaient des civils innocents, et continuaient d’avancer vers Bagdad et d’autres territoires de l’ouest de l’Irak. Les « peshmergas » kurdes (littéralement « ceux qui marchent au-devant de la mort », c’est-à-dire les forces militaires volontaires) prirent le contrôle de la ville de Kirkouk, située dans une région pétrolifère, ville que les Kurdes d’Irak considèrent comme leur capitale.
Le KRG a envoyé des peshmergas dans le nord de la Syrie et de l’Irak, pour combattre ISIS, avec un appui limité des forces aériennes de la coalition dirigée par les États-Unis. La République islamique d’Iran a fourni des armes et participé à l’entraînement des forces kurdes ; elle a également soutenu l’offensive militaire irakienne contre ISIS, fournissant des fonds, participant à l’entraînement des troupes et envoyant des conseillers militaires.
Les peshmergas kurdes sont connus pour leur bravoure et leur combativité. Après un premier revers dans leur combat contre ISIS en Irak, ils ont contraint l’État islamique à se retirer de zones stratégiques et réussi à reprendre le terrain perdu, malgré l’absence des armes lourdes et des munitions qu’ils avaient demandées aux Occidentaux. En Irak comme en Syrie, les peshmergas, grâce à leur combativité, ont été en première ligne pour contrer l’avance d’ISIS. Des femmes ont également participé aux combats, et elles ont joué un rôle majeur, particulièrement en Syrie. L’avancée d’ISIS a placé le Kurdistan irakien sous les feux de la rampe, dans l’histoire et devant la communauté internationale, leur courage a été reconnu dans le monde entier, en particulier lors de la défense de Kobané, une ville kurde de Syrie, frontalière avec la Turquie16.
Depuis 2014, en Syrie, les forces locales kurdes, ou Unités de protection du peuple (YPG), ont repoussé les incursions d’ISIS dans la région du Rojava et conservé le contrôle de la majorité des villes habitées par des Kurdes. La Turquie, qui considère l’YPG comme une faction du PKK, est décidée à empêcher toute possibilité pour les Kurdes d’avoir une région autonome en Syrie. En 2018, alors que ceux-ci étaient empêtrés dans des combats acharnés contre ISIS, les forces turques, alliées aux rebelles syriens – des Arabes sunnites – ont franchi la frontière syrienne et occupé le canton kurde d’Afrin, entraînant le déplacement de centaines de milliers de personnes. Bien qu’ils aient eu le soutien des États-Unis dans leur combat contre ISIS, les Kurdes du Rojava, à l’est de l’Euphrate, sont des cibles potentielles pour une attaque générale des forces turques17.
*
En Iran, pendant tout le XXe siècle et le début du XXIe, la position des Kurdes a été particulièrement précaire. Durant une courte période d’éclaircie, en 1946, à la faveur des remaniements sociopolitiques au Moyen-Orient qui firent suite à la guerre, le Kurdistan iranien réussit à s’affirmer, avec son identité nationale et sa politique propre, dans le cadre d’un État autonome centré autour de la ville de Mahabad. L’épisode fut bref : ne disposant pas d’alliances effectives internationales, la toute jeune République s’effondra face aux forces iraniennes. L’expérience tragique de la République démocratique de Mahabad est devenue emblématique, pendant la plus grande part du XXe siècle finissant, du sort futur des nationalistes kurdes.
Le général Mustafa Barzani, le grand héros de guerre kurde irakien, a un jour qualifié les Kurdes d’« orphelins de l’univers ». C’est une expression juste, pour un peuple qui n’a ni État national ni, jusqu’à une époque relativement récente, une organisation politiquement puissante dans la diaspora. À l’inverse des Arméniens ou juifs déplacés, les Kurdes ne disposent pas de lobbies à l’étranger. Malgré tout, ils restent loyaux à leur cause et à leurs origines. Les Kurdes sont kurdes, et ils vivent au Kurdistan. Comme l’a dit Ghassemlou à maintes reprises, leurs seuls amis sont les montagnes.
Les Kurdes d’Iran vivent dans le seul pays du Moyen-Orient – à l’exception de l’Égypte – qui soit un véritable État. À une époque où l’Europe était constituée d’un patchwork de tribus en conflit avec l’Empire romain, ou qui lui étaient soumises, la Perse était déjà la Perse. L’Iran et l’Égypte sont les seuls États, depuis le Maroc jusqu’à l’Inde, dont les frontières n’ont pas été tracées par les divisions de territoires postcoloniales : leurs racines remontent à l’Antiquité. Composé aujourd’hui d’une majorité chiite, de multiples minorités nationales – Arabes, Turkmènes, Baloutches, Kurdes, Assyriens et Azéris – et de diverses religions, musulmans sunnites, zoroastriens, chrétiens, baha’is et juifs, l’Iran a depuis longtemps existé en tant qu’entité géopolitique.
L’histoire iranienne est essentiellement faite d’innombrables compromis entre les Persans et les Turcs azéris. C’est autour de cet équilibre que le pouvoir central est construit et, sauf quelques rares exceptions, il a toujours gouverné par la coercition. L’obsession persane est de garder les minorités sous contrôle à l’intérieur d’un État centralisé. Quand le pouvoir central est faible en Iran, une force centrifuge se développe et les minorités sont tentées de se couper du centre.
Ghassemlou a beaucoup réfléchi à cette question. Il reconnaissait qu’il existait un irrédentisme kurde dans les pays où ils vivent ; malgré les efforts déployés pour anéantir leur identité culturelle, leur langage et leur mode de vie sont restés extrêmement vivants. Et pourtant, après des siècles de résistance, ce n’est qu’au XXe siècle que les Kurdes en tant que peuple ont commencé à acquérir une conscience nationale. Aujourd’hui, revendiquer l’indépendance est devenu naturel pour eux, pour la réalisation d’un projet national kurde.
Un Kurdistan indépendant, disait Ghassemlou, serait un État sans accès à la mer. En même temps, ce serait un État riche en pétrole et, plus important encore, en possession d’immenses ressources en eau.
L’eau est une préoccupation environnementale cruciale au Moyen-Orient. Il est certain que les guerres futures, dans la région, auront lieu à cause de l’eau. Sans pétrole, les peuples sont pauvres ; sans eau, ils ne peuvent survivre. Et les grandes réserves d’eau sont situées au Kurdistan18.
Ghassemlou a été le premier leader kurde à élaborer une théorie tenant compte des raisons géopolitiques qui s’opposent à la création d’un État kurde. C’est pourquoi il jugeait plus réaliste et plus faisable de renoncer à la lutte immédiate pour l’indépendance et de choisir la voie de l’autonomie régionale.
L’amplitude de sa vision était reconnue au-delà de ses frontières. Selon le Dr Bernard Kouchner, ancien ministre français des Affaires étrangères, « il était le seul Kurde ayant une perspective internationale19 ».
*
Durant le demi-siècle passé, la communauté kurde a connu deux grands leaders politiques : Mustafa Barzani, en Irak, dans les années 1960 et 1970, et, en Iran, Abdul Rahman Ghassemlou, dans les années 1980.
Barzani est mort en exil aux États-Unis. Ghassemlou, après une décennie de résistance au régime théocratique de l’Ayatollah20 Khomeini, a été brutalement assassiné par des envoyés de la République islamique d’Iran21 en juillet 1989, à Vienne – où il s’était rendu pour entamer des négociations de paix avec ce régime même. La sagesse, l’humanisme qui caractérisaient son leadership promettaient un avenir lumineux pour son pays ; sa mort anéantit la perspective d’une autonomie durable du Kurdistan d’Iran.
L’Impossible Kurdistan. Du rêve inachevé à l’assassinat du leader kurde Ghassemlou est le livre qu’il m’a demandé de rédiger – un témoignage journalistique qui s’est terminé par la reconstitution des circonstances réelles de son assassinat, à l’aide de documents politiques, de discours, de rapports de police, d’enregistrements, de témoignages, de lettres et d’entretiens. L’édition actuelle, revue et complétée, comprend des éléments nouveaux, ainsi que des déclarations additionnelles et les points de vue de ceux qui ont connu Ghassemlou et ont été témoins des événements qu’il a vécus. Ces nouveaux éléments, rassemblés, offrent un témoignage plus complet sur les moments qui ont marqué à la fois la vie et la mort d’Abdul Rahman Ghassemlou. Les entretiens inclus dans cette nouvelle édition incorporent des conversations avec plus de soixante individus qui ont joué – et continuent de jouer – un rôle important en Iran et en Irak aujourd’hui.
Son propre assassinat, brutal et prématuré, n’était naturellement pas le thème du livre envisagé par Ghassemlou. Mais c’est une tâche bien plus complexe que le sort m’a assignée. J’avais commencé à raconter l’histoire d’un leader international relativement peu connu, je me suis retrouvée à enquêter et raconter sa mort.
Plus de trente années se sont écoulées depuis l’assassinat de Ghassemlou, et la réalité a évolué de façon dramatique. Bien que les Kurdes irakiens aient un gouvernement autonome et maintiennent des relations régulières avec le régime iranien, ils continuent d’être en butte à des persécutions et des discriminations. Tandis que plusieurs organisations internationales pour les droits de l’homme continuent avec persévérance à dénoncer le sort des Kurdes d’Iran, la presse internationale se concentre sur le déroulement des événements au Kurdistan d’Irak, et maintenant de Syrie. L’histoire de Ghassemlou nous rappelle qu’à l’origine, la cause humaine dont il était le champion est celle des Kurdes d’Iran.
À cause de leurs implications internationales, les manœuvres politiques des Iraniens et les inquiétudes concernant leur programme nucléaire occupent aujourd’hui le centre de la scène. Je souhaite que ce livre fasse réentendre la voix résolue d’Abdul Rahman Ghassemlou – porte-parole de millions de Kurdes déterminés à réclamer leur droit à la liberté et à la dignité à l’intérieur de la République islamique d’Iran.
Sa disparition est le prix qu’a payé Ghassemlou dans son combat pour la reconnaissance de l’identité du peuple kurde et pour ses droits inhérents en tant que nation. À travers sa vie et sa mort, nous comprenons mieux les politiques instables de cette région vitale du Moyen-Orient et les courants politiques qui les ont influencées jusqu’à ce jour.
Une chose est sûre : tout au long de sa vie, Abdul Rahman Ghassemlou ne s’est jamais borné à être simplement un chef de parti iranien. Il a vécu en leader avec une vision à long terme et, par-dessus tout, en Kurde qui avait fait un rêve pour sa terre d’origine et avait un amour sans bornes pour son peuple. Finalement, il a donné sa vie en œuvrant à la réalisation de ce rêve. Son courage sans faille et sa flamme continuent de vivre dans les cœurs et dans les montagnes escarpées d’une nation qui s’appelle le Kurdistan.



PREMIÈRE PARTIE
LE CRIME

1
Rencontre à Vienne
Le devin : Méfie-toi des ides de mars…
César : Les ides de mars, on y est.
Le devin : Oui, César, mais elles ne sont pas finies.
William Shakespeare, Jules César


Vienne, jeudi 13 juillet 1989. Le jour de son assassinat, Abdul Rahman Ghassemlou se réveilla de bonne humeur. Comme d’habitude il se rasa en écoutant la radio, prit une douche et s’habilla tranquillement.
C’était l’été et Vienne était inondée de lumière. Ghassemlou séjournait chez des amis, Azad et Charlotte. Il se rendit dans le salon, où se trouvaient déjà ses hôtes, et demanda des nouvelles d’Abdullah, son assistant, qui avait été malade le jour précédent, souffrant de maux à l’estomac et d’une sévère gastro-entérite. En général, Ghassemlou n’avait pas une attitude paternaliste envers son jeune assistant, mais ce matin-là il s’inquiétait pour son jeune ami. Peut-être en raison de la différence d’âge entre eux, Ghassemlou, alors âgé de cinquante-huit ans, avait une certaine affection pour son camarade de trente-sept ans. L’amitié et leurs activités politiques les liaient. Abdullah Ghaderi-Azar était le représentant du Parti démocratique du Kurdistan (PDKI1) en Europe – et Ghassemlou en était le secrétaire général.
Charlotte avait déjà préparé le petit déjeuner quand les invités se levèrent. Comme son mari Azad, la Viennoise aux cheveux noirs et yeux bleus vénérait cet invité si charmant, aux manières si courtoises, qui apparaissait aussi souvent, aussi soudainement qu’il disparaissait de leur vie. Un jour, Ghassemlou était au Kurdistan, trois jours plus tard il pouvait appeler de Paris ou de Stockholm. Quand il était à Vienne, ils ne savaient jamais quelles activités politiques ou diplomatiques il était venu mener à bien.
Il avait passé plusieurs semaines avec eux en décembre et janvier. Mais ni Charlotte ni aucun des autres membres de la petite communauté kurde à Vienne ne savaient qu’il était alors engagé dans des négociations secrètes avec des émissaires du régime de la République islamiste. Ghassemlou en avait parlé à quelques amis intimes, mais il était important de cacher cette information au parti en général car, comme Ghassemlou le disait souvent, une lueur d’amusement dans les yeux, les Kurdes n’ont jamais pu garder un secret. Chez les Kurdes eux-mêmes il existe un dicton : « Qu’un mot s’échappe d’une seule bouche, et toute la ville est au courant. » La survie d’une organisation secrète nécessite une structure clandestine et des méthodes d’action particulières. Au vu des mesures de sécurité entourant ces réunions, la situation exigeait que Ghassemlou réserve l’information à un très petit nombre.
Azad et Charlotte avaient partagé leur logement avec Ghassemlou pendant ces glaciales semaines d’hiver, mais sa présence ne leur était jamais pesante. Ils lui vouaient une admiration sans bornes, d’autant que Ghassemlou était drôle et savait parler – les femmes, dans l’ensemble, le trouvaient charmeur. D’un autre côté, au sein de l’appareil du parti et quand il menait une guerre, il pouvait se montrer très ferme.
Lorsqu’il séjournait chez ses amis, Ghassemlou se retirait dans sa chambre à minuit, lisant et écoutant la radio avant de dormir. Chaque matin il se réveillait à huit heures pile. C’était un homme extrêmement vigoureux, très agile, un marcheur qui ne se fatiguait jamais, ce qui n’est pas anormal pour un chef de guérilla qui a passé une bonne partie de sa vie dans les montagnes abruptes du Kurdistan.
La vie là-bas n’était pas facile. Au début, lorsque le parti fit retraite dans les montagnes, les membres de l’état-major vivaient cachés, sous des tentes ; ce n’est qu’au milieu des années 1980 que furent construits des logements en blocs de béton. Quand arrivait le temps froid et que tombait la neige, ni les tentes imperméables ni les tapis qui recouvraient la terre nue n’empêchaient l’humidité de pénétrer. Ghassemlou passait des heures assis sur le sol, à la manière kurde, raison pour laquelle il avait développé des douleurs aux genoux et une sciatique qui parfois lui rendaient les mouvements difficiles. Dans l’ensemble, cependant, c’était un homme en bonne santé, comme l’avaient montré ses examens médicaux à Paris. Hélène, qui était sa femme à l’époque, se souvient qu’un docteur lui avait dit un jour qu’il avait la santé robuste d’un montagnard.
*
Ce matin de juillet, tous prirent leur petit déjeuner ensemble. Comme toujours, Ghassemlou but du thé, puis une tasse de café. Il discuta avec ses amis puis s’installa pour lire un choix de journaux internationaux.
Charlotte nettoyait la cuisine quand Ghassemlou vint lui montrer un article de l’International Herald Tribune, qui analysait la situation en Iran à la suite de la mort récente de Khomeini et indiquait clairement que son successeur était l’hojatoleslam Akbar Hashemi Rafsanjani2.
L’article, se rappellera Charlotte plus tard, disait que Rafsanjani allait procéder à des ouvertures vers l’Europe et les pays occidentaux et que le gouvernement iranien serait plus stable et moins fondamentaliste. Cela renforçait l’opinion personnelle de Ghassemlou quant à l’orientation future de l’Iran3.

Ghassemlou était de bonne humeur, et il proposa de sortir et d’aller déjeuner au restaurant. Comme Charlotte était en vacances et qu’Azad était toujours prêt à faire tout ce que voulait son invité, ils acceptèrent. Quant à Abdullah, il se sentait toujours assez mal et un mauvais pressentiment l’oppressait. Il accepta de se joindre aux autres mais dit qu’il ne voulait manger que du yoghourt.
Ils montèrent tous dans la voiture du couple, une Renault 12 bleue, et se dirigèrent vers les collines de Wienerwald, couvertes de forêts et de vignes. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à un restaurant d’où l’on pouvait voir la ville entière de Vienne. Il était midi – un peu tôt, si l’on sait que les Viennois prennent leur déjeuner en général vers midi trente.
Ghassemlou commanda des apéritifs pour tous, mais Charlotte refusa. « Impossible, dit-il. Aujourd’hui tu dois boire avec nous. »
On leur servit des Camparis, puis ils commandèrent le déjeuner. Ghassemlou prit du Tafelspitz, un plat viennois typique – du bœuf bouilli, des légumes et des pommes de terre rôties, accompagné d’un velouté de raifort, de pain blanc et de salade.
« Puisque nous mangeons de la viande rouge, nous prendrons du vin rouge », dit-il, et il demanda à Charlotte de choisir. Ils prirent une bouteille de zweigelt. « Le vin est bon, tu as bien choisi », lui dit-il en souriant.
Ghassemlou était en verve. Tout semblait magnifique, surtout la vue splendide de Vienne. Il leur confia que le jour précédent, mercredi, il avait rencontré un vieil ami – l’ancien président de la République algérienne, Ahmed Ben Bella – et qu’il était heureux de cette rencontre. « Nous l’inviterons à dîner, dit-il à ses amis, je vais réfléchir à une date4. »
Au moment du café, Azad remit sur le tapis une conversation qu’il avait eue deux jours plus tôt, le 11 juillet, avec Ghassemlou, Abdullah et deux autres membres du PDKI, Fatah et Mostafa5. Ghassemlou avait alors évoqué de potentielles négociations avec le régime iranien. Azad n’était pas contre, dit-il, mais il n’était pas optimiste quant à leur succès. Il était convaincu que les Iraniens n’accepteraient jamais un Kurdistan autonome. Si le secteur le plus conservateur parmi les clercs chiites n’avait pas toléré le « dangereux libéral » ayatollah Montazeri, qui avait été le disciple de Khomeini et son successeur désigné, comment pourraient-ils accepter Ghassemlou6 ?
Tandis qu’Azad parlait, Ghassemlou resta pensif, fumant une cigarette. Il répondit gravement : « Nous devons prendre des précautions. Peut-être ont-ils des plans. »
*
Ils quittèrent le restaurant à treize heures trente. Ghassemlou était d’excellente humeur et au retour il s’arrêta dans une boutique, proche du restaurant. Chaque fois qu’il était en voyage, il se faisait un devoir d’apporter des cadeaux à ses hôtes ou à ceux à qui il rendait visite.
Il voulait toujours apporter des fleurs, des cadeaux, ou du bon vin quand nous rendions visite à des amis du parti ou à des Kurdes, à Paris ou ailleurs en Europe, se rappelle son assistant à Paris, Kawa Madani. Il rapportait aussi de petits cadeaux d’Europe au Kurdistan. En général, j’achetais des fleurs ou du vin quand nous rendions visite à quelqu’un, et il avait l’habitude de plaisanter en disant : « Tu achètes toujours des fleurs ou des vins très chers, tu vas nous ruiner7 ! »

Ce jour-là, il acheta une écharpe. Était-ce pour la femme de Ted Kennedy, ou l’épouse du sénateur Pell, qu’il devait rencontrer la semaine suivante à Washington8 ? Ou était-ce pour Hélène, son ex-épouse, dont il avait divorcé quelques années plus tôt et pour laquelle il conservait une grande amitié9. Lorsqu’il avait vu Hélène, à Paris, avant de se rendre à Vienne, il lui avait demandé de l’accompagner aux États-Unis.
Ghassemlou était plein d’enthousiasme à l’idée de ce prochain voyage aux États-Unis. Toute sa vie, l’entrée aux États-Unis lui avait été refusée. Le Département d’État l’avait inscrit sur une liste noire sur laquelle figuraient ceux que l’on considérait comme communistes et révolutionnaires du Tiers-Monde. Il était curieux qu’il figurât encore sur cette liste – Ghassemlou était depuis longtemps l’un des hommes, peu nombreux, qui incarnaient la modération dans un Moyen-Orient explosif. Politiquement, il était plus proche des socio-démocrates que des communistes. Les autorités américaines avaient accumulé de nombreux obstacles pour l’empêcher de faire ce voyage. Finalement, un groupe de sénateurs démocrates avait réussi à lui procurer un visa d’entrée pour visiter le pays.
Lors d’une session plénière du comité central du PDKI, Ghassemlou avait raconté une anecdote à propos de sa rencontre avec April Glaspie, l’ambassadrice américaine à Bagdad. Après lui avoir serré la main et échangé quelques banalités, il lui dit qu’il s’était battu toute sa vie contre la domination américaine ; mais s’il avait su que les États-Unis avaient une aussi belle ambassadrice, avait-il ajouté en souriant, il ne se serait jamais opposé à l’impérialisme américain10. L’ambassadrice prit la remarque avec humour, car il n’y avait pas de malice dans ces propos.
April Glaspie se rappelait avec amusement les circonstances de sa rencontre avec Ghassemlou, en 1988, quand elle était arrivée en Irak, comme la première femme ambassadrice américaine au Moyen-Orient. « J’ai rencontré le Dr Ghassemlou à Bagdad, à une époque où les Kurdes subissaient, comme si souvent, de sérieuses attaques. Il est venu à ma résidence, se frayant un chemin à travers les gardes désagréables de Saddam, et nous avons parlé11 », écrivit-elle au journaliste Jonathan Randal.
Comme beaucoup avant moi, ajouta-t-elle, j’ai découvert un diplomate expérimenté, non seulement un tacticien politique intelligent, mais un homme possédant une extraordinaire capacité à accomplir la tâche qu’il s’était fixée dans la vie, malgré les challenges inévitables et sans fin auxquels il était confronté, dont les moindres n’étaient pas ceux qui étaient créés par certains de ceux qui s’étaient récemment présentés comme ses alliés12.

Ce qui l’avait frappée plus que tout, dit-elle à Randal, c’est la confiance qu’inspirait Ghassemlou.
La confiance, basée sur une honnêteté indubitable, est le sine qua non sans lequel aucun diplomate ne peut réussir, écrivit-elle. Qui peut se souvenir de ce gentleman raffiné sans sourire ? Il était capable de laisser de côté, plus ou moins brièvement, les énormes difficultés auxquelles il faisait face chaque jour. Chargé comme il l’était du bien-être – du sort – de son peuple assiégé, il restait toujours un compagnon merveilleux… et le révolutionnaire le mieux habillé que j’aie connu13.

Ghassemlou, dit-elle, avait un charme immense. Même la façon dont il fumait était mémorable. « Ah ! ses cigarettes Davidoff14 ! » (« Des cigarettes Davidoff très coûteuses ! » avait-elle ajouté15.)
Les États-Unis accordèrent donc finalement un visa à Ghassemlou en 1988. À propos de sa suppression de la liste noire, sur laquelle il figurait depuis les années où il vivait et enseignait en Tchécoslovaquie communiste, Randal se posait des questions :
Est-ce qu’April Glaspie est intervenue auprès du Département d’État pour obtenir ce changement ? Ou cela faisait-il partie de l’allègement général d’une interdiction rigide, pour tout le monde, même pour un exilé du tiers-monde qui s’était réfugié derrière un rideau de fer actuellement en train de s’écrouler16 ?

La perspective de son prochain voyage aux États-Unis ajoutait à la bonne humeur de Ghassemlou. Même si le Kurdistan était dans une situation délicate, en raison du cessez-le-feu conclu entre l’Irak et l’Iran cet été-là, le leader continuait à imaginer de nouvelles possibilités pour son pays.
Ghassemlou séjourna à Paris chez Jonathan Randal et son épouse Geneviève Chevalier pendant la semaine qui précéda son voyage à Vienne. Geneviève se souvient qu’il demanda à Jon si cela coûterait cher d’embaucher un garde du corps à Washington DC17. Il était clairement inquiet pour sa sécurité, mais cette crainte, malheureusement, était mal placée et l’empêchait de se pencher sur la cause réelle de ses pressentiments.
Le fait que l’Amérique lui ouvre ses portes était un signe nouveau, prometteur. Et maintenant l’hojatoleslam Hashemi Rafsanjani, au sommet de son pouvoir politique en Iran, l’avait invité à négocier avec ses émissaires sur une possible autonomie du Kurdistan et sur la légalisation de son parti. C’était la raison de son voyage secret à Vienne.
L’ex-épouse de Ghassemlou, Hélène Krulich – une femme grande et mince, dotée d’un port imposant, d’un regard pénétrant et d’une intelligence vive –, n’était pas d’accord avec lui à propos de ce voyage à Vienne. Née en Tchécoslovaquie, elle avait partagé sa vie et continué de le faire même après qu’il s’était retiré dans les montagnes pour se mettre à la tête de ses partisans, les peshmergas, contre les clercs islamiques en Iran. Le soir qui précéda son départ pour Vienne, ils en avaient discuté dans son petit appartement parisien. Elle ne croyait pas aux bonnes intentions des Iraniens – ni que les religieux soient décidés à accorder l’autonomie aux Kurdes.
Ghassemlou était convaincu que la mort de Khomeini avait atténué la rigidité du régime. Selon lui, ce décès ouvrait la voie, au sein du régime, à une résolution pragmatique de la difficile situation en Iran, après la guerre avec l’Irak.
Parmi les successeurs de Khomeini, avait affirmé Ghassemlou dans une interview, avant son voyage à Vienne, il y aura certainement des réalistes qui vont vouloir trouver une solution aux problèmes auxquels le pays fait face, y compris le problème du Kurdistan18.

Le premier parmi ces successeurs, qui se définissait lui-même comme un pragmatique, était Rafsanjani19. La conviction de Ghassemlou fut renforcée à la lecture de l’article qu’il montra à Charlotte le jeudi 13 juillet.
Il passa le jour précédant son départ pour Vienne avec Hélène, travaillant son anglais et la traduction du discours qu’il devait prononcer en août aux USA. Quand ils eurent arrêté de travailler, Ghassemlou l’informa qu’il allait à Vienne rencontrer des émissaires du régime. Le moment était venu, selon lui, de s’asseoir avec les Iraniens et de négocier :
J’étais au courant des négociations qui avaient échoué en hiver, et j’étais bouleversée par sa décision, expliquera plus tard Hélène. Il disait que les mollahs voulaient en finir avec le Kurdistan, et que c’est pour cela qu’ils avaient besoin de lui. Donc ils n’allaient pas faire de mal à la seule personne qui pouvait les aider à réaliser leur plan. Je ne pouvais pas croire qu’il était sérieux. Je lui ai rappelé comment Simko [le célèbre chef kurde du début du XXe siècle] avait été décapité quand il était allé négocier avec les envoyés du Shah. Je lui ai dit que c’était le moment exact où les mollahs avaient besoin de se débarrasser de lui20.

Elle avait dit à Ghassemlou : « Si tu disparais, que restera-t-il de ton parti ? À ce jour, tu n’as pas de successeur21. » « Pour le moment, avait-il répondu, il y a Sadeq Sharafkandi, et dans trois ou quatre ans il y en aura d’autres22. » « Il m’a accusée de dramatiser, écrira Hélène, d’exagérer, d’être trop sensible23. » Au plus fort de la discussion, Ghassemlou avait insisté : « Khomeini est mort ! Rafsanjani a besoin de moi ! » « La seule chose dont Rafsanjani a besoin est ta tête24 ! » avait-elle répondu. Le jour suivant, le 11 juillet, un jeudi, il partit pour Vienne. Lorsqu’il dit au revoir à Hélène, aucun des deux ne pouvait imaginer un seul instant que c’était leur dernier adieu.
Deux jours plus tard, le jeudi après-midi, tandis qu’il négociait avec les envoyés iraniens, Abdul Rahman Ghassemlou sera atteint de trois balles et tué, dans un appartement viennois bien tranquille.
Abdullah Ghaderi-Azar sera également assassiné, lui dont les pressentiments l’avaient averti du danger le jour précédent. Il en sera de même pour un troisième homme, Fadil Rasul, un exilé kurde d’Irak, qui avait servi d’intermédiaire entre les Kurdes et les Iraniens.
Rasul, déclara plus tard l’un de ses frères, avait reçu une lettre personnelle de Rafsanjani, l’encourageant à prendre contact avec Ghassemlou pour l’inviter à entamer des négociations avec le régime iranien. Rasul, jeune et naïf, sera celui qui, sans le savoir, conduira à sa mort le leader kurde le plus influent de son époque, le dirigeant politique prééminent de l’opposition iranienne. Quant à lui, bien qu’innocent, il payera également de sa vie.
Le meurtre eut lieu dans un appartement de Renata Faistauer, au 5, Linke Bahngasse. Le logement était inoccupé ; Renata passait la plus grande partie de l’année au Caire. Et Renata, comme tout le monde le savait dans la communauté kurde, était la maîtresse de Rasul.


2
Un homme intrépide
Tant de temps a passé,
Il en reste si peu – ne t’arrête pas maintenant.
Dicton soufi


Mardi 11 juillet. Ghassemlou et Abdullah arrivèrent à Vienne le jour même. Azad, Fatah et Mostafa les attendaient à l’aéroport. Les trois Kurdes étaient de vieux amis. Fatah, un ancien peshmerga, représentait le parti en Autriche. Mostafa était un expert en minéralogie et l’un des membres les plus instruits du parti. Tous deux connaissaient Azad depuis l’enfance. Tous les trois étaient mariés à des Autrichiennes. Ghassemlou les informa qu’il ne resterait que quelques jours à Vienne et que, le mercredi 19 juillet, il s’envolerait de Paris vers les États-Unis. Charlotte se rappelle :
Nous lui avons demandé ce qu’il allait faire aux États-Unis. Il a répondu qu’il allait rencontrer des hommes politiques, donner des interviews à la presse et peut-être rencontrer quelques membres du gouvernement. Il était extrêmement content à l’idée de ce voyage. Il regardait même sur les journaux anglais le temps qu’il faisait aux États-Unis et il ronchonnait à cause de la chaleur là-bas – il y faisait presque 40 °C1.

Ghassemlou et Abdullah s’installèrent dans l’appartement d’Azad et Charlotte. Ghassemlou dit à ses hôtes que personne, sauf des amis très proches, ne devait savoir qu’il était à Vienne. Ensuite, il appela Rasul, et ils convinrent d’un rendez-vous dans un café le lendemain matin.
*
Mercredi 12 juillet. Azad rangea sa voiture et entra dans le café, où il trouva Ghassemlou, Abdullah et Rasul. Ils semblaient discuter de choses et d’autres. Assez vite Rasul leur dit au revoir et s’en alla.
Le déjeuner se passa sans histoires. De retour chez Azad, Ghassemlou fit une sieste et, à trois heures de l’après-midi, Azad le conduisit dans l’appartement de Rasul, sur Wasagasse. Il les y attendait, avec un invité spécial : Ahmed Ben Bella.
Ce qui suivit fut un rendez-vous cordial entre deux hommes politiques importants – Ahmed Ben Bella, le leader historique de la révolution algérienne contre les Français, et Abdul Rahman Ghassemlou, le leader de la résistance kurde contre la République islamique d’Iran.
Ces deux hommes, quoique l’un et l’autre des révolutionnaires, avaient une relation différente avec le régime iranien. Le leader kurde, un démocrate, dirigeait une résistance armée contre les islamistes ; Ben Bella, de son côté, entretenait des rapports avec Téhéran depuis son propre exil en Suisse, tout comme Rasul.
Ici, dans la capitale autrichienne, chacun d’eux avait un programme différent. Ben Bella était venu pour participer à une réunion avec le comité éditorial d’un magazine intellectuel islamiste. Ghassemlou était là pour négocier avec les Iraniens l’autonomie du Kurdistan.
*
Ces négociations, Ghassemlou y tenait, pour des raisons à la fois personnelles et politiques. Politiquement, il croyait que la conclusion d’un accord avec le régime de Téhéran mettrait fin aux effusions de sang au Kurdistan. Un accord était d’autant plus urgent que la fin récente de la guerre Iran-Irak allait priver les Kurdes de toute influence sur le régime de Bagdad. D’autre part, il fallait sérieusement prendre en compte le fait que les deux régimes se retournaient contre les Kurdes dans leur pays respectif.
De plus, Ghassemlou était confronté à des problèmes internes dans son parti. Selon son ancien collègue, Abdullah Hassanzadeh, un groupe qui avait quitté le parti en mars 1988 avait publié une déclaration, proférant des accusations contre Ghassemlou qui n’étaient ni véridiques ni justes2. Le choc causé par ce schisme – 500 membres du parti l’avaient quitté – a sans doute pesé sur le sentiment de Ghassemlou qu’il y avait urgence à négocier3.
En même temps, il ressentait le poids de l’âge, ainsi que le poids de la guerre qu’il menait. Il en était de même avec Hélène. Ils discutaient « de la vieillesse qui arrivait et de son désir de quitter son poste, se rappelait-elle. Ses tâches étaient multiples, et il est possible qu’il ait été fatigué, mais son moral ne baissait pas. Il adorait être heureux et il adorait qu’on le voie ainsi4 ». Ghassemlou était un incorrigible optimiste, non seulement vis-à-vis de lui-même mais également à l’extérieur : il conservait une attitude positive et affichait son énergie pour donner du courage à son peuple et aux peshmergas. Cependant, le combat durait, encore et encore ; peut-être, à cause de son expérience et surtout de son analyse politique, avait-il le sentiment grandissant qu’il se battait contre le temps. En décembre 1988, je me souviens de lui visiblement fatigué, et même démoralisé : « L’âge me rattrape, m’avait-il écrit plus tôt dans l’année, et je me sens plus vulnérable5. »
Dans sa lettre, j’avais pu comprendre qu’il se sentait de plus en plus seul dans les montagnes – et qu’il percevait avec acuité le passage des années. Il était convaincu qu’il avait un temps limité pour mener à bien le projet de sa vie. Ses paroles laissaient entrevoir une certaine tristesse, causée par la nature transitoire de la vie. En quelque sorte, il savait qu’il ne verrait pas son rêve se réaliser. Était-ce pour cela, entre autres, qu’il ressentait l’urgence d’une négociation sérieuse avec les Iraniens ? Une chose était certaine : il avait vraiment besoin d’un triomphe, après tant d’années de lutte et d’adversité.
Selon son collègue de parti, Abdullah Hassanzadeh, Ghassemlou voulait agir au mieux pour tout le peuple kurde. L’Irak était devenu un refuge pour les mouvements de résistance kurde exilés d’Iran, de Turquie et de Syrie, parce que le gouvernement de Saddam Hussein avait de mauvaises relations avec ces trois pays. Mais il devenait clair que l’asile en Irak ne pouvait être considéré comme sûr, et que le parti faisait face à une nouvelle phase dans sa lutte pour l’autonomie kurde.
La stratégie que Ghassemlou proposa, et qui fut acceptée par le parti lors de la réunion du comité central de 1987, était donc de transférer l’état-major du parti de Gawrade, loin à l’intérieur de l’Irak, vers un lieu stratégique situé dans le no man’s land qui longe la frontière Iran-Irak, dans les monts Qandil, loin du contrôle militaire de Bagdad – ce serait une base d’opérations plus sûre d’où l’on pourrait lancer un programme de résistance de type guérilla6.
Une année avant sa mort, en 1988, quand la guerre entre l’Iran et l’Irak prit fin, il y avait eu un accord entre les gouvernements irakien et iranien pour écraser les rébellions kurdes dans les deux pays, expliqua le collègue de Ghassemlou, Hassanzadeh7. Le Dr Ghassemlou le savait, et il voulait parvenir à un accord minimal, afin que les Kurdes iraniens, autant qu’irakiens, puissent être en sécurité…

Il avait peur que le scénario de 1975 ne se répète. Il craignait un remake des accords d’Alger, qui, en résolvant les différends entre l’Iran et l’Irak, avaient privé les Kurdes de tout appui étranger.
Selon un ami de longue date de Ghassemlou, l’intellectuel kurde irakien Ezzedin Mustafa Rasul, « il en avait assez, il était fatigué de ses relations avec le gouvernement irakien8 ».
Au début de la guerre Iran-Irak, le gouvernement irakien avait permis à tous les groupes opposés à la République islamique de s’installer le long de sa frontière avec l’Iran, et le PDKI y avait établi son quartier général. Les membres du PDKI entraient ou sortaient du Kurdistan via Bagdad. La relation avec le régime de Saddam Hussein n’était pourtant pas facile. Les Irakiens exerçaient des pressions continuelles sur le parti pour qu’il participe à des opérations militaires et partage avec eux ses informations. Mais le PDKI avait interdit à ses membres ce genre de coopération sous peine d’expulsion du parti.
Aucun membre du parti, ni cadre, ni membre de la direction n’était autorisé à avoir des contacts avec le régime de Saddam, sauf ceux qui étaient désignés par Dr Ghassemlou lui-même. Il prenait cette question très au sérieux9.

Le chef militaire du PDKI, Hassan Ibrahimi – connu sous le nom de Hassan Shiwasali –, connaissait l’opinion de Ghassemlou sur l’opportunité d’avoir des discussions avec le gouvernement iranien10. Lors d’une session plénière du PDKI, en mars 1989, le comité central avait approuvé la suggestion de Ghassemlou d’entamer des négociations durables avec le régime. Néanmoins, le comité avait stipulé que Ghassemlou ne devrait se joindre aux négociations que lorsque les détails auraient été finalisés avec le régime par des négociateurs délégués du PDKI, et seulement alors, afin de signer l’accord avec les officiels iraniens de haut rang11.
Shiwasali était absolument opposé à la proposition de négocier. Quelques jours plus tard, chez lui, et en présence d’autres membres du parti, Ghassemlou avait dit : « Malgré l’opposition de certains – il se référait clairement à Shiwasali – je pars pour l’Europe. » Shiwasali, énervé, réitéra sa position et les raisons de son opposition. On ne pouvait faire confiance aux négociateurs, parce qu’on ne pouvait avoir confiance dans le régime lui-même. Ghassemlou comprenait parfaitement cette position – Shiwasali avait été, après tout, la cible d’un assassinat qui avait échoué le 7 décembre 1987.
Ton opposition est due à une perspective différente, lui dit Ghassemlou, principalement parce que tu as eu de difficiles expériences avec la République islamique : « Celui qui a été mordu par un serpent craint un lézard. »

Et Ghassemlou continua d’expliquer pourquoi il pensait que des négociations étaient indispensables et pourquoi, cette fois-ci, elles allaient aboutir.
La République islamique a perdu la guerre et elle fait face à une situation difficile. Les mollahs sont trop malins pour ne pas reconnaître le danger. C’est pourquoi ils essayent d’établir plus de contacts en Iran, au Kurdistan, comme dans le reste du monde… La lutte armée des Kurdes contre la République islamique est un obstacle important pour le régime. Ils veulent une solution. En ce moment, ils se sentent vulnérables ; ils font semblant d’être dans une position de force et sont désormais d’accord pour régler la question kurde.

Le réseau d’alliances du PDKI nécessitait aussi un changement d’orientation :
Vous savez aussi que le seul lien entre notre parti et le monde extérieur est l’Irak, ajouta Ghassemlou. Cependant, depuis le début, nous avons construit nos relations de telle façon que s’ils [Bagdad] nous aident sans poser de conditions, c’est d’accord ; autrement dit nous n’accepterons pas de dispositions ou d’aides assorties de conditions, quelles qu’elles soient. Dans toutes mes réunions et chaque fois que je l’ai pu, j’ai rappelé cette position aux autorités baasistes. C’est pourquoi ils ne nous offrent que le minimum d’aide. Mais cela nous suffit.

Ghassemlou dit à Shiwasali que la raison majeure qui les obligeait à négocier était la cruauté de Saddam Hussein à l’égard des Kurdes d’Irak. Depuis le début de l’opération génocidaire de l’Anfal12, le fait que le PDKI maintienne ses relations avec le régime irakien entamait la crédibilité du parti13.
Bernard Kouchner, secrétaire d’État à l’action humanitaire, médecin et ami personnel de Ghassemlou, avait rencontré le leader kurde et Abdullah le dimanche 9 juillet à Paris. Kouchner les avait invités à dîner chez lui, avec quelques amis journalistes, et K., un membre de la DGSE (la Direction générale de la sécurité extérieure), spécialiste de la cause palestinienne.
Kouchner dit plus tard que Ghassemlou semblait épuisé. « Il était peut-être vraiment fatigué ; ou bien il vieillissait, tout simplement14. » Peut-être était-ce le contrecoup d’une décennie de résistance et de vie perdue. « C’est une lutte difficile, lui confia Ghassemlou. Tant des nôtres sont morts15. » Ils parlèrent de la duplicité des Iraniens et de la difficulté de leur faire confiance. Mais Ghassemlou refusa de changer d’avis.
Nous avons discuté longuement avec Rahman avant le dîner, se souvient Kouchner. Il nous a dit qu’il allait à Vienne, et l’a répété encore un peu plus tard dans la soirée. Je lui ai dit : « Pourquoi y allez-vous ? N’y allez pas ! Ne leur faites pas confiance. Qu’est-ce que vous attendez d’eux ? » Rahman prenait ça avec humour. Il était énervé. Je lui ai dit : « Restez avec nous. » Mais il tenait à aller à Vienne, quoi qu’il en soit, malgré les avis contraires. Il voulait que son peuple puisse quitter les montagnes. Il avait le sentiment qu’il perdait du temps et que, étant donné les divisions dans le parti, il risquait de rester au Kurdistan pendant des années [englué dans un combat interminable].

Pendant les dix dernières années de sa vie, Abdul Rahman Ghassemlou a mené une vie singulière. En effet, bien qu’il ait été quelqu’un de sociable, toujours gai et appréciant la compagnie des autres, il avait – si l’on creuse plus profondément – une existence solitaire. « Curieusement, il pouvait se sentir très seul, bien qu’entouré de tant de gens dans les montagnes16 », témoigne un associé proche.
Kouchner pensait que la rupture de son mariage l’avait profondément peiné, bien que Ghassemlou n’en ait jamais parlé. Un des camarades du leader kurde avait la même impression et pensait que, dans son arrière-pays kurde, cela l’avait profondément affecté et contribuait à son sentiment de solitude. Le divorce avait eu lieu en 1981.
C’est Hélène qui a demandé le divorce. Ghassemlou avait compté sur Hélène pendant des décennies. Je crois qu’émotionnellement, après le divorce, il s’est senti très seul. Après tout ils avaient été mariés pendant de nombreuses années, ils avaient supporté bien des épreuves ensemble et mené une vie clandestine avec deux enfants17.

Hélène, elle, voyait les choses différemment :
Son divorce ne l’a pas découragé. Nous nous étions mis d’accord pour divorcer il y a environ sept ans, et ne l’avons fait que trois ans plus tard. Il a eu assez de temps pour s’y habituer, d’autant qu’il était très occupé par les différentes tâches à réaliser, les problèmes auxquels il devait réfléchir, pour les résoudre18.

Les tâches et les problèmes étaient certes difficiles : des années dans la tourmente, le poids de la mort de centaines de camarades tombés, la survie de son peuple toujours sur le fil de l’épée, les perspectives incertaines quant à une solution viable…
De plus, la perte de tant de ses amis et collègues pendant les années de guerre constituait un fardeau particulier qu’il devait porter en tant que leader. Sharafkandi dira plus tard que Ghassemlou allait souvent s’incliner sur les tombes des peshmergas tués et parlera de ses discours d’encouragement aux combattants kurdes pour la liberté, leur expliquant que le meilleur moyen d’honorer le sacrifice de leurs camarades était de « continuer leur tâche ». « Soit nous gagnons, soit nous perdons et rejoignons le cortège des martyrs19. »
Loin du cercle familial, de ses amis, de la vie facile, accaparé par les défis, le choix des stratégies, et l’existence précaire des Kurdes, la vie de Ghassemlou dans les montagnes comportait sa forme spéciale d’isolement. Avec ses amis et camarades, il était réservé sur ses sentiments, et n’en parlait jamais. Avec Hélène et d’autres amis, il baissait parfois la garde et révélait ses sujets de préoccupation, dissimulés par l’écran d’humour et d’assurance qu’il présentait aux autres.
Bien qu’il s’exprimât peu sur ses sentiments intimes, Ghassemlou laissait parfois entrevoir qu’il était toujours conscient des menaces sur sa vie auxquelles il s’exposait. Une semaine avant son voyage à Vienne, il dîna avec une amie à Paris. « Un homme comme moi doit toujours se protéger, être en alerte, lui dit-il. La mort peut surgir de tous les côtés20. »
Rétrospectivement, dira-t-elle plus tard, l’intensité, le poids de ses paroles montraient clairement qu’il était toujours en alerte, toujours sur ses gardes. Et toujours conscient du temps. Comme Martin Luther King Jr, qui pendant les mois précédant sa mort paraissait guidé par le pressentiment qu’il lui restait peu de temps21, Ghassemlou semblait animé par un sentiment d’extrême urgence. Le temps le pressait.
*
Mercredi après-midi, 12 juillet. Le lieu choisi pour les négociations était l’appartement du 5, Linke Bahngasse, mis à disposition par Fadil Rasul. Avant que les sessions de négociation ne commencent, théoriquement aucune des parties ne connaissait la localisation ni la disposition du bâtiment.
Dans l’après-midi, Rasul alla chercher et amena sur place, les uns après les autres, le Dr Ghassemlou et la délégation iranienne. Le premier jour de négociations ne donna pas lieu à des avancées substantielles, et les parties se mirent d’accord pour se rencontrer à nouveau le jour suivant22. Malgré ce manque apparent de progrès, pour Ghassemlou, le premier round de discussions semblait avoir bien marché.
*
Mercredi, dix-neuf heures quinze, Museum Café. Après la rencontre avec les Iraniens, Ghassemlou, Abdullah et Rasul allèrent prendre un pot. Avant de se rendre sur le lieu des négociations cet après-midi-là, Ghassemlou avait dit à Azad que Rasul les ramènerait à la maison. Mais Azad ne voulait pas que Rasul sache où il vivait. Aussi, quand celui-ci lui demanda son adresse, Azad avait répondu par un mensonge : « Ma femme et moi, nous serons en chemin pour aller voir un ami, il vaut mieux que je vienne à votre rencontre en ville. » Azad demanda à Rasul de déposer Ghassemlou et Abdullah au café, et vint les y chercher avec Charlotte.
Quand ils arrivèrent, Rasul était déjà parti. Ghassemlou buvait une bière. Charlotte se rappellera :
Ils nous invitèrent à boire un pot avec eux, mais Azad ne tenait pas en place, il pensait que cet endroit était dangereux. Je m’en souviens très bien. Azad a dit au Dr Ghassemlou qu’ils devaient s’en aller assez vite. « Non, répondit-il. Buvez quelque chose. » J’ai pris une eau minérale et Azad a commandé une bière. Quand nous avons fini, nous sommes allés en voiture jusqu’à l’appartement de Mostafa et Hildegard23.

Ghassemlou se réjouissait. Mostafa et lui avaient l’intention de louer une voiture vendredi et de se rendre à Prague, où il avait de bons amis de jeunesse qu’il voulait voir avant d’embarquer pour l’Amérique. Abdullah aussi semblait un peu plus optimiste, se rappellera Azad, peut-être « parce que rien de ce qu’il craignait ne s’était réalisé. Et Ghassemlou n’avait pas peur parce qu’il ne croyait pas que quelque chose puisse se passer24 ».
Il est typique que Ghassemlou ne se soit pas préoccupé de sa sécurité, malgré tous les périls qui l’entouraient dans sa vie. Ou peut-être était-ce précisément à cause de la présence constante du danger à l’arrière-plan qu’il n’était pas particulièrement prudent et prenait peu de précautions. Ses amis le tançaient en permanence à ce propos. En fait, c’est même un miracle qu’il ait vécu aussi longtemps.
Il n’a jamais eu le sens du danger, grondait Hélène. Au Kurdistan, des gens venaient souvent me voir pour me demander de le convaincre d’être plus prudent25. Il n’écoutait pas les mises en garde de ses collaborateurs. En Europe, il ne tenait pas compte des règles de sécurité. Ses gardes du corps et lui-même n’étaient pas armés. Il lui arrivait de disparaître et de laisser tout le monde dans l’anxiété, attendant qu’il reparaisse… Ses gardes du corps craignaient pour sa vie26.

Cette attitude de Ghassemlou était malgré tout compréhensible, disait Hélène : « Vivre sous une surveillance continuelle est étouffant… Il était fatigué de cette responsabilité incessante et faisait tout pour garder son indépendance27. »
Ghassemlou avait recopié dans son journal une phrase de Maria Callas, qui exprimait bien la polarité dans laquelle il vivait en permanence : « J’aurais pu être heureuse, mais j’ai choisi l’indépendance. En général son propre bonheur dépend des autres, et c’est là le commencement de la fin28. »
L’attitude de Ghassemlou relevait d’une sorte de fatalisme. Étant donné l’histoire de l’assassinat des chefs kurdes, comme celui de Simko en 1930 par l’État iranien, au cours de « négociations », son père l’avait mis en garde plus d’une fois au sujet des Persans.
Les Kurdes n’ont jamais eu de chance, disait Abdullah Hassanzadeh, le collègue de Ghassemlou, et je crois que cela pesait sur l’esprit de Ghassemlou. Il avait l’habitude de citer un dicton de son père : « Si vous voyez un ajam29, soit vous le tuez, soit vous partez en courant, parce qu’il va vous tuer30. »

Mais, malgré toute son érudition, disait Hélène, l’analyse par Ghassemlou de la capacité de traîtrise des Iraniens – et donc son appréciation du danger qu’il encourait – n’allait pas assez loin. « En pratique, ajoutait-elle, il ne tenait aucun compte de l’avertissement de son père d’avoir à se méfier des ajam, bien qu’il tînt à le répéter chaque fois que l’occasion s’en présentait31. »
À Paris, quelques jours seulement avant sa mort, Ghassemlou confia à des amis proches, Bernard Kouchner et le médecin Michel Bonnot, qu’il allait se rendre à Vienne pour reprendre des négociations secrètes avec les Iraniens. Pendant des années, Bonnot avait offert son expertise médicale au PDKI dans les montagnes.
La première fois que j’ai vu Ghassemlou à Paris, se rappelait-il, c’était il y a quelques années. Nous avons déjeuné à Saint Germain. Nous ne savions jamais où il habitait. Il prenait des précautions à cette époque-là, mais c’était il y a dix ans. Petit à petit il s’est relâché32.

En 1988, quand Ghassemlou rendit visite à ses deux amis médecins au ministère de la Santé et de l’Action humanitaire, à Paris, ceux-ci s’informèrent de la protection policière dont il bénéficiait.
Il est venu plusieurs fois, dit Bonnot, et la cinquième fois nous n’avions demandé aucun renforcement de la sécurité. Nous lui avons dit un jour : « Vous devriez avoir une protection, vous devez avoir des gardes du corps. Sinon, nous allons demander qu’il soit permis à l’un de vos peshmergas d’être armé. » Mais il a toujours refusé d’avoir un garde du corps personnel. Il voulait pouvoir marcher librement dans les rues de Paris.

« Fais attention à Vienne », lui dirent ses amis une fois de plus. « Mais j’y vais pour parler de paix ! » répliqua-t-il. Et il changea de sujet. Tous les autres pressentaient le danger. Jalal Talabani, le leader kurde irakien et un vieil ami, l’avertit : « Sois prudent. Ce sont des démons33 ! »
Talabani avait de bonnes raisons de le mettre en garde, à propos des Iraniens et des mesures de sécurité. Six mois plus tôt, en décembre et janvier, il avait servi d’intermédiaire durant la première série de négociations entre Ghassemlou et le régime islamique. À cette occasion, le secrétaire général du PDKI était allé aux réunions sous la protection des gardes armés de Talabani34. Mais cette fois-ci, il y allait sans aucune précaution, entièrement confiant, comme s’il se rendait à une réunion d’affaires ordinaire.
Ghassemlou portait un costume d’été léger et une chemise blanche, avec une cravate. Il n’avait sur lui que son passeport, des cigarettes, un peu d’argent liquide et portait une mallette contenant un magnétophone et des cassettes. Il semblait absolument convaincu que Rafsanjani avait besoin de lui.
*
Mercredi soir, dans l’appartement d’Azad. Après le premier contact avec ses ennemis, pour ce premier round de négociations, Ghassemlou était satisfait. La rencontre avec Ben Bella lui avait également fait plaisir. « Kak Doctor35 [le terme affectueux et respectueux que les Kurdes utilisaient pour parler à Ghassemlou] a tellement parlé en arabe avec Ben Bella que ma tête était sur le point d’exploser36 », disait Abdullah en riant.
Mais les autres ne partageaient pas l’enthousiasme de Ghassemlou. Pour de nombreuses raisons, beaucoup des Kurdes qui connaissaient Rasul – en particulier les expatriés à Vienne – ne lui faisaient pas confiance. Pour certains d’entre eux, les relations de Rasul avec le régime iranien le rendaient peu fiable. Pour d’autres, les raisons de ce manque de confiance étaient plus personnelles.
Ce soir-là, après le dîner, Azad essaya une fois de plus de convaincre Ghassemlou d’être plus prudent avec Rasul. Sans succès. Ghassemlou ne voulait pas en entendre parler. Après une longue conversation, il mit fin à la discussion et retourna dans sa chambre.
Azad était anxieux. Il appela Abdullah et lui rapporta ses doutes à la suite de certains agissements de Rasul. Abdullah sembla ébranlé mais refusa de se rendre aux arguments de son interlocuteur. « Abdullah riait, il ne voulait pas discuter, se rappellera Azad. Pour lui, la décision relevait de Ghassemlou et il n’y pouvait rien37. » « Je ne connais pas Rasul, disait-il. Mais le Dr Ghassemlou le connaît. »
Azad ne s’est pas aperçu, ce soir-là, qu’Abdullah aussi avait peut-être des réserves à propos de cette réunion. Mais il possédait un sens rigide de la discipline et de la loyauté38. Selon Michel Bonnot, c’était aussi un romantique. Le docteur avait rencontré Abdullah au Kurdistan, alors qu’il dirigeait un hôpital construit dans les montagnes avec l’Aide médicale internationale. Ils étaient devenus très proches, affrontant ensemble les difficultés de la vie quotidienne ainsi que le danger incessant des bombardements par l’aviation iranienne.
Il était le parrain de mon fils, se rappelait Bonnot. Ghassemlou était un homme politique, pour lequel j’avais de l’admiration. Mais Abdullah était mon collègue et mon ami. Nous nous voyions souvent. Abdullah était romantique. Il ne voulait pas avoir de petite amie, parce qu’il était un combattant et qu’il pouvait mourir.

En devenant le garde du corps de Ghassemlou, Abdullah s’était assigné une tâche difficile, rendue d’autant plus complexe par les manquements persistants aux règles de sécurité de Ghassemlou et par ses disparitions régulières. Et pourtant, Abdullah n’avait jamais vacillé dans sa mission de protection. Il savait qu’il resterait proche du leader kurde jusqu’au bout : « N’oubliez pas, avait-il dit à Hélène, le jour où le docteur sera assassiné, je serai à ses côtés39. »


3
L’assassinat
Les Kurdes de Vienne ne faisaient pas confiance à Rasul. Ils l’évitaient depuis longtemps, malgré les efforts que faisait le jeune homme pour se rapprocher d’eux.
L’histoire politique de Rasul était complexe : en tant que militant maoïste, il avait été, pendant des années, exilé d’Irak au Liban. Là, il avait travaillé avec l’OLP (Organisation de libération de la Palestine). Il avait finalement échoué en Autriche, où vivaient de nombreux membres de sa grande famille, et avait la citoyenneté de son nouveau pays d’accueil.
À l’université, il avait rencontré Suzanne Rockenschaub, qui était issue d’une famille aristocratique. Elle était la fille d’un professeur d’université, bien connu, membre du Parti social-démocrate d’Autriche. Quand Rasul fit sa connaissance, elle militait dans le mouvement trotskiste. Ils se marièrent, mais n’eurent pas d’enfants.
Rasul avait sur elle une très grande influence. Quand il abandonna le marxisme pour se tourner vers la foi islamique, Suzanne, qui était docteur à l’époque, le suivit dans cette voie. Délicate, cultivée, parlant couramment plusieurs langues, cette Autrichienne se convertit à l’islam à l’époque où Rasul lui faisait la cour. À la suite de cette conversion, elle se prit d’une passion sincère pour la Révolution islamique.
Azad prit peur lorsqu’il découvrit cette affinité politique en 1981, alors que Rasul et Suzanne étaient ses invités au Kurdistan iranien. Il fut atterré de découvrir que son hôte téléphonait de sa maison à des amis à Téhéran, des fonctionnaires du gouvernement iranien.
Le sujet de discussion entre Rasul et ses amis était la guerre de Téhéran contre les Kurdes. Azad l’entendit affirmer sa conviction que la guerre allait bientôt s’arrêter. Parmi les bribes de conversation qu’Azad réussit à capter, Rasul mentionna qu’il connaissait très bien Bani Sadr – Abolhassan Bani Sadr, alors président de la République islamique et protégé de l’Imam Khomeini – et qu’il envisageait de traduire un de ses livres1.
Durant ce séjour, en 1981, Azad, Suzanne et Rasul voyagèrent en voiture, avec un groupe d’amis, dans le nord de l’Iran. Tout au long de la route, Rasul fut agité. Azad s’efforça vainement de le calmer. « N’aie pas peur, toute cette région est aux mains des Kurdes », lui dit-il. « J’ai peur… Il pourrait y avoir des agents de l’Irak ici… », répondit Rasul.
Dès lors, Azad se mit à soupçonner l’exilé kurde. De retour à Vienne, il espaça leurs rencontres. Et, quand il découvrit que Rasul était en contact avec l’ambassade d’Iran, ils ne se virent plus – jusqu’à l’arrivée de Ghassemlou en Autriche pour les réunions.
Mostafa non plus ne faisait pas confiance à Rasul. Quand il s’était installé à Vienne en tant que nouveau représentant du PDKI, Rasul avait essayé – sans succès – de prendre contact avec lui. Les Kurdes ne voulaient pas le voir. C’est pourquoi, à l’été 1989, lorsque Ghassemlou arriva dans la capitale autrichienne et qu’il apparut que Rasul était très proche de lui, les Kurdes s’alarmèrent. Comment était née cette relation entre Ghassemlou et ce jeune homme suspect ?
*
Quand Ghassemlou et Ahmed Ben Bella se rencontrèrent, dans l’appartement de Rasul à Vienne, le mercredi 12 juillet, pour discuter des négociations qui allaient commencer avec les Iraniens, ce que ni l’un ni l’autre ne savait c’est que Ben Bella avait été à l’origine proposé – par Rasul – comme organisateur des sessions.
Selon des informations récoltées dans un bon nombre de sources, Rasul avait été contacté au début de juillet 1989 par des émissaires iraniens qui lui avaient demandé d’organiser une réunion avec Ghassemlou à Vienne. Au début, Rasul avait refusé. « Si j’accepte, avait-il dit à un membre de sa famille, les Irakiens ne me pardonneront jamais. » À la place, il suggéra que la réunion soit organisée par « une importante personnalité », comme l’ancien président de la République algérienne, Ahmed Ben Bella2.
Mais nous n’avons que peu de détails, et les bribes d’information qui ont surgi sont obscures. Une source prétend qu’un des principaux émissaires iraniens avait répondu par un « non » définitif à sa requête quant à la participation de Ben Bella aux réunions3. Un témoin de la scène se souvient du chef des négociateurs iraniens disant « non » à Rasul, avec véhémence4. Précisons qu’au moment où cela se passait, le témoin ne savait pas de quoi l’on discutait. Ce n’est qu’après coup qu’il a fait le rapprochement. Malgré ce « non » catégorique, apparemment, Rasul aurait dit à Ben Bella qu’« il était possible qu’il y ait une réunion [des Iraniens] avec les Kurdes5 ».
Au début de juillet, Rasul s’était rendu à Paris pour faire part à Ghassemlou du désir d’Hashemi Rafsanjani de reprendre les négociations. Khomeini était mort en juin, et Rafsanjani, un homme politique qui prenait de l’importance, se hissait, sans qu’on puisse l’arrêter, vers la présidence.
Personne ne sait exactement ce qu’il en est mais, selon certaines rumeurs, Rasul dit à Ghassemlou qu’il avait reçu une lettre de Rafsanjani requérant son aide pour organiser une réunion à Vienne. Sur ce point, toutefois, Rasul a gardé le silence : personne n’est au courant du contenu d’une telle lettre. Et pourtant, bien après le crime, cette prétendue missive présidentielle a été évoquée par la famille de Rasul à Vienne.
Tout ce qu’on sait avec certitude, une fois éliminés tous les détails douteux, c’est qu’au début du mois de juillet, Rasul, d’une façon ou d’une autre, avait été contacté par des émissaires iraniens, qui lui demandaient d’organiser la réunion de Vienne avec Ghassemlou.
L’autre fait connu, c’est que la délégation iranienne était conduite par Mohammad Jafari Sahrarudi, un agent de l’Intelligence Service iranien, et comprenait Hadji Mostafawi6, qui travaillait au ministère de l’Information, et Amir Mansur Buzorguian, un prétendu garde du corps et agent de la police secrète iranienne.
*
Abdul Rahman Ghassemlou fut tué de trois balles, tirées à bout portant avec deux pistolets munis de silencieux. Abdullah reçut onze balles, Rasul en reçut cinq. Une balle dans la tête acheva chacun des trois hommes.
Ghassemlou mourut instantanément. Il n’eut pas le temps de réagir. Il est donc probable qu’il fut la première cible. D’après un rapport du parlementaire autrichien Peter Pilz, les constatations initiales sur la scène du crime indiquent que Ghassemlou et Rasul furent abattus par surprise, en position assise7. Abdullah est probablement « le seul qui répliqua » avant d’être « abattu ». Des analyses médico-légales ont permis de découvrir des traces de peau sous ses ongles8 – ce qui fut confirmé par Peter Heindl, secrétaire du ministre de l’Intérieur9. Pilz ajouta : « Les trois Kurdes ont reçu plusieurs balles mortelles. Des morceaux de peau et d’os étaient collés au silencieux du revolver10. » « Une exécution », c’est ainsi que la police a qualifié l’assassinat.
Le nombre de blessures infligées – en particulier à Abdullah – suggère fortement une résistance active. Dans ses vêtements, on a aussi trouvé des traces du sang de Mohammad Jafari Sahrarudi, l’un des émissaires iraniens.
La police autrichienne trouva le salon dans un désordre chaotique, comme on peut le voir sur les photos prises dans les premiers jours des investigations. Elle découvrit aussi seize douilles dans la pièce. Au cours de l’enquête, on retrouva quinze balles : six dans le corps des victimes et neuf autres dans la pièce, sur la scène du crime. L’autopsie réalisée par des médecins légistes détermina, cependant, que les trois victimes totalisaient dix-neuf blessures.
*
Jeudi 13 juillet, après-midi. Après une courte sieste, Ghassemlou et Abdullah se firent déposer par Azad au ministère de l’Intérieur. Le leader kurde avait rendez-vous avec le Dr Matzka, un employé du ministère qui était considéré comme un ami des Kurdes. Ghassemlou voulait le remercier de lui avoir obtenu un visa.
Ghassemlou était entré en Autriche avec le passeport iranien qu’il utilisait régulièrement11. Son passeport était authentiquement iranien, bien que falsifié – un document officiel, mais le nom et la photo avaient été modifiés. Cela faisait dix ans que les autorités iraniennes lui en avaient délivré un véritable pour la dernière fois.
Au ministère, le Dr Matzka n’était pas là. Ghassemlou demanda alors à voir le chancelier Franz Vranitzky. On lui dit qu’il devrait attendre. Il patienta un moment, mais ne pouvant rester plus longtemps, il remit sa carte et quelques documents du parti, et s’en alla.
À seize heures, cet après-midi, il était censé rencontrer quinze membres du PDKI chez Fatah. Aucun de ces membres ne savait que la raison de la présence du secrétaire général à Vienne était de rencontrer les Iraniens. Comme il avait été retardé au ministère, Ghassemlou demanda à Azad de prévenir le groupe qu’il les verrait après dix-neuf heures. « Allons au Hilton », dit-il à Azad.
Azad démarra avec sa Renault 12. Il arriva au Ring et se dirigea vers la station de bus proche du Hilton, terminus de la navette de l’aéroport. Il ne savait pas où se rendait Ghassemlou, et se demandait s’il allait rencontrer Ben Bella. Quand ils arrivèrent au Hilton de Vienne, Ghassemlou et Abdullah sortirent de la voiture. « Viens nous chercher à sept heures et quart – non, plutôt à sept heures et demie », dit-il à Azad. Ghassemlou mettait un point d’honneur à être ponctuel.
Azad les déposa et se rendit ensuite chez Fatah, où les quinze membres du parti attendaient leur chef. Ils avaient reçu des nouvelles du Kurdistan. Avant d’y aller, sur la demande de Ghassemlou, Azad fit le tour du quartier pour trouver une boutique où acheter du chocolat ou des fleurs pour Marie-Thérèse – l’épouse de Fatah. Quand il entra dans l’appartement avec les fleurs, celui-ci était plein de gens.
*
Jeudi 13 juillet, dix-neuf heures quinze. Azad revint au terminus de la navette, devant le Hilton. Il n’y avait personne ; il décida de faire un tour, revint à dix-neuf heures trente, mais Ghassemlou et Abdullah n’étaient toujours pas là. Il attendit dans sa voiture.
À vingt heures, il commença à s’inquiéter et sortit de la voiture, ferma à clef et chercha un téléphone. Il appela Fatah, qui était le représentant du parti à Vienne, et aussi un bon ami.
De la cabine téléphonique, Azad pouvait voir le carrefour avec la Linke Bahngasse, à cent mètres environ de l’hôtel international. Dans la rue régnait une grande confusion – beaucoup d’agitation, des feux clignotants, des policiers. Il comprit qu’il s’était passé quelque chose.
Fatah répondit au téléphone. « Il y a des policiers dans la rue, lui dit Azad. Nos amis ne sont pas sortis, et ils devraient déjà être revenus. »
« Attends-moi là-bas. J’arrive avec Mostafa », lui répondit Fatah.
Ils arrivèrent quelques minutes plus tard, et virent que la rue avait été barrée. Ils s’arrêtèrent à côté d’autres spectateurs, à un endroit d’où ils pouvaient voir la façade du no 5 de la Linke Bahngasse. C’est alors que Mostafa reconnut le bâtiment. « C’est l’appartement de Renata », dit Fatah.
Instinctivement, Azad comprit : « C’est fini. Les négociations… c’est là qu’avaient lieu les négociations. Maintenant la police est là… Nos amis sont morts. »
Les Kurdes se dirigèrent vers l’immeuble. Un policier de garde les informa que trois hommes avaient été assassinés, et un autre blessé. Azad espérait contre toute logique que la personne blessée serait l’un de ses amis.
« Ce sont les victimes ? » demanda Fatah, en donnant au policier les noms de leurs amis. Un officier s’approcha et leur montra un papier. C’était la carte d’identité d’Abdullah. « Vous connaissez cet homme ? »
« Oui », répondirent-ils. Le policier comprit qu’ils n’étaient pas de simples curieux, et leur demanda de le suivre. Ils montèrent jusqu’au cinquième étage. Fatah avait raison, il s’agissait bien de l’appartement de Renata Faistauer, la maîtresse autrichienne de Rasul. Sur la porte marron foncé de l’appartement, une pancarte était dessinée : « I love Kurdistan. »
Ils entrèrent. Tout était calme. Fermement, la police ordonna aux trois Kurdes de ne toucher à rien et de garder leurs mains sur le côté. Séparément, ils entrèrent un à un dans le petit salon. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de lumière, ils purent voir que tout était sens dessus dessous. Les trois corps étendus par terre étaient couverts de sang.
Azad dit plus tard qu’il reconnut Ghassemlou et Abdullah, mais pas Rasul. Ghassemlou était appuyé le dos au sofa, sans sa veste, sa cravate et sa chemise blanche inondées de sang. Au milieu de la scène de carnage et de chaos, son expression était curieusement sereine, comme la figure d’un bouddha. Abdullah gisait sur le dos, au centre de la pièce ; le troisième homme était près de la porte, couché sur le ventre.
D’après l’estimation du médecin légiste, les morts avaient toutes eu lieu à dix-neuf heures vingt. Selon la police, les assassins avaient emporté les documents des victimes avant de s’enfuir. Ils avaient pris la serviette de Ghaderi-Azar, mais oublié sa carte d’identité. La police confirma qu’aucune des victimes n’était armée.
Quand Mostafa et Fatah sortirent dans la rue, il faisait déjà sombre. Il était vingt heures trente. La police les emmena au poste de police pour les interroger. Les investigations étaient conduites par la police et le groupe antiterroriste connu sous le nom de Cobra II.
Les Kurdes étaient maintenant considérés comme suspects, et ils durent subir un test à la paraffine pour vérifier qu’ils n’avaient pas tiré de coups de feu. Les résultats furent négatifs.
Les trois hommes étaient atterrés. Pendant des années, ils avaient vécu au centre de la tragédie de leur patrie, la répression au Kurdistan, la dictature du Shah, la persécution du régime islamique, l’exil sans fin. Deux d’entre eux avaient été peshmergas, avaient combattu dans les montagnes et vu leurs compagnons de lutte mourir. Mais ils n’avaient jamais subi une perte comme celle de cette nuit. Ils étaient terrifiés et épuisés.
Azad, dont la famille était proche des Ghassemlou et qui connaissait Abdullah depuis l’enfance, était anéanti. Il n’oublierait jamais ce moment-là. « Je suis un docteur, dira-t-il bien des années plus tard, j’ai vu beaucoup de cadavres dans ma vie, même de victimes d’assassinat. Mais je n’ai jamais été aussi ému… parce que c’étaient mes amis12. »
Ce n’est qu’à minuit qu’ils furent finalement autorisés à appeler leurs familles. « Nous sommes à la police, dit Fatah brièvement. Mais nous allons bien. »
Chez eux, l’appartement était plein de gens qui ne comprenaient pas ce qui se passait. Le téléphone sonnait sans arrêt. Des récits confus du crime circulaient déjà dans la ville et dans d’autres capitales européennes. Il y avait des appels de Vienne, de Paris, de villes allemandes. Comme tout le monde, Marie-Thérèse était en état de choc. « S’il vous plaît, n’appelez plus. Nous avons besoin de garder cette ligne libre », disait-elle à tous ceux qui appelaient.
L’incertitude régnait, et l’atmosphère était lourde de larmes et d’images d’horreur quand les trois hommes arrivèrent. À six heures du matin, les Kurdes totalement épuisés, leurs amis et leur famille se dirent adieu et rentrèrent chez eux.
*
Les détails du crime sont encore inconnus à ce jour. La scène du meurtre ne peut être reconstituée que par déduction13.
Abdul Rahman Ghassemlou et Abdullah Ghaderi-Azar avaient été vus en vie pour la dernière fois quand ils sortaient de la voiture d’Azad à dix-sept heures, au terminus de la navette. Comme il était tard, il est probable qu’ils ne s’étaient finalement pas arrêtés au Hilton mais avaient décidé de marcher jusqu’au lieu de réunion.
Le Hilton de Vienne est un énorme bâtiment. Le terminus du bus et les salles d’attente du public sont proches du hall d’entrée. À côté, il y a un vaste espace ouvert, avec des magasins et des boutiques de souvenirs. Il y a aussi au moins cinq emplacements où les Kurdes auraient pu rencontrer quelqu’un – le Café am Park, le Kleine Konditorei, le Klimt Bar, le Terminal Pub et la rôtisserie Prince-Eugène.
Il est possible que Ghassemlou et Abdullah aient traversé le hall, et soient sortis vers l’arrière sur la Landstrasser Hauptstrasse – une rue large bordée de toutes sortes de boutiques. Cent mètres plus bas, elle croise la Linke Bahngasse. À pied, on peut atteindre le no 5 de la Linke Bahngasse en cinq minutes. La façade du bâtiment est gris et vert clair, avec trente-huit larges fenêtres, et cinq étages. L’immeuble abrite des appartements de classe moyenne. Devant, de l’autre côté de la rue, il y a des rails qui plongent sous terre à cet endroit-là. Plus loin, il y a un parc et la petite place Beethoven.
Ghassemlou et Abdullah ont dû pénétrer dans l’immeuble vers dix-sept heures. Le premier coup de feu fut tiré entre dix-neuf heures et dix-neuf heures vingt. Le seul élément qui permettrait de vérifier cet horaire est une série de cassettes sur lesquelles furent apparemment enregistrées les conversations qui s’interrompirent lorsque deux pistolets, un Beretta italien et un Llama espagnol, vidèrent leurs chargeurs sur les trois Kurdes.
Trois hommes seulement peuvent nous dire ce qui s’est passé : Mohammad Jafari Sahrarudi et Amir Mansur Buzorguian, les émissaires iraniens, qui furent emmenés en garde à vue et questionnés par la police ; et Hadji Mostafawi, qui disparut sans laisser de trace.
Le premier, Sahrarudi, était le chef de la délégation iranienne qui rencontra Ghassemlou, un officier de haut rang au ministère du Renseignement, un spécialiste des affaires kurdes et la personne chargée des contacts entre le régime iranien et les groupes kurdes d’Irak14. En tant que commandant et directeur adjoint de la 15e division du Corps des Gardiens de la Révolution islamique (IRGC) – les Pasdaran Sepah15 – Sahrarudi était un homme qui avait la confiance de Rafsanjani.
Mostafawi, de son côté, travaillait sous les ordres de Mohammed Mohammadi Reyshahri, le ministre de l’Information (renseignements et sécurité) – un des faucons du régime. Il était chargé des services secrets pour la province de l’Azerbaïdjan occidental au Kurdistan16.
En tant que négociateurs iraniens, tous deux étaient dans la pièce quand le crime fut commis.
Le troisième Iranien était Amir Mansur Buzorguian, qui se présentait comme le garde du corps de Sahrarudi et qui possédait un passeport diplomatique iranien17. Son vrai nom était Haj Ghafour Darjazi18 et il était membre de la Sepah-i-Quds – la « Jerusalem Force » – une unité d’élite de la force des Gardiens de la Révolution, chargée des opérations spéciales à l’extérieur de l’Iran.
Trois personnes seulement peuvent nous dire ce qui s’est passé, mais leurs récits présentent des lacunes et des incohérences.
À la fin de la session de négociation, Sahrarudi le raconta plus tard aux enquêteurs, deux ou trois assaillants ouvrirent brusquement la porte et pénétrèrent dans la pièce. Lui-même fut blessé, dit-il, avant d’avoir bien vu les hommes, et il feignit aussitôt d’être mort, pour tromper les assaillants.
Où était le garde du corps durant tout ce temps ? Sahrarudi affirma que Buzorguian était aux toilettes au moment des tirs19.
Mais Buzorguian déclara à la police qu’il revenait après avoir pris un repas rapide dans un McDonald’s, et qu’il n’avait rien vu. La police et les Kurdes estiment invraisemblable qu’un garde du corps puisse ainsi quitter son poste pour aller prendre un repas dans un fast-food, situé dans un centre commercial éloigné, en laissant sans protection l’homme qu’il était censé protéger.
Le fait essentiel est que, cet après-midi-là, deux hommes armés ont tiré avec un Beretta et un Llama sur Abdul Rahman Ghassemlou, Abdullah Ghaderi-Azar et Fadil Rasul. À en juger par le nombre de douilles récupérées sur le site et sur les corps, chaque arme fut utilisée huit fois. Et pourtant les victimes avaient dix-neuf blessures, Sahrarudi ayant plusieurs blessures causées par une seule balle. Chacun des rapports immédiats sur l’incident laisse penser que ni le nombre de balles ni le nombre de douilles ne coïncident avec le nombre de fois où ces armes ont été utilisées, selon les tests balistiques.
Peut-être parce que les tireurs avaient mal visé, ou peut-être à cause de la mêlée qui s’ensuivit quand les tirs commencèrent, Sahrarudi était dans la ligne de feu. Une des balles toucha la main du pasdar, ricocha sur son bras, pénétra dans son cou et se logea dans sa bouche. Heureusement pour lui, ces blessures, bien que graves, n’étaient pas mortelles.
S’il n’y avait eu cette seule malheureuse balle, les assassins se seraient enfuis sans laisser de trace. Car personne, à l’exception de Rasul, ne savait où avaient lieu les négociations. Seule Suzanne, la femme de Rasul, connaissait l’identité des envoyés iraniens. La police aurait mis des heures, peut-être des jours, à trouver les corps. Le crime aurait été parfait.
Mais le bras et le visage de Sahrarudi saignaient abondamment. Pris de panique, ce Gardien de la Révolution entraîné, habitué à affronter la mort et la souffrance des autres, tituba hors de la pièce à environ dix-neuf heures vingt et sonna à la porte d’un voisin, en criant : « À l’aide ! Police ! À l’aide ! » Alertés, les voisins appelèrent immédiatement la police, qui arriva sur le site à dix-neuf heures trente-sept. Sahrarudi, entre-temps, avait réussi à descendre les cinq étages, jusqu’au rez-de-chaussée, où selon un rapport, il continuait à appeler à l’aide20.
Il resta dans la rue jusqu’à ce que la police arrive.
Buzorguian, selon son propre témoignage, arriva à ce moment-là et s’efforça d’aider le blessé. Sahrarudi essayait de rester calme. Il tendit à Buzorguian un paquet, que ce dernier glissa dans la poche de son veston. Puis le garde du corps courut vers une cabine téléphonique, passa un appel et revint. Un car de police arriva et s’arrêta devant eux. Les officiers s’occupèrent de l’homme qui saignait, qui leur parla en anglais. L’un d’eux demanda des renforts.
Sahrarudi fut ensuite emmené à l’hôpital Kaiser-Franz-Josef. Il fut admis dans le service d’oto-rhino-laryngologie et envoyé en chirurgie. Buzorguian fut emmené au quartier général de la police sur le Schottenring21. Là, les agents confisquèrent le paquet que Sahrarudi lui avait donné. Il contenait quelques documents et 9 000 dollars.
Tout au long de la nuit, la police interrogea Buzorguian. Il déclara et répéta qu’il n’était qu’un simple garde du corps, qu’au moment des tirs il revenait du McDonald’s. Il dit que Sahrarudi et Mostafawi faisaient partie d’une délégation envoyée par le gouvernement iranien pour négocier avec les Kurdes et qu’il avait été dans l’appartement presque jusqu’à la fin des discussions cet après-midi. Puis il avait décidé d’aller manger quelque chose. Il dit et redit qu’il ne savait rien de plus.
Le gouvernement autrichien, évidemment, s’inquiéta. Oswald Kessler, chef des forces de police chargées de la sécurité nationale, la Staatspolizei, arriva immédiatement. Sans connaître à ce stade l’importance du drame, il mobilisa les meilleurs enquêteurs de la police viennoise. Dès le début, il comprit qu’il s’agissait d’un crime politique. On l’entendit dire : « Nous avons des Kurdes morts et des Iraniens survivants. Les choses sont claires. Le reste, c’est de la politique22. »
Plus tard, il envoya des agents ratisser la ville et commencer à questionner de possibles suspects. À vingt et une heures, ce soir-là, la police n’avait connaissance que des éléments suivants :
	• Trois cadavres dans un appartement appartenant à Renata Faistauer, qui était au Caire ;

	• Trois Kurdes, amis des victimes, à qui on avait fait passer un test à la paraffine et qu’on avait retenus pendant des heures ;

	• Un Iranien détenteur d’un passeport diplomatique, blessé par balle, actuellement dans un service de chirurgie ;

	• Un de ses concitoyens avec un paquet de documents (leur contenu n’a jamais été divulgué) et 9 000 dollars, qui disait être le garde du corps de l’Iranien blessé ;

	• Un troisième Iranien qui aurait disparu, nommé Hadji Mostafawi, que personne ne connaissait.


Des heures plus tard, la police découvrit, à plus de trois kilomètres de l’appartement, dans une poubelle, près de la station U-bahn Pilgramgasse sur Linke Wienzeli, un paquet contenant un anorak marron taché de sang, une clé, la facture d’achat23 d’une moto Suzuki GSX500E rouge24 et trois armes. Il s’agissait d’une mitraillette Beretta et de deux pistolets munis de silencieux, dont les numéros de série et les marques avaient été effacés. Des experts en balistique conclurent plus tard que les deux pistolets étaient ceux qui avaient tiré les balles dont les douilles avaient été trouvées sur les lieux du crime.
La police confirma que la porte de l’appartement n’avait pas été forcée. Le dispositif de sécurité à l’entrée de l’immeuble comprenait un système d’intercommunication et trois verrous de sécurité. Mais les policiers trouvèrent un morceau de bande adhésive bloquant le loquet, de sorte que la porte de l’extérieur n’était pas verrouillée.
Dans les heures qui suivirent le crime, la nouvelle se répandit dans la presse du monde entier, de New Delhi à Madrid : un Kurde d’Iran nommé Abdul Rahman Ghassemlou avait été assassiné dans une capitale de l’Europe de l’Ouest. L’identité des assassins était inconnue. Une confusion totale régna pendant deux jours entiers, tandis que le régime iranien se lançait dans une campagne de désinformation visant à blâmer l’Irak pour le meurtre.
« Le lendemain du meurtre, se rappelle une collègue, Dr Said (Sadegh Sharafkandi25) m’appela et me dit que le Dr Ghassemlou avait été assassiné. J’ai pensé sur le moment que c’était l’Irak [qui avait ordonné son assassinat], parce que récemment le Dr Ghassemlou avait donné une interview extrêmement critique à une revue arabe à propos d’Halabja26, mais Said m’a dit que le Dr Ghassemlou dialoguait avec les Iraniens, et j’ai su immédiatement que c’était eux27. »

L’ambassade iranienne à Vienne déclara que ces meurtres avaient été commis par des ennemis de l’Iran et que les Kurdes étaient en train de négocier une garantie pour le retour de Ghassemlou en Iran, afin de poursuivre des conversations sur la question kurde avec les autorités iraniennes.
Radio Téhéran annonça que Ghassemlou, leader du PDKI, « était sur le point de changer de camp, d’abandonner son alliance avec l’Irak et conclure un accord avec l’Iran28 ».
IRNA, l’agence de presse iranienne, fit paraître un communiqué de l’ambassade déclarant :
Ces derniers mois, à cause des changements qui sont intervenus au Kurdistan d’Irak, quelques groupes de Kurdes d’Iran, qui ont collaboré avec le gouvernement irakien, ont exprimé leur souhait de modifier leur position et de négocier avec la République islamique, par l’intermédiaire de quelques Kurdes d’Irak qui avaient de bonnes relations avec la République islamique.

Faisant écho à ces nouvelles, le samedi 15 juillet, l’Agence France-Presse annonça que l’Irak « était probablement à l’origine du meurtre29 ». La femme de Rasul, Suzanne, dénonça le régime de Bagdad comme l’instigateur de l’assassinat.
L’Iran et l’Irak échangèrent une volée d’accusations mutuelles. Les relations entre Bagdad et Téhéran continuèrent à se détériorer. À Téhéran, Rafsanjani, président du Majlis (Parlement), envoya son chef de cabinet présenter ses condoléances à Jalal Talabani, le leader des Kurdes d’Irak qui, en tant qu’ami des islamistes et ami personnel de Ghassemlou, avait servi d’intermédiaire durant les premières négociations du secrétaire général du PDKI avec Téhéran en décembre 1988 et janvier 1989.
Le chef de cabinet de Rafsanjani accusa le Mujahedin-e Khalq30 (MEK), un groupe iranien islamique de gauche, et dit à Talabani qu’il n’écartait pas la possibilité qu’une « faction iranienne hostile » puisse être l’instigatrice du meurtre. Talabani me dit plus tard qu’il avait plutôt accepté cette version des événements : l’idée qu’une clique de jusqu’au-boutistes à l’intérieur du régime avait voulu mettre fin à tout radoucissement à l’égard des Kurdes n’était pas invraisemblable, dans un milieu où différentes factions étaient en compétition pour le pouvoir31.
Néanmoins, le lundi 17 juillet, le PDKI fit une déclaration à Paris : « La responsabilité du meurtre incombe au régime de la République islamique. »
Deux jours plus tard, à l’aéroport de Vienne, après avoir rencontré des officiels de la police autrichienne, Hélène Krulich confirma cette déclaration et accusa de ce crime « des représentants du régime iranien32 ».
Entre-temps, quelques heures seulement après la tragédie, l’ambassadeur iranien à Vienne demanda à voir Sahrarudi à l’hôpital. S’adressant à un agent officiel du ministère autrichien des Affaires étrangères, il déclara sur un ton menaçant que le peuple iranien était « très sensible » et prévint que « les autorités iraniennes ne pourraient garantir la sécurité de l’ambassade autrichienne à Téhéran si quelque chose arrivait à M. Sahrarudi33 ».
Sahrarudi fut opéré le jour même, de sorte que la police ne put l’interroger avant le samedi. Elle garda le secret sur ce témoignage, mais l’hebdomadaire Profil le publia.
Reprenant la version donnée par Sahrarudi, le prétendu responsable intrépide de la sécurité des pasdaran, Profil rapporta ceci : alors que la réunion avec les Kurdes se terminait, une ou deux personnes – il ne pouvait être plus précis – firent irruption dans la chambre. L’un d’eux portait une casquette. L’un des intrus tira sur Sahrarudi et sur les autres. Sahrarudi fut blessé et ne vit pas grand-chose de plus. Mostafawi, dit-il, avait quitté la pièce avant l’assaut.
Lorsqu’il vit qu’il était blessé, déclara Sahrarudi, il courut dans le corridor, où il trouva Buzorguian et Mostafawi. Ses déclarations contredisent celles de son garde du corps, qui affirma qu’il n’était pas sur place parce qu’il était allé au McDonald’s. Le fait est, cependant, que personne ne se souvient d’avoir vu Buzorguian au McDonald’s. Personne ne l’a reconnu34.
Sahrarudi n’a pas expliqué comment les assaillants supposés étaient entrés dans l’appartement. Il insista pour dire qu’ils avaient tiré depuis le seuil. Mais en analysant les impacts, au moins certains des rapports affirment que les assassins n’avaient pu tirer sur les Kurdes depuis l’entrée de l’appartement.
Au contraire, les tirs étaient partis du côté de la pièce opposé à la porte, et émanaient d’assaillants en position assise35. Un membre important du gouvernement autrichien déclara au magazine Time : « Buzorguian et Sahrarudi nous ont dit que quelqu’un avait fait irruption dans la pièce et ouvert le feu. Ils ont menti. Selon toute apparence, les meurtriers étaient dans la pièce à l’heure du crime36. »
Le gouvernement autrichien s’inclina devant les pressions iraniennes37. Buzorguian, qui avait été retenu pour interrogatoire, fut relâché. Il se réfugia immédiatement dans l’ambassade d’Iran, un immeuble cossu sur la Jauresgasse, une rue plus loin et à sept cents mètres du site du crime de la Linke Bahngasse. C’est un quartier résidentiel. De l’autre côté de la rue, se trouvent l’ambassade russe et l’église orthodoxe russe, qui font face à l’ambassade iranienne.
Buzorguian avait réservé une place sur le vol d’Iran Air pour Téhéran le samedi 15 juillet. La police était inquiète. L’avion devait s’envoler à dix-neuf heures et le garde du corps n’était accusé de rien. Mais la police avait des mandats d’arrêt signés par un juge pour Buzorguian et Mostafawi38, pour des accusations mineures de refus d’assistance à une personne blessée – en l’occurrence, ironiquement, Sahrarudi. Ces mandats pour des charges mineures dans la loi autrichienne39 n’étaient qu’un moyen légal de retenir les suspects. Les mandats furent émis à dix-sept heures cinquante, de sorte que Buzorguian fut empêché de prendre l’avion.
Cependant, les autorités iraniennes refusèrent de laisser Buzorguian comparaître sans avoir la garantie qu’il pourrait retourner à l’ambassade d’Iran et y demeurer. Afin d’obtenir le consentement du garde du corps à un nouvel interrogatoire, le ministre de la Justice autrichien, Egmont Foregger, accepta d’annuler le mandat d’arrêt temporairement, le temps de son audience chez le juge. À celui-ci, Buzorguian répéta qu’il faisait partie d’une délégation qui était venue négocier avec les Kurdes d’Iran. Il dit qu’il n’était pas présent quand la fusillade avait commencé, et répéta qu’il avait eu faim et était parti chercher quelque chose à manger.
Finalement, Buzorguian fut autorisé à retourner à l’ambassade d’Iran, et on ne le revit jamais.
L’Iran intensifia la violence de ses accusations contre Vienne. Le mercredi suivant, 19 juillet, irrité par les mandats d’arrêt contre Buzorguian et Mostafawi, Téhéran admonesta le gouvernement viennois à propos de « sa conduite illogique ». Le ministère des Affaires étrangères de l’Iran dénonça « l’ambiguïté » des méthodes autrichiennes d’investigation.
La façon d’agir du gouvernement autrichien peut être la conséquence de l’une de ces deux choses, affirma le ministre iranien, la première étant la pression exercée par certains courants politiques de ce pays, qui ont des liens étroits avec les ennemis de l’Iran, la seconde, l’incompétence de la police et des forces de sécurité qui sont incapables de découvrir les auteurs de ce crime40.

Une forme de guerre diplomatique commença entre Vienne et Téhéran. Alois Mock, le ministre autrichien des Affaires étrangères, déclara le 21 juillet au quotidien viennois Die Presse que l’Iran était « probablement » derrière ce crime. « La réaction iranienne est répugnante », déclara-t-il, se référant à la demande de l’ambassade d’annuler les mandats d’arrêt. Il ajouta que l’Iran « avait apparemment tendu un piège » aux leaders kurdes, venus à Vienne pour négocier un retour éventuel en Iran.
Sahrarudi eut plus de chance que Buzorguian. Blessé le 13 juillet, interrogé le 15 et identifié comme le propriétaire de la mystérieuse Suzuki rouge, il quitta l’hôpital le 19 juillet et fut mis hors de cause le vendredi 21, soit huit jours après le crime.
La façon dont le séjour à l’hôpital de Sahrarudi fut écourté ne se justifie ni médicalement ni administrativement. Bien que les médecins aient considéré que ses blessures étaient sérieuses et nécessitaient au moins vingt-quatre jours d’hospitalisation, il quitta l’hôpital au bout d’un peu plus d’une semaine. S’il était resté, la police aurait bénéficié de deux semaines de plus pour son enquête, Sahrarudi étant sous la garde des médecins41.
La police demanda au juge chargé de l’affaire, Michael Danek, d’émettre un mandat contre Sahrarudi. Le juge décida d’interroger lui-même le blessé, avant d’émettre un mandat – une telle procédure était alors habituelle. Sahrarudi déclara qu’il ne répondrait à Danek que si un représentant de l’ambassade d’Iran était présent42. Le juge se rendit à l’hôpital le 20 juillet, pour voir l’Iranien. Celui-ci nia, contre toute évidence, avoir acheté la moto. Il indiqua qu’il n’était pas à Vienne le jour de la vente, le 10 janvier. Il dit qu’il avait quitté le pays le 4 janvier et était revenu le 14. Étrangement, les tampons sur son passeport confirmèrent ses dires.
Le rôle de la moto, curieusement, n’a jamais été éclairci publiquement et demeure obscur encore aujourd’hui. Une théorie veut que la Suzuki ait pu être utilisée par Mostafawi pour fuir la scène du crime, bien qu’il « fût identifié plus tard comme le passager d’un taxi qu’il avait loué pour l’emmener à l’aéroport de Vienne, avant de faire un détour par l’ambassade d’Iran43 ».
 
 
La police, cependant, continuait à penser que le témoignage du vendeur de la Suzuki était à la fois fiable et essentiel. Amené à l’hôpital, le vendeur confirma le convalescent Sahrarudi comme étant l’acheteur de la moto. La police demanda à nouveau qu’un mandat d’arrêt soit émis contre l’Iranien. Mais le juge de nouveau ne l’estima pas nécessaire et rendit à Sahrarudi son passeport diplomatique et les 9 000 dollars. Désormais libre, il retourna à l’ambassade.
Là, une équipe médicale envoyée par Téhéran prit soin de lui. Le samedi 22 juillet, à 19 heures, sous leur surveillance et la protection de la police autrichienne qui l’aida à monter à bord, Sahrarudi s’envola pour son pays sur un vol d’Iran Air. Un groupe de diplomates iraniens qui étaient arrivés à Vienne le jour précédent l’accompagnait.
Le juge Michael Danek et le procureur Sepp-Dieter Fasching avaient décidé qu’il était raisonnable de le laisser partir, car ils n’avaient rien contre lui.
Le 27 juillet, cependant, le ministre autrichien des Affaires intérieures, Franz Löschnak, se déclara en faveur d’une demande d’extradition. La loi, dit-il, doit prendre le pas sur les affaires d’État44. En Iran, le régime répondit, par la voix de son agence de presse IRNA : « Vienne s’est livrée à un jeu politique suspect et a fait une campagne de propagande au lieu de rechercher les criminels45. »
*
Deux semaines après le crime, le jeudi 27 juillet, les corps d’Abdul Rahman Ghassemlou et d’Abdullah Ghaderi-Azar furent inhumés à Paris. Fadil Rasul fut enterré en Irak. Grâce aux décisions incompréhensibles du juge, les seuls témoins avaient disparu et la police viennoise resta les mains vides. Sahrarudi était parti pour l’Iran, Buzorguian était protégé par l’immunité diplomatique de l’ambassade et Mostafawi s’était évanoui dans la nature. Un insaisissable quatrième homme, Mohamed Magaby, objet d’une rumeur sans preuve, avait mystérieusement disparu.
À Vienne, des centaines de Kurdes et de sympathisants autrichiens manifestèrent devant le ministère des Affaires étrangères, où une délégation fut reçue avec bienveillance. On leur rappela qu’en Autriche, le pouvoir judiciaire est indépendant du gouvernement. Mais la pression du gouvernement iranien se poursuivit malgré tout. Bien que les officiels autrichiens aient affirmé à la délégation kurde que l’Autriche ne se laisserait pas intimider, l’attaché commercial autrichien à Téhéran reçut des menaces46.
Le crime, et l’enquête qui suivit, ont pesé sur le milieu politique autrichien. Le ministre des Affaires intérieures, Franz Löschnak, accusa le ministre des Affaires étrangères, Alois Mock, d’avoir sacrifié le combat contre le terrorisme aux intérêts de l’État47.
Peut-être pour sauvegarder les apparences, l’Iran demanda aux Autrichiens de rechercher Mostafawi – une supposée victime des événements. Mais personne ne le connaissait en Autriche et Téhéran n’envoya jamais sa photo ni son signalement à Vienne. Pendant ce temps, selon Talabani, Mostafawi se promenait librement dans les rues de Téhéran.
Le samedi 28 juillet, les Kurdes manifestèrent à nouveau, cette fois à l’aéroport de Vienne. Ce jour-là, le vol hebdomadaire d’Iran Air vers Téhéran quitta Vienne avec un passager iranien protégé par la police. D’après son passeport iranien, ce mystérieux quatrième homme – un rouquin, aux traits anguleux – était Mohamed Magaby48. Les manifestants le reconnurent, ils l’avaient vu avec Sahrarudi, Mostafawi et Buzorguian dans les jours précédant le meurtre. Or, Magaby avait également été interrogé par la police, puis relâché et autorisé à retourner en Iran.
Beaucoup d’aspects de ce crime restent obscurs ; nombre de contradictions et de questions sont sans réponse. Jusqu’à ce que le gouvernement autrichien permette l’accès aux enquêtes de la police, aux interrogatoires et à tous les éléments, expertises légales et autres, les questions et les doutes demeureront sans réponse.
En fin de compte, cependant, les faits principaux peuvent être résumés succinctement : l’enquête criminelle n’a rien trouvé, et les assassins présumés ont échappé à la justice.


DEUXIÈME PARTIE
LA RÉVOLUTION DE DIEU

1
« Corrupteur » de la terre
Mille amis, ce n’est pas assez ;
Un ennemi, c’est trop.
Proverbe kurde


Dix ans avant le meurtre, le 18 août 1979 au soir, Khomeini avait condamné Abdul Rahman Ghassemlou à mort. Six mois avaient passé depuis la victoire sur le régime du Shah, et le pouvoir était désormais aux mains du vieux religieux, pratiquement sans aucune opposition. Mais dans les villes du Nord-Ouest et dans les zones rurales du Kurdistan, le sang coulait sans arrêt. La fureur révolutionnaire de l’Ayatollah s’abattait sur les Kurdes.
En ce soir du mois d’août 1979, Ghassemlou attendait dans la maison d’un ami, à Mahabad1, la décision de son parti sur sa présence ou non aux sessions du Conseil constitutionnel des Experts2 – également appelé l’Assemblée des Experts pour la Constitution –, à Téhéran. Il avait été élu membre du Conseil tout juste quelques jours auparavant, par un vote populaire massif.
Non seulement il avait obtenu une majorité importante lors du vote, mais il était aussi l’un des deux seuls personnages séculiers élus pour faire partie de ce Conseil, créé pour rédiger la Constitution de la nouvelle République islamique. Et même, contrairement à l’autre élu séculier, Ghassemlou était le seul représentant élu qui ne voulait pas d’une république islamique. Les clercs et autres fondamentalistes religieux occupaient la majorité des sièges.
Tandis que Ghassemlou se penchait sur les pages du Coran, cherchant une explication à l’intolérance de l’Ayatollah, le comité central de son parti décida qu’il ne fallait pas qu’il participe au Conseil3. À 20 heures, il posa son livre pour écouter les nouvelles à la télévision. Khomeini apparut à l’écran. Il inaugurait les sessions de l’Assemblée des Experts pour la Constitution.
L’Assemblée – ou Conseil – était formée de vénérables membres de l’ulama, des savants et juristes religieux, dont la spécialité était l’exégèse du Coran et de la loi islamique. Leurs visages graves, leurs têtes enturbannées surgissaient, rang après rang, sous l’œil de la caméra. Ils étaient considérés comme des sages, absorbés dans le silence de la prière, quelques-uns endurcis par la prison et l’exil, et c’était maintenant à leur tour de diriger. Accoutumés au pouvoir invisible qu’un clerc exerce sur les fidèles, ces hommes étaient maintenant consumés par une ambition politique : ils allaient installer le royaume d’Allah sur terre.
Ce que Ghassemlou retiendrait de cette soirée, en y repensant, c’est Khomeini parlant devant l’assemblée, d’une voix douce, monotone, presque un murmure, le ton qu’il avait dans ses moments de fureur. Quelques jours auparavant, au Kurdistan, malgré leur nombre inférieur en hommes et en armes, les Kurdes avaient repoussé des attaques menées par les forces iraniennes essayant de réoccuper des villes qui étaient de facto sous le contrôle des Kurdes depuis le début de la révolution.
Dans un village proche de la ville de Paveh, ceux-ci avaient organisé un sit-in non violent, pour défendre leur autonomie, demandant « un pouvoir local de contrôle sur la sécurité et la gouvernance4 ». Les forces iraniennes avaient attaqué les manifestants. Des heurts s’étaient ensuivis entre les Kurdes et l’IRGC (les Gardiens de la Révolution5). Le 16 août, après un combat acharné contre les forces gouvernementales, les Kurdes avaient repris le contrôle de Paveh. Ils avaient défait les forces du pouvoir central, et Khomeini s’était senti provoqué.
Ce jour-là, furieux, il avait menacé les officiers de l’armée de représailles sévères en raison de leur défaite ignominieuse et s’était désigné lui-même commandant en chef des forces armées. Il était prêt à mener personnellement les opérations contre les rebelles. Qui donc osait défier le pouvoir islamique et le détenteur de ce pouvoir ? Qui osait le défier, lui qui avait mis à bas un régime puissant et qui s’efforçait de ramener la foi véritable dans le monde islamique ?
Donc, ce soir-là, regardant l’ulama silencieuse, Khomeini déclara : « Le Parti démocratique du Kurdistan est un groupe subversif, un groupe corrompu. Nous ne pouvons leur permettre de continuer à agir comme bon leur semble6. » Loin de reconnaître le fait que c’était l’attaque iranienne dirigée contre une manifestation pacifique qui avait poussé les Kurdes à se battre, il continua :
Ils nous accusent de commettre des actions semblables à celles qu’ils ont commises hier et dans les jours précédents… Ils créent l’anarchie, et blâment les autres. Ils sont subversifs, ce sont des saboteurs… Ils sont tout simplement une poignée de traîtres et d’hypocrites.

Sans élever la voix, ses yeux balayant la salle, il ajouta sur un ton d’acier : « Ezzedin et Ghassemlou – qui n’est pas ici parmi vous – sont corrompus. » Personne ne bougea, mais la colère contenue du clerc se concentrait dans ses yeux noirs, qui fixaient intensément l’assemblée. Les mots suivants dont se souvenait Ghassemlou – bien qu’ils n’apparaissent dans aucune des transcriptions du discours ou dans les journaux – le choquèrent profondément : « Si ce mofsed-e-filarz était venu aujourd’hui, je l’aurais fait exécuter. »
Mofsed-e-filarz – corrupteur de la terre7 ! Des mots terribles dans la bouche d’un imam, le chef religieux suprême. Le mot même que l’Ayatollah avait utilisé pour stigmatiser Ezzedin et Ghassemlou – « corrupteur » – signifiait une condamnation à mort. Dans l’esprit du leader kurde, il venait d’être excommunié, devant le monde entier. Il avait été rejeté du monde des justes. Dès lors, il en était sûr, il serait un fugitif, exposé à la sainte fureur de n’importe quel fidèle. Dès lors, le parti était maudit, et Khomeini avait chassé Ghassemlou de l’Assemblée des Experts8.
Assis devant la télévision à Mahabad, le secrétaire général du PDKI était convaincu qu’il écoutait sa condamnation à mort. La police secrète du Shah l’avait maltraité, exilé et lui avait enlevé son passeport. Même la France l’avait obligé à quitter le pays, sous la pression du Shah. Le régime irakien l’avait chassé. Les communistes tchécoslovaques l’avaient chassé de Prague. Mais jusqu’à ce jour, personne ne l’avait condamné à mort. Ce soir-là, Khomeini était devenu son ennemi mortel.
Le téléphone commença à sonner. Des gens l’appelaient du pays tout entier. Sadegh Sharafkandi l’appela de Téhéran, où il travaillait clandestinement pour le parti. Tous les membres de la direction du PDKI conseillèrent à Ghassemlou de ne pas se rendre à Téhéran. Son ami Jalal Talabani est de ceux qui l’avaient averti :
Je lui ai dit de ne pas aller à Téhéran, se rappelait Talabani. Je revenais de la maison de Montazeri9. Là, les gens discutaient beaucoup, ils commentaient ce que nous avions vu. Ils ne savaient pas qui j’étais. Quand je suis retourné à Sardasht, j’ai couru chez Hassan Restegar10, et je lui ai dit d’aller à Mahabad avertir le Dr Ghassemlou qu’il ne devait pas venir à Téhéran. Je lui ai fait parvenir une lettre, et quand il l’a lue, il a décidé de ne pas y aller. « Je t’ai sauvé la vie », je lui disais en plaisantant11.

Un mystère demeure : si la menace mortelle, dont Ghassemlou – et apparemment les nombreux amis qui l’ont appelé – se souvenaient si clairement, n’a été transcrite dans aucun document, d’où venait ce signal d’alarme ?
Les déclarations de Khomeini que Ghassemlou a entendues peuvent, en fait, avoir été prononcées plutôt le soir précédent, et pas devant les caméras, dans une séance publique. En juin 1989, discutant avec le journaliste Enayat Fani, qui voulait réaliser un documentaire, Ghassemlou, un mois avant son assassinat, a raconté le déroulement des événements un peu différemment :
Quand j’ai été élu comme le seul membre non religieux de l’Assemblée des Experts, avant mon départ pour Téhéran [le soir précédant l’ouverture de l’Assemblée], Khomeini a rassemblé tous les membres de l’Assemblée et parlé contre moi. Il m’a dénoncé comme un Ennemi de Dieu, et vous savez que, dans leur système, la punition pour cela est l’exécution. Donc je ne suis pas allé à Téhéran12.

Il est possible que Ghassemlou ait appris les détails de la dénonciation par des amis qui étaient présents à la réunion, ou qui avaient parlé directement à quelques-unes des personnes présentes.
Il faut noter également que la grande aptitude du secrétaire général du PDKI à lire entre les lignes – ou, dans le cas présent, à entendre entre les lignes – l’avait alerté sur la signification cachée de la déclaration de Khomeini lors de sa diffusion publique. En qualifiant Ghassemlou de corrompu, l’Ayatollah – sans le dire explicitement – l’avait proclamé coupable d’actions punissables de la peine de mort. Pour Ghassemlou et sans doute pour les autres auditeurs concernés, l’intention était parfaitement claire.
Il y avait des raisons pour lesquelles l’Ayatollah souhaitait la mort de Ghassemlou. Celui-ci n’était plus le politicien inconnu qui avait rendu visite à Khomeini à Neauphle-le-Château l’année précédente, alors qu’ils vivaient tous deux en exil en France. Le Kurde était maintenant le chef d’un parti dont l’influence grandissait, et il avait récolté au Kurdistan une part importante des votes lors de l’élection des membres de l’Assemblée des Experts. Il avait des milliers de peshmergas prêts à la résistance armée, et une grande partie du Kurdistan iranien, avant la retraite du parti dans les montagnes en 1983, était sous le contrôle du PDKI. Par-dessus tout, Ghassemlou était déterminé à obtenir du pouvoir central l’autonomie pour le Kurdistan, et aussi à promouvoir la démocratie dans l’ensemble de l’Iran. Or, Khomeini n’a jamais voulu entendre parler d’autonomie, pas plus, d’ailleurs, que de démocratie – qu’il condamnait comme un phénomène occidental, opposé à l’État théocratique qu’il prônait.
Les deux personnages étaient incompatibles : Rouhollah Moussavi Khomeini, un clerc islamique fondamentaliste et hypocrite, et Abdul Rahman Ghassemlou, un économiste, un intellectuel laïc avec de fortes convictions démocratiques et socialistes, qui désirait sincèrement obtenir le droit à l’autodétermination pour les Kurdes et promouvoir les principes démocratiques en Iran. Le Kurde aimait la vie, s’intéressait énormément à la littérature et à la philosophie, avait des goûts raffinés, aimait le bon vin et la compagnie des autres, quelle que soit leur origine sociale ; il était charmant avec tout le monde, en particulier avec les femmes. À l’inverse, Khomeini était un religieux fondamentaliste, dédié à la théologie pendant près de six décennies. Il glorifiait le martyre publiquement, comme une vertu révolutionnaire qui faisait avancer la cause de l’islam.
Ghassemlou était solide physiquement, et avait un grand sens de l’humour. Il avait étudié dans le Paris de l’après-guerre et à l’université de Prague à l’époque de Staline. Étudiant, il avait soutenu inconditionnellement la révolution prolétarienne – mais, plus tard, il avait été déçu par la brutalité soviétique.
Khomeini, né au début du XXe siècle, avait une santé fragile. Il était l’auteur de manuels de théologie abstrus. C’était un puriste qui se levait, en accord avec la stricte règle musulmane, avant l’aube, pour faire ses prières. Puis il faisait un court somme avant le petit déjeuner. Il prenait du pain, du miel, un jus de fruit vers 11 heures, et du riz avec de la viande rôtie à midi. À part cela, il ne mangeait que de la purée de pommes de terre, des légumes cuits à la vapeur et du yoghourt. Il se servait d’une cuiller, n’utilisait jamais de fourchette ou de couteau, ne buvait jamais d’alcool et ne fumait pas. Et on dit qu’il parlait rarement au téléphone. Il faisait une courte sieste après le déjeuner. Suivait une soirée d’étude et de prière, puis une visite à pied à la mosquée, et il ne se couchait jamais après minuit13.
Malgré toutes leurs différences, Ghassemlou et Khomeini partageaient une même histoire. Le leader kurde, vers la fin de 1978, était un intellectuel de quarante-huit ans, secrétaire général du Parti démocratique du Kurdistan d’Iran – un parti qui avait été décimé, mais dont la renaissance attirait des milliers de nouveaux membres. Il était connu dans certains cercles parisiens, mais pas en Iran. Son exil avait débuté vingt ans plus tôt, lorsque le PDKI, dans les années 1950, avait été presque anéanti par l’armée du Shah et la SAVAK14 – la police redoutée du Shah. La plupart des dirigeants survivants du parti avaient alors fui en Irak, et beaucoup d’entre eux s’étaient ensuite exilés en Europe15. Mais le parti jouissait d’un certain prestige, hérité de la courte existence de la République de Mahabad, proclamée par Qazi Mohammad, le premier chef du PDKI, en 1946.
En 1978, Ghassemlou était certain de la chute imminente du Shah, et il décida de rendre visite à Khomeini avant de repartir pour l’Iran. Depuis l’arrivée du religieux émigré en France, en octobre 1978, sa petite maison à Neauphle-le-Château, à quelques kilomètres à l’ouest de Paris, était devenue un centre pour les exilés politiques complotant contre le Shah.
Ghassemlou fut l’une des nombreuses personnes qui lui rendirent visite dans l’énorme tente de réception dressée devant la maison. Les visiteurs iraniens de l’Imam pouvaient se compter par centaines chaque jour16. Quand Khomeini fut informé par l’un de ses assistants que Ghassemlou voulait le rencontrer, l’Imam17 s’exclama : « Qui l’a laissé entrer ? Je n’ai rien à dire à cet homme18. » Ghassemlou revint à la charge quelques jours plus tard, avec le même résultat.
Tout séparait les deux hommes, à part le fait qu’ils étaient tous deux des exilés politiques et qu’ils étaient opposés au régime de Reza Pahlavi.
Je le connaissais en tant que leader religieux chiite, et j’avais lu ses livres, dira Ghassemlou à propos de Khomeini. Il ne voulait pas me rencontrer seul à seul. Je l’ai écouté et j’ai compris dès cet instant ce qu’il voulait faire. Je savais que c’était un réactionnaire et que ses projets politiques pour l’Iran étaient médiévaux. Mais je n’avais jamais imaginé qu’il pouvait être aussi sanguinaire19.

Malgré cela, Ghassemlou apporta son soutien à Khomeini, comme tout le monde au début. Ibrahim Auyyar, un communiste irakien, se rappelle qu’en 1978 Ghassemlou avait signé des documents de soutien à Khomeini. Quand Auyyar demanda au leader kurde pourquoi il l’avait fait, il répliqua : « Khomeini a juré qu’il ne cesserait pas le combat avant d’avoir renversé le Shah. » Auyyar rétorqua :
Énormément de gens avaient des photos de l’Imam, et nous savions qui il était. Mais Ghassemlou persistait à dire que le serment de Khomeini était sincère. Il avait le sentiment que ce n’était pas une erreur de lui apporter son soutien. L’opposition avait besoin d’un symbole20.

Tandis que les journalistes et les foules qui affluaient devant la maison de l’Ayatollah ne prêtaient aucune attention à Ghassemlou, la presse occidentale quant à elle épluchait chaque geste que faisait Khomeini. Et les agents de renseignement faisaient de même.
La gauche européenne et les mouvements progressistes, en France particulièrement, avaient transformé l’Ayatollah en un révolutionnaire mythique du tiers-monde. Vers la fin des années 1970, une certaine partie de la gauche européenne adorait l’Ayatollah Khomeini. Pourtant, le religieux méprisait les modes de vie de ce qu’il considérait comme l’Occident corrompu et superficiel…
Peu de jours après son arrivée en France, il était encensé dans les médias français, comparé au Mahatma Gandhi, et décrit comme « un homme profondément religieux qui ne s’intéressait pas aux mondanités », un modèle de modestie, en contraste avec les extravagances du Shah21. Dans les milieux influents américains et britanniques, la presse occidentale avait toujours présenté le Shah comme un ami et un modernisateur ; mais les positions de la France étaient fluctuantes en matière de politique internationale, et Khomeini a commencé à obtenir du soutien à l’Occident, contre le « dictateur22 ».
Ce soutien lui parvenait de nombreux côtés : parmi les visiteurs qui se rendaient dans sa résidence à l’extérieur de Paris, il y avait des « sympathisants révolutionnaires » de l’OLP et un représentant du régime de Kadhafi en Libye. Les milliers d’Iraniens qui rendirent visite à Khomeini23 durant son séjour de quatre mois en France apportèrent leur contribution, faisant des donations qui totalisaient plus de 20 millions de livres, dont d’importants montants en espèces – donc intraçables24. Selon de nombreuses allégations, le soutien financier reçu par l’Ayatollah provenait de sources aussi diverses que l’OLP, les étudiants irano-américains, le bazar iranien, et même la CIA – tous s’accordèrent à dire que « Khomeini reçut des armes et de l’argent pour soutenir la révolution25 ».
Si un soutien provenant de l’Iran ou du Moyen-Orient peut sembler normal, l’attitude particulièrement accommodante de la France à l’égard de Khomeini est plus étonnante. La gendarmerie française délivra même des permis de port d’arme à ses gardes du corps, y compris pour deux mitrailleuses26. Le bureau de poste local mit à sa disposition deux lignes de télex, six lignes téléphoniques et un studio d’enregistrement audio. Des milliers d’enregistrements des interviews quotidiens au vitriol et des fulminations de Khomeini contre le Shah furent immédiatement envoyés à Téhéran, incitant les Iraniens à se révolter. Le cercle rapproché du Shah fut stupéfié par la permissivité du gouvernement français, et consterné que la France « autorise le religieux exilé à inciter à la rébellion, contrairement aux règles internationales qui régissent l’asile politique27 ».
La cour que faisait la France à Khomeini a sans doute ses racines dans ses propres tendances hégémoniques tout autant que dans son intérêt économique. Lors de la guerre des Six-Jours, en 1967, tandis que les Anglais et les Américains appuyaient Israël, de Gaulle penchait du côté des pays arabes. Au-delà de « la consolidation des liens commerciaux avec des nations riches en pétrole », il semble qu’une perspective plus vaste sous-tendait cette attitude, « la volonté d’élargir l’influence de la France dans un secteur qui avait été dominé par les “Anglo-Saxons”… La croyance que la diplomatie peut accomplir des miracles, sans intervention de la force, et une réticence qui ne datait pas d’hier à suivre les initiatives anglo-saxonnes constituent probablement des motifs aussi importants que les intérêts économiques28 ». De plus, dans les services de renseignement comme au ministère des Affaires étrangères français, on commençait à être convaincu de la future importance de Khomeini, en tant que futur dirigeant de l’Iran29. Les Français étaient sûrs qu’une fois au pouvoir, il « leur offrirait des opportunités en or en Iran30 ».
Enfin, Khomeini réussit à obtenir plus de soutien encore grâce à son utilisation magistrale des médias, en prétendant adhérer aux idéologies populaires en Occident. Dans plus de cent interviews et émissions31, il « assura que sous son autorité l’Iran serait une société libre, et parla de démocratie, d’égalité, de droits, même pour les femmes, toujours, naturellement, en conformité avec l’islam32 ».
Il manipula et trompa avec maestria les Occidentaux, en dissimulant ses « vues radicales sur les questions sociales et légales » et en leur disant ce qu’ils voulaient entendre. Interview après interview, il se présentait dans la presse internationale comme un modéré, qui voulait mettre fin à la « tyrannie et à la corruption33 » du Shah, mais qui n’avait aucun désir de s’emparer du pouvoir personnel pour lui-même34.
Citer les déclarations de Khomeini à la presse sonne comme une litanie. Au Guardian, il dit : « Je ne veux pas le pouvoir, ni accéder au gouvernement » (Paris, 16 novembre 1978). Dans une interview à la télévision autrichienne, il affirma : « Je ne veux pas être le chef de la République islamique… Je ne fais que guider le peuple dans son choix » (Paris, 16 novembre 1978). Au Journal, il déclara : « Personnellement, je ne peux accepter aucun rôle spécial, ni responsabilité » (Paris, 28 novembre 1978). Au Monde : « Je ne serai pas président et je n’accepterai aucun rôle de dirigeant. Comme je l’ai toujours fait, mon activité se limitera à guider et diriger le peuple » (Paris, 9 janvier 1979). Et à Reuters, pour une diffusion internationale : « Dans un Iran islamique, le clergé lui-même ne gouvernera pas, mais se contentera d’observer et de soutenir les chefs du gouvernement. Le gouvernement du pays, à tous les niveaux, sera observé, évalué et critiqué publiquement » (Paris, 26 octobre 1978).
En cela, Khomeini utilisait « toutes les techniques traditionnelles du leadership chiite », principalement le khod’eh, qui consiste pour quelqu’un à « duper l’ennemi, afin qu’il soit induit en erreur quant à sa véritable disposition », et la pratique comparable, la taqiyya (« la dissimulation »), c’est-à-dire le fait de ne pas mentir directement, mais de proférer, ou simplement suggérer, des semi-vérités35.
Un exemple probant est rapporté par le journaliste français Paul Balta, qui, avec l’accord de Khomeini, couvrit son séjour en France. L’une des préoccupations exprimées par les médias, et sur laquelle l’Ayatollah avait à plusieurs reprises fait des déclarations rassurantes pour les sensibilités occidentales, était le statut des femmes. Sur cette question, Khomeini avait dit à des reporters allemands : « Ce qu’on vous a raconté à propos des femmes dans le futur régime islamique n’est que propagande hostile. Dans la République islamique, les femmes sont entièrement libres, en ce qui concerne leur éducation, et toutes leurs actions, tout comme celles des hommes, sont entièrement libres » (Paris, 12 novembre 1978). Au Guardian il dit la même chose : « Les femmes sont libres dans la République islamique, elles peuvent choisir leurs activités, leur façon de s’habiller, décider de leur futur » (Paris, 6 novembre 197836). Plus tard, dans une interview pour Le Monde, en janvier 1979, Balta demanda à Khomeini quelle était sa vision sur le rôle des femmes en Iran, lorsqu’il aurait accompli sa révolution. L’Ayatollah répondit : « Nos femmes se battent comme des lions. Elles méritent notre admiration. Dans l’État islamique, elles auront le statut qu’elles méritent. »
Quelques semaines après, de retour à Qom, Khomeini « proclama l’obligation de porter » le tchador. Balta, étonné, questionna l’Ayatollah sur le tchador, et il répondit : « Je vous ai dit qu’elles méritent notre admiration. C’est toujours le cas. Mais j’ai ajouté que, dans l’État islamique, elles auront le statut qu’elles méritent37. »
À propos de ces déclarations fallacieuses, Banisadr citait Khomeini : « À Paris, j’ai trouvé opportun de dire ce que j’ai dit. En Iran, je trouve opportun de le dénier, et je le dénie38. » Quelques années plus tard, l’Imam reconnut qu’il avait utilisé le khod’eh « afin de tromper les “ennemis de l’islam” ». Il avait fait cela en ajoutant à chaque affirmation des mentions telles que « en accord avec l’islam » ou « sur la base du Coran »39. Un commentateur le résume ainsi :
Le futur de l’Iran était décrit par pratiquement tout le monde comme un futur de développement démocratique et de politiques pluralistes. Khomeini encourageait vivement de telles illusions, en accord avec une autre tactique chiite, tanfih, qui signifie saper la combativité de rivaux ou ennemis potentiels. La tactique de taqieh – qui signifie, dans un environnement hostile, mentir à tout le monde sur ses vraies croyances – était également utilisée par Khomeini et ses adjudants à l’intérieur de l’Iran40.
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