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			« Me revoilà donc dans cette ville pittoresque1 et qui, sous ce rapport, me semble toujours unique. »

			De Smolensk,
Stendhal à Félix Faure, 
le 9 novembre 1812.


		



Introduction

Sur la stèle, sorte de pupitre bas planté au milieu de la petite place d’un des mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale, six œillets rouges encadrent une inscription en cyrillique fièrement traduite par le jeune interprète : « Souvenez-vous ! Tant que vit la mémoire, notre peuple est vivant ! Dédié à l’exploit du peuple soviétique dans la bataille de Smolensk durant la grande guerre. » On lève les yeux. Un peu plus loin, deux adolescentes sont accoudées à la balustrade qui surplombe le vide. Habillées court, calot kaki de travers sur la tête, elles rient en voyant le groupe d’étrangers reconnaissables à mille lieues dans cette ville de province où le touriste est rare. Chacune a posé à ses pieds la pancarte où figure une grande photo en noir et blanc d’un aïeul tué pendant le deuxième conflit mondial, renommée ici la Grande Guerre patriotique. Ce 9 mai 2019, le défilé du jour anniversaire de la victoire contre les nazis en 1945 vient de s’achever sous un ciel incertain. Sur la place Lénine, on a d’abord assisté à une revue de chars cacochymes crachant des torrents de fumée, de fusées tractées sur des remorques et de militaires défilant au pas, jambe dressée. Alors que l’on s’apprêtait à quitter la tribune, croyant la cérémonie achevée, officiels et anciens combattants cuirassés de médailles ont fait les gros yeux. Car le clou du spectacle est cette masse de civils qui arrivent maintenant sur la place, la population de la cité, en longue colonne, chacun brandissant son icône, un portrait de jeune gars souriant sorti pour l’occasion de l’anonymat, un des 26 millions de Russes tués lors de la Seconde Guerre mondiale. Cette vision saisissante, c’est le « Régiment immortel », initiative populaire reprise et encadrée depuis 2015 par le régime de Vladimir Poutine, qui défile lui-même en tête du cortège à Saint-Pétersbourg en brandissant une photo de son père grièvement blessé durant le siège de la ville. Sur le moment, on se dit que le président de la Fédération de Russie n’a pas grand-chose d’autre à vendre à son peuple que sa propre histoire et celle de son inébranlable courage face à l’envahisseur. Impossible d’imaginer qu’il en deviendra un à son tour lors de l’invasion de l’Ukraine trois ans plus tard. Tout autant qu’un livre naîtra de ce séjour en Russie.

Je suis venu pour la première fois à Smolensk au début du mois de mai 2019 dans le cadre d’un reportage consacré à l’autre guerre patriotique, son prototype, celle de 1812 livrée contre Napoléon. Smolensk est l’une des plus vieilles cités de Russie. Fondée au IXe siècle, bien avant Moscou, elle est située à 400 kilomètres à l’ouest de la capitale. Une ville impressionnante avec ses hautes murailles et ses tours massives de briques rouges d’où émergent les bulbes baroques et colorés de ses nombreuses églises. Quand ils l’aperçurent au loin, ceux des grognards de la Grande Armée qui avaient connu l’Égypte et la Syrie au couchant du Directoire comparèrent ses remparts à ceux de la citadelle de Saint-Jean-d’Acre. Dans l’histoire des guerres, peu d’endroits ont autant souffert que Smolensk, dont le nom ne dit rien en France mais qui, ici, a été sacrée en 1985 « Ville héros ». Elle a été le point d’entrée de tous ceux qui ont essayé de conquérir la Russie, et la clé de Moscou, pour laquelle elle s’est si souvent sacrifiée. Au fil des siècles, elle a été polonaise, lituanienne, avant de solidement s’arrimer à la Russie au début du XVIIe siècle. Depuis, elle a été la première forteresse sur la route des conquérants de l’impossible. Autant d’envahisseurs finalement vaincus que ses habitants virent refluer, laminés par l’hiver, brisés par la mobilisation acharnée de toute une population. Barbarossa, l’offensive allemande du début de la Seconde Guerre mondiale, échoua ici. Ce fut l’une des pires étapes des naufragés de l’armée impériale durant leur terrible retraite. Comment Smolensk est-elle encore debout et si belle, toujours aussi « pittoresque », comme l’écrivait Stendhal ? Elle brûla presque entièrement au passage de Napoléon, les soldats de Hitler la noyèrent sous un déluge de fer et de feu à l’aller comme au retour. Perpétuellement relevée, elle incarne le symbole de cette âme russe, inoxydable. « Résilience », dirait-on en France. Mais Smolensk est aussi une ville d’aujourd’hui, provinciale, attachante, magnétique en raison de ses malheurs passés mais aussi de la rage de ses habitants à y survivre. Une capitale du courage, de la grandeur et du malheur russes, une cité qu’on ne peut saisir en un seul voyage.

Avec Marc Leplongeon, journaliste au Point comme moi, et Julien Faure, le photographe qui nous accompagne, notre reportage a pour sujet les fouilles entreprises dans la citadelle par une équipe d’archéologues franco-russe afin d’exhumer la dépouille du général Charles Étienne Gudin. Ce dernier fut mortellement blessé durant la campagne de Russie le 19 août 1812, sur le champ de bataille de Valoutina-Gora, à quelques kilomètres à l’est de la ville. Nous sommes loin de nous douter de la suite des événements et des aventures qui mèneront jusqu’aux honneurs funèbres militaires qui lui seront rendus dans la cour d’honneur de l’hôtel des Invalides à Paris, le 2 décembre 2021, jour anniversaire de la bataille d’Austerlitz et du sacre de Napoléon. Deux années ponctuées d’autres reportages en Russie, à Moscou, Volgograd – l’ex-Stalingrad –, Saint-Pétersbourg – l’ex-Léningrad –, jusqu’à un deuxième séjour à Smolensk à la fin du mois d’octobre 2021, trois mois avant le déclenchement de « l’opération spéciale » en Ukraine.

Ce livre d’histoire et d’histoires est aussi une balade dans cette Russie d’avant-guerre, à supposer qu’un seul jour, celle-ci l’ait épargnée. « Nous avons un rapport particulier à la mort […] », dit l’un des témoins interrogés par l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch, Prix Nobel de littérature, dans son livre La Fin de l’homme rouge. « Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons jamais vécu autrement. C’est de là que vient notre psychologie de militaires. » L’écrivain Sylvain Tesson évoque plus légèrement cette obsession de la victoire contre les nazis, an zéro de la Russie moderne. « Les Russes n’en reviennent toujours pas d’avoir battu le fasciste. Soixante-cinq ans n’ont rien pesé : on parle de la victoire comme si elle datait d’hier. » Visitant un ami, un 9 Mai, durant son exil de six mois dans une cabane de Sibérie, il lui lance : « Volodia, il y a quoi comme nouvelles à part que vous avez gagné il y a soixante-cinq ans ? » Pour mieux faire comprendre au lecteur français, idolâtre de la paix, combien la guerre pèse dans l’esprit des Russes, Smolensk, ville martyre, est la destination idéale.

Avec Marc, nous déambulons au petit matin dans les rues de cette cité de 300 000 âmes, le temps d’une courte promenade sous le soleil depuis l’hôtel avant de rejoindre le chantier de fouilles. On reste surpris par l’aspect coquet et soigné du centre historique. Pas un mégot ou un papier sale sur les trottoirs, pas de mendiants, pas de tags. Les bâtiments ont des couleurs acidulées, la circulation est tranquille. On traverse le joli parc central où courent des enfants tandis que leurs parents se rafraîchissent à une buvette. On s’arrête devant la statue de Mikhaïl Glinka, considéré comme le fondateur de la musique russe moderne et natif de l’oblast, c’est-à-dire de la région. Le compositeur est né à Novospasskoïe, à 130 kilomètres de là. Puis, on se retrouve sur la vaste place où trône la statue de granit rouge de Lénine et où aura lieu le défilé du Régiment immortel. En attendant, des enfants pédalent comme des fous sur leurs petites voitures en plastique ou leurs vélos, en tirant sur leur roue avant avec plus ou moins de succès. Ce centre-ville à la suisse est la carte de visite de la cité. Un trompe-l’œil dans un pays où les inégalités figurent parmi les plus élevées au monde, où l’espérance de vie plafonne à 67,6 ans pour les hommes et le PIB par habitant figure à la 65e place (juste derrière l’Argentine). Ces deux seuls chiffres suffisent généralement à faire taire les thuriféraires du régime de Vladimir Poutine qui croient que partout en Russie, on vit comme à Moscou ou à Saint-Pétersbourg.

Nous parlons de Napoléon, comme de tous ceux tombés victimes de l’épopée. Mon jeune camarade a avalé sans ciller durant le voyage de solides ouvrages sur la campagne de Russie. Étrange d’évoquer ce moment d’histoire quand des familles déambulent dans les rues, pancartes à la main, souvent en tenue militaire, pour célébrer les morts d’une autre guerre. J’apprendrai, en lisant le livre de Galia Ackerman, Le Régiment immortel, que l’année précédente, près de 10 millions de personnes ont participé au défilé et que celui-ci a eu lieu dans 80 villes du monde, de Philadelphie à Paris, où la communauté russe a défilé entre la place Stalingrad et le cimetière du Père-Lachaise. Ici, 75 % de la population soutient l’initiative. Perchée sur le bord du bassin central, une gamine aux tresses blondes, jupe kaki et calot frappé de l’étoile rouge, fait rire ses copines en mimant la marche caractéristique des soldats lors de la parade. Un colosse, son bébé sur les épaules, tient d’une main ferme le portrait d’un marin en uniforme de la flotte en regardant les étrangers d’un œil noir. La Russie n’est pas le pays du sourire. On apprendra qu’ici, il est la marque de l’hypocrisie occidentale, voire de la franche idiotie. Aucun de nous ne connaît véritablement l’ancien empire des tsars. De l’aéroport de Moscou, nous nous sommes rendus à la gare principale de la capitale, où un train de nuit poussif nous a fait rebrousser chemin vers l’ouest, pour arriver à 60 kilomètres de la frontière biélorusse. Aucune liaison aérienne n’existe avec Smolensk, faute d’aéroport, le seul existant étant à usage strictement militaire et, on le verra, de funeste réputation. Cinq heures pour franchir les 400 kilomètres qui séparent Moscou de la vieille forteresse, passées à contempler des forêts interminables de bouleaux et de pins depuis un compartiment surchauffé. Les archéologues qui nous ont précédés ont eu moins de chance. L’avion de la première équipe a dû tourner en rond longtemps au-dessus de l’aéroport de la capitale, un Soukhoï Superjet de l’Aeroflot s’y étant crashé quelques heures plus tôt, causant la mort de 41 personnes. L’autre, venue en train avec le matériel et à laquelle il manquait des documents, a été bloquée plusieurs jours en Biélorussie. À notre arrivée dans la nuit, la gare de Smolensk nous est apparue comme une grande meringue bleu et blanc brillamment éclairée sur une place noire et vide. Le lendemain, ce seront les premiers coups de pioche dans les fortifications où, après une enquête minutieuse, les scientifiques comptent bien découvrir la tombe du général Gudin. À une condition : qu’elle existe encore. Car les destructions dues à l’invasion allemande ont été massives, recouvrant, à cent trente années de distance, celles de la conquête napoléonienne. Pour l’instant, l’équipe d’une vingtaine de personnes est entassée dans un minuscule hôtel perdu au fond d’un quartier sinistre. Les jeunes Français, serrés dans l’étroit couloir de l’entrée, tentent de se connecter au Wi-Fi pour regarder une série. Leurs chefs dorment déjà. On rejoint une petite chambre aux lits superposés où six « archéologues » russes à l’allure de terrassiers ronflent déjà, dont l’un comme un Iliouchine. On ajoute des lits de camp. La première nuit sera aussi courte que mouvementée.






Première partie






Le tsar de Smolensk

Quarante-quatre ans, petit, trapu et replet, Aleksey Vladimirovich Ostrovskiy, gouverneur de l’oblast – la région de Smolensk – et membre de la Douma, ne semble pas avoir une haute opinion des Français qu’il accueille. On le rencontre pour la première fois lors du dîner qu’il donne pour l’équipe d’archéologues après trois jours de recherches peu fructueuses. On a beaucoup pataugé dans la boue, dans la citadelle où creuse l’équipe franco-russe mais aussi sur le champ de bataille de Valoutina-Gora, l’autre site de fouilles. Pour l’instant, rien de probant n’a été découvert, mais les inquiétudes se dissipent à l’idée d’un bon dîner qui changera du rata absorbé sous la pluie battante, ordinaire des deux équipes sur le terrain.

La réception n’a pas lieu au siège du gouvernement local, mais dans une salle d’un hôtel moderne et banal que le chauffeur de taxi a eu bien du mal à localiser. Une anecdote : l’un de nous ayant oublié son portable dans la voiture, il s’en est ouvert à l’organisateur, qui a répercuté l’information à un colosse à oreillette. Quelques mots de celui-ci dans son micro, un geste d’apaisement pour le journaliste affolé et, cinq minutes plus tard, le chauffeur de taxi est bien là, penaud, le téléphone à la main. Pendant ce temps, le gouverneur reste la mine fermée, bougon malgré le numéro des trois danseuses et leurs chansons criardes, tandis que les serveurs entassent plats, bouteilles de vin et de vodka sur la demi-douzaine de tables. Aleksey Ostrovskiy ne desserre guère les dents, jusqu’au moment où il doit bien prendre la parole. On ne comprend évidemment rien au russe, mais rapidement on prête l’oreille. C’est bien le nom de Marine Le Pen que répète à plusieurs reprises le gouverneur, soudain rieur, en articulant bien, histoire de faire comprendre aux Français présents qu’il est un fan de la leader frontiste. Son voisin de table maîtrise à peine ses rires. Cette évocation sans filtre de la présidente du Rassemblement national n’est pas pour déplaire à Pierre Malinowski, 32 ans, à l’initiative de cette campagne de fouilles.

De taille moyenne, costaud, brun et plutôt beau gosse, il s’est engagé dans la Légion étrangère à 17 ans ; suivront huit années sous les drapeaux. Ensuite, il est devenu l’assistant parlementaire de Jean-Marie Le Pen au Parlement européen et le grand ami de Marion Maréchal, sa petite-fille. Charmeur tout autant que brutal, langage de corps de garde et bagou incroyable, Malinowski est un aventurier : « Quand on a voulu me donner un autre nom à la Légion, j’ai demandé pourquoi. Je ne me souviens que de la grande pêche que j’ai prise dans la gueule. » Ce hussard un peu perché est né avec une pelle dans les mains, à Orainville, non loin de Reims, aux abords du Chemin des Dames. Sa passion des fouilles de champs de bataille lui vient de son père, conducteur de métro et écumeur d’archives sur le premier conflit mondial, historien amateur reconnu, qui a été un temps l’un des correspondants de l’écrivain allemand Ernst Jünger. À six ans, il l’accompagne sur la ligne de front et le voit déterrer quelques boutons et bouts de tissu, puis un squelette. Une révélation, comme il le raconte dans son livre À la recherche du tombeau perdu, une passion qui l’a aujourd’hui propulsé dans la cour des grands.

Sa force ? Le baroudeur n’est pas très respectueux des règles. Il ne s’est jamais encombré d’autorisations et autres paperasses pour mener des fouilles. Capable d’amener nuitamment une pelleteuse sur le terrain dès qu’il trouve des restes humains, il téléphone ensuite à la gendarmerie. Le branle-bas de combat s’enclenche tout au long de la chaîne administrative afin d’offrir une sépulture aux dépouilles des soldats exhumés. Avec cérémonie, sous-préfet, anciens combattants et sonnerie aux morts. Malinowski adore. Car il est sincèrement fasciné par le sacrifice de ces hommes. À chaque réveillon, il dit planter un petit sapin de Noël au milieu de ces plaines où l’on s’est entretué pour communier avec ces guerriers tombés au champ d’honneur. Mais il raconte tellement de choses… Il découvre ce qu’il cherche avec obsession depuis quatre ans, un soir de réveillon justement, en 2016, à Aguilcourt dans l’Aisne. Durant des mois, il a creusé du matin au soir, quel que soit le temps, vivant çà et là, après son départ de l’armée, de petits boulots : maçon, agent de sécurité. Son idée ? À chaque fois qu’on évoque le premier conflit mondial, on parle des soldats français, allemands, anglais, voire américains, mais jamais des morts du petit contingent russe envoyé se battre aux côtés des poilus. Et dans une équation simple mais bien sentie, pour lui, qui dit découverte d’un de ces soldats dit, in fine, parvenir à Vladimir Poutine.

Les deux brigades spéciales réclamées à l’empire tsariste par la France sont commandées par le général Nikolaï Alexandrovitch Lokhvitski. Arrivées début 1916, une fois formées au camp de Mailly, en Champagne, elles passent à l’action au printemps 1917 lors de l’offensive lancée par le général Nivelle au Chemin des Dames. Elles y perdent 4 500 hommes. C’est la dépouille de l’un de ces combattants oubliés qu’exhume Pierre Malinovski le 24 décembre 2016. Il a déjà pris contact avec les autorités russes, est félicité par Alexandre Orlov, ambassadeur de Russie à Paris, tandis que les médias se précipitent sur sa découverte. Puis viendra la rencontre tant espérée avec Vladimir Poutine, son idole, de passage à Paris pour une visite au président Macron qui le reçoit à Versailles. Ce 11 novembre 2018, Malinowski parle rapidement de son projet napoléonien au maître du Kremlin qui serre les mains à la chaîne. « Il m’a souri, m’a pris le bras et m’a glissé : “Bonne chance à vous.” » En attendant, il va se faire les dents près de Smolensk lors de fouilles qui l’amènent à exhumer les restes d’un chasseur Yak de l’escadrille Normandie-Niémen. La formation française, envoyée par le général de Gaulle combattre aux côtés de l’Armée rouge à partir de novembre 1942, y demeure célèbre. En 1943, elle perdra plusieurs de ses pilotes dans la grande bataille visant à libérer la région des nazis, et une des avenues de Smolensk porte son nom.

L’homme n’est pas non plus un enfant de chœur. Il a été impliqué dans l’exfiltration des pilotes d’« Air Cocaïne » en 2015 – « par solidarité militaire » – et écope un temps d’une notice rouge d’Interpol, aujourd’hui supprimée. Il a également tenté d’aller se battre en Syrie contre l’État islamique. « Mais ça n’a pas été loin, je me suis fait toper à Munich. » Ce sera donc finalement la Russie, un pays où le rapport de force entre mâles est dominant, ce qui convient parfaitement au bad boy. Il y crée la Fondation pour le développement des initiatives historiques franco-russes, financée par un oligarque à 3 milliards d’euros, Andreï Kositsyn, un grand patron de la métallurgie, fan de tout ce qui touche à la guerre. Malinowski fait ensuite sauter un par un tous les points de résistance, au point que le très officiel Dialogue du Trianon, structure diplomatique entre la France et la Russie, soutient son nouveau projet, qui paraît pourtant totalement délirant. Retrouver le corps d’un général d’Empire enterré dans une ville qui depuis fut retournée par les bombes et les obus… Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuelle de l’Académie française, l’encourage – elle a même signé la préface de son livre – et, côté russe, son principal interlocuteur n’est pas un obscur apparatchik mais Dmitri Peskov, porte-parole et homme lige de Vladimir Poutine. Sa fille, Elizaveta « Liza » Peskova, une créature comme on n’en voit qu’à l’Est, blonde, ultra-sophistiquée, jet-setteuse internationale aux 250 000 abonnés sur Instagram, parlant parfaitement français, est même vice-présidente de la Fondation. On n’est jamais trop prudent. Une incroyable ascension due à un incroyable culot. Sans cette obstination – et cette aide en haut lieu –, rien n’aurait pu se faire dans un pays où mener des fouilles archéologiques relève de l’exploit. Bien sûr, à l’époque où il fait la tournée des journaux parisiens pour vendre son histoire, Pierre Malinowski sent le soufre. Ce jour ensoleillé de février 2019 où il passe présenter son projet à Étienne Gernelle, directeur de la publication du Point, il est donc venu avec sa compagne et assistante, Maria Katasonova, jeune femme à la beauté insolente. Pommettes hautes, yeux clairs, elle est enveloppée dans une longue robe légère et multiplie les saluts, mains jointes sur la poitrine en baissant la tête, comme une offrande de paix. Étienne, qui aime beaucoup la Russie, est conquis par le dossier. On ne sait pas encore que Maria Katasonova est aussi une militante ultranationaliste. Quelques semaines plus tard, une vidéo d’elle fera surface sur les réseaux. On la voit, sur fond de taïga enneigée, coiffée d’une chapka et vêtue d’une épaisse veste de fourrure blanche barrée d’un long ruban de Saint-Georges, symbole du patriotisme grand-russe. Elle tient entre les mains un fusil d’assaut enveloppé dans son tissu de camouflage et ne lâche que quelques mots : « Soyez joyeux. Mort aux ennemis ! […] Si c’est nous qui sommes vaincus, nous détruirons le monde entier. » Maria lance alors son bras dans une jolie arabesque et l’horizon se déchire sur une explosion atomique complaisamment filmée pendant tout le reste de la séquence.

Lors de ce rendez-vous, Malinowski a présenté l’affaire ainsi : « Je suis soutenu par Poutine et chargé de monter des dossiers historiques entre la France et la Russie. Y a pas de politique là-dedans. » Sourires. Et d’avancer la liste de ses projets et des sommités scientifiques qui vont y participer. Évidemment, à l’époque, quand il évoque les funérailles du général Gudin aux Invalides en présence des deux chefs d’État, on se pince. Ce qu’on peut penser de lui, Malinowski s’en moque. Et nous aussi. D’ailleurs, l’avenir lui donnera raison. Comment imaginer que dix-huit mois plus tard Le Monde, sur une double page, l’adoubera en racontant son aventure et le qualifiera même d’« ambassadeur officieux » entre la France et la Russie ? Même Libération lui fera l’honneur de sa page portrait, et le New York Times consacrera un long article à la découverte de la dépouille du général, dans lequel Liza Peskova, interrogée, expliquera la démarche de la Fondation : « Nos projets sont à la fois culturels, historiques, diplomatiques et politiques. On a l’air de marionnettes de Poutine, mais c’est pas fait exprès [sic]. »

 

Pierre Malinowski a aussi œuvré du côté de la présidence française, le conseiller Mémoire Bruno Roger-Petit prenant l’affaire Gudin en main, au cas où. Du côté de l’Élysée, si Emmanuel Macron a fait l’objet de toutes les comparaisons avec Bonaparte ou Napoléon – c’était déjà le cas de Nicolas Sarkozy –, on peine à discerner ce que l’Empereur représente pour l’actuel chef de l’État. Sans doute une fascination mêlée de répulsion. Une chose est certaine : Emmanuel Macron n’aime rien tant que les commémorations, et tout est bon pour amadouer l’ours Poutine. Il applique en cela la doctrine gaullienne que le Général résumait en ces termes à son ministre Alain Peyrefitte : « Il est de l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Cela a toujours été une bonne période de notre histoire quand la France entretenait de bonnes relations avec elle. » Le Général jugeait d’ailleurs sévèrement l’initiative de l’envahir en 1812. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise. Rien ne l’y forçait. C’était contraire à nos intérêts, à nos traditions, à notre génie. C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence. » Vladimir Poutine, lui, n’a qu’un désir. Qu’on parle de guerre, encore et toujours, afin de parfaire la mise en tension et la militarisation de sa société. Dans les trois années qui vont suivre, il va achever d’écraser son opposition intérieure et, en manipulant l’Histoire, finir par déclencher un conflit en Europe. Dans sa panoplie d’influenceur à poigne, il dispose aussi de quelques gadgets, comme cette étrange forme de « soft power » centré sur le culte des morts héroïques, la « diplomatie funéraire », comme on la nomme avec mépris au Quai d’Orsay. Rendre la dépouille d’un soldat français – et quel soldat !, l’un des premiers généraux d’Empire tués sur le sol russe – est un bien meilleur coup que celui qu’il vient de réaliser avec ses alliés syriens. En février 2019, il a revendiqué le fait d’être à l’origine de la découverte, dans la plaine de la Bekaa, du corps du commandant Zachary Baumel, l’un des soldats israéliens portés disparus durant la bataille de Sultan Yacoub en 1982 dont la dépouille a été rendue à l’État hébreu1.

 

C’est Pierre Malinowski qui nous a demandé d’aller interviewer le gouverneur le lendemain, entretien qui n’offre pas le moindre intérêt pour nous. « Ce serait cool, ça faciliterait les choses, soyez sympas. » Un réalisateur et son cameraman, qui suivent les archéologues français pour un projet au long cours et ont sauté sur l’occasion de venir les filmer travailler à Smolensk, renâclent aussi un peu, mais finalement, rendez-vous est pris pour le lendemain à 9 heures au siège du gouvernement de la région, place Lénine. Première surprise : quand nous pénétrons dans le bâtiment, on nous cantonne dans le hall, carrelé d’un marbre blanc éblouissant du sol au plafond. Longue attente, puis les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur Aleksey Ostrovskiy, qui serre rapidement les mains, toujours l’air chafouin, avant de se planter devant le mur en attendant que l’autre équipe de télévision, officielle, soit prête. Surprise du groupe de Français qui imaginaient une rencontre plus chaleureuse, dans le bureau du gouverneur, par exemple, mais sûrement pas debout dans l’entrée du bâtiment, comme de vulgaires démarcheurs. Les préparatifs des équipes de télévision traînant en longueur, le gouverneur, excédé, lève plusieurs fois les yeux au ciel, puis arrive la première question, banale, posée par le réalisateur de l’équipe française, Régis Prouvost, vieux routier de la télévision, sur le rapprochement franco-russe que pourraient faciliter ces fouilles. « L’histoire franco-russe a connu plusieurs conflits, répond Aleksey Ostrovskiy d’une voix froide. Ce projet constitue une avancée dans nos relations. Le peuple russe, multiculturel, humaniste, est respectueux. Malgré les agressions de la France au XIXe siècle et de l’Allemagne au XXe, il respecte les soldats morts au combat. À Smolensk se sont déroulées de nombreuses batailles, et les corps retrouvés ont toujours reçu les hommages qu’ils méritaient. Ils ont été traités avec respect. » Puis un premier coup fuse, réservé aux voisins immédiats. « Il se passe l’inverse en Europe, notamment en Pologne et dans les pays Baltes, où on détruit les statues de l’époque soviétique bien que l’Armée rouge les ait délivrés. » « Vous rendrez-vous en France pour les obsèques du général Gudin si sa dépouille est retrouvée ? », interroge Régis. Regard amusé du gouverneur : « Vous voulez une réponse franche ? » Et de reprendre : « Ma femme et moi, nous aimons la France et nous y sommes souvent allés. Simplement, il y a une France que j’aime, mais aussi celle qu’en ont fait certains politiciens. Maintenant, dans de très belles villes comme Paris, Nice et Cannes, on croise beaucoup moins de Français et, à cause d’une politique aberrante et soi-disant tolérante, on voit des gens débarquer d’Afrique, de Turquie, d’Inde. » Et ce n’est pas fini. L’interprète se raidit. « Il y a deux ans, nous nous promenions à Paris avec ma femme et, en plein jour, nous avons été attaqués et volés par une dizaine d’Arabes armés de couteaux et de poings américains. Je ne retournerai en France que quand les Français auront fait le bon choix politique, celui d’élire Marine Le Pen présidente de la République. J’aimerais vous proposer mon aide pour que cette politique se réalise, mais je suis malheureusement assez dubitatif et sceptique. Je pense que cela n’arrivera peut-être jamais. Allez, il vaut mieux venir boire du vin et se relaxer à Smolensk ou à Moscou car pour le moment, Paris est dangereux. » Il était temps d’atterrir. On est maintenant assez au fait de la vision de la France qu’ont les apparatchiks du régime. Mon regard traîne au-delà des épaules du gouverneur. Derrière lui, sur le mur, une fresque est consacrée aux personnalités de l’oblast, constellation de généraux et de civils célèbres qu’ignare Occidental, je ne reconnais pas. Sauf un, au visage lumineux, mais dont je garde l’identité pour moi, pour l’instant.

Aleksey Ostrovskiy est toujours gouverneur de l’oblast de Smolensk. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’était deux ans plus tard, par un habitant qui racontait sa dernière facétie. On voyait l’édile sur un site Internet, filmé au centre de traumatologie, de fort bonne réputation, hospitalisé, selon lui, à la suite d’une chute durant un match de basket. La rumeur locale veut qu’il soit tombé d’un arbre qu’il avait escaladé, ivre, lors d’une soirée arrosée.






En attendant Gudin

Ce 16 août 1812, vers 16 heures, sur la hauteur d’où il aperçoit Smolensk, le général Charles Gudin1 ne peut se douter qu’il contemple son futur tombeau. Si près de sa fin, a-t-il pensé un seul instant aux risques du métier, aux blessures, à la mort ? À 44 ans, ces aléas de la guerre, de toute bataille, font partie de son quotidien. Pour avoir combattu sans relâche depuis vingt ans, des campagnes de la Révolution jusqu’à devenir l’un des meilleurs divisionnaires de l’armée impériale, il lui serait impossible de compter tous les hommes qu’il a vus mourir. Mais comment imaginer que, dans six jours, ce sera son tour et que sa dépouille sera inhumée comme celle d’un héros antique, lors d’une cérémonie grandiose, au milieu de l’un des bastions de cette citadelle de Smolensk qui lui fait face et à l’assaut de laquelle il va lancer ses troupes. La marche de sa 3e division a été longue et pénible. Elle a erré vingt-quatre heures dans une zone marécageuse à la suite d’un ordre mal ficelé, mais elle est la première du 1er corps du maréchal Davout à se présenter devant la ville. Les pertes qu’elle va subir seront parmi les plus élevées de toutes les unités qui combattront pour l’enlever.

Autre question à laquelle on ne sait pas quelle réponse aurait apportée Charles Étienne Gudin : était-il de ceux qui pensaient que l’Empereur aurait mieux fait de s’arrêter à Smolensk et même dès la prise de Vitebsk, à 125 kilomètres de là ? D’hiverner en attendant de reprendre la conquête des immensités russes ? Tel est l’avis du premier carré des fidèles, de Duroc, le duc de Frioul, de Caulaincourt, le duc de Vicence, qui a été ambassadeur à Saint-Pétersbourg, de Berthier, prince de Neufchâtel, major général de l’armée, de Daru, son ministre de l’Administration de la guerre. À l’inverse, Murat, le roi de Naples, toujours va-t-en-guerre, veut poursuivre l’offensive, gagner Moscou le plus vite possible. Ces hésitations se comprennent mieux quand on sait à quel point l’affaire a été mal engagée. Si la retraite de Russie symbolise à jamais sa débâcle, on sait peu combien l’avancée de la Grande Armée, qui a passé le Niémen presque deux mois plus tôt, le 24 juin, a été chaotique et destructrice. L’immense cohorte a fondu sous les intempéries, la chaleur, le manque de ravitaillement, la maladie, les combats et les désertions. Les chevaux sont morts par milliers. Le pillage s’est généralisé pour survivre. Dès Vilna, où les conquérants entrent le 27 juin, le maréchal Mortier, qui commande la Jeune Garde, estime à 30 000 le nombre de maraudeurs ayant déserté les rangs simplement pour ne pas mourir de faim.

Un mois plus tard, le 28 juillet, le lendemain de son arrivée à Vitebsk, Napoléon, installé dans la maison du gouverneur, prend connaissance de la réalité des effectifs disponibles que lui transmet le maréchal Berthier. La Grande Armée comptait 650 000 soldats répartis en 12 corps, dont 350 000 Français au départ de l’expédition2, les autres faisant partie des contingents fournis par les provinces conquises ou alliées de la France. Sur 423 000 hommes ayant passé le Niémen avec l’Empereur, il n’en reste plus que 235 000. Déjà presque 50 % de pertes sans même s’être battu. Caulaincourt le dit autrement : « Cette campagne en poste, sans résultats réels, depuis le Niémen jusqu’à Vilna, et depuis Vilna jusqu’à Vitebsk, avait déjà coûté à l’armée plus que deux batailles perdues, et la privait de ses ressources et de ses approvisionnements les plus indispensables. […] On se trouvait comme au milieu d’un désert. » Napoléon souffre moins, comme le note l’historienne Marie-Pierre Rey : sa suite personnelle compte 600 personnes, 52 voitures et 630 chevaux. Au départ de Paris, son convoi emporte 3 464 bouteilles de vin et de liqueurs, 155 kg de gruyère, neuf gros sacs de café, 230 litres de vinaigre, 36 kg de chocolat, 227 kg de gros lard, ou encore 50 kg de moutarde. Une grande partie de ses livres et toute sa documentation sont rangés dans une calèche, « petite maison roulante » selon le baron Fain, bardée de rayonnages, équipée de bougeoirs rétractables, d’une écritoire et même d’un matelas. Pour cet enfant du livre et des Lumières, lire est une immense passion. Sur le modèle de Frédéric II, que ses ouvrages suivaient partout, Napoléon a fait mettre au point cette bibliothèque volante au fil de ses campagnes par Antoine-Alexandre Barbier, ancien ecclésiastique et bibliographe devenu son bibliothécaire. Contenus dans des caisses en acajou dotées de poignées, les volumes de petit format sont rangés grâce un ingénieux système de classement qui permet à l’Empereur de disposer rapidement de celui dont il a besoin. En quelques minutes, où qu’il soit, dans une masure ou un palais, son mobilier de campagne et ses caisses de livres sont installés autour de lui, afin qu’il retrouve partout la même atmosphère. Si les ouvrages ne l’intéressent pas, il lui arrive de les jeter, tout en roulant, par la fenêtre de sa calèche. On sait, à travers l’entretien de cette bibliothèque mobile, à quel moment il a vraiment décidé l’invasion de la Russie. Le 19 décembre 1811, il adresse une lettre à Claude-François Méneval, le secrétaire du cabinet, afin que celui-ci demande à Barbier « quelques bons ouvrages, les plus propres à faire connaître la topographie de la Russie et surtout de la Lituanie, sous le rapport des marais, rivières, bois, chemins, etc. » Au fil des mois, il prépare son bagage intellectuel, expurgeant de sa bibliothèque les romans et ouvrages de poésie pour les remplacer par des livres d’histoire. Une fois en campagne, chaque jour, les courriers arrivés de Paris pour lui apporter des dépêches ont les fontes remplies de petits volumes sur lesquels il se jette aussitôt. Le 7 août 1812, de Vitebsk, où il a décidé que l’armée passerait deux semaines pour se refaire et où il s’ennuie ferme, il fait écrire à Barbier, par Méneval : « L’Empereur désirerait avoir quelques livres amusants ; s’il y avait quelques romans, nouveaux ou plus anciens, qu’il ne connût pas, ou des mémoires d’une lecture agréable, vous feriez bien de nous les envoyer ; car nous avons des moments de loisir qu’il n’est pas aisé de remplir ici. » Toute la bibliothèque portative sera brûlée pendant la retraite, le 17 novembre 1812, dans un accès de panique lors d’une attaque de cosaques.

Dès le début de la constitution de sa « bibliothèque russe », Napoléon a fait une demande particulière à Barbier : « Sa Majesté désire aussi avoir ce que nous avons en français de plus détaillé sur les campagnes de Charles XII en Pologne et en Russie. » Sur le sujet, un livre va rapidement l’obséder : l’Histoire de Charles XII, roi de Suède, le premier écrit de Voltaire historien, publié en 1731, qui s’appuie sur de nombreux témoignages pour raconter la tragique épopée du jeune roi un siècle plus tôt. Fouché, pour dissuader son maître, l’avait évoquée : « Sire, je vous conjure au nom de la France, au nom de la gloire, au nom de votre sûreté et de la nôtre, remettez l’épée dans le fourreau : songez à Charles XII. » Le livre de Voltaire n’est qu’un roman, selon l’Empereur, dépourvu des précisions géographiques et techniques qu’attend un conquérant d’un ouvrage d’histoire. « Peut-être aussi […] Napoléon découvrait-il dans ce récit de Voltaire, qui fait bien ressortir les moyens de défense naturels de la Russie, des sujets d’inquiétude et de funestes présages », écrit le préfacier de l’œuvre rééditée en 1878.

Dans cet ouvrage, le philosophe conte l’histoire de ce conquérant, ascète aussi habile au combat que cruel, qui, à partir de l’an 1700, va se tailler un empire au nord, mettre la main sur la Pologne et attaquer la Moscovie sur laquelle règne le tsar Pierre qui, par sa résistance à l’envahisseur, deviendra le Grand. Les analogies avec l’expédition française sont nombreuses, comme le passage de la Berezina. Lors de la retraite, Napoléon emploiera la même ruse que Charles XII à l’aller. Tandis qu’une partie de ses hommes fixent l’ennemi sur un point de passage du fleuve, d’autres, au nord, construisent un pont qui permettra au gros des survivants de franchir la rivière. Même épuisement de l’armée du roi de Suède, habituée à subsister dans des pays riches, alors qu’elle progresse maintenant dans des contrées pauvres, rudes, où le pillage ne donne rien. Même fuite initiale des Russes, qui ne concèdent que des combats d’arrière-garde où les troupes suédoises perdent beaucoup de monde. Et puis vient la bataille de Smolensk, le 22 septembre 1708 ; en réalité, à 70 kilomètres de la ville, près du village de Rajewka.

Charles XII, redoutable combattant qui n’avait jamais connu la défaite, manque d’être battu par les Tatars et les Kalmouks, qui le serrent de près. Il tue, selon Voltaire, 12 d’entre eux et finit par gagner la bataille, victoire à la Pyrrhus. Manquant de ravitaillement, il décide d’abandonner la route de Moscou pour filer vers l’Ukraine. Il est défait et blessé sur le champ de bataille de Poltava, situé à 150 kilomètres de Kharkiv et fuit dans un chariot avec l’un de ses généraux. Comment ne pas penser au retour de Napoléon en traîneau avec Caulaincourt à l’issue de la retraite, quelques mois plus tard ? Charles XII passera cinq ans en Turquie avant de repartir à la conquête de son royaume. Celui qu’on avait surnommé « Tête de fer » y trouvera la mort à 36 ans, d’une balle qui lui traversera la tempe devant la tranchée du siège de Fredriksten, en Norvège. Lors de sa tentative de conquête de la Moscovie, quand son entourage évoquait la paix, il répondit : « Je traiterai avec le czar à Moscou », rapporte Voltaire. Comme Napoléon. L’Empereur est persuadé qu’Alexandre, dont il croit s’être fait un véritable ami à Tilsit, finira par céder une fois sa capitale historique conquise. Évidemment, le destin de Charles XII, son échec en Russie l’énervent, le chiffonnent. Mais les conquérants doivent toujours regarder par-dessus l’épaule de leurs prédécesseurs. Hitler étudiera sans relâche l’odyssée impériale en Russie, jurant lui aussi qu’il ne s’y laissera jamais prendre.

Ce champ de bataille de Smolensk, la Grande Armée s’en approche, car son chef, malgré l’état désastreux de ses troupes, a décidé de continuer. « Mais qui aurait pu faire valoir ces considérations aux yeux de l’Empereur qui n’aspirait qu’à se rendre promptement à Moscou pour y dicter la paix en imposant ses lois ? », résume un modeste capitaine d’artillerie, Hubert Lyautey, aïeul du maréchal de France. Même ainsi diminuée, l’armée française est encore largement supérieure en nombre et en qualité à celle du tsar. Et puis, la guerre d’attente « n’est pas dans le génie français » et Napoléon n’a pas grande confiance dans ses alliés allemands ni dans leurs troupes. Il sait aussi que, loin de Paris, sa position est fragile et que les victoires militaires qui l’ont affermi sont devenues plus rares au fil des années. Le cancer espagnol ronge l’Empire depuis quatre ans déjà. Enfin, à 43 ans, le triomphateur d’Austerlitz, Iéna, Friedland, le nouvel Alexandre qui a conquis Milan, Vienne, Berlin, Madrid, n’est quand même pas venu jusque-là pour végéter tout un hiver dans une ville dont le nom ne dit rien à personne. On n’est pas un vrai conquérant, de ceux qui restent dans l’Histoire, si l’on ne foudroie pas l’adversaire au cœur, dans sa cité symbole, Moscou, dont la prise commandera la paix. La route choisie pour y parvenir est celle de tous les envahisseurs. Entre la Dvina et le Dniepr, les deux fleuves qui leur barrent le passage, s’ouvre un intervalle de 80 kilomètres, « le pont de terre » gardé par les villes d’Orcha, de Vitebsk et de Smolensk. « Le boulevard de l’Empire russe », selon le général Berthezène, où s’engouffrent les troupes impériales comme le feront celles de la Wehrmacht cent trente années plus tard.
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