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    Ils l'ont tué

    
      Au dernier jour de la paix en version Belle Époque, le vendredi 31 juillet 1914, ce n'est plus franchement le sang-froid. Si les campagnes vaquent encore sans trop de fébrilité à leurs moissons, à Paris et dans les grandes villes on s'arrache les journaux, on prend langue sur le trottoir, des groupes traînassent, les bureaux de poste sont assaillis et les bonnetiers proposent de curieux articles d'été, caleçons épais, ceintures de flanelle et chaussettes de laine. Les cantines de tôle s'enlèvent dans les grands magasins. Des livrets de caisse d'épargne sont vidés et l'agence Havas passe une drôle de dépêche : « Les mobilisables sont invités à apporter une ou deux paires de souliers de marche, neufs ou en bon état, se rapprochant le plus possible du modèle militaire. La valeur des brodequins apportés sera largement remboursée à leurs propriétaires dès leur arrivée au corps. » Les officiers de réserve ont fait sortir leur uniforme de la penderie. Jaurès manifestement a vu juste ce matin-là, quand il a lancé dans son édito de L'Humanité: « Le plus grand danger de l'heure actuelle n'est pas dans les événements eux-mêmes […]. Il est dans l'énervement qui gagne, dans l'inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l'incertitude aiguë, de l'anxiété prolongée. » Et il a appelé au « sang-froid nécessaire ».

      Les Allemands — pardon, déjà « les Boches » - ont trouvé le mot de la fin : drohende Kriegsgefahrzustand. Ces Messieurs de Berlin l'ont lancé en réplique à la mobilisation des Russes et on a pâli dans les chancelleries en le soupesant : il s'agit bel et bien d'un « état de danger de guerre menaçant ». À la Chambre des députés, c'est l'angoisse : murmure des conciliabules, assauts des journalistes, tout n'est que rumeurs, attente et pas perdus. Jaurès, pourtant bon germaniste, a farfouillé dans un, puis deux dictionnaires pour tenter de tordre les longues syllabes germaniques dans le sens de la paix. Il tempête, il part à l'assaut du président du Conseil. Trop tard : Viviani reçoit l'ambassadeur du Kaiser qui lui remet l'ultimatum allemand. À la tête d'une délégation de députés socialistes, il est enfin reçu par Abel Ferry, sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères. Il le conjure de dire encore une fois à notre allié russe que la France ne se précipitera pas dans la guerre sans que tout, vraiment tout, ait été tenté pour l'éviter. Non, l'attitude pacifique du gouvernement n'est pas en cause ! Mais fait-on vraiment l'impossible pour presser les Russes d'accepter la médiation proposée par les Anglais ? C'est sur-le-champ qu'il faut agir, pour brûler de vitesse Berlin qui va mobiliser ! C'est le devoir, c'est le salut ! Sinon, ajoute-t-il, « nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés ! » Ferry, ému, accablé, fait tous les gestes de l'impuissance. En reconduisant la délégation, il glisse à mi-voix : « Tout est fini… »

      Il est vrai que tout va finir parce qu'aux quatre coins de l'Europe la partie d'échecs s'est enfiévrée, qu'on anticipe à tout hasard, qu'on force la vapeur du convoi fou des alliances. Les militaires savent qu'ils doivent amorcer la mobilisation à l'instant H moins quelques heures, pour ne pas laisser à l'adversaire le temps de prendre une avance fatale dans le rassemblement de millions d'hommes et la mise en place d'une logistique complexe. Ils poussent donc leurs civils à jouer contre la montre, à faire de l'automatisme des engagements pris le premier réflexe, à lancer l'engrenage. Dans ces calculs plus que serrés, toute médiation pousse à la faute, brise la logique de la fuite en avant. Londres est un arbitre de poids, mais la trêve qu'il propose empêcherait les chronomètres de tourner utilement, martèlent les galonnés. Dans toute la France, les maires ont d'ailleurs déjà reçu ordre des préfets d'aller discrètement sommer les propriétaires de chevaux et de voitures de les tenir prêts pour la réquisition. Il est un peu plus de 19 heures. Paris se dore aux dernières lueurs de paix.

      Dans le taxi qui le conduit à trop vive allure du quai d'Orsay aux bureaux de L'Humanité, Jaurès plaisante : « Il va nous tuer ! » Non, répond son ami Longuet, qui l'accompagne : « C'est un bon syndiqué et un socialiste, comme tous les chauffeurs parisiens. » Et, de fait, on arrive à bon port, vers 20 heures. Jaurès, sitôt au journal, agite les dépêches, converse, rumine l'article en forme de « J'accuse » qu'il va rédiger tout à l'heure, d'un trait comme toujours, sur un coin de table. Le papier de la dernière chance, qui doit aider à convaincre Viviani d'appuyer de tout le poids de la France la médiation britannique. Puis on descend dîner, tout près, vite fait, pour reprendre force avant de « boucler ». Là, au Croissant, Raoul Villain, un jeune instable, un insignifiant, un dérisoire qui a trop lu les appels au meurtre de la presse nationaliste, vers 21 h 15, révolvérise « Herr Jaurès » à bout portant par une fenêtre basse du restaurant, entrouverte et qui bâille sur la rue trop passante. Le pharmacien du coin refusera de céder une ampoule pour instiller le moribond : « Je ne donne rien pour cette crapule, pour ce bandit qui est responsable de la guerre ! » Par contre un officier, les yeux rougis, s'est précipité vers le corps étendu sur une table desservie et qu'un médecin vient d'abandonner, impuissant, à 21 h 40. Il dégrafe de sa vareuse sa croix de la Légion d'honneur et va la déposer sur la poitrine du mort. Le capitaine Gérard salue ainsi le socialiste, pétri de Michelet et hanté par les soldats de l'an II, qu'il a naguère aidé à composer L'Armée nouvelle1.

      Du lâche soulagement, de la haine assouvie à l'annonce de cet assassinat ? Il y en a, bien sûr, dès qu'est ébruitée la nouvelle de l'exécution sommaire du « vendu à Guillaume », et n'oublions pas que, le 16 juillet encore, Le Matin d'Urbain Gohier, un ancien camarade qui a passé l'arme à droite, soutenait que « s'il y a un chef en France et qui soit un homme, M. Jaurès sera collé au mur en même temps que les affiches de mobilisation ». Mais la douleur est tout simplement poignante quand s'assemble aussitôt une foule rue Montmartre, face au drapeau rouge de l'Huma cravaté de noir à la hâte. Là-haut, vers Belleville, la police charge un peu après minuit pour disperser des manifestants éplorés, rageurs, impuissants. À Carmaux, dans son fief ouvrier du Tarn, toute la ville sursautera à l'aube et « Ils ont tué notre Jean ! » hurlé de porte en porte sonnera en vain, comme un tocsin. Le Conseil des ministres qui siège sans désemparer à l'Élysée a donc eu bien tort de s'alarmer ce soir-là en entendant Malvy, le ministre de l'lntérieur, faire part de l'Inquiétude de son préfet de police qui craint, pour le coup, la révolution à Paris « dans les trois heures ». Mais le gouvernement a quand même retenu dans la capitale, à tout hasard, les deux régiments de cuirassiers qui devaient faire mouvement vers la frontière.

      Très vite pourtant, le Parti socialiste l'a informé qu'il allait inviter au calme et les rotatives crachent déjà une Huma en larmes qui crie à l'attentisme. Rassuré, le président de la République, Poincaré, fait porter une lettre de condoléances à la veuve et Viviani fignole le texte de l'affiche qu'on placardera au petit matin du samedi. Celle-ci, sans vergogne, rend hommage au « républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui, en ces jours difficiles, a, dans l'intérêt de la paix, soutenu de son autorité l'action patriotique du gouvernement » et fait appel au sang-froid et au sens du devoir de la classe ouvrière. Cette dernière répond bien au-delà des espoirs de Viviani le 1er août. Et les feuilles les plus rouges, et même les plus noires et rouges, emboîtent le pas. Même l'organe naguère si antimilitariste de Gustave Hervé, La Guerre sociale, sort une édition spéciale avec trois titres dont la conjonction dit tout : « Défense nationale d'abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n'assassinerons pas la France ! » Plus sobrement, Le Bonnet rouge, pourtant si violent, confirme le ralliement : « Jaurès est mort ! Vive la France ! » Comme Ta montré soixante ans plus tard Jean-Jacques Becker, le meurtre a été lu comme un affreux fait divers sur fond de catastrophe en marche, son écho a été assourdi par la précipitation des événements. En fait, l'assassinat de « notre Jean » a scellé dans les consciences le constat de l'impuissance du mouvement ouvrier, en France comme en Europe, à conjurer la menace de guerre2. Pour mille et mille paysans, ouvriers, intellectuels, syndicalistes et socialistes, de Carmaux à Paris et partout ailleurs, la cause est entendue, comme un soupir désespéré : « Jaurès est mort, c'est la guerre3. »

      Que cette mort ait eu aussi peu d'effets spectaculaires et que le flot des autres mauvaises nouvelles lait si aisément ennoyée montre à l'évidence que la masse des Français ne croyait plus au combat socialiste pour la paix et, surtout, sentait qu elle n'avait plus prise sur la marche à l'inévitable. C'est ce que Jean Guéhenno résumera très tristement : « Nous sommes simplement tombés dans l'histoire et nous avons commencé de patauger dans un marécage plein de sang. » Jaurès disparaît donc, souligne avec soulagement Le Temps, organe du Comité des Forges, « au moment même où, après avoir paru si longtemps nuisible, son éloquence allait devenir un instrument de la défense nationale ». Dès lors, ses obsèques le mardi 4 août seront la première manifestation d'une opportune et inévitable « Union sacrée » et Léon Jouhaux, au nom d'une CGT qui encore hier tenait un discours si révolutionnaire, montrera au martyr de la paix, au « héros tué en avant des armées » comme dira Anna de Noailles, les poings plus serrés que tendus d'une « classe ouvrière » décidée à épouser une fois encore la cause républicaine du Peuple et à marcher au tambour pour sauver la Patrie en danger.

      Jaurès a certes tenté jusqu'au bout de crier les espoirs, même amenuisés, du pacifisme ouvrier et socialiste. Mais le mardi précédent, 28 juillet, la CGT avait déjà sauté le pas quand son bureau confédéral s'est mis à la remorque de toute initiative des socialistes, avouant ainsi son incapacité à fédérer une lutte prolétarienne contre la guerre. Le vendredi soir, au moment même où Villain abattait Jaurès comme un chien, les confédérés suaient l'indécision et l'impuissance. L'annonce pendant leur réunion de l'assassinat du leader de la SFIO devenu leader ouvrier à part entière a, en fait, renforcé leur médiocre désir de « ne pas gêner l'action des socialistes » et le brave Marchand, de la Fédération des tonneliers, a carrément résumé la situation en s'écriant que l'heure était venue de « s'asseoir sur les principes ». Il est vrai que les troupes ont déjà précédé leurs chefs et que le reflux des manifestations de travailleurs hostiles à la guerre et prêts à lancer la grève générale est visible depuis la veille, jeudi 30 juillet. Partout en France les meetings et les réunions ont d'ailleurs été très calmes, trop calmes, comme emplis d'un pacifisme sincère et exprimant plus de désarroi que de détermination.

      Pour leur part, Jaurès et les socialistes ont expliqué du mieux qu'ils pouvaient les décisions prises à Bruxelles, le mercredi 29, par le Bureau socialiste international : demander aux prolétaires français et allemands de faire pression sur leurs gouvernements pour qu'ils chapitrent et calment leurs alliés respectifs, à Pétersbourg et à Vienne. Le même soir du 29, dans un meeting monstre au Cirque royal où il fut follement acclamé, Jaurès s'est porté garant des intentions pacifiques du gouvernement français. Il croit à une crise longue. Il n'a pas perdu tout espoir. Et c'est même assez paisiblement qu'il a fait au matin du 30, avant de sauter dans un train pour Paris, un long détour par le musée des Beaux-Arts pour admirer une fois encore les primitifs flamands. La CGT officiellement ralliée le jour même, la social-démocratie allemande n'ayant pas encore baissé les bras, tout serait-il encore possible ? C'était compter sans la précipitation des événements le 31, avec la mobilisation russe et le Kriegsgefahrzustand. C'était, surtout, surestimer la capacité offensive des travailleurs. Et sans doute Jaurès, au soir du vendredi fatal, ne doutait-il pas plus de l'imminence de la catastrophe que de l'Incapacité de la « classe d'humanité » à en conjurer le déclenchement.

      Est-ce à dire que son assassinat a ruiné l'esprit de résistance à la guerre ? Sa mort joua certes un rôle dans la soumission à la fatalité. Mais celui-ci fut bien faible, il faut le redire, par comparaison avec les deux évolutions qui ont tout précipité : la hâte des états-majors à mettre leurs gouvernements devant le fait accompli des mobilisations minutées ; la trahison de la cause de la paix par la troupe de choc de l'Internationale socialiste, la social-démocratie allemande. En ; fait, n'ayant jamais tenu le gouvernement français pour responsable de la tension qui ravage l'Europe, n'ayant pas songé un seul instant à s'opposer aux mesures de précaution militaire que son aggravation imposait, Jaurès avait dès longtemps pressenti l'atonie des énergies pacifiques. Dans son esprit — il l'a écrit dès le 18 juillet dans L'Humanité - il n'y avait hélas, dès lors, « aucune contradiction à faire l'effort maximum pour assurer la paix » et « si la guerre éclate malgré nous, à faire l'effort maximum pour assurer, dans l'horrible tourmente, l'indépendance et l'intégrité de la nation ».

      « Sauver à la fois la paix et les patries » : sa formule colle bien au sentiment moyen des travailleurs abasourdis mais point inconscients. Mais elle est trop compliquée pour enrayer la mécanique de la seule force — brutale, étatique, chauvine, nationaliste, impérialiste, demain totalitaire. À l'été 14, nul ne peut encore qualifier la sauvagerie qui gronde. Le gouvernement français, lui, en a déduit que toutes les mesures destinées à ne pas affoler l'opinion seraient bien accueillies par ce monde ouvrier où nul ne conteste l'autorité de Jaurès. Celui-ci disparu, il pousse l'avantage et le samedi 1er août le ministre de l'Intérieur télégraphie à ses préfets de ne pas appliquer le carnet B sur lequel étaient couchées les listes d'anarchistes et de syndicalistes antimilitaristes à coffrer d'urgence à l'heure H. Un coup d'audace parfaitement réussi, à la hauteur de la stupeur générale. Dans l'après-midi à Paris, puis dans toute la France, l'affiche blanche imprimée à la hâte, avec ses drapeaux tricolores croisés, lance l'ordre de la mobilisation générale à la France entière. Il n'y aura pas de fièvre ce samedi soir : pas plus que la veille et l'avantveille la paix n'a trouvé des défenseurs en branle. Car, comme l'a montré Jean-Jacques Becker, le sentiment des Français à cette heure fatidique se situe « à égale distance de la consternation et de l'enthousiasme, amalgamant en quelque sorte la résignation et le sens du devoir ».

      Jaurès moins encombrant mort que vivant, le « républicain socialiste » devenu la première victime du conflit : cette acceptation générale de la force des choses a scellé aussi, au passage, avec toute la brutalité d'un tétanos, l'entrée en xxe siècle de la République française et du socialisme à la française. Et la détermination républicaine face au malheur de la guerre va même balayer, pour longtemps selon les uns, à jamais diront les autres, toute espérance révolutionnaire. Autour de Jaurès, héraut et héros, tout a donc tourné et basculé, de République en socialisme, avant comme après 1914. C'est ce que nous allons voir, point à point, en remontant jusqu'aux sources du Tarn puis en descendant par grandes étapes, jusqu'au drame final, le cours affreusement abrégé du voyage de Jean Jaurès4.

    

  

 
 
 
 


1

L’enfant du Tarn


Fin mai 1876, dans la cour du collège de Castres. Premier flash, resté très vif dans la mémoire d'un camarade qui assistait à la scène : « On vit sortir du rang un garçon blond-roux, trapu, dépenaillé, avec l'allure timide et gauche d'un terrien demeuré seul devant la foule. Le haut fonctionnaire ; étonné, le détaillait en souriant. Il découvrait à la fois sa tenue hétéroclite, ses gros souliers ferrés, noués de cordes épicières, son képi délavé à la visière cassée en deux et faufilée d'une ganse rouge, son veston gris jauni, soutaché aux coudes de rapiéçages désassortis. Le harangueur dépliait son papier sans le lire. Il le savait déjà par cœur. Sa voix sourde, métallique, fut d'abord rocailleuse. Quelques phrases suffirent à l'éclaircir, disciplinant aussi le tic nerveux d'une paupière lourde, le geste maladroit, l'attitude comme nouée. Un foyer de vive intelligence s'allumait peu à peu dans l'œil clair que ne voilait plus déjà la peur écolière du début. Le préfet cessa de sourire : l'éloquence du discoureur, fleurie de latinismes, déblayée des banalités habituelles, le surprenait. L'aspect hirsute de l'élève s amendait, aux yeux du visiteur, d'une distinction soudaine ; son visage rayonnait de la joie de parler avec une élégance précoce, très consciente de son charme et de son naturel1. »

Dès cette première manifestation publique dont on ait conservé la trace, le dépenaillé de dix-sept ans, le surdoué sympathique, la vedette sans le vouloir de son collège, le gaillard trapu ne font qu'un : un saint Jean Bouche d'or. Rien qu'un écho sonore, un redondant, un rhéteur, un verbeux diront ses ennemis. Une intelligence, une âme qui sait de souche que, dans la vie, il faut avoir envie de parler aux gens ; qui dit nos mots avec ses mots quand on l'écoute et qu'on l'entend, rétorqueront ses amis et même nombre de ses adversaires. Cette vocation oratoire, nous n'en avons hélas aucune preuve d'archives puisque sa voix, apparemment, n'a jamais été enregistrée. Mais les témoignages concordent, les souvenirs ont convergé : non seulement Jaurès ne fut vraiment Jaurès qu'en parole, mais il est resté de ceux, trop rares, qui ont osé dire que la politique c'est du vif et du noble criés haut et fort. Et qu'il faut le proclamer partout, pour tous les publics, en visant le cœur et l'intelligence, la passion et la raison. Car, « le courage, c'est de chercher la vérité et de la dire ». En bref : moins tenter de séduire que de convaincre, à enjôler qu'à enrôler.

Face à ce préfet visitant impromptu les collégiens de la jeune République — en 1876, la Troisième du nom bataille encore pour son installation, les lois scolaires de Jules Ferry sont à venir, mais les républicains veillent au grain et veulent rebâtir un civisme -, le jeune harangueur ne se contente donc pas de faire étalage de ses dons. Il dit « au gouvernement que vous représentez » l'adhésion de son collège à l'éducation morale que le nouveau régime veut donner à la jeunesse après la défaite de 1870. Au nom de ses camarades, il atteste d'un goût du travail pour « la restauration de notre gloire, de notre puissance écroulée », d'un sens du service public « éclairé, volontaire, ayant pour principe l'amour du pays et des institutions », d'un patriotisme retrempé. Travail et patrie, pour une vie « vivante, sincère et pleine » : dans le respect et l'affirmation de ces valeurs chez lui fondamentales, Jaurès homme de pensée et d'action ne reniera pas le collégien en képi à visière cassée.




Ce cher Jeannot

Parler juste et haut coule de source là-bas, dans le Tarn, surtout quand une famille aimante a voulu et a su vous y inciter. C'est le cas pour notre jeune orateur, Auguste-Marie-Joseph-Jean Jaurès, bientôt dit « Jeannot » puis « Gros », né le 3 septembre 1859 à midi sonnant, rue Reclusane à Castres, de Jules Jaurès, négociant, et de Marie-Adélaïde Barbaza son épouse. Son prénom Marie-Joseph atteste de la tranquille piété catholique de la maman. Et Louis, cadet de Jean de onze mois, sera lui aussi prénommé Marie, tout comme Adèle, la petite sœur qui ne vivra que quelques semaines. Du côté maternel, chez les Barbaza, c'est du cousu main. Car aux alentours d'Adélaïde se côtoient d'actifs fabricants ou négociants de drap ; un grand-père voltairien mais croyant qui fut maire de Castres ; un frère, Louis, célibataire, saint-cyrien blessé à Sébastopol devenu historien local et élu municipal, toujours de bon conseil et qui fera beaucoup pour ses neveux. Ajoutons un capitaine d'infanterie devenu percepteur, un professeur au collège, des sœurs de charité. Bref, rien que de l'honorable, de l'honnête, du solide à l'esprit leste. La maman elle-même, l'Adélaïde, est toute jolie, menue et pétillante, débordante de courage, de tendresse et de générosité. Et quand il le faut, elle a la tête très près du bonnet. C'est elle qui a imposé en 1852 au clan Barbaza son Jules Jaurès, un beau gaillard assez braque et à la langue bien pendue, qui a su la séduire ; c'est elle qui va couver son Jean et son Louis, et fera tout pour les « pousser » ; c'est elle qui mène la barque, tout en finesse.

Le versant des Jaurès, lui, est plus contrasté. Ceux-là sont descendus au XVIIIe siècle de Dourgne, gros bourg posé le long de la vallée du Jaur si burinée, au cœur de l'ample et rude montagne Noire qui veille sur le Lauragais et l'Albigeois. Ils ont investi ensuite le pays castrais et sont partis de peu, de l'artisanat, du tissage, du petit commerce, pour arriver eux aussi, mais plus inégalement, à la respectabilité et l'aisance bourgeoises. On croise pourtant chez eux de l'exceptionnel : un lointain cousin évêque et, surtout, deux cousins germains de Jules devenus amiraux et couverts de gloire nationale. Le premier, Charles, a contribué à prendre Alger en 1830, trimballé l'obélisque de Louqsor à la Concorde, baroudé en Indochine et à Shanghai, étudié le projet du canal de Suez et, ami du prince de Joinville, fait montre d'un orléanisme inébranlable. Le second, son frère cadet Benjamin, autrement plus républicain, et même centre gauche, a fait la Crimée, l'Indochine et la Chine, a brillamment commandé sur la Loire en 1870, avant de servir sous les ors de la Chambre, du Sénat et des ambassades de Madrid et de Pétersbourg. Il fut même chef de l'escadre de Méditerranée et ministre de la Marine à la veille de sa mort, en 1889. Il a toujours aidé volontiers Jules et ses petits. Car Jules, décidément, aura toujours été un souci. Instable, ce sympathique colosse, vaguement royaliste de surcroît, s'est vu tour à tour « négociant » aux foires de Beaucaire, transporteur de gravier puis propriétaire exploitant, replié dans sa petite ferme de La Fédial et ses six hectares alentour, tout près de Castres. C'est là que, fort démuni mais pas trop bileux, il a casé sa famille et passé les rênes à sa femme, avant de mourir en 1882, dans l'affection et l'affliction également sincères de toute sa nichée.

« Jeannot » va alors sur ses vingt-trois ans. Agrégé, jeune et brillant professeur à Albi et déjà tenté par la politique, il a récapitulé, tout en rendant les derniers devoirs à son père hâtivement mis en bière, à « ce pauvre corps usé par le mal » qui « s'en allait en pourriture ». « Sous le hangar pour le veiller la dernière nuit », il s'est revu, lui, le bon petit, le bon élève, le bon Méridional point ennemi du cassoulet. Il l'écrit à son camarade d'École normale, son meilleur ami, Charles Salomon. Bon garçon ? Il l'a été, ô combien. Il a, c'est vrai, toujours été aimé et soutenu mais il a bien rendu cet amour, dans un mélange d'intelligence avide et de bonté sincère que n'ont jamais teinté révolte ou amertume. Pas d'opposition au père, quoi qu'il arrive. Une tendresse complice et presque dévote, en revanche, pour la maman, avec bavardages sans fin, petites gaietés follettes, menus services attentifs, promenades à pas lents et même, résolument, longtemps, messe du dimanche. Un cadet, Louis, qu'il épaule solidement et qu'il surveille en riant. Une bonne grosse docilité familiale qu'il conservera jusqu'au bout, un grand respect pour les grandes personnes et les honnêtes gens, avec visites régulières aux parents éloignés, manières serviables avec tous et, chez les plus proches, solides coups de fourchette, la serviette damassée nouée autour du cou. De très rares contacts avec la violence sociale, dans la grisaille laborieuse de la petite ville de Castres ou dans l'éclat bucolique de La Fédial, avec mélange intime des odeurs d'encaustique et de maïs craquant. Rien, on le voit, qui puisse jamais nourrir plus tard en lui impatience, aigreur ou simplement soif de revanche.

Le bon garçon aime aussi prolonger sa méditation en termes virgiliens. Une journée comme il les aime, l'affectueux Jeannot, pendant les vacances d'été ? Cette quiétude foncière, cet attendrissement chronique auxquels il rêve sans doute bien souvent pendant l'année dans la grande ville ? Voici ce qu'il en dit à Salomon, sans craindre de passer pour mièvre : « Je me lève sur les 7 heures, je hume l'air frais, je fais le tour de mes terres et à 9 heures je me mets à table sur la terrasse, à l'ombre des deux acacias ; je reste sur la terrasse à causer avec papa et maman, ou je vais faire chez un de nos voisins une partie de billard. Dans le fort de la chaleur, je prends une ombrelle et mon livre de botanique, et je vais m'asseoir à l'ombre dans un vallon frais ; j'étudie un peu ou je regarde les nuages, et je reviens à l'heure du souper, à travers bois et vignes, en étudiant au passage quelques racines et quelques fleurs pour vérifier ce que j'ai lu : ce petit travail commence à m'intéresser beaucoup. Nous soupons quelquefois dans l'aire, pendant qu'on vanne, pour surveiller le grain. Après dîner, je vais au jardin,  où l'on arrose, ou je garde les vaches dans un pré en compagnie de maman, ou je vais causer avec notre voisin M. Julien. Le plus souvent, nous nous asseyons en famille devant la porte ; et, à peine le soleil est-il couché, que des milliers de grillons font comme nous : ils montent de leur trou, et se mettent sur leur porte pour prendre le frais2. » Voilà pour la simplicité et la sociabilité, foncières lune comme l'autre, d'une robustesse à toute épreuve.




Le murmure des sources profondes

Bref, « il n'est rien de plus sain que quelques mois de campagne ». Car Jean n'oubliera pas que là « on a pour soi, pour ses rêves, pour ses espérances, pour ses ambitions, toute l'étendue de l'horizon et toute la hauteur du ciel ». Sa souche tarnaise en a fait un fou de grand air qui étouffe en ville et y prend le mal de tête, un rural chronique qui n'aime rien tant que sortir lui aussi de son trou pour prendre le frais et scruter les étoiles. Car, tel le grillon, il sait les bruits et les odeurs de son Midi, porteurs autant de bonheur que de mélancolie. Il l'a écrit dès 1880, toujours à Salomon : « [Les grillons] sont si heureux qu'ils font une musique à n'en plus finir ; et pourtant, chose curieuse, le rythme de leur chanson a une tournure mélancolique. Je pense que c'est parce qu'il n'est pas assez varié ; il en est de même des chansons de nos paysans : ils trament longtemps sur la même note, ils prolongent le même air, en sorte que leurs chants d amour ou de gaîté, quand ils se répondent le soir dans la plaine, d'un champ à l'autre, ont toujours quelque chose d'un peu triste. Voilà les graves problèmes que j'agite et que j'emporte au lit avec moi ; je dors près de la grange, et il y a toujours quelque grillon perdu dans les fourrages secs qui me berce du bruit monotone de sa chanson3. »

Ainsi sa sensibilité, sa pensée, sa parole resteront-elles natives de son Tarn, de son Midi mi-castrais mi-albigeois ; vrillées toutes les trois par le « grillon perdu », point trop pentues ni plates, emplies d'espaces libres, de vallées rabotées, d'horizons inégaux, de granits ronds ou escarpés ; inscrites dans cette atmosphère dorée et souvent venteuse où les couleurs, les sons et les pensées doucement mélancoliques se font écho. Dans ce pays des voix chaudes et des langues déliées, où se répandirent les cours d'amour et les haines religieuses, les Jeux floraux et les joutes d'auberge, la parole et le discours de Jaurès sont nés et ont grandi dans l'attente et l'écoute de ce scintillement vert et ocre, de cette vibration de l'air où l'éclat du soleil mêle les chants d'insectes à l'âpreté de l'accent d'oc. « Un soir, se souvient-il, je causais avec un laboureur au sommet d'un coteau qui dominait une grande étendue de pays. L'air était transparent et calme : nous regardions la montagne lointaine, d'un bleu sombre qui fermait l'horizon. Il nous sembla entendre un murmure très vague qui arrivait vers nous : c'était le vent du soir qui se levait au loin sur la montagne, et, dans la tranquillité merveilleuse de l'espace, le premier frisson des forêts invisibles venait vers nous. Le paysan écoutait, visiblement heureux ; il me dit en son patois : “Lou tèn ès aousenc”. L'expression est intraduisible dans notre langue. Il faudrait dire : le temps est entendif. Le mot exprime cet état de l'air qui est pour le son ce que l'absolue transparence est pour la lumière. »

Rien de trop paysan, pourtant, dans tout cela. Si Jeannot sait surveiller les vaches au pied, ramasser noix et châtaignes, vendanger ou labourer, il le fait par bon vouloir plus que par nécessité, avant de retrouver ses bouquins ou bavarder en paix. Il restera plutôt, lui le fou de musées et de bibliothèques, l'orateur pour salles enfumées, un rural de grand air, découvrant goulûment les paysages et scrutant les étoiles, gentil botaniste distrait par les cigales et même poète gourmand, tant il est curieux non seulement des mystères de la vie et de l'univers mais de tout ce qui touche au travail de la terre, à l'échange et l'apprêt de ses fruits, aux activités multiples des fermes, des hameaux et des bourgades. Tant il est fidèle, dans ses discours, ses écrits, sa façon d'aborder les êtres, à la sensation première, élémentaire et imagée, celle qui sourd de l'arbre et de l'eau, du vent d'autan et des feux du couchant, des bruits et des cris, du jeu de l'ombre et de la lumière. De cette lumière encore et toujours tarnaise qui peut hisser l'âme à « la conscience absolue ». « J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure » : il adore ce début de la deuxième Rêverie de Rousseau, car tout, pense-t-il précocement, doit être ouvert, écouté et contemplé, pour mieux songer à instaurer un jour une morale ouverte et une société libre. C'est pourquoi sa métaphysique sera pleine de ce monde à feuilleter à livre ouvert, de cette réalité sensible où l'intelligence et le cosmos se télescopent et s'interpellent. Cette lumière saluée chaque jour par Jeannot sur le chemin bordé de vignes et de pêchers, de Castres à La Fédial, au marché, à la promenade et dans les prés, elle donnera tout son éclat au projet jaurésien qui voudra concilier, entre couchant de misère et aube de justice, une conception vivante de l'univers et une prise de possession familière du monde par l'humanité. Bref, « je suis du Midi, vous êtes du Midi, nous sommes tous du Midi », prédira-t-il en 1890 dans la Dépêche. Bref encore, ou mieux encore : restons venteux et ensoleillés, et tout ira mieux. Comme tant d'autres, Charles Péguy aimera ce Jaurès-là, « bon marcheur et bon causeur, […] un Jaurès de plein air et de bois d'automne, […] un Jaurès dont le pied sonnait sur le sol dur des routes. Un Jaurès des brumes claires et dorées des commencements4 ».

Ces images d'un monde éclairé et éclairant, ces rêves à hauteur d'homme, ce mélange éclatant d'ivresse naturaliste et de sociabilité rurale irriguent la parole et la langue de ce Méridional. Et, naturellement, une part de son alchimie oratoire est activée par le patois — c'est ainsi qu'il désigne sa langue d'oc. Celle-ci n'est certes pas sa langue maternelle, hormis quelques comptines pour s'endormir le soir, quelques mots doux pour prolonger les câlins ou ces formules de réprimande qui font surtout rire les jeunes coupables. Ses parents, sa famille, ses maîtres avaient une trop claire conscience de leur rang et un trop fort désir d'ascension sociale pour parler ordinairement entre eux dans la langue des humbles et des illettrés. Ils n'en usaient à l'extérieur que pour les besoins du travail et, à la maison, dans de rares moments d'émotion ou de colère ou, même, quand ils voulaient et croyaient ne pas être compris par les enfants. C'est donc en français, le plus pur et le plus agile, celui des Lumières, trempé d'humanités grecques et latines, que Jaurès a grandi en famille puis a cultivé sa pensée et son verbe au collège.

Il reste qu'il est bilingue d'instinct et de raison, par fidélité aux vents et aux clartés du Tarn, par familiarité avec ceux qu'il croise ou avec lesquels il bavarde de plain-pied, librement, en ville comme aux champs. Il le restera sur place dans son action publique orale, dans ses meetings ou ses réunions électorales, dès qu'il s'agira non seulement de proclamer sa fidélité à la terre occitane — jamais il n'acceptera ni n'envisagera d'ailleurs de se présenter dans une circonscription de langue d'oïl — mais surtout de créer ou recréer une intimité complice, de souder un peu plus la chaîne du temps pour lancer l'espoir d'un avenir meilleur. À Béziers, par exemple, en 1909, il affichera le mode d'emploi de sa fidélité à cette « langue patoise », ce « patois du Tarn, cousin de celui de Béziers et de celui de Gascogne, qu'il manie aussi admirablement que le français », diront les journalistes ébahis : « Quand nous, les fils des pauvres morts, nous aurons fait la révolution sociale, alors nous parlerons patois pour annoncer à nos ancêtres, à nos chers vieux, couchés dans la tombe, que leurs descendants sont enfin heureux et libres, et cela fera joyeusement tressaillir leurs os ! » Puis : « J'aime entendre notre langue et j'aime la parler. Dans les réunions populaires les paysans et les ouvriers n'aiment pas qu'on ne leur parle que patois […] car on paraît supposer qu'ils n'entendraient pas le français. Mais ils aiment bien, quand on leur a parlé français, qu'on s'adresse à eux dans notre langue du Midi. Cela crée entre celui qui parle et ceux qui écoutent une intimité plus étroite ; et il m'a semblé parfois qu'on touchait ainsi certaines fibres profondes. Mais le mouvement qui francise les mœurs, le langage, les institutions, les idées, est irréversible et irrévocable. Et le seul moyen de sauver ce qu'il y a de charmant dans le patrimoine méridional, ce sera de le rattacher à la culture française elle-même5. »

Jaurès restera, il va de soi, plus languedocien que provençal ou limousin, plus tarnais que gascon ou même toulousain. Car il admet la variété des patois et ne militera jamais pour quelque unification de l'occitan parlé au prétexte que la langue écrite aurait eu jadis ses troubadours et aujourd'hui son Mistral et ses félibres : parler patois c'est d'abord pour lui, spontanément, adresser un salut fraternel aux hommes qui peuplent une « petite patrie ». Il s'est même sérieusement démarqué du mouvement du Félibrige lancé par Mistral depuis la Provence en 1853 et qui séparait trop, à ses yeux, la civilisation et la langue d'oc de la civilisation française. Sa position restera constamment unitaire et fusionnelle, avant même que le trop élitiste Félibrige soit « trahi par le peuple6 » : « Quiconque n'est pas capable d'aimer le Jocelyn de Lamartine n'aimera pas la Mireille de Mistral […] Pour que la langue méridionale cesse d'apparaître au peuple lui-même comme un ''patois”, c'est-à-dire comme une langue inférieure, déchue des hautes idées générales et des grandes ambitions, il convient qu'il apprenne à goûter dans les chefs-d'œuvre de la langue française la beauté classique et qu'il puisse ainsi reconnaître dans la littérature méridionale renouvelée une forme originale, une expression distincte du génie hérité de Rome et de la Grèce par la France totale comme par la France du Midi. »

Tant et si bien, prédit-il, que « c'est l'école populaire française, élevée, anoblie par l'effort, par l'ascension sociale du peuple ouvrier et paysan qui sauvera du naufrage la littérature du Midi ». En 1911, plus conscient sans doute que la pluralité culturelle n'est pas en contradiction avec l'aspiration fusionnelle du monde contemporain, il ira plus loin : « Pourquoi ne pas profiter de ce que la plupart des enfants de nos écoles connaissent et parlent encore ce qu'on appelle d'un nom grossier le ''patois''? Ce ne serait pas négliger le français : ce serait le mieux apprendre, au contraire, que de le comparer familièrement, dans son vocabulaire, dans sa syntaxe, dans ses moyens d'expression, avec le languedocien et le provençal. Ce serait, pour le peuple de la France du Midi, le sujet de l'étude linguistique la plus vivante, la plus familière, la plus féconde pour l'esprit. Par là serait exercée cette faculté de comparaison et de discernement, cette habitude de saisir, entre deux objets voisins, les ressemblances et les différences, qui est le fond même de l'intelligence. Par là aussi, le peuple de notre France méridionale connaîtrait un sentiment plus direct, plus intime, plus profond de nos origines latines. Même sans apprendre le latin, il serait conduit, par la comparaison systématique du français et du languedocien ou du provençal, à entrevoir, à reconnaître le fond commun de latinité d'où émanèrent la dialectique du Nord et la dialectique du Midi ; des siècles d'histoire s'éclaireraient en lui et, penché sur cet abîme, il entendrait le murmure lointain des sources profondes. Et tout ce qui donne de la profondeur à la vie est un grand bien7. » Jusqu'au bout Jaurès souhaita ainsi pour les autres ce qu'il avait précocement découvert en lui et dont il va faire bientôt, inlassablement, un acte de foi : tout progrès dans la connaissance des langues rend notre usage du français plus intime et plus robuste ; la parole fait jaillir l'eau de nos sources profondes ; l'habileté langagière n'est rien sans la chaleur humaine ; l'amour des mots propage le bien ; la bonne harangue mêle l'ironie et la gravité, la bonhomie et la mélancolie.




Se chanter ce qu’on dit aux autres

L'intelligence des éducateurs de ce temps-là, à Castres et bien au-delà, ce fut de laisser leurs élèves vagabonder nez au vent dans leur « petite patrie » physique, climatique et linguistique, y compris lorsqu'ils étaient bouclés et macéraient en pension ; de se garder de les déraciner ou de piétiner leur ego naissant ; de leur faire admettre aussi que les humanités fortifient la personnalité et activent le commerce des autres. Jaurès eut la chance de fréquenter nombre de ces sages qui surent exciter ainsi sa soif de connaissances et son goût pour l'échange. Dans la modeste pension de l'abbé Séjal d'abord, qui fut son école primaire et où, dit-on, il était bien le seul à ne pas paresser et se dissiper, non seulement il a appris à lire, écrire et compter, à bien réciter ses prières et son premier catéchisme, mais il a déjà pris le goût de la lecture et forcé la vapeur en français et en latin : le bon abbé avait senti que Jeannot pourrait, qui sait, devenir receveur des Postes. Au collège ensuite, où il entre en 1869 et qu'il quittera bachelier en 1876, ce fut une marche triomphale. C'est lui seul qui a obtenu une bourse. Mais l'amiral Jaurès, alors député du Tarn, l'a fait transformer en deux demi-bourses, l'une pour Jean et l'autre pour Louis. De son côté, l'oncle Barbaza, resté vieux garçon, a bien soulagé Adélaïde et Jules, aussi ambitieux pour leurs enfants qu'impécunieux chroniques, en prenant à moitié à sa charge les frais de leur éducation.

Jeannot, en bon petit, a rendu au centuple pendant ces sept années. Élève modèle, premier à peu près partout, très docile et bien pieux8 mais raisonneur au sourire têtu, questionnant ses professeurs à tout propos et souvent sans se soucier des programmes et des catéchismes. Il excelle en français et en latin, brille en grec et en allemand, sait assez de sciences pour soutenir Louis, son cadet, qui fera Navale. À tout propos, il improvise et récite, il mémorise et raisonne, sans notes préparatoires ni plans préfabriqués. Il sait déjà mobiliser sa capacité à s'isoler en lui-même pour convoquer sa jeune culture et échauffer sa sensibilité, puis déverser quelques minutes plus tard, ébouriffée mais impeccable, une harangue orale ou écrite. Il sait dépanner à l'occasion, comme on l'a vu pour la visite du préfet. En classe de rhétorique et de philosophie, ses professeurs le respectent sacrement pour tout cela, tant il est vrai que l'élève plane déjà haut. Un inspecteur général de passage, catholique grand teint, fin rhétoricien et cœur d'or, Félix Deltour, ébloui par ses compositions et ses discours latins, l'a mis sur le gril et a convaincu sans peine la famille, et d'abord la maman, que le jeune homme pourrait faire mieux qu'entrer aux Postes.

S'ensuivit en 1876 une « montée » émue mais joyeuse et confiante à Paris, au collège Sainte-Barbe et au lycée Louis-le-Grand, pour préparer l'École normale supérieure. Toujours aussi sympathique qu'excellent, trop rural à forte encolure pour songer à jouer au dilettante mais trop occitan à l'œil vif pour n'être qu'une bête à concours, plutôt « modèle d'activité persévérante » comme dit un de ses bulletins scolaires, Jaurès pâture et caracole, se frotte les yeux et les mains d'avoir à bûcheronner un travail si harassant. Il se couche tôt, mais court aussi les musées, s'émeut sur les hauts lieux et rôdaille dans Paris. Surtout, il apprend, empiriquement mais sans négliger l'avis du bon Deltour qui l'invite à déjeuner le dimanche, à mettre au point son art de lire, écrire et parler ; il joue à plein de ses étonnantes facilités intellectuelles, à peine freiné par des migraines, qui ne le lâcheront plus, et cet étouffement périodique que connaît en ville tout paysan privé de grand air et d'espace. En 1878, double succès : il décroche le prix de français au Concours général9 et il entre « cacique », premier, à la rue d'Ulm. Là, l'année suivante, un de ses condisciples la joliment et admirativement croqué : « J'ai peu connu d'âme plus simple, plus naturelle. Ce qui me frappait en lui et ce que nous admirions surtout, avec sa merveilleuse puissance de parole, c'était le fond de culture classique qu'il possédait et sa prodigieuse faculté de mémoire. […] Il n'écrivait jamais ses leçons, non plus que les somptueux et truculents discours qu'il nous faisait souvent. Il y songeait simplement d'avance en se promenant : il les ruminait dans sa tête. Je le vois toujours avec son air rêveur et absorbé, les yeux pétillants d'intelligence, mâchonnant des bouts de papier ou des brins d'herbe et pensant. […] Il n'avait pas besoin de “voir les mots” comme Hugo, et de mettre du noir sur du blanc ; il imaginait tout, il se parlait, se chantait à lui-même ce qu'il devait dire aux autres. Il adorait le jeu des idées, la discussion sur n'importe quel sujet. Il avait une grande finesse de dialectique, de sophistique même. […] Il s'intéressait à tout, se passionnait pour tous les sujets. Sa facilité d'assimilation était extrême10. »

Retrouvons-le juste un peu plus tard, en 1880, à la veille de passer le concours d'agrégation de philosophie. Il fait un stage à Paris de futur professeur, au chic lycée Condorcet. Un élève s'en est fortement souvenu. C'est Victor Basch, futur professeur en Sorbonne et président de la Ligue des droits de l'homme. Le texte est un peu long, le portrait rétrospectivement sans doute un peu flatteur, mais tout est dit : « Et voici qu'il se mit à parler, très simple, très à son aise, sans avoir l'air de se douter qu'il faisait un début et que cinquante paires d'yeux investigateurs et malins étaient braqués sur lui. Il se mit à parler et, instantanément, ce fut un éblouissement. Il n'y eut plus en face de nous un petit homme, gros, ventru, hirsute, au veston usé, à la cravate lâche, il n'y avait qu'un verbe qui nous entraînait, nous emportait, nous illuminait. Son éloquence, si elle s'est enrichie par un labeur inlassable, amplifiée avec les grands problèmes qu'il a abordés, dramatisée au contact des foules dont il fut l'idole, était née avec lui, était l'une des facultés maîtresses de son tempérament. Cette éloquence éclata, triomphale, lors de la première leçon qu'il nous fit, à nous modestes potaches de philosophie. Et, tous, nous l'écoutions avec une attention, avec une ferveur extraordinaires. […] C'est que c'était déjà le Verbe qui a soulevé l'enthousiasme de tant de milliers d'hommes, des simples et des raffinés, de ses compagnons de lutte et de ses adversaires ; cette voix métallique aux cordes d'une si extraordinaire puissance en même temps que d'une si prenante douceur, où chantait toute l'âme musicale de son Midi natal ; cette logique impeccable ; cette dialectique si aisée et si souple, ces développements par larges nappes où se balançait sa pensée toujours équilibrée, ce pathétique souverain, cette bonne humeur souriante, familière et spirituelle ; ce lyrisme enfin, qui donnait comme des ailes aux faits et aux documents qu'il accumulait infatigablement, devant ses auditeurs stupéfaits11. »

Les humanités ont donc bien fait leur œuvre, en laissant palpiter tout ce qu'une famille aimante, le chant des cigales et les finesses patoisantes lui avaient inspiré. Ses professeurs de Castres et de Paris, bien relayés par le cher Deltour, auraient pu rien faire qu'un rhétoricien d'estrade et une bête à concours. Ils sont allés à l'essentiel, à ce qui pouvait piquer au vif le « blond-roux, trapu, dépenaillé ». Ils lui ont fait comprendre que la rhétorique, la culture, les nouveaux savoirs et les vieux tours de main devaient être mis au service exclusif de la sincérité et de la passion, ces vertus premières de l'orateur (et du militant, ajoutera plus tard le si bon élève). Sincères et passionnées resteront donc ses longues tirades de jeunesse, ponctuées de gestes instinctifs très parlants eux aussi, qui faisaient déjà lever la tête aux paysans étonnés par ce jeune « fada » qui s'en donnait vraiment sur le chemin du Fédial et enflammeront ses cothurnes rue d'Ulm. Elles resteront pleines de Démosthène et de Cicéron, d'Homère et de Virgile aussi. L'hellénisme vit en Jaurès parce que le génie grec, il le dira souvent, irradie des valeurs éternelles de justice, de liberté et d'amour qui tueront le malheur12. Le génie latin donne forme poétique et règle de droit à cette générosité et à cette justice combatives. La phrase et les éclats dame de Bossuet, dont il se repaît, cimentent et christianisent sa construction oratoire édifiée à l'antique. Ses assauts de lettré resteront aussi pétris des Principes de composition et de style de Deltour lui-même, si ampoulés et si livresques qu'aujourd'hui maints passages nous semblent inaudibles. Mais cet art du bien parler sera mystérieusement plein, dira Péguy, de ces « confidences », de « ces choses qu'il portait en lui », riches d'une vie intérieure que ses plus humbles auditeurs, eux, entendaient aussitôt. Jaurès a grandi en paroles et par la parole parce que, comme ce Gambetta qu'il admire tant, il sait qu'un orateur non seulement dit aux autres le vrai, le beau et le bien qui brûlent en lui, mais aussi sait vivre en chœur avec « la foule des vivants » et en complicité fiévreuse avec l'univers sensible. Cet univers qui — il le croit, il brûle de le démontrer philosophiquement — crie à l'amour et à l'unité. Qui est amour et unité.
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