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    Tous les hommes sont capables d’affronter l’adversité mais la vraie valeur d’un homme se mesure quand il détient le pouvoir.

    Abraham Lincoln
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    Introduction

    
      Depuis les Kennedy, l’Amérique ne peut réfréner une sorte de fascination pour les dynasties comme pour les grandes lignées de pouvoir. Ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un pays fondé, il y a deux siècles et demi, sur une promesse démocratique de rupture. Ce pays même qui naguère tirait fierté de sa répudiation d’un « contre-modèle » monarchique européen – les dynasties royales ou princières – tenu pour immoral car injuste et belliciste. Et pourtant, le paradoxe n’est qu’apparent.

      Avant même la création des États-Unis et l’émergence de ses grands mythes fondateurs – de l’exceptionnalisme à la Destinée manifeste –, une « noblesse » s’était déjà constituée sur les rivages inhospitaliers de Nouvelle-Angleterre en la personne des descendants des pionniers. Noblesse implicite dont la supériorité morale, souvent autoproclamée, se réclamait d’une continuité généalogique remontant à l’épopée du Mayflower. D’essence anglo-saxonne, cette élite wasp (White Anglo-Saxon Protestant) prétendait incarner la pureté originelle de l’Amérique en se différenciant notamment des vagues d’immigration « de la pauvreté » qui devaient s’ensuivre (latines, celtes ou asiatiques).

      Le caractère dynastique de cette élite était représenté par des grands noms de familles patriciennes – des Saltonstall aux Cabot en passant par les Livingston et les Lodge – dont les premiers membres avaient jalonné la préhistoire de la nation américaine. Surnommés les Brahmanes – en référence aux castes de haut rang dans le système traditionnel hindou – à Boston ou les Knickerbokers à New York, fréquentant les universités huppées de l’Ivy League1, ils avaient en partage un pouvoir que magnifiait le prestige dû aux grands fondateurs. Ils furent l’épine dorsale de cette crème sociale dominante appuyée insolemment sur ses privilèges. Ils légitimèrent aussi en majesté l’histoire d’un pays neuf qui occultait avec désinvolture l’esclavage des Noirs et la spoliation des autochtones amérindiens quand ce n’était pas leur anéantissement.

      Aujourd’hui, les choses ont changé. La fascination exercée par les grandes familles aristocratiques ne relève plus du même registre ; elle est devenue plus triviale et moins morale à mesure que les dynasties démocratiques emplissaient les rubriques people des médias. En Amérique comme ailleurs, le phénomène reflétait les aspirations d’une modernité prosaïque, étrangère à tout esprit de transcendance ou de légitimité éthique. S’y ajoutait outre-Atlantique une quête au moins inconsciente de continuité historique au regard d’un récit national manquant de substance et articulé pour l’essentiel autour de la conquête de l’Ouest et de la guerre de Sécession. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’engouement populaire pour les grandes familles américaines, outre la révérence obligée à un modèle de réussite pérenne, doit être regardé comme la réaction instinctive d’une société en mal d’identité : le fait dynastique s’identifiant précisément à une idée de continuité, de construction lente et de stratification de générations successives.

      Un tel engouement remonterait aux Kennedy. Comment s’en étonner, tant ce « clan » sut incarner l’Amérique et son optimisme contagieux à l’aube des années 1960 ? Un pays en Technicolor que rehaussait une touche de glamour jusque-là incongrue dans une société structurée par l’âpreté et la rigueur où « papa avait raison2 ». Une Amérique de la réussite mais aussi de l’image, et dont le règne naissant devait sublimer le destin des Kennedy en une fatalité familiale digne de la tragédie grecque.

      Et pourtant, il y eut des précédents dynastiques dans la jeune histoire de l’Amérique. Sans doute pas aussi flamboyants ou dramatiques – en tout cas pas aussi clinquants et médiatisés –, mais des précédents authentiques ; ceux attachés aux familles légendaires d’industriels (les Rockefeller, Vanderbilt, Gould ou encore Du Pont de Nemours) restent les mieux connus. Mais il a aussi existé de grandes familles dans l’ordre du politique. Ainsi des Adams et des Harrison, qui comptèrent chacune deux présidents des États-Unis. Certes, ces familles ne laissèrent apparaître en leur temps ni prétention dynastique réelle ni même tentation de s’inscrire dans une lignée de pouvoir. John Quincy Adams était devenu président des États-Unis presque par hasard, tout comme l’avait été son père John Adams3. Ce dernier en avait fait l’aveu le jour même de l’inauguration de son fils : « Aucun homme ayant exercé les fonctions de président ne peut féliciter un ami de les exercer à son tour. » Encore plus fortuite avait été la bonne fortune des Harrison : Benjamin Harrison ayant été porté à la Maison-Blanche près d’un demi-siècle après William Henry Harrison, son grand-père4. S’il avait veillé à exploiter sa filiation avec « Old Tip5 », Benjamin avait cependant quitté de lui-même le pouvoir et la politique sans exprimer la moindre tentation successorale.

      Enfin vinrent les Roosevelt. Cette famille opulente et respectée de la grande aristocratie new-yorkaise, riche en alliances matrimoniales et dont la longévité remontait aux pionniers (soit très antérieurement aux Pères fondateurs), avait patiemment construit sa fortune au fil des générations. Les Roosevelt n’étaient peut-être pas la seule noblesse du pays, contrairement à ce que présumait un maire de New York qui fut leur contemporain. Mais du moins formaient-ils une famille typiquement patricienne – adjectif insolite au regard des mœurs américaines de l’époque –, mue par le sens des convenances et se défiant des parvenus comme des outsiders.

      À l’origine, les Roosevelt n’avaient jamais recherché la présidence ou le pouvoir politique. En ces temps prémodernes, cela ne se faisait guère dans les milieux « comme il faut » dont les règles du quant-à-soi ou de l’entre-soi n’admettaient aucune espèce de transgression. Les Roosevelt pouvaient bien s’enrichir, se consacrer à des œuvres charitables ou révérer les arts, mais il n’était pas convenable qu’ils rêvassent de pouvoir.

      Ce fut Theodore qui cassa le moule en prenant conscience que l’Amérique était en train de changer de cycle. Au crépuscule du XIXe siècle, encore ébranlée par les retombées de la guerre civile, la jeune nation américaine s’affranchissait brutalement d’une innocence longtemps idéalisée. De tradition rurale, le pays s’industrialisait désormais à vue d’œil et atteignait enfin des dimensions continentales – très au-delà du noyau originel de ses Treize Colonies. Déjà s’esquissait une perspective de puissance à peine tempérée par la vieille hantise d’une hubris à l’européenne. Theodore avait été le premier de sa famille, et même de sa classe sociale, à considérer qu’il n’était pas méprisable de se consacrer à la chose publique, pourvu que la politique reste une affaire de gentlemen dans le respect des valeurs civiques de probité et d’intérêt général. Certes, il y avait eu Lincoln avant Theodore, mais celui-ci avait été un des premiers à s’écarter aussi ostensiblement de toute répulsion chafouine envers un pouvoir que ses pairs jugeaient comme un « mal nécessaire ».

      Le pouvoir, Roosevelt l’aima intensément et ne s’en cacha guère. Pour l’exercer, il en avait l’autorité et le caractère. Il possédait aussi cette ouverture d’esprit encyclopédique qui façonne les chefs d’exception. Grâce à lui se révéla au grand jour une présidence cantonnée jusqu’alors dans un rôle de pâle comparse du Congrès. Il la renforça et la rendit prestigieuse, donnant au passage ses lettres de noblesse à la Maison-Blanche. Sans nul doute, c’est avec cet homme bouillonnant et insaisissable surnommé le « Colonel » que débuta l’Amérique politique moderne.

      Theodore avait toujours rêvé qu’un homme de son sang lui succédât. Il avait quatre fils dont l’aîné, Ted Jr, se tenait prêt à reprendre le flambeau, à ceci près qu’il n’en avait guère la carrure, lui qui avait été écrasé par la personnalité de son père toute son existence. Il revint ainsi à un cousin éloigné devenu neveu par alliance de Theodore, un certain Franklin Delano Roosevelt, de relever le défi de la succession. FDR était aussi démocrate que Theodore était républicain. Il n’avait pas les fulgurances de son illustre parent ni son extraversion. Rien ne pouvait laisser présager en lui l’homme de rupture ou l’appel d’une destinée aventureuse. Il balaya cependant tous les doutes et donna tort aux sceptiques.

      Finalement, Franklin sera un aussi grand président que Theodore. Il n’aura certes pas son visage sculpté dans le granite du mont Rushmore comme son glorieux prédécesseur, mais il jouira du privilège d’une quadruple élection à la Maison-Blanche – une performance inouïe, iconoclaste par rapport à la tradition de George Washington, qui devait rester inégalée dans les annales de la politique américaine6. À la différence de Theodore qui les exprimait naturellement, les qualités exceptionnelles de Franklin ne se révéleront pleinement que dans les hasards dramatiques de son existence et surtout dans l’exercice de la présidence : l’habileté, le courage, l’autorité, le sens de l’Histoire surtout. Theodore avait pressenti le rôle mondial que jouerait l’Amérique en un temps où les préjugés isolationnistes du pays y faisaient rempart ; Franklin aura la tâche redoutable de donner corps à ce pressentiment, dans les turbulences successives de la Grande Dépression puis de la guerre.

      Tout comme Theodore avant lui, Franklin sera doté d’un charisme éblouissant – et sublimé par son handicap physique – qui le distinguera des autres hommes de pouvoir. Comme lui, il sera passionnément aimé par les uns et violemment détesté par les autres. Les deux Roosevelt seront pareillement vilipendés en tant que « traîtres à leur classe ». Est-il surprenant, en définitive, que Franklin ait été parfois tenu pour le fils spirituel de Theodore ?

      Durant un demi-siècle, la famille Roosevelt marqua ainsi l’Amérique de son empreinte. Une famille aux visées dynastiques dotée d’une perception aiguë du nom et de la continuité, même si elle resta longtemps écartelée en deux branches distinctes. Une famille qui eut deux grands chefs et compta des personnalités saillantes à foison : des héros de guerre comme des créateurs de fondations culturelles, des hommes de science et des avocats, des patriotes et des industriels, des gens rangés et aussi des enfants terribles. Une famille qui compta de nombreuses femmes dont le tempérament et le talent devaient largement contribuer à asseoir la légende des Roosevelt : ainsi d’Alice, fille aînée de Theodore, à qui les frasques et la pétulance de sa jeunesse avaient valu le surnom de « Princesse Alice » avant qu’elle ne fût désignée plus tard, au regard de sa connaissance inégalée des milieux politiques, comme l’« autre monument de Washington » ; ainsi de Sara, la mère de Franklin, d’une possessivité caricaturale envers son fils ; ainsi d’Edith, l’épouse de Theodore, qui vouera son existence à entretenir la flamme dans le respect de la statue du commandeur ; ainsi, surtout, d’Eleanor, la femme de Franklin, qui devint contre toute attente la référence absolue de la First Lady.

      Pour autant, tout se délitera brutalement avec la mort de Franklin en 1945. Les nouveaux Roosevelt n’étaient pas, tant s’en faut, à la hauteur de leurs devanciers. Assujettie au principe électif, une « dynastie démocratique » n’est décidément pas comparable à une dynastie princière ou royale qui trace sa continuité indépendamment des vertus et aptitudes individuelles des héritiers. La lignée politique se brisera donc définitivement avec eux, laissant subsister dans la mémoire collective une Amérique volontaire et sans complexes, ainsi que l’ombre des géants qu’avaient été Theodore puis Franklin.

    

    
      
        1. L’Ivy League désigne les universités les plus anciennes et les plus prestigieuses de la côte Est des États-Unis : d’Harvard à Princeton en passant par Yale et Cornell notamment. Par extension, l’expression est symbolique d’un élitisme social lié au pouvoir économique et politique.

      
      
      
        2. Référence à un feuilleton télévisé très populaire dans les années 1950, Father Knows Best (Papa avait raison).

      
      
      
        3. Successeur de George Washington, John Adams (1735-1826) est président de 1797 à 1801 et son fils John Quincy (1767-1848) est le sixième président, de 1825 à 1829.

      
      
      
        4. William H. Harrison (1773-1841) est président en 1841 – il meurt un mois seulement après son investiture – et son petit-fils Benjamin (1833-1901) de 1889 à 1893.

      
      
      
        5. Ce surnom est donné à William Harrison en référence à la victoire militaire qu’il a remportée à Tippecanoe (dans l’Indiana) en 1811, alors qu’il était général, sur des tribus amérindiennes révoltées contre les colons.

      
      
      
        6. George Washington avait refusé d’effectuer plus de deux mandats présidentiels, alors que rien ne l’en empêchait, instaurant ainsi une tradition durable. En mars 1947, et en réaction à la quadruple élection présidentielle de Franklin D. Roosevelt, sera adopté le 22e amendement fixant à deux le nombre de mandats que peut exercer le président des États-Unis, qu’ils soient consécutifs ou non.

      
      
  






1

Entre Oyster Bay et Hyde Park


Le mitan du XVIIe siècle, pourquoi pas ? Quelques années auparavant, l’affaire eût été sans doute plus compliquée et quelques années après, passablement aléatoire. En somme, Klaes Martenzsen van Rosenvelt avait bien choisi son moment pour s’exiler. Sauf qu’on ne choisit pas vraiment un tel moment, d’autant que ce sont plutôt les circonstances qui désignent les élus ou les victimes. Deux siècles et demi plus tard, un certain John Francis Fitzgerald – futur grand-père de JFK et lui aussi issu de l’émigration – tiendra à cet égard devant le Congrès des États-Unis des propos d’un solide bon sens : « On n’a jamais que quelques bateaux d’avance ou de retard1 ! » En fait, c’était surtout une question de chance ou de destinée.

À Oud-Vossemeer, petit hameau de Zélande au cœur de la jeune République des Provinces-Unies, où il avait vu le jour en 1626 (certains historiens font remonter sa naissance en 1623) avant d’hériter de la ferme paternelle, l’avenir de Klaes Martenzsen (littéralement, Nicholas fils de Martin) van Rosenvelt n’était guère plus écrit que son passé. Certes il était le fils de Maerten Cornelius Gelderman van Rosenvelt et de Cornelia Lodewyck, natifs tous deux de Haarlem – respectivement en 1596 et 1600 – dans le nord de la Hollande. Mais d’où sa famille était-elle originaire ? Il n’en avait aucune idée et son père, Maerten Cornelius, pas davantage2. On supposait qu’elle était implantée dans cette région insulaire de Tholen, aux bouches du Rhin, depuis plusieurs générations. Mais peut-être aussi provenait-elle en droite ligne des Pays-Bas espagnols qu’elle avait fuis par crainte des persécutions religieuses. Il s’en trouvera même pour faire remonter l’origine putative de la famille à la péninsule Ibérique. En effet, sous la présidence de Franklin Roosevelt, Chase S. Osborn, un ancien gouverneur du Michigan, provoquera un certain émoi en soutenant que FDR était un descendant de la famille juive Rossacampo, chassée d’Espagne en 1620 puis réfugiée en pays protestant. D’où, selon lui, la présence ultérieure de patronymes à consonance hébraïque tels que Rosenberg, Rosenblum ou Rosenthal, concurremment à celui de Rosenvelt. Le fait est que le lieu auquel est supposé remonter l’origine des Rosenvelt en Hollande, sans qu’il soit pour autant permis d’en tirer quelque conclusion hâtive, coïncide avec un foyer d’immigration juive.

Ce n’était pas la misère qui poussa Klaes et les siens à l’exil, leur lopin suffisant à les faire vivre à peu près convenablement. L’existence eût même été sereine n’eût été l’hostilité persistante du voisin espagnol qui ne se résignait toujours pas à la sécession des Provinces-Unies3. À ses yeux, celles-ci restaient impardonnables pour avoir eu l’impudence de s’affranchir du giron très catholique du roi Philippe II. Là était peut-être le danger pour ces Wallons4 protestants – dont faisait partie la famille de Klaes – attachés à leur liberté comme à leur foi sans être pour autant sectaires, et qui avaient trouvé un havre de paix au sein de la nouvelle République. Pour autant, ce ne fut pas non plus vraiment la menace religieuse qui incita Klaes et les siens à partir. C’était plutôt le désir de changer de vie et de montrer de quoi ils étaient capables, quitte à travailler dur et même à s’arracher à la terre en se faisant marchands.

Le patronyme de van Rosenvelt (littéralement le « champ de roses » en néerlandais) renvoyait à une hypothétique noblesse5 et s’était d’ailleurs transmis au lieu-dit où s’étendaient les terres patrimoniales. Cela ne faisait pas forcément illusion. En effet, au nom roturier de Gelderman (l’homme d’argent), qui était celui du père de Klaes, n’avait-on pas simplement accolé celui de « van Rosenvelt », peut-être en hommage au seigneur local, ce qui était une pratique courante à l’époque ? Quoi qu’il en soit, la famille de Klaes s’était appropriée jusqu’aux armoiries des van Rosenvelt : un blason composé d’un buisson d’où émergeaient trois roses d’un petit monticule verdoyant et surmonté de trois plumes d’autruche, rouges et argentées. Elle avait même fait sienne leur devise : « Qui plantavit curabit » (Celui qui cultive est celui qui a semé). Plus tard, Theodore puis Franklin D. Roosevelt (ce dernier étant passionné de généalogie) décideront de faire épurer ces armoiries en ne retenant que les trois roses. En tout cas, une ascendance nobiliaire, fût-elle factice, n’était certes pas un handicap au moment d’émigrer sous d’autres cieux.

Et le moment semblait venu. Au contact direct de cette mer du Nord si souvent impétueuse – défi naturel permanent à leur intégrité territoriale –, les Provinces-Unies n’avaient pas tardé à dégager la recette de leur prospérité : le commerce maritime. Quitte à concurrencer en cela la puissance insulaire ascendante qu’était l’Angleterre. Ainsi, société de marchands néerlandais apparue à Amsterdam en juin 1621, la Compagnie des Indes occidentales en était le bras armé. À l’instar de sa société mère (la Compagnie des Indes orientales, qui œuvrait en Asie), sa mission énoncée dans la charte qui lui avait été octroyée était de promouvoir le commerce dans une vaste zone couvrant l’Afrique de l’Ouest – entre le tropique du Cancer et le cap de Bonne-Espérance – et les Amériques. Elle consistait aussi, plus précisément, à organiser la colonisation néerlandaise des Amériques, donc à rechercher des candidats à l’émigration.


Cap sur la Nouvelle-Amsterdam

Les Amériques6 ! Elles ne constituaient ni vraiment un asile ni encore un rêve, mais seulement, pour l’heure, une opportunité raisonnable. Elles permettaient de mener une vie meilleure dans des colonies en gestation, sinon d’échapper à l’intolérance catholique, cette fille naturelle de la Contre-Réforme.

Peut-être n’était-il pas revenu à l’esprit de Klaes Martenzsen l’épopée de ces trente-cinq émigrants religieux anglais qui avaient échappé aux persécutions du roi d’Angleterre Jacques Ier. Certains d’entre eux avaient transité par Leyde, en Hollande méridionale, avant l’odyssée mythique qui devait les conduire, un jour brumeux et humide de novembre 1620, jusqu’aux rivages du futur cap Cod7. Débarquant de leur navire, le Mayflower, ces Pilgrim Fathers (Pères pèlerins) avaient fondé la Nouvelle-Plymouth, noyau primitif de l’implantation britannique de ce côté-ci de l’Atlantique. Peut-être Klaes n’avait-il pas non plus entendu parler de John Winthrop, premier gouverneur de Nouvelle-Angleterre et auteur d’un célèbre sermon sanctifiant le pacte spécial des puritains du Nouveau Monde avec Dieu : « Nous serons la cité qui luit au loin sur la colline8. » A fortiori lui était inconnu le nom de Philippe de La Noye, ce fils de huguenots wallons natifs de Tourcoing, en Flandre, qui avait émigré dès novembre 1621, puis acheté au mythique chef indien Massasoit (alias Plume jaune) quelque 800 acres de terres. Il les léguerait par la suite à son plus jeune fils, Jonathan, sans se douter que ses descendants américaniseraient le patronyme familial en Delano.

En revanche, Klaes ne pouvait ignorer l’existence de la Nieuw-Nederland (Nouvelle-Néerlande) qui, à partir de 1623, disposait de comptoirs créés par la Compagnie des Indes occidentales sur les territoires nord-américains compris entre les colonies britanniques de Virginie et de la Nouvelle-Angleterre9. Le climat y était certes plus rude qu’en Hollande ou en Zélande, mais l’exploitation agricole des terres proches de la Noortrivier (fleuve du Nord) comme de la Zuidtrivier (fleuve du Sud)10 y était réputée plus aisée : nul besoin ici de travaux de drainage coûteux comme en métropole. La mer y était plus clémente. Pour autant, c’était bien l’hinterland avec la traite des fourrures et des peaux de lynx ou de castor qui offrait les perspectives les plus lucratives. Dans cette colonisation néerlandaise naissante, les Wallons se montraient particulièrement entreprenants. Ils avaient notamment reporté toute leur attention sur Nieuw-Amsterdam (Nouvelle-Amsterdam), une implantation fondée officiellement dès 1614. À l’origine, ils l’avaient dénommée sigillum Novi Belgii (Nouvelle Belgique) avant de se résigner à l’appellation néerlandaise.

Le choix du site était pertinent. Ce n’était pas un hasard si le navigateur florentin Giovanni da Verrazzano, financé par le roi de France François Ier dans le but de rechercher un passage maritime au nord-ouest vers les Indes, avait remarqué un siècle plus tôt ce site admirablement protégé – une double baie abritant un chapelet de petits îlots – et longé par une rivière remontant profondément à l’intérieur du continent. Il l’avait baptisé « Nouvelle-Angoulême » en hommage à son souverain bienfaiteur11. Henry Hudson, un autre grand navigateur – anglais, celui-là, mais embauché par la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales –, était tombé à son tour sur cette baie formée par la « Grande Rivière des montagnes ». Il ne s’y était cependant pas attardé, soucieux de suivre vers le nord la rivière qui, plus tard, porterait son nom. On était en 1609.

L’aventure néerlandaise dans le Nouveau Monde débuta quelque temps après, lorsque le navigateur hollandais Adriaen Block s’installa un temps sur l’île de Manhattan en 1613. Son séjour ne fut cependant qu’éphémère, un incendie ayant momentanément immobilisé son navire. La Compagnie néerlandaise, elle, ne se décidera qu’une bonne dizaine d’années plus tard à occuper le site d’une façon permanente. Jusque-là, quelques colons s’étaient dispersés sur les îlots au sein de la baie – l’une des plus prisées étant Noten Eyland (l’île aux Noix12) – ou vers l’intérieur du territoire. En 1625, toutefois, il avait été convenu de construire un fort, symbole de la colonie, sur la pointe sud de l’île principale qui fermait la baie. L’année suivante, l’administrateur général de la colonie, le Wallon Pierre Minuit, originaire de Tournai, acheta cette île à des tribus amérindiennes : les Manhattes. Selon la légende, il ne lui en aurait coûté qu’une petite soixantaine de florins en verroterie et colifichets13. Baptisée Manhattan, son appellation était directement issue du Manna-hattan (signifiant « île vallonnée » ou encore « petite île ») des Indiens. Elle avait vocation à rassembler la majeure partie des colons du territoire. L’île de Manhattan regroupa effectivement les activités des comptoirs commerciaux de la colonie de la Nouvelle-Amsterdam et en devint le centre névralgique. À l’époque de Minuit, la colonie ne comptait encore que 300 personnes environ, des Wallons en majorité.

Vingt ans plus tard – on était alors vers la fin des années 1640 – la situation n’avait guère évolué. La population de la colonie avait beau s’étoffer de nouveaux arrivants, ce n’était pas l’engouement : seulement 700 habitants s’y trouvaient vers le milieu du siècle. Entre-temps, il est vrai, le commerce des fourrures et des peaux avait atteint ses limites – leur production surabondante ayant provoqué un effondrement du marché – et refroidi bien des ardeurs. Le commerce du tabac avait même alors supplanté celui des fourrures. En outre, il se disait que la colonie de la Nouvelle-Amsterdam était fort mal gérée et qu’une partie au moins de sa population sombrait dans la consommation excessive d’alcool, les jeux de cartes, les querelles et partant l’immoralité. Les abus de pouvoir y étaient permanents et les colons en rendaient responsable la politique pratiquée par la Compagnie des Indes occidentales, qui, selon eux, concédait un pouvoir excessif à ses administrateurs. Et en effet, Willem Verhulst, l’un d’entre eux, avait été très impopulaire en son temps lorsqu’il dirigeait la colonie. Ce n’était encore rien comparé à Wilhelm Kieft qui agissait tel un « gouverneur14 ». Son mandat, entre 1638 et 1647, prêta à de violentes controverses. Un procès en incompétence lui fut ainsi intenté pour ne pas avoir su garantir la sécurité des implantations hollandaises face aux groupes autochtones amérindiens.

L’agressivité de ces populations locales envers les nouveaux arrivants était devenue un problème sérieux. Certes, négociations, troc et marchandages caractérisaient habituellement les rapports entre pionniers et chasseurs amérindiens. Et ceux-ci étaient le maillon essentiel du commerce longtemps fructueux de la pelleterie. C’est aussi grâce aux tribus de la grande famille des Lenapes et des Delawares que les colons avaient fait la découverte du sucre d’érable, de la culture du tabac, voire de préparations culinaires à base de maïs. Toutefois, la virulence de certaines d’entre elles s’était envenimée au fil des années, au point de représenter un véritable danger. Les colons durent ainsi apprendre à résister aux Agniers (Mohawks) et à d’autres tribus iroquoises (appelées les Sinnekens). Pis, la guerre que se livrèrent alors les Agniers et les Mohicans en vint à perturber l’activité et la stabilité des établissements européens.


Le « petit Klaes »

C’est vers cette époque que débarqua à la Nouvelle-Amsterdam le jeune Klaes Martenzsen. Était-ce en 1649 ou, si l’on en croit certains, quelques années auparavant, en 163815 ? Bien qu’aucune source ne vienne garantir avec certitude une hypothèse plutôt qu’une autre, la date la plus reculée apparaît aussi la moins plausible16. En effet, en 1638, ce Klaes – qui n’était même pas accompagné de sa famille – n’avait que 16 ans. Et son épouse, Jannetje Samuels Thomas, avec qui il serait arrrivé selon quelques témoignages, n’aurait alors eu que 13 ans17.

Parmi les nombreux anonymes foulant le sol américain, la présence de Klaes Martenzsen passa sans doute inaperçue. Pendant les dix années durant lesquelles il vécut dans la colonie de la Nouvelle-Amsterdam (avant d’y mourir à l’âge de 32 ans), c’est à peine si les documents de l’époque attestent de son existence. En revanche, ils précisent curieusement qu’il fut vite surnommé « Petit Klaes » (Klein Klassje ou Cleyn Klaesjen) – soit qu’il eût été de petite taille, soit qu’il existât d’autres Klaes plus grands que lui. Peut-être aussi l’adjectif « petit » renvoyait-il à la modestie de sa condition sociale. Une modestie toute relative, au demeurant, qui ne devait pas l’empêcher d’acquérir en 1652 sur l’île de Manhattan une ferme appartenant à un Wallon – un certain Lambert van Valckenburgh. D’une superficie d’un peu plus de 20 hectares, cette bouwerij (ferme) était située au cœur de ce qui deviendra le Midtown Manhattan, à proximité immédiate de l’actuel Empire State Building18. Les propriétés n’y étaient pas nombreuses à l’époque, celle de Klaes jouxtant d’ailleurs celle du nouvel administrateur de la colonie, en place depuis mai 1647, un certain Pieter Stuyvesant. Quant aux maisons d’habitation, elles étaient à peu près inexistantes, la première d’entre elles, la Wyckoff House, datant seulement de 1650.

Bien que critiqué lui aussi, à l’instar de ses prédécesseurs, Stuyvesant était respecté pour son courage : en 1644, il avait perdu sa jambe droite lors d’un assaut furieux lancé contre les forces espagnoles sur l’île de Saint-Martin dans les Caraïbes. Depuis, il était surnommé « Clou d’argent » car la prothèse en bois qu’on lui avait posée était fixée par des clous en argent. Directeur général de la Nouvelle-Néerlande, Stuyvesant avait promis aux colons qu’il les gouvernerait comme « un père vis-à-vis de ses enfants ». Un « père » sévère et intransigeant qui s’appliqua à rétablir l’ordre dans la colonie, quitte à édicter des règlements très stricts et à restreindre la liberté de culte. Ce dirigisme n’eut pas l’heur de plaire aux habitants, qui en appelèrent au gouvernement des Provinces-Unies afin que celui-ci gère directement les affaires du territoire. Un compromis fut dégagé en février 1653 : la Compagnie des Indes occidentales et son représentant, Stuyvesant, conserveraient leurs prérogatives, tandis qu’une charte serait accordée à la Nouvelle-Amsterdam en particulier, portant notamment création d’une municipalité.

La controverse paraissait d’ailleurs incongrue à l’heure où la colonie néerlandaise devait faire face à la menace des autres puissances coloniales – suédoise et anglaise tout particulièrement. Stuyvesant consacra d’ailleurs toute son énergie à renforcer la défense de la Nouvelle-Amsterdam. Pour protéger le côté nord de l’implantation contre les colons britanniques et les tribus Lenapes, il fit construire un mur en rondins de bois et en terre. Plus tard, en 1699, sur l’emplacement de ce mur qui ne devait jamais essuyer le moindre assaut, sera ouverte une rue rappelant cette réalisation passée : « Wall Street19. »

Les documents d’état civil de l’époque attestent de l’importance des Wallons dans l’ascension de la colonie20. Une ascension encouragée par Pieter Stuyvesant dont l’épouse, Judith Bayart, était elle-même d’origine wallonne21. Ces documents précisent également la descendance de Klaes Martenzsen qui avait conservé le patronyme de Rosenvelt, même s’il s’était débarrassé au passage de sa particule, « van ». Les registres de l’Église réformée hollandaise font notamment état du baptême de la nombreuse progéniture – huit enfants – de Klaes et Jannetje22. L’enfant le plus important pour l’avenir de la famille était assurément Nicholas Klaesen.




Un Roosevelt élu

Né en octobre 1658, soit un an avant la mort de son père, Nicholas était-il voué à assumer les destinées familiales ? Seul garçon à avoir survécu, il eut en tout cas le mérite de donner à sa descendance son patronyme définitif : Roosevelt – celui-ci se prononçant en trois syllabes avec un seul « o », comme « rose ».

Nicholas était trop jeune pour avoir vécu directement les péripéties de la colonie de la Nouvelle-Amsterdam. Il n’était d’ailleurs même pas né quand avait éclaté en 1653 la première guerre entre l’Angleterre et les Provinces-Unies. Assise sur la rivalité commerciale entre les deux nations, cette guerre qui opposait, selon certains, « une montagne d’or à une montagne de fer » avait tourné à l’avantage de la seconde sur la première. Elle eut de lourdes répercussions sur la colonie de la Nouvelle-Amsterdam. Ainsi, en juillet 1667, le traité de Breda octroya aux Anglais – en contrepartie de la souveraineté néerlandaise sur le Suriname – un vaste territoire américain incluant les possessions néerlandaises. Ce territoire fut bientôt concédé par le roi d’Angleterre Charles II à son frère, le duc d’York.

Pour parvenir à leurs fins et amadouer les colons wallons, les Anglais avaient su habilement manier la carotte et le bâton : la force pour les récalcitrants, et la promesse de 50 acres de terres pour les autres. Devenir fermier sous régime britannique, pourquoi pas, après tout ? Pas question d’importer en Amérique le bellicisme et l’hubris des Européens. Mais pour le reste… Nombreux avaient été les colons à succomber aux sirènes de Londres et à faire pression sur Pieter Stuyvesant pour qu’il capitule sans combattre. En septembre 1664, de guerre lasse, ce dernier avait donc fini par signer le document cédant la colonie aux Anglais23. La Nouvelle-Amsterdam avait été débaptisée et s’appelait désormais New York, en hommage au duc d’York, le futur Jacques II d’Angleterre.

Il se produisit malgré tout une ultime péripétie lorsque les Anglais, au terme d’une troisième guerre contre les Provinces-Unies24, durent rétrocéder la colonie aux Néerlandais. En effet, en 1673, une flotte hollando-zélandaise reprit la ville, qui changea une nouvelle fois d’appellation pour devenir Nieuw Oranje, en l’honneur cette fois de Guillaume III d’Orange-Nassau. Toutefois, cette situation s’avéra très provisoire car le traité de Westminster de février 1674 rétablira durablement la souveraineté britannique sur la Nouvelle-Néerlande (Nieuw-Nederland), et Neuw Oranje redeviendra définitivement New York.

À cette époque, Nicholas Roosevelt avait à peine 16 ans. Six ans plus tard, en quête d’un métier, il quitta la ville, et s’établit dans un endroit appelé Wiltwyck, devenu par la suite Esopus, du nom d’une tribu amérindienne rattachée aux Lenapes et aux Delawares. Ce n’était alors qu’un comptoir commercial de faible importance, à 150 kilomètres environ au nord de New York en remontant la vallée de l’Hudson25. Entre 1559 et 1663, cette tribu était entrée en conflit avec les colons néerlandais26, mais, là encore, Nicholas était trop jeune pour y prendre part. À Esopus, la principale activité était le commerce des fourrures rapportées par les chasseurs amérindiens. Les explorateurs y pourvoyaient également, pénétrant toujours plus profondément au cœur des forêts giboyeuses. Le troc y était de rigueur, bien qu’il existât une curieuse monnaie d’échange, le wampum – sorte de ceinture ornée de coquillages et de perles –, qui était propice aux transactions ou aux marchandages.

Nicholas s’y consacra avec persévérance. Il était de ces traders qui entretenaient des relations plutôt pacifiques avec les tribus locales, aussi son commerce s’avéra très rentable. Outre ses activités marchandes, il s’impliqua dans la vie de la cité. En avril 1680, son nom figurera même parmi les signataires d’une pétition réclamant aux autorités administratives de la colonie la nomination d’un haut responsable à Kingston. Nicholas Roosevelt revint toutefois brièvement à New York en décembre 1682 pour s’y marier. Âgée de 18 ans à l’époque, son épouse, Heyltje, était d’origine hollandaise, comme lui. Cela allait de soi27 : pas question pour la seconde génération issue de l’immigration de prendre femme hors de son milieu d’origine ! Cependant, à partir de Nicholas, les Roosevelt prirent l’habitude de s’exprimer en langue anglaise, signe tangible de leur volonté d’intégration (outre l’anglicisation relative de leur nom), l’usage du néerlandais étant dès lors réservé aux dimanches en famille ou aux jours de fête.

Sans jamais ressentir de la nostalgie pour une Hollande qu’il ne connaîtrait jamais, Nicholas ne pouvait se désintéresser tout à fait de la situation de sa « petite patrie ». L’appel du sang, sans doute. Ainsi, comme la plupart des colons néerlandais, il s’était réjoui de la « Glorieuse Révolution » de décembre 1688 qui avait entraîné la destitution du roi Jacques II et son remplacement sur le trône par son gendre Guillaume III d’Orange d’ascendance néerlandaise28. Pour les Anglais, cette révolution visait à empêcher la consolidation de la dynastie des Stuarts, décidément trop catholique à leurs yeux. Mais en Amérique, les colons d’origine néerlandaise tiraient de ce changement et de la consécration de la Maison d’Orange une sorte de légitimité. Peu après, l’adoption du Bill of Rights (Déclaration des droits) en février 1689 symbolisa l’avènement de la démocratie moderne.

À New York, toutefois, l’engouement pour le changement faillit mal tourner lorsqu’un colon d’origine allemande, Jacob Leisler, s’avisa de prendre les devants et de révoquer d’autorité tous les responsables locaux nommés par l’ancien roi d’Angleterre. Soutenu à l’origine par les grands aristocrates de la vallée de l’Hudson – des Schuyler aux Bayart en passant par les Nicolls –, Leisler s’enhardit au point de verser dans la rébellion et de prendre le contrôle non seulement de New York et de Fort James (qui défendait la cité), mais aussi de l’ensemble de la colonie. L’aventure se termina fort mal pour lui et pour les siens, qui furent jugés et mis à mort. Heureusement, Nicholas Roosevelt, qui avait d’abord soutenu Jacob Leisler, fut assez prudent pour ne pas trop s’exposer. Il ne fut donc pas inquiété et fut même élu en 1698 conseiller municipal de New York dans le district de l’ouest. Sur les listes électorales, il s’était fait enregistrer en qualité de meunier car il avait fait ériger un moulin tout au sud de Manhattan.

Nicholas devint ainsi, de 1698 à 1701, le premier Roosevelt à détenir un mandat électif et à être considéré comme un freeman, ou citoyen de premier rang. Il fut aussi le seul Roosevelt à être destitué de son mandat en raison de propos impertinents qu’il aurait tenus à l’encontre du maire29. Cela ne l’empêcha pas de repiquer au jeu en 1715 dans sa circonscription de prédilection. Il avait alors 57 ans. À la tête d’une famille prolifique de dix enfants30, il vécut encore vingt-sept années, jusqu’en août 1742 – une longévité fort rare à l’époque –, non sans avoir eu le bonheur d’assister aux prémices de l’ascension de sa progéniture. Nicholas, son fils aîné, était devenu orfèvre, mais il ne semble pas avoir eu d’ambition autre que professionnelle. Ses deux cadets, Johannes et Jacobus, n’en avaient pas davantage, et pourtant…







L’ascension d’une famille

Johannes et Jacobus n’étaient pas Caïn et Abel, loin de là. Ni frères ennemis ni même véritablement rivaux, ils tracèrent leur route chacun de leur côté. Ils n’éprouvèrent jamais de haine ou de jalousie l’un envers l’autre, mais ils ne ressentirent pas non plus l’envie de se rapprocher, pas plus que leur descendance. Ainsi, simplement, la vie les sépara. Dès cette seconde génération après Klaes, les Roosevelt cessèrent en effet de former une famille unie et soudée. Ils se scindèrent en deux branches bien distinctes et, du reste, identifiables géographiquement. Johannes et ses héritiers choisiront de s’installer au sud-est de Manhattan, dans le secteur d’Oyster Bay sur le littoral septentrional de Long Island. L’endroit faisait partie du comté de Nassau et allait devenir très prisé par la société new-yorkaise aisée31.

Jacobus et les siens, eux, préférèrent s’enraciner à une cinquantaine de kilomètres plus au nord, en un lieu retiré sur la rive orientale de l’Hudson, tout proche de la localité de Poughkeepsie. À l’époque, le lieu s’appelait « Stoutenburgh » (d’après le premier colon à s’y être installé, Jacobus Stoughtenburg) et relevait du comté d’Ulster. Par la suite, il prendra le nom de « Hyde Park32 » et fera partie du comté de Dutchess33. Munis de lettres patentes garantissant leur propriété, nombre de Hollandais s’étaient établis dans le secteur, se substituant ainsi aux tribus d’Amérindiens algonquins qui leur préexistaient dans la vallée de l’Hudson34.

Né à Esopus en 1689, Johannes grandit à New York où il accomplit toute sa carrière dans le business et la politique. Fabricant prospère d’huile de lin et fort avisé en affaires, il traînait cependant une réputation d’original en raison de son goût prononcé pour les œuvres d’art. Il aurait même été le tout premier à importer des Provinces-Unies des œuvres picturales et des meubles artistiquement ouvragés. Sa demeure était considérée comme une sorte de caverne d’Ali Baba. L’anticonformisme de Johannes était véniel et prêtait plutôt à sourire. Car pour le reste, il présentait le profil d’un homme rangé et tout à fait dans la norme : en 1708, âgé de 19 ans, il s’était marié religieusement à l’Église hollandaise réformée de New York ; avec son épouse Heyltje – d’origine néerlandaise comme il se devait encore –, il avait eu onze enfants, dont six garçons. Johannes fut élu conseiller municipal en 1730. Déjà ses concitoyens anglicisaient son prénom en John. Au fond, le seul moment délicat qu’il eut à surmonter dans sa vie publique se produisit lorsqu’un de ses esclaves35, du nom de Quack, fut accusé d’avoir été un des conspirateurs de la révolte d’esclaves qui avait mis New York à feu et à sang en 174136.

Dans la descendance de Johannes, deux garçons – Nicholas et Jacobus – moururent en bas âge, tandis que trois autres – Olphert Oliver, Johannes et Cornelius – ne devaient pas laisser une trace impérissable. Il restait tout de même Jacobus James, le dépositaire des espoirs de son père. Mais ceux-ci furent vite déçus, l’intéressé restant boutiquier. Né en 1724, il se fera seulement remarquer pour ses deux mariages, surtout le second contracté avec une certaine Helena Gibson, veuve Thompson37. Avec cette union, pour la première fois entrait dans la famille Roosevelt une personne dépourvue d’ascendance néerlandaise. Jacobus James mourut trois ans plus tard, en 1777, alors qu’il s’était engagé dans les troupes coloniales de l’État et commandait une compagnie de miliciens à Fort Montgomery. Il avait 53 ans.

Sixième des sept enfants que Jacobus James Sr avait eus de sa première femme, Annatje, James Jacobus Jr – l’originalité dans le choix des prénoms étant évidemment toute relative – avait 18 ans à la mort de son père. Tout portait à croire qu’il aurait un parcours comparable à celui de son paternel : terne et sans relief. Durant la guerre révolutionnaire menée par l’Amérique contre l’Angleterre, ce Roosevelt ne joua en effet qu’un rôle mineur de commissaire aux armées38. Son coup de génie fut son union en mars 1793 avec Maria Helen, une riche héritière. Était-il vraiment question d’amour entre eux ? Nul n’aurait su le dire. Toutefois, le pedigree de la jeune épousée se passait de sentiment tout autant que de commentaire.

Maria Helen était la descendante bienheureuse de la puissante famille Van Schaack, d’origine néerlandaise. Celle-ci avait amassé une fortune colossale dans les affaires à New York et possédait notamment un très vaste domaine à Kinderhook39. Au sein de cette famille si opulente, un des rares à ne pas œuvrer dans le grand business était son oncle Peter Van Schaack (1747-1832), un avocat de renom qui avait fait scandale en soutenant que les Treize Colonies américaines étaient la propriété légitime de l’Empire britannique. Pour autant, il avait eu le bon goût de convoler avec Elizabeth Cruger, la fille du riche marchand new-yorkais Henry Cruger. Du côté de sa mère, Maria Helen n’était pas mal lotie non plus, puisqu’elle descendait en droite ligne des Schuyler. Cette famille avait fait son chemin depuis que Philip Pieterse Schuyler avait quitté les Provinces-Unies en 1650 pour s’installer à Beverwyck, dans les faubourgs d’Albany, et s’enrichir dans le commerce des fourrures. Le plus beau joyau de cette famille devenue richissime – elle était liée matrimonialement à d’autres familles tout aussi fortunées comme les Bayart ou les Livingston – était la fameuse Schuyler House. Elle fut édifiée en 1777 par le général Philip Schuyler, qui deviendra plus tard sénateur et le beau-père d’Alexander Hamilton, un des Pères fondateurs des États-Unis.

Depuis son mariage avec Maria Helen, les affaires de James Jacobus avaient connu une progression significative. Il est vrai que le fils aîné du couple, Cornelius40, y avait largement contribué au sortir de ses études à l’université Columbia. En 1818, à l’âge de 24 ans, celui-ci s’associa à son père dans le commerce d’importation d’articles de quincaillerie. Il fit en sorte que le business familial se consacre au verre industriel41. Leur association donna ainsi un élan nouveau à la firme Roosevelt & Son que Jacobus avait créée deux générations auparavant. Elle devait s’avérer aussi durable qu’admirablement fructueuse. À l’heure de sa mort en août 1840, James Jacobus Roosevelt Jr pouvait s’estimer heureux. La longévité de ses racines new-yorkaises avait permis à son fils cadet, James, d’être admis au sein de la très convoitée Saint Nicholas Society (qu’il finira d’ailleurs par présider). Surtout, il léguait à ses deux enfants une fortune inouïe, Cornelius, en tant qu’aîné, devenant du même coup un des cinq hommes les plus riches de New York.


Appelez-le « CVS »

Premier de la famille à être appelé d’après ses initiales, « CVS », Cornelius Van Schaack Roosevelt fut celui qui fit prendre à la branche d’Oyster Bay son envol irrésistible vers l’opulence. Il fut aussi le dernier de sa lignée à n’avoir que du sang hollandais dans les veines.

Né en 1794, au début du second mandat présidentiel de George Washington, le jeune homme portait fièrement le nom de jeune fille de sa mère, Van Schaack, qui renvoyait lui-même à la famille Schuyler42. Cornelius, encore plus que son frère cadet James John Roosevelt, avait toutes les qualités pour s’imposer avec brio dans la vie. Vif, entreprenant et audacieux, cet homme robuste aux cheveux roux et au regard sombre cochait d’emblée toutes les cases de la réussite. Il n’étonna pas grand monde lorsqu’il déclara que ses études universitaires à Columbia College l’ennuyaient profondément. Il y mit fin de lui-même en 1818 sans être diplômé, mais il s’en souciait comme d’une guigne. Il savait déjà qu’il valait beaucoup mieux qu’un bout de parchemin43.

Ses premières années de businessman passées aux côtés de son père avaient révélé en lui des capacités hors normes fondées sur un travail acharné et sur un esprit d’initiative toujours en éveil. Lors de la grande panique financière de 1837 consécutive à une période de spéculation immobilière effrénée, les banques avaient brusquement cessé tout paiement en monnaie métallique (or ou argent). Alors qu’elle était sur le point de supplanter la place financière de Philadelphie, New York était brusquement devenue un champ de ruines : en quelques jours, près d’une centaine de millions de dollars étaient partis en fumée dans la tourmente de faillites en cascade. « CVS », lui, avait été suffisamment avisé pour profiter du krach et acheter à tour de bras des lots de terrains à bâtir dans le centre de Manhattan. Au début des années 1840, il pesait déjà 250 000 dollars. Cinq ans plus tard, sa fortune avait plus que doublé et, en 1868, un journal new-yorkais le classait parmi la petite poignée de millionnaires établis à Manhattan. Décidément, il ne bluffait pas lorsque, jeune homme, il claironnait sa devise : « L’économie reste mon credo de tout temps et en toute circonstance, jusqu’à ce que je devienne riche si cela ne doit jamais arriver44. »

CVS n’était pas seulement riche, il était désormais richissime et de plus en plus insatiable. Son apothéose de businessman, il l’avait atteinte dès 1844 quand avait expiré la licence locale de la New York Chemical Manufacturing Company qui était à la fois une entreprise chimique et une banque. Le moment était historique, car la compagnie abandonnait son activité chimique pour se consacrer pleinement à ses fonctions bancaires, sous l’appellation de Chemical Bank of New York. Et CVS était au nombre des premiers directeurs de la nouvelle banque aux côtés de son président, John Quentin Jones, une légende dans le monde des affaires. Il y jouait encore un rôle majeur lorsque fut octroyée à la Chemical Bank une licence nationale45.

En 1821, CVS avait épousé Margaret Barnhill, la fille du businessman Robert Craig Barnhill. Bien sûr, leur fortune était loin de concurrencer celle des Roosevelt, mais il ne s’agissait pas pour autant d’une mésalliance. À ceci près, toutefois, que le passé lointain des Barnhill n’avait rien de hollandais et que Margaret descendait plutôt de quakers anglais et irlandais. Mais au fond, cela n’avait plus guère d’importance. Depuis des lustres, les Roosevelt étaient devenus une famille authentiquement américaine. Et de toute façon, les origines cessent d’être un handicap quand on devient riche à ce point. Cornelius et Margaret eurent six fils : Silas Weir, James Alfred, Cornelius Jr, Robert Barnhill, William Wallace et Theodore. La plupart d’entre eux héritèrent de l’énergie volontariste de leur père ; le sens des affaires était atavique chez les Roosevelt. Seul Robert « Barnwell » Roosevelt y échappa d’une certaine façon en menant une carrière d’écrivain, de journaliste et de politicien46.

Vers le milieu du siècle, CVS était si riche qu’il aurait pu doter chacun de ses fils d’un million de dollars à sa naissance, comme le fera bien plus tard un certain Joseph Patrick Kennedy. Mais il n’était pas affligé, quant à lui, d’une mentalité de parvenu. Détestant l’ostentation, il se contenta d’offrir en cadeau de mariage à chacun de ses enfants, en toute discrétion, une maison à New York47 – de préférence dans le quartier d’Union Square et de Broadway – afin que la fratrie ne s’éparpille pas aux quatre vents. En juillet 1871, Cornelius s’éteignit paisiblement dans sa demeure d’Oyster Bay, le sentiment du devoir accompli. Il avait 77 ans et avait donné à la firme Roosevelt & Son un prestige que nul n’aurait pu prévoir. Dans sa notice nécrologique, The New York Times se plut à célébrer un « marchand de la vieille école ». En un sens, CVS était le dernier Roosevelt « vraiment » hollandais. Le quotidien ne se risqua en revanche pas à évaluer la fortune immense du défunt, mais, selon les estimations les plus réalistes, elle se situait entre 3 et 7 millions de dollars de l’époque.

Dans la descendance directe de CVS, James Alfred Roosevelt apparut sans doute en son temps comme le plus en vue. À 20 ans, il faisait déjà partie des dirigeants de la firme familiale. Il en deviendra plus tard le patron, de même que, succédant à son père, il sera vice-président de la Chemical Bank de New York. En outre, James A. Roosevelt inaugura une tradition familiale consistant à se consacrer à des institutions humanitaires. Il fit ainsi partie du bureau de la Société de prévention de la cruauté envers les enfants et présida par ailleurs le Roosevelt Hospital qui avait été fondé par son cousin éloigné, James H. Roosevelt. Mais hélas, en juillet 1898, il devait mourir brutalement à l’âge de 73 ans d’une attaque d’apoplexie alors qu’il se trouvait dans un train qui le ramenait chez lui à Oyster Bay.




Une fortune installée

Nul ne s’attendait vraiment à ce que Theodore, le frère cadet de James Alfred, reprenne le flambeau familial à la mort de son aîné – surtout de cette façon, qui aurait sans doute étonné son père. Né en 1831, celui que l’on surnommait « Thee » était sans conteste le plus effacé de la fratrie. Cependant, il n’était pas le moins doué ou le moins déterminé. Quand il se maria en 1853, son père lui offrit une demeure confortable à Manhattan, dans East 20th Street, à 200 mètres d’Union Square. C’était une demeure digne de son épouse, l’éclatante Martha Stewart Bulloch.

Surnommée « Mittie », Martha était typique de ces beautés lumineuses du Sud qui inspiraient alors bien des romanciers américains. La belle avait un charme irrésistible et son tempérament volcanique eut tôt fait de consumer le sage Theodore. Elle était née à Hartford48, dans le Connecticut, mais sa famille s’était bien vite établie à Roswell (en Géorgie, au nord d’Atlanta) où elle avait acquis des champs de coton ainsi qu’une superbe demeure de style colonial à colonnades baptisée Bulloch Hall49. Celle-ci était servie par une domesticité abondante – une trentaine d’esclaves noirs –, ce qui ne manqua pas de choquer Theodore quand il s’y rendit pour la première fois. Le style de vie des Bulloch était typique des grandes familles aristocratiques du Sud. Son chef, le charismatique major James Stephens Bulloch, dirigeait sa plantation d’une main de maître et dans un esprit paternaliste. Quant à Mittie, il n’est guère surprenant qu’elle eût été, comme on le prétendit plus tard, une des inspiratrices de la romancière Margaret Mitchell pour le personnage de Scarlett O’Hara dans son célébrissime Gone with the Wind (Autant en emporte le vent)50. La fortune familiale, il est vrai, se dégrada quelque peu à la mort du major Bulloch en 1849. Mittie restait cependant un beau parti quand elle épousa en grande pompe Thee Roosevelt quatre ans plus tard, à Bulloch Hall.

Le couple eut quatre enfants, nés entre 1855 et 1861 : deux garçons, Theodore Jr et Elliott, et deux filles, Anna et Corinne. Tout eût été même parfait si, à partir de 1860, n’avait pas éclaté la guerre de Sécession. En bons sudistes, les Bulloch étaient évidemment de fervents partisans de la Confédération, tout particulièrement Irvine, James et Daniel, les frères de Mittie, qui s’engagèrent aussitôt comme officiers dans l’armée sudiste51. De son côté, défenseur passionné de l’intégrité de l’Union, Thee était un des fondateurs de l’Union League Club qui soutenait la cause du Nord. Il devint même proche du président Abraham Lincoln qu’il rencontra plus d’une fois à la Maison-Blanche et se fit fundraiser (collecteur de fonds) pour le compte des nordistes.

Cette guerre fratricide aurait pu faire voler le couple Roosevelt en éclats. Fervente fidèle du camp sudiste comme ses frères, Mittie souffrait de la situation et Thee tout autant. Ce dernier parvint cependant à préserver son couple même s’il dut pour cela user d’un stratagème peu glorieux : cédant aux supplications de sa femme de ne pas combattre les confédérés, il se fit affecter au Comité de redistribution de la solde militaire. Par la suite, il sera à l’origine d’un système permettant aux plus fortunés d’échapper à la conscription en payant des jeunes gens pour s’engager à leur place dans l’armée du Potomac : il sera un des premiers bénéficiaires du système qu’il avait en grande partie contribué à instaurer. Thee en conservera un goût amer et se reprochera jusqu’à la fin de ses jours de ne pas avoir vraiment combattu dans l’armée nordiste. Son fils Theodore Jr – qui avait 7 ans lorsque la guerre prit fin – ne devait pas non plus le lui pardonner52.

Par la suite, fort de son influence, Theodore entendit donner une direction cohérente à son existence. Il déménagea symboliquement à l’endroit le plus sélect de la 57e rue, à deux pas de la Cinquième Avenue et de Central Park. Il se mit également à villégiaturer de plus en plus souvent à Long Island où il entraînait sa famille. Il était assez peu versé dans les affaires et la politique l’avait vite découragé. Désigné par le président Rutherford Hayes pour le poste en vue de collector (percepteur) du port de New York, il avait dû renoncer face à l’hostilité de ses « amis » républicains – celle du sénateur Roscoe Conkling tout particulièrement, qui craignait que Roosevelt ne mît à mal son système de patronage et de corruption. À la suite de cette déconvenue, Thee avait écrit à son fils Theodore Jr : « La machine politicienne s’est démasquée […]. Je crains pour l’avenir. Nous ne pouvons pas tolérer encore longtemps une telle corruption53. » Sans doute la mentalité de Theodore était-elle trop éloignée de celle des politiciens médiocres et sans envergure qui méprisaient alors l’importance de la vie publique. Pour autant, il ne devait pas renier ses convictions républicaines et conservera de l’influence dans les milieux politiques new-yorkais.

Était-ce le côté quaker de sa mère qui resurgissait ? Plus soucieux de dépenser son argent à bon escient que d’en gagner davantage, Theodore consacra une grande partie de ses efforts et de sa fortune à des causes humanitaires. Il reprit ainsi à son compte les actions initiées par son frère James Alfred, et il fonda également le New York Orthopedic Hospital. Ce n’était sans doute pas sans rapport avec la malformation de la colonne vertébrale dont souffrait Anna, sa fille aînée. Il multiplia réceptions et événements mondains, rassemblant le gratin new-yorkais, afin de récolter des fonds pour son hôpital. Theodore ne ménagea pas non plus sa peine pour développer le bureau des œuvres caritatives. Son inclination quasi obsessionnelle pour la philanthropie lui valut une réputation de « maniaque de la bienveillance54 ». Au fil des années, Theodore Roosevelt devint un humaniste ouvert à toutes les causes dignes d’intérêt, mais il investit également beaucoup dans l’art – l’autre grande passion de sa vie. Directeur du Metropolitan Museum of Art, il présida également le Musée américain d’histoire naturelle, ce qui ne devait pas laisser indifférent son fils aîné.

Thee Roosevelt mourut prématurément, en 1878, à l’âge de 46 ans, d’une tumeur gastro-intestinale foudroyante. Jusqu’au bout, il avait caché la gravité de sa maladie à Theodore Jr, qui faisait alors ses études à Harvard. La municipalité de New York mit ses drapeaux en berne tandis que les quotidiens commentèrent ses obsèques en soulignant que le défunt représentait « les yeux pour un aveugle, les jambes pour un boiteux et la bonté bienveillante pour tous55 ». Son fils, lui, était effondré. Il mit du temps à récupérer de ce drame et fuit d’abord New York jusque dans les forêts du Maine où il tenta de surmonter son chagrin en se consacrant aux randonnées et à la chasse. Puis il se retira à Oyster Bay avec sa fratrie. L’une des rares personnes extérieures à visiter les Roosevelt était alors une certaine Edith Carow, une ancienne voisine d’Union Square qui était restée une des meilleures amies de Conie, la sœur de Theodore. Plus tard, dans une lettre privée datée de 1900, celui-ci écrira : « J’ai eu suffisamment de chance pour avoir un père représentant à mes yeux l’homme idéal56. »




Du côté de Hyde Park

L’autre branche des Roosevelt – dite de « Hyde Park » – ne fit vraiment parler d’elle qu’à partir de la quatrième génération suivant Klaes Martenzsen, celle d’Isaac Roosevelt. On avait alors déjà changé de siècle.

Né en 1726 à New York, fils de Jacobus Roosevelt (1692-1776) et de Catharina Hardenbroek, Isaac Roosevelt n’avait pas connu son arrière-grand-père et avait à peine croisé son grand-père Nicholas. Il fut cependant le premier de tous les Roosevelt à accéder à la notoriété et à faire fortune. Jacobus s’était déjà donné une certaine aisance en investissant dans des biens immobiliers comme le Beekman Swamp57, tout au sud de Manhattan. Son fils Isaac, lui, bâtit son opulence sur le raffinage du sucre.

En ce temps-là, le sucre était la denrée la plus précieuse importée par les pays européens. Il provenait des Caraïbes, où l’esclavage dans les plantations était la règle. Cette pratique et plus généralement le commerce triangulaire étaient d’ailleurs tout aussi légalement tolérés à New York où un navire marchand sur deux déchargeait des esclaves en même temps que ses cargaisons de sucre. Ce commerce sucrier était tellement lucratif qu’à Wall Street, les cinq étages du plus imposant entrepôt de la cité, face à l’East River, paraissaient concurrencer Trinity Church qui donnait sur l’Hudson River. Détail révélateur : l’entrepôt jouxtait le marché aux esclaves. Bourreau de travail, Isaac Roosevelt était doté d’une intelligence méthodique qui l’avantageait sur ses concurrents dans le business. La trentaine pas encore atteinte, il avait fondé une des toutes premières grosses raffineries de la ville. Situés d’abord sur Wall Street, ses entrepôts furent déplacés en un lieu plus spacieux : à St. George’s Square58. C’est là que ses clients venaient se ravitailler en pains de sucre raffinés, en cassonade ou en molasse.

Lorsqu’il épousa Cornelia Hoffman en 1752, Isaac Roosevelt était déjà un homme respecté et sa personnalité volontaire ressortait de son portrait exécuté par le peintre Gilbert Stuart59. Sa fortune dépassait de beaucoup celle de son beau-père, Martinus Hoffman, qui était pourtant tenu pour un des propriétaires terriens les plus riches et les mieux considérés du comté de Dutchess. Isaac et Cornelia eurent une progéniture nombreuse60. Comme tous les Roosevelt, Isaac était fier de son lignage et continuait de parler le hollandais à la maison, notamment aux dîners de famille. Isaac et Cornelia mettaient également un point d’honneur à prier à l’Église réformée néerlandaise et à garder le contact avec leur communauté. En juillet 1767, ils avaient posé la première pierre de la North Dutch Church sur Fulton Street.




Isaac le Patriote

Roosevelt l’industriel aurait ainsi pu continuer encore longtemps à mener une existence sans accroc et à prospérer sous la loi de la Couronne britannique, car le secteur sucrier était alors en pleine expansion. Plus qu’un symbole, le riche marchand William Walton venait de se faire construire une demeure majestueuse à deux pas de la raffinerie de Roosevelt.

Isaac fut cependant rattrapé par la grande histoire : celle des relations de plus en plus orageuses entre les Treize Colonies américaines et la métropole britannique. En 1765 déjà, lors de la crise du Stamp Act61, Isaac faisait partie des marchands new-yorkais ligués contre les taxes léonines imposées par Londres. Dans la foulée, il avait été de ceux qui, en avril 1768, avaient fondé une association professionnelle – la première du genre – ayant vocation à faciliter les échanges : la Chambre de commerce de New York. Ce n’était guère un hasard, car Isaac dominait de plus en plus le raffinage et le commerce sucriers. La situation ne cessa cependant de s’envenimer entre les colonies américaines et l’Angleterre. Après le Stamp Act furent décidées d’autres taxes tout aussi impopulaires, parmi lesquelles les Townshend Acts qui frappaient notamment l’activité sucrière, à savoir la base du business d’Isaac Roosevelt. Les marchands new-yorkais eurent ainsi le sentiment amer d’être pressurés jusqu’à la moelle. En décembre 1773, la Boston Tea Party mit le feu aux poudres dans les Treize Colonies62.

Dans cet affrontement annoncé, New York était restée en grande partie conservatrice et fidèle aux Britanniques. Ses liens commerciaux étroits avec la métropole en étaient la raison. Toutefois, là comme dans les autres colonies, l’autorité de la Couronne était sérieusement mise à mal. Une assemblée générale de New-Yorkais ainsi qu’une commission dite des Soixante appelèrent à la tenue d’une convention et à l’envoi de délégués au Congrès continental – le deuxième du genre – chargé de statuer sur l’avenir politique des Treize Colonies. Isaac Roosevelt était de la partie, aux côtés du colonel Philip Schuyler, de Robert R. Livingston ou encore de George Clinton. Face à la brutalité de la réaction britannique, l’affaire tourna bien vite à la confusion générale. Une nouvelle commission plus radicale (dite « des Cent ») fut installée. On y retrouvait encore Isaac Roosevelt, et son président n’était autre que son ami Isaac Low, avec qui il avait fondé la Chambre de commerce de New York.

Bientôt, les événements rendirent inévitable une rupture révolutionnaire avec Londres. En effet, le Second Congrès continental décida la création d’une armée pour lutter contre les Anglais et en confia le commandement au général George Washington. Le gouverneur royal William Tyron dut alors prendre piteusement la fuite. On était en octobre 1775. Au sein de cette élite marchande qui se révoltait contre l’iniquité anglaise, Roosevelt passait pour un modéré. Son statut social était trop élevé pour qu’il se sente l’âme d’un fils de la Liberté ou d’un révolutionnaire. Mais l’occupation de New York par les Anglais ne lui en était pas moins insupportable. Avec les siens, il avait donc fui la ville pour se réfugier à Kingston, dans le comté de Dutchess, non loin de la famille de Cornelia.

Le 4 juillet 1776, les dissidents votèrent une Déclaration d’indépendance. À Manhattan, la statue du roi George III fut déboulonnée sur-le-champ et les affrontements firent rage avec les troupes anglaises. Roosevelt s’enrôla aussitôt dans le 6e régiment de la milice du comté de Dutchess. Cela lui vaudra le surnom d’« Isaac le Patriote ». La cinquantaine passée, il ne combattit pas le fusil à la main mais fut chargé de gérer le trésor de guerre des patriotes qui s’élevait à 55 000 livres sterling. Par ailleurs, tout au long de la guerre, il prit soin de conserver ses mandats de représentant du peuple new-yorkais, ce qui lui valut de faire partie des élus qui ratifièrent en avril 1777 la Constitution de l’État de New York.

En novembre 1783, après presque dix années de guerre, les combats finirent par cesser ; la Révolution américaine avait gagné. À l’issue du conflit, Isaac Roosevelt fut l’un des premiers businessmen new-yorkais à revenir chez lui et à reprendre ses affaires. À son retour, il organisa une réception monstre à la Cape’s Tavern sur Wall Street. Et il pouvait bien faire la fête ! En effet, en ces lendemains de révolution, il s’enrichissait à vue d’œil, ajoutant à son patrimoine déjà conséquent les biens considérables de loyalistes restés fidèles à la Couronne britannique. Dès cette époque, une Roosevelt Street fut ouverte à Manhattan en hommage aux glorieux ancêtres, Nicholas et sa descendance. À deux pas du futur pont de Brooklyn63, l’endroit était alors très prisé, notamment par ceux qui faisaient commerce d’animaux sauvages – comme les lions, les tigres ou les ours64.

Mais à la fin de la guerre, les finances de la ville étaient en lambeaux, et l’inflation menaçait. Tout était à rebâtir et les défis étaient gigantesques, même si New York – devenue la première capitale du nouvel État65 – conservait des atouts formidables : un port permettant des liaisons aisées avec les marchés européens et caribéens, un espace très attractif dans l’hinterland de Manhattan ou encore une classe marchande très expérimentée et performante. Peu à peu, cependant, Isaac Roosevelt se retira des affaires au profit de son fils James. Dans les années 1780, il approchait de la soixantaine et son entreprise de raffinerie sucrière – rebaptisée Roosevelt & Son – redevenait très lucrative. Son fils se montrait très doué pour les affaires tandis que, d’un autre côté, la Banque de New York était sur les rails.

Parallèlement, puissant et respecté, Isaac le Patriote conforta son statut de notable en se faisant élire sénateur dans le 6e district de l’État de New York66. Il ne jouissait certes pas du prestige des Pères fondateurs – les Washington, Jefferson ou Madison –, mais il était de ceux qui avaient créé l’État de New York et partant les États-Unis. En effet, en juillet 1788, la convention de Poughkeepsie (État de New York) ratifia la Constitution fédérale américaine. Une trentaine de fédéralistes votèrent « yeah ». Parmi eux figurait Isaac Roosevelt, un des dix représentants de la ville de New York. Son vote était particulièrement attendu, car, à cette date, l’homme avait changé de dimension : il n’était plus seulement un industriel opulent puisque, depuis 1786, il était également devenu le président de la Banque de New York67 – qu’il avait contribué à fonder deux ans plus tôt aux côtés du leader fédéraliste Alexander Hamilton68. La banque avait d’ailleurs établi son siège dans cette fameuse Walton Mansion qui voisinait avec celle des Roosevelt, de l’autre côté de la rue. Isaac faisait donc partie d’une élite au même titre que des patriotes aussi révérés que John Duane, John Hancock, Nicholas Low ou encore Richard Morris : « Des patriotes audacieux qui s’avançaient en terre inconnue, soucieux de l’avenir, incrédules sur leur propre capacité à changer les choses, effrayés par la démocratie ou par la perspective que Treize États puissent devenir une nation unifiée69. »

Le temps était aussi venu pour Isaac de s’investir dans des œuvres caritatives et humanitaires. La principale d’entre elles fut le New York Hospital70 qu’il contribua à doter d’un statut institutionnel. En plus de leur réseau économique et politique, le champ de sociabilité des Roosevelt s’étendit alors considérablement. Des membres de la famille s’unirent aux Schuyler, Walton, Barclay ou encore Peyster, mêlant ainsi leur sang mais aussi leurs intérêts financiers. En 1786, Maria, une des filles d’Isaac, épousa Richard Varick, un officier qui s’était couvert de gloire sous les ordres de Philip Schuyler avant d’être promu aide de camp de George Washington. Par la suite, de 1789 à 1801, Varick deviendra maire de New York ; la même année, James Roosevelt convola avec Maria Eliza Walton, la nièce du grand William Walton.

À la mort d’Isaac le Patriote en octobre 1794, la famille Roosevelt n’était plus anonyme ; son nom était déjà lié à New York, sinon au pays tout entier. Mais après la disparition de ce grand industriel, l’ascension de la famille marqua une pause relative. Son fils aîné, Jacobus « James » Roosevelt III (1760-1847), était sans doute capable – il était diplômé de l’université Princeton – mais pas aussi ambitieux. Certes, il ne se contenta pas d’hériter et fit fructifier à sa façon la raffinerie familiale. Il créa notamment une firme nouvelle – la C. J. & H. Roosevelt – qu’il installa à Pearl Street, dans le bas Manhattan71. Il reprit également les affaires de son père à la Banque de New York, sans toutefois lui succéder à la présidence.

C’est surtout dans le domaine politique que se manifesta la rupture la plus nette avec Isaac. En effet, fédéraliste convaincu comme son père, Jacobus James se fit élire en 1809 conseiller municipal dans le 4e district de New York. Or il n’eut pas d’ambition plus élevée, se contentant de gérer son immense fortune et de développer les œuvres caritatives initiées par Isaac. Il est vrai qu’il était en grande partie absorbé par une vie familiale active : Jacobus James eut en effet trois épouses successives (et treize enfants, mais plusieurs d’entre eux moururent en bas âge) qui toutes soulignaient s’il en était encore besoin le standing élevé des Roosevelt. Sa première femme, Maria Eliza Walton (1769-1810), était la fille de l’amiral Gerard Walton, descendant de Wilhelmus Beekman, un ancien trésorier de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales devenu tour à tour maire de New York City, gouverneur du Delaware puis gouverneur de Pennsylvanie. Catharine Elizabeth, sa deuxième épouse, était une des héritières des Barclay, une des familles les plus respectées de New York. Quant à la troisième et dernière, sa généalogie était tout aussi irréprochable puisqu’elle remontait à John Howland, un des glorieux signataires en 1620 du Mayflower Compact72.

Jacobus James posséda quelque temps une propriété à Harlem avant d’en revendre une partie à Jacob Astor, le fondateur d’une famille originaire d’Allemagne qui devait devenir la plus riche du pays. Peu après, en 1819, il fit l’acquisition de vastes parcelles de terre dans la vallée de l’Hudson, non loin de Poughkeepsie, dans un secteur dénommé Hyde Park. Il appellera sa propriété Mount Hope.

Né à New York en 1790, son fils aîné, Isaac Daniel, suivit ses traces. Après son mariage en 1825 avec Mary Rebecca Aspinwall – ils auront deux fils, James Roosevelt et John Aspinwall Roosevelt –, il enracina durablement la famille à Rosedale (Hyde Park) dans une propriété acquise dès 1832. Proche de la rive orientale de l’Hudson, étendue sur presque 2 acres (soit 7 700 mètres carrés), la propriété n’était guère éloignée de celle de son père à Mount Hope. Isaac Daniel y fit construire un manoir suivant le style architectural « fédéraliste » – calqué sur le plan du Federal Hall de New York – alors en vogue. À sa mort en 1863, son fils cadet John Aspinwall hérita de Rosedale, qu’il agrandit et modernisa. La propriété deviendra un des joyaux des Roosevelt.

À Rosedale également naquit en 1828 James Roosevelt, l’aîné d’Isaac Daniel.




Roosevelt et Delano

Diplômé de la Harvard Law School en 1849, James Roosevelt était entré dans le cabinet juridique Benjamin D. Silliman et avait accédé au board (comité exécutif) de la Consolidated Coal Company of Maryland. Le secteur du charbon devint sa spécialité, concurremment à celui du transport, puisqu’il devint parallèlement vice-président de la Delaware and Hudson Railway puis président de la Southern Railway Security Company. James rêvait de rivaliser avec les grands barons de la finance qu’étaient les Carnegie ou les Gould, mais comprit vite qu’il ne pourrait jamais y parvenir. La raison en était simple : en affaires, il n’était pas un « tueur ».

À la mort de son père en 1863, James avait 35 ans. Il devint l’héritier en même temps que le patriarche de la famille Roosevelt. En 1865, il avait acquis une propriété à Hyde Park – à la suite de l’incendie qui avait complètement détruit cette même année la demeure dont il avait hérité de son père à Mount Hope – qu’il avait baptisée « Springwood ». C’est là, dans cette résidence d’été entourée de bois et de prairies sur quelque 360 hectares, qu’il choisit de vivre. Pour James personnellement, l’installation dans la vallée de l’Hudson était une nouveauté. Elle ne l’était pas pour une bonne partie de sa famille qui y était enracinée de longue main. En son temps, le père de James avait d’ailleurs eu une réflexion amère en apprenant que son fils souhaitait vivre en ville et étudier à l’université de New York, priant pour qu’il ne devienne pas « un de ces dandys corrompus se pavanant sur Broadway avec une canne73 ».

En 1853, il s’était marié à une de ses cousines, Rebecca Howland, qui lui avait donné un fils, James Roosevelt Roosevelt (le « Roosevelt » du milieu se voulait un rappel de la forme néerlandaise signifiant « fils de… »), surnommé « Rosy ». Celui-ci s’unira plus tard à Helen Schermerhorn Astor et à son immense fortune. En 1876, toutefois, James se retrouva veuf. Quatre ans plus tard, il épousa en secondes noces une autre cousine, beaucoup plus éloignée : Sara Ann Delano, descendante des De La Noye. Il l’avait rencontrée lors d’une réception donnée en l’honneur de Theodore Roosevelt Jr – le fils de Thee, de la branche d’Oyster Bay – qui venait de décrocher son diplôme à Harvard. En 1882, le couple donna le jour à un fils : Franklin Delano Roosevelt.

À l’automne 1900, miné par une santé fragile, James Roosevelt mourut à l’âge de 72 ans. Inhumé comme son père et son grand-père à l’église épiscopale St. James de Hyde Park, il laissait à son épouse, Sara, l’essentiel de sa fortune. À son fils Franklin, il léguait tout autre chose que des biens immobiliers ou de l’argent : une véritable tradition politique ainsi que des ambitions que lui-même n’avait pu ou su assouvir.

Répugnant à s’engager directement en politique74, James Roosevelt avait toujours préféré rester « James le Châtelain75 », porter des costumes en tweed et prendre soin de ses chevaux. Il n’en soutenait pas moins ouvertement le Parti démocrate. Grand donateur de ce parti, il avait contribué à faire élire Grover Cleveland, successivement gouverneur de New York et président des États-Unis. Cleveland élu à la Maison-Blanche en 1884, Roosevelt n’essaya pas d’en retirer avantage ou récompense. Ce n’était guère sa mentalité. Il déclina pour lui-même plusieurs postes diplomatiques, se contentant de pousser son fils aîné né de son premier mariage, James (« Rosy », le demi-frère de Franklin D. Roosevelt), pour qu’il fasse ses armes en tant que premier secrétaire à l’ambassade des États-Unis à Vienne. La famille Roosevelt honora cependant plusieurs invitations à la Maison-Blanche. Ainsi, lors de l’une de ces visites, le président Cleveland, prenant la main du jeune Franklin alors âgé de 5 ans, lui aurait lancé sentencieusement : « Je vous souhaite, mon jeune ami, de ne jamais devenir président des États-Unis. »







L’itinéraire d’un dur à cuire

Les photos ou souvenirs de jeunesse peuvent être trompeurs. Avec le temps, ils suggèrent parfois beaucoup plus que ce qu’ils signifiaient réellement à l’origine. Ainsi du cliché photographique du 28 avril 1865 qui montre le jeune Theodore Roosevelt Jr, 6 ans, en train d’observer du deuxième étage de la demeure new-yorkaise de son grand-père paternel, à Union Square, la procession funéraire en hommage au président assassiné Abraham Lincoln76. Comment le gamin, son frère cadet Elliott à ses côtés, n’aurait-il pas été impressionné par cette foule silencieuse longeant avec précaution les devantures de magasins et les demeures drapées de noir ? D’autant que les Roosevelt tenaient Lincoln en véritable héros ; durant la guerre civile, Mary et Abraham Lincoln s’étaient même liés d’amitié avec le père du jeune Theodore.

La scène pouvait certes sembler annoncer un destin tout tracé, mais celui-ci était-il pour autant écrit ? Les Roosevelt n’étaient pas obsédés par le pouvoir et encore moins par la présidence. À l’orée du XXe siècle, celle-ci n’avait d’ailleurs pas encore le lustre qui devait l’entourer par la suite – l’appellation banale d’Executive Mansion (Manoir présidentiel)77, donnée au siège de la présidence, en soulignait d’ailleurs l’insignifiance relative.

Surtout, l’obsession du pouvoir eût révélé, au moins en creux, un désir trivial de reconnaissance sociale dont les Roosevelt, patriciens distingués, pouvaient fort bien se dispenser. Ayant pignon sur rue à New York ainsi que partout où prospérait la puissance des wasps, la famille existait déjà par elle-même, au gré des strates générationnelles qui avaient composé sa fortune depuis Klaes Martenzsen, et elle en était parfaitement consciente. Les Roosevelt, ceux d’Oyster Bay tout autant que ceux de Hyde Park, étaient sans conteste des Knickerbockers78 bon teint, version new-yorkaise des Brahmanes bostoniens. Pour eux, la recherche ostentatoire et vulgaire du pouvoir était le fait de parvenus, sinon d’aventuriers venus de nulle part ou presque. En politique, la symbolique de la Front Porch Campaign reflétait l’état d’esprit de l’élite. Elle désignait un type de campagne électorale où le candidat, au lieu de sillonner sa circonscription, voire le pays en quête d’électeurs, restait chez lui pour s’adresser, le plus souvent du perron de sa résidence privée, à ses partisans. Cette tradition du quant-à-soi s’était enracinée depuis un siècle : il n’était pas convenable de paraître briguer directement un mandat électif et encore moins de faire campagne à cette fin79.


La précocité d’un enfant fragile

D’ailleurs, à supposer même qu’il eût absolument fallu que la famille Roosevelt donnât un président au pays, Theodore Jr n’était sans doute pas a priori le mieux placé. Fragile, d’une santé très précaire, il souffrait dans sa prime enfance de violentes crises d’asthme qui manquèrent plus d’une fois de l’étouffer, car il n’existait alors pas de remède efficace à ce genre d’affection. À cela s’ajoutaient des maux de toutes sortes, parmi lesquels des accès de dysenterie que les Roosevelt désignaient sous l’expression pudique de cholera morbus. Plus d’une fois, Thee, le père du jeune « Teedy », dut passer ses nuits à bercer son enfant, faisant inlassablement les cent pas dans sa chambre.

À cause de sa santé, le petit Theodore passa pour l’essentiel ses premières années chez lui dans la vaste demeure familiale d’East 28th Street, à deux blocs de Madison Square Park. Éduqué par des tuteurs et des précepteurs, il se dota d’une culture plus vaste et plus variée que celle que lui eût dispensée un enseignement plus conventionnel. Il excella ainsi en grec et en latin. Par la force des choses aussi, il devint un lecteur acharné, picorant au hasard de ses préférences dans une bibliothèque paternelle admirablement fournie. Il développa au passage sa mémoire visuelle ainsi que son esprit de curiosité.

Du jeune Roosevelt émanaient d’emblée un bouillonnement intérieur et une soif de savoir avides de s’extérioriser. La passion de l’enfant le portait vers les sciences naturelles et les animaux, depuis qu’un jour – à l’âge de 7 ans – il avait aperçu un petit phoque gisant sur un étal de marché. Avec deux de ses cousins, il fonda ce qu’ils appelèrent peu après le « Musée Roosevelt d’histoire naturelle » et tous trois acquirent des rudiments en matière de taxidermie. Bientôt, leur « musée » s’enrichit de pièces dont ils n’étaient pas peu fiers. Effrayés par cette collection inquiétante d’animaux empaillés, les domestiques des Roosevelt, eux, donnaient leur congé les uns après les autres. Singulièrement en avance sur les autres enfants de son âge, Theodore n’avait pas encore 9 ans lorsqu’il écrivit un article intitulé « L’histoire naturelle des insectes ». Une telle précocité reflétait sans conteste l’influence d’un père qui était en quelque sorte le modèle de l’« honnête homme » dans une Amérique en quête de modernité. L’ouverture d’esprit de Theodore Sr tout autant que son implication dans des institutions culturelles comme le « Met » (Metropolitan Museum of Art) contribuèrent à forger le caractère du jeune Teedy.

Au fil de ses voyages – en Europe notamment – et des randonnées organisées par son père, le jeune garçon prit goût à la nature. Il découvrit très tôt les bienfaits de l’activité physique tant pour apaiser son asthme et compenser une infériorité physique qui lui était insupportable que pour s’endurcir le caractère. Son père l’encouragea en ce sens : il fit par exemple installer une salle de gymnastique à la maison puis l’inscrivit à la boxe dès qu’il eut 14 ans. Le jeune garçon en viendra même à pratiquer le judo, qui n’était qu’une curiosité exotique à l’époque. Pour lui, seule une strenuous life (une vie intense et trépidante) lui permettrait de surmonter ses handicaps humiliants80. S’il ne devint certes pas du jour au lendemain robuste et athlétique, du moins n’était-il plus chétif et ne prêtait-il plus à l’apitoiement. Il s’était enrichi, en outre, d’une ligne de conduite qui ne devait jamais le quitter : « Passez à l’action, menez une vie saine, ne perdez pas votre temps, créez, agissez ! Get action ! » Plus tard, revenant sur ses jeunes années, Teedy s’attardera une fois encore sur l’influence bénéfique exercée par Theodore Sr : « En lui s’alliaient la force et le courage ainsi que la bienveillance, la tendresse et une grande générosité. Il n’aurait pas toléré chez les enfants que nous étions l’égoïsme ou la cruauté de même que l’oisiveté, la lâcheté ou encore la déloyauté81. »

Jusqu’à l’entrée à l’université de son fils, en septembre 1876, Theodore Sr lui prodigua des conseils aux allures de viatique : « Veille aux principes moraux en premier, à ta santé en second puis à tes études82. » À Harvard, le jeune homme passait pour un intellectuel en raison de sa culture étendue. Évidemment, cela agaçait ses petits camarades moins doués, tout en déconcertant les filles, qui le trouvaient un brin excentrique – mais il s’en moquait.

Ce fut un déchirement épouvantable pour l’adolescent lorsqu’il perdit brutalement ce père tant aimé, en février 1878. Il héritait certes d’une fortune conséquente – 125 000 dollars83 – qui lui permettait de vivre confortablement pour le restant de son existence, mais la perte n’en était pas moins déchirante. Theodore redoubla alors d’activité à Harvard, s’adonnant encore davantage à sa passion pour les sciences de la nature. Reconnu déjà comme naturaliste et ornithologiste, il était publié dans des revues spécialisées. À l’université, il continua à pratiquer assidûment la boxe – il disputera même le championnat universitaire dans la catégorie poids léger – et l’aviron. Cependant, son anticonformisme ne pouvait s’accommoder de l’enseignement qui y était dispensé : trop rigide, trop formaliste, trop obsédé par les détails au détriment d’une vue d’ensemble. Cela n’avait guère d’importance, au fond ; son pedigree était tel que les fraternités prestigieuses et les clubs d’étudiants huppés se l’arrachèrent, à commencer par le quasi inaccessible Porcellian Club. Et d’ailleurs, il ressortit de Harvard diplômé Phi Beta Kappa (22e sur 177) avec la mention magna cum laude. En 1880, Theodore choisit de revenir à New York, auprès de sa famille, surtout sa mère, Mittie, et sa fratrie.

De cette dernière, Elliott, le cadet, était le préféré : il paraissait réunir dans sa personne la légèreté charmeuse de sa mère et le sens de la compassion de son père. Svelte, élégant, il n’y avait pas meilleur joueur de polo, meilleur chasseur ou buveur plus convivial que lui. La seule fausse note tenait à son oisiveté insouciante et à l’absence de but de son existence. Surnommée « Bamie » (dérivé de bambina) ou même parfois « Bye », Anna, la sœur aînée, était le vrai pilier de la famille. Malheureusement, la nature ne l’avait pas dotée de la beauté fragile de Mittie et l’avait affligée de douleurs dorsales récurrentes. Elle avait pourtant en elle une volonté indestructible. Sa sœur Corinne (« Conie ») était également pourvue d’une forte personnalité qui devait, plus tard, en imposer à son époux. Décidément, les femmes Roosevelt avaient du caractère84 ! Plus tard, on prétendra non sans raison que nul n’était plus Roosevelt que la femme, la sœur ou la fille d’un Roosevelt…

Retour à New York. Là, Theodore renonça à son projet de carrière scientifique pour entrer à l’école de droit de Columbia. Il ne devait pas vraiment s’y épanouir, le droit lui paraissant rébarbatif, irrationnel, voire déprimant. En vérité, il s’était déjà lancé avec enthousiasme dans la rédaction d’un ouvrage consacré… à la guerre navale de 1812 et au rôle qu’y avait joué la jeune US Navy85. Confrontant les sources et accumulant les matériaux, Theodore faisait œuvre d’historien. Intitulé The Naval War of 1812, son ouvrage décrivait avec une grande précision les stratégies et les manœuvres, évaluait l’efficacité respective des armements utilisés et fournissait un luxe de données chiffrées. Il sera unanimement loué par la critique. Les spécialistes y verront l’illustration des théories déjà en vogue d’Alfred Thayer Mahan qui professait que seule une grande puissance navale pourrait briguer, en raison de sa maîtrise des océans, la suprématie stratégique mondiale. Les théories du Commodore86 – le surnom de Mahan – rejoignaient l’idée alors émergente selon laquelle les États-Unis ne pouvaient désormais plus se satisfaire d’une aire d’influence circonscrite aux deux Amériques. Au-delà de la vieille doctrine Monroe87, le pays était appelé à jouer un rôle encore plus important sur la scène mondiale. Cette idée ne devait pas rester lettre morte. Quant à Theodore, il ressortit diplômé de Columbia.







Le drame

En octobre 1880, le jour de son vingt-deuxième anniversaire, Theodore épousa Alice Hathaway Lee. La cérémonie se déroula en l’église unitarienne de Brookline, dans le Massachusetts, d’où était originaire la jeune femme. Trois ans de moins que Theodore, fille adorée de George Cabot Lee, un banquier prospère de Boston, Alice était d’une beauté éclatante. Son charme éblouissant et son humeur égale étaient un véritable « rayon de soleil », à en croire ses proches. Le premier regard que Theodore avait porté sur la jeune femme – elle n’avait alors que 17 ans – avait été un choc : « Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai jamais sa beauté et sa classe. » Des yeux bleu porcelaine, un port de reine révélant les personnes de haute extraction, la jeune femme semblait décidément avoir tout pour elle. Les sœurs de Theodore la jugeaient cependant – non sans raison quoique non sans jalousie aussi – « séduisante mais sans grande profondeur88 ». Il l’appellera son « ensorceleuse bien-aimée », même si, au moment de rejoindre Harvard, Theodore fréquentait Edith Carow, l’ancienne voisine de sa sœur cadette, Conie. Peu rancunière, Edie fera partie des invités de la famille Lee à Brookline, au mariage de Theodore et d’Alice89.

Les Lee appartenaient à la meilleure société bostonienne. Au fil des générations, ils s’étaient liés aux Cabot et aux Lowell, ces familles immortalisées par un célèbre poème de John Collins Bossidy sur le « Bon Vieux Boston », là « où les Lowell parlent seulement aux Cabot et où les Cabot parlent seulement à Dieu90 ». Ils étaient surtout apparentés aux Saltonstall, ces maîtres piliers de la toute-puissance et de la morgue des wasps. Les Saltonstall faisaient partie des fondateurs de Boston et, par là même, d’une Amérique respectable se donnant en exemple. Ils n’en étaient pas peu fiers et appréciaient qu’on les appelât avec componction les « brahmanes ». C’est d’ailleurs chez eux que, deux ans plus tôt, Theodore avait croisé sa future femme. À Harvard, il avait pour camarade « Dick » Middlecott Saltonstall, un cousin d’Alice. Comme s’en vantait alors Edmund Quincy, héritier d’une de ces grandes familles, « un homme de Harvard sait qui il est ».

Il n’était pas si facile d’entrer dans la famille Roosevelt. Douglas Robinson, qui devait peu après épouser Conie, aura une réflexion amère à ce sujet : c’était comme si l’on accrochait « une queue à un cerf-volant » – façon d’évoquer une pièce rapportée. Alice fut épargnée par ce genre de difficulté au moment de s’installer dans la demeure new-yorkaise de Theodore, sur West 57th Street, tout à côté de Central Park. Mittie, sa mère, y habitait aussi et son fils prenait grand soin d’elle depuis la mort prématurée de son père, Thee. À 48 ans seulement, elle portait les stigmates de la maladie. De la beauté enchanteresse du Sud qui ravissait naguère les Bulloch ne subsistaient plus que des souvenirs évanescents, mais aussi une fidélité intacte – quoique discrète – aux valeurs de la défunte Confédération.

C’est alors qu’une tragédie épouvantable se noua en 1884, le jour de la Saint-Valentin. Deux jours plus tôt, Alice avait donné naissance à une petite fille. Mais il y eut des complications et les médecins diagnostiquèrent chez la jeune femme une maladie rénale – appelée à l’époque « maladie de Bright » – qui n’avait pu être détectée auparavant en raison de sa grossesse. Alice s’éteignit chez elle le 14 février, son mari à son chevet. Elle n’avait que 22 ans. Ce même jour, quelques heures auparavant, dans une chambre voisine de la demeure familiale, Mittie avait succombé à la fièvre typhoïde. Les deux femmes furent inhumées côte à côte au cimetière de Green-Wood à Brooklyn. Une cérémonie funéraire conjointe avait été organisée à l’église presbytérienne de la Cinquième Avenue, à Manhattan.

Theodore fut assommé par ce double coup du destin. Sur sa jeune épouse, il écrira dans son petit carnet personnel : « Alors que sa vie semblait commencer à peine et que l’avenir s’annonçait si brillant, par une épouvantable fatalité la mort vint à elle […] la lumière s’est éteinte à jamais de ma vie91. » Il ne devait plus jamais reparler de sa bien-aimée, jusque dans son autobiographie où son nom n’apparaîtra pas une seule fois. Peu après le décès d’Alice, il vendit son appartement de New York. Quelques mois plus tard, il finira par quitter cette ville qui lui rappelait trop sa tragédie. Il partira loin de sa petite fille – prénommée Alice Lee –, qu’il confiera aux bons soins de sa sœur aînée, Bamie, et s’éloignera également de la politique – alors même qu’il venait d’entamer depuis deux ans une carrière prometteuse.

Les Roosevelt d’Oyster Bay étaient républicains de tradition depuis Lincoln. Theodore Sr avait été un membre éminent de ce parti fondé en février 1854. Non seulement son fils n’entendait pas déroger à cette tradition, mais il souhaitait entrer plus directement dans le jeu politique. Il l’admettra sans barguigner : « J’avais bien l’intention de faire partie de la classe gouvernante. » Et tant pis si sa démarche était peu conforme au quant-à-soi des patriciens new-yorkais. Tant pis également si le monde politique était peuplé de tenanciers de bars ou de cochers de voitures à chevaux.

Élu dès 1882 dans le 21e district à l’Assemblée de l’État de New York, Roosevelt s’était rangé aussitôt parmi les réformateurs. En ce temps-là, la classe politique américaine était une sorte de jungle peu ragoûtante. Les Irlandais d’origine, experts en combines politiciennes pour capitaliser privilèges et prébendes, y faisaient la loi. Les démocrates new-yorkais avaient quant à eux monté un modèle très structuré de système assis sur la corruption et le clientélisme. Surnommé « Tammany Hall92 », il avait barre sur les autorités municipales et son emprise frauduleuse s’étendait jusqu’aux autorités de l’État, à Albany93. Le système mafieux avait cependant déjà valu la condamnation et l’emprisonnement d’un ancien boss local, véritable potentat, du nom de William M. Tweed.

Les républicains, de leur côté, étaient déchirés entre la faction conservatrice des Stalwarts et la faction réformatrice des Half-Breeds (ou demi-sang)94. Menés par le puissant sénateur de New York Roscoe Conkling, les premiers en tenaient pour le Spoil System95 qui permettait aux machines partisanes de contrôler la nomination des fonctionnaires de l’État. Aussi s’opposaient-ils logiquement à toute espèce de réforme des services publics. Sous la houlette du sénateur du Maine James G. Blaine, les seconds préconisaient à l’inverse une réforme radicale du système fondée sur la compétence et le mérite dans le but de mettre un terme au clientélisme qui discréditait l’ensemble de la classe politique. Entre les deux factions rivales du GOP96, les grandes manœuvres s’étaient déroulées pendant l’élection présidentielle de 1880. Un outsider, James Garfield, avait été désigné par le parti et avait pris pour colistier le Stalwart Chester Arthur. Or celui-ci – devenu président après l’assassinat de Garfield en septembre 1881 – avait changé de fusil d’épaule au grand dam de ses partisans et fait voter le Pendleton Civil Service Reform Act97 d’inspiration réformatrice.

C’est alors que le jeune Theodore Roosevelt était entré de plain-pied en politique. D’emblée, il avait fait de la lutte contre la corruption son cheval de bataille, dénonçant notamment les fraudes fiscales du magnat Jay Gould afin de se soustraire à l’impôt et n’hésitant guère à mettre en cause au passage un juge qu’il tenait pour stipendié. Le jeune homme n’avait pas froid aux yeux. Ses collègues restaient sidérés lorsque, juché sur son banc, il interpelait de sa voix perçante le président de l’Assemblée : « Mis-tah Spee-kar ! » Au bout de quelques mois seulement, il était devenu le leader incontesté de la minorité républicaine. Le double drame familial de Theodore entraîna le coup d’arrêt de sa carrière politique même si, dans un premier temps, il entreprit de s’immerger dans le travail pour ne pas perdre la raison (et il joua un rôle clé dans l’élection présidentielle de 1884).

À l’origine partisan d’un candidat sans saveur98, il faisait partie des réformateurs Mugwump, politiquement indépendants et hostiles à la ligne officielle du parti. Il finit toutefois par se rallier avec réalisme mais sans conviction à la candidature de James G. Blaine. Il en allait de sa carrière et de sa proximité avec le patron des républicains du Massachusetts, le déjà très influent Henry Cabot Lodge99. À l’inverse des autres Mugwumps, Roosevelt resta fidèle à son parti et refusa d’appeler à voter pour le candidat démocrate, le gouverneur de New York, Grover Cleveland.
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