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Le médiateur :
La femme n’est point maîtresse de son corps ; c’est le mari qui en est le maître.
De même le mari n’est point maître de son corps ; c’est la femme, qui en est la maîtresse.
I Épître de saint Paul aux Corinthiens, 7, 4, Le Nouveau Testament, Amsterdam, P. Humbert, 1718, II, p. 114-115.

Le misogyne :
Comment t’appellerai-je, ô beauté féminine ? L’Huissier du Diable, qui donne entrée à tous les desordres ; le boulet d’Enfer, le plus propre pour renverser tous les remparts de vertus ; la bombe la plus sûre, pour enfoncer tous les magasins de la sagesse ; la balle la plus droite pour percer le cœur de l’homme.
G. Dard du Bosco, Discours sur les femmes (1754), cité dans L’Année littéraire, 3, 1754, p. 256.

La pessimiste :
Jeune Espagnol qui partez à la découverte d’hémisphères – comme votre ancêtre – qu’avez-vous conquis sur le mystère de ces Nouveaux Mondes ? Vous les avez situés sur le grand corps féminin, avez décrit certains de leurs aspects, donné un avis personnel, et parfois contradictoire, sur leurs sensibilités, saveurs, climats, mais ils vous restent extérieurs, étrangers.
Natalie Clifford Barney, Traits et portraits (1921), rééd., Paris, Mercure de France, 1963, p. 179.
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AVANT-PROPOS
Le « complexe de Cléopâtre »
Dans un vers célèbre du poème Roman (1870), Rimbaud déclarait : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. » C’est pourtant à cet âge que l’auteur de cet essai a acquis, chez une bouquiniste du centre-ville de Perpignan, un exemplaire des œuvres de Pascal – dans une vieille édition publiée dans la collection de La Pléiade. Ouvrage béni des dieux. Difficile à lire pour un adolescent, c’est vrai. Mais sacré. Le papier bible ajoutait à la difficulté du texte, à sa subtilité à la fois fascinante et insaisissable. C’était donc ça la pensée ! Les Pensées !
Juste avant d’atteindre l’âge adulte, on a une forte envie de sacraliser certaines choses, en contrepartie d’une forme de désenchantement un peu systématique. Les jeunes adorent désacraliser les vieilles idoles, ça énerve les parents et les Anciens. Mais, en contrepartie, ils aiment choisir leurs nouveaux prophètes et s’en remettre aveuglément à eux. En clair, c’est l’âge où l’on change facilement de panthéon et de liturgie. Dans ma mythologie personnelle, Pascal occupait une place de choix. Et le mystère de phrases aussi courtes que denses me ravissait, moi qui n’avais vraiment appris à lire – c’est-à-dire à mesurer la force des mots – que dans un dictionnaire de proverbes, véritable coffre au trésor de la pensée universelle.
Pascal, donc. Je tombe forcément, en feuilletant le précieux volume de quatre sous, sur LA formule : « Le nez de Cléopatre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé1. » Bien sûr… Incompréhension. Pourquoi le nez ? Question de profil, sans doute2. Et pourquoi la face de la Terre ? Il aurait fallu consulter des ouvrages compliqués. Sans trouver la réponse pour autant. La superproduction où triomphe Elizabeth Taylor, tournée en technicolor et fréquemment rediffusée sur les chaînes de télévision des années 1990, m’aida un peu : il n’est pas bon d’être trop belle si l’on est, de surcroît, trop puissante. Était-ce tout ? C’était déjà beaucoup car, avec l’allusion aux calculs rénaux de Cromwell – c’est l’une des pensées relatives à la vanité des Grands –, je partais avec un solide bagage : le corps décide du destin, tant des hommes que des femmes. L’un voulut tout bouleverser en Angleterre, et les coliques en décidèrent autrement. L’autre subjugua César et Antoine mais elle finit sous les crocs d’un aspic.
Mais de qui parle-t-on réellement ? En son temps, Plutarque décrivait une grande séductrice :
On prétend que sa beauté, considérée en elle-même, n’était pas si incomparable qu’elle ravît d’étonnement et d’admiration : mais son commerce avait un attrait auquel il était impossible de résister ; les agréments de sa figure, soutenus des charmes de sa conversation et de toutes les grâces qui peuvent relever un heureux naturel, laissaient dans l’âme un aiguillon qui pénétrait jusqu’au vif. (Vie d’Antoine, 28)

Habile jeu de mots sur la fin. Pourtant, Lucain, dans La Pharsale, insistait davantage sur sa perfidie et Pseudo-Aurelius Victor sur sa nymphomanie (De viris illustribus, 86) quand Properce, définitif, employait cette formule assassine : « incesti meretrix Regina Canopi3 » (« reine de Canope, putain incestueuse »). Pourtant, à l’époque de Pascal, les auteurs mondains ne tarissaient pas d’éloges sur elle. Ainsi, en 1655, dans l’un de ses interminables romans, La Calprenède compila tous les poncifs de la beauté féminine de son siècle :
Son teint n’estoit pas veritablement des plus blancs, & des plus delicats qu’on peut remarquer : il estoit toutesfois assez pour surpasser la beauté des teints ordinaires ; & en revanche, ses yeux dont la noirceur ne se pouvoit comparer qu’à celle de ses cheveux, lançoient des lumieres si penetrantes, tous les traits de son visage estoient formez avec une si merveilleuse proportion : Sa gorge qui pour lors estoit à demi découverte, secondoit si bien les charmes de son visage, & sa taille qui surpassoit de beaucop celles des femmes du commun, estoit accompagnée d’un port si plein de grace, & de majesté, que de toutes ses parties il se formoit un composé admirable, que l’œil ne pouvoit regarder sans porter la guerre au cœur, & donner à l’ame des mouvemens extradordinaires4.

Catalogue de qualités physiques fort classique. Personnage en kaléidoscope, à tout le moins, y compris pour Dante qui condamne l’Égyptienne à hanter les enfers alors que beaucoup d’auteurs ou d’artistes ont vu en Cléopâtre une femme courageuse, résolue et digne – au moins dans sa mort.
Quelles leçons en tirer pour l’ouvrage que voici ? Elles sont multiples. Le physique, quoi qu’on en pense, peut jouer un rôle déterminant dans la vie d’une femme. Il convient toutefois de savoir dans quels domaines et jusqu’à quel niveau. Et, s’il s’agit d’une illustre princesse, pour reprendre la parabole pascalienne, le monde entier en sera-t-il forcément impacté ? Cette question est triviale, en vérité, car elle pose mal la problématique du déterminisme en histoire politique – ce vieux spectre rôdant autour de l’ancienne biographie classique. En homme de son temps, Pascal se satisfait de cette optique morale, donc shakespearienne – beaucoup de bruit pour rien, en somme. Une femme, du sexe, l’Empire, les guerres, tout ça pour ça ? Réflexe misogyne ?
Cette pensée a pourtant du sens. Parce qu’elle nous impose, à le dire honnêtement, de réfléchir au rôle joué par le corps et son apparence dans la société. Car, même si l’on évacue poliment les déterminations ancestrales, il n’en demeure pas moins que la plastique fait la différence… pour les hommes, et pour les principales intéressées elles-mêmes. Certains, dès la fin des années 1970, ont appelé cela le « genre », nouvel avatar postmoderne d’une causalité protéiforme souhaitant faire écran à la génétique savante ou aux catégories rustiques de la culture populaire5. On pensait que la sociologie et son vocabulaire suffisaient. On oubliait également l’ancienneté des interrogations les plus basiques : voici deux mille ans que l’on observe et commente la variabilité des normes sociales et culturelles appliquées au corps (beauté, décence, hygiène, habillement, maladies, activités physiques, etc.) – ceci étant valable pour les deux sexes. Inutile de citer Voltaire et d’appeler à la barre le célèbre couple de crapauds du Dictionnaire philosophique6… Il est utile, en revanche, de citer l’œuvre de Georges Vigarello ou d’Alain Corbin7.
Oui, l’homme domine dans les sociétés patriarcales, c’est même un pléonasme. Mais, dans le cas qui nous retient, le « nez » de Cléopâtre semble avoir quand même changé la face de la Méditerranée. Pascal se serait-il fourvoyé ? L’histoire lui donne tort ou, pour le dire autrement, sa phrase semble dire le contraire de ce qu’elle signifie : Cléopâtre, parce qu’elle a séduit César puis Antoine, a effectivement changé la face de son monde. Moins attirante ou carrément repoussante, que se serait-il passé ? Peut-être rien. Faisons quand même comme si son joli minois, que l’on ne connaît pas avec certitude ou que des monnaies ont maltraité8, avait bien modifié la donne géopolitique de l’Égypte des Lagides et de l’aire d’influence gréco-romaine.
Par extension, donc, partons du postulat selon lequel l’apparence physique peut changer la donne. Et cette observation est importante car même en rejetant les niaiseries de l’histoire romancée, on ne peut nier que, depuis toujours, la vie quotidienne des femmes a été en grande partie conditionnée par le regard que les hommes ont porté sur leur anatomie. Pas de désir sans corps, pas de domination sans corps, pas de révolution sans corps. Le pouvoir implique toujours, à un moment donné, une contrainte physique, qu’elle soit réelle ou symbolique, tous les manifestants du monde le savent bien – surtout ceux qui rentrent bredouille. Mais de quel corps parle-t-on lorsqu’il s’agit de l’autre sexe, celui que l’on ne saurait numéroter, péjorativement à dire vrai, sans renier la complémentarité et l’équilibre du vivant ?
De quoi allons-nous parler ? D’un corps sexué, désiré, aliéné, maltraité, puis effacé. D’un corps malmené, meurtri, violenté, assassiné puis saccagé. Cléopâtre finit mal, on le sait, et nombre d’artistes ont profité de quelques allusions légendaires pour lui attribuer derechef une poitrine parfaite, cible d’un reptile, animal ô combien phallique, à la mission funeste9. À la grande leçon du temps qui passe et qui fane toute jeunesse, s’ajoutent celles des destins tragiques. Même les déesses mortelles, à l’exceptionnelle beauté, peuvent devenir des personnes à abattre, des ennemies redoutables à supprimer. À ces Amazones, à ces viragos, à ces Vénus, on a aussi déclaré la guerre. Et d’autres ont rejoint, depuis, ce sinistre cortège : femmes fatales et célébrités glamour. Puis les autres, les petites, les obscures, les sans-grade… Elles aussi. Comme si la parabole de l’Égyptienne sacrifiée pouvait s’appliquer à des millions de femmes, à toutes époques, de toute condition. Désirées, adulées, rejetées, exécutées. Voilà ce qu’est le « complexe de Cléopâtre ».
Ce va-et-vient entre l’idolâtrie et le dégoût, entre l’idéalisation et le mépris, a de quoi déstabiliser. Faire l’histoire de cette ambiguïté permanente n’est pas chose aisée. Pas uniquement parce que l’auteur est un homme qui aime les femmes et qu’il est forcément prisonnier des clichés de son temps, voire de ceux du passé. La méfiance est de rigueur, même si les pages qui suivent proposent une synthèse critique ayant pour but d’observer de grandes évolutions qualitatives au travers de petites traces dispersées, de-ci de-là, par d’innombrables témoins pas toujours fiables. L’histoire est enquête, et ici l’enquêteur craint de trébucher sur le corps du délit. Tout est affaire de reconstitution, avec ce que l’on peut retrouver, avec ce que l’on sélectionne. Chacun admettra qu’en la matière, une appréhension est légitime : celle de ne parler du corps des femmes qu’à partir de ce que les hommes en ont dit et pensé.
Mais alors, que faire ? Se contraindre à n’utiliser que des sources produites par des femmes, pour des femmes ? Ceci reviendrait à essentialiser une posture considérée comme alternative en invoquant une irrémédiable différence d’approche. Et que subsisterait-il, finalement, d’une étude rejetant tout document n’émanant pas de celles et ceux qui constituent son sujet ?
Si l’on juge qu’en d’autres temps beaucoup de sujets ont été passés sous silence parce qu’ils concernaient la gent féminine, on prendra soin de ne pas tomber dans l’excès inverse et d’interdire à des textes peu ou prou orientés de nous raconter, avec leurs mots, avec leurs travers, une réalité sociale forcément complexe. Une historiographie féministe est possible, sauf si elle génère un sexisme à l’envers, auquel cas elle deviendrait, tôt ou tard, à la fois démodée et insignifiante. Son caractère univoque rappellerait les impasses de toute approche strictement autobiographique, pour ne pas dire autocentrée. Quant au piège de la phénoménologie historique (« On ne peut pas étudier le corps, mais seulement le regard qui est posé sur lui, nuance ! »), il convient de l’esquiver tout en admettant que des biais sont possibles et que le travail de l’historien est d’en admettre l’existence et d’en gérer les nuisances. À quoi bon écrire, sinon ? L’immense majorité des sources ont été rédigées, préparées, lues ou retravaillées par des hommes. À partir du XIXe siècle, la parole des femmes devient plus audible. Les suffragettes osent enfin parler d’elles-mêmes et de leurs problèmes de « femmes ». Par réflexe sans doute, elles se positionnent majoritairement par rapport aux hommes, ce qui a fait bondir leurs camarades anarchistes, très au fait des sirènes flatteuses du patriarcat. Se libérer du suprématisme viril en devenant elles-mêmes des hommes de pacotille ? Les débats ont été intenses, y compris entre femmes… Rien n’est simple10.
Fantasmes et violences : pourquoi ce choix ? Parce qu’il s’agit de dépasser les mièvreries qui entourent les représentations d’une féminité idéale, tout en douceur, en passivité, en sentimentalisme et en insouciance. Les situations extrêmes font partie du quotidien, même si elles sont souvent masquées par la routine, la pudeur et les apparences. Elles forgent, parfois par à-coups, parfois dans la lenteur, les caractères tout en sculptant les personnalités : il y a les victimes et les criminelles, il y a les canons de beauté et les monstres anatomiques, il y a les petites filles « sages comme des images » et les anarchistes en colère, les mystiques et les playmates. Il est nécessaire de travailler avec lucidité sur ces marges de la féminité, ces fruits parfois amers qui poussent dans tout type de civilisation. Il faut accepter avec toutes les ambiguïtés, toutes les contradictions, toutes les situations inclassables. Le fantasme, chez Freud, n’est pas forcément conscient et la violence n’est que rarement publique.
Choses cachées mais tellement puissantes. Voilà qui permettra, à rebours, de se recentrer sur le sujet. En assumant une béance existentielle, angle mort de bien des études historiques apparemment sûres d’elles-mêmes, on pourra se demander : ce corps qui n’est pas le mien, qui est-il ? Mais, si l’on rejette l’idée d’une essence féminine qui serait intemporelle et que l’on accepte les évolutions les plus intimes, dira-t-on sérieusement qu’une historienne connaît mieux, par exemple, le corps d’une reine du Moyen Âge que n’importe lequel de ses collègues masculins ? Qui est qualifié pour parler de l’autre ? Qui le décide ? Qui l’empêche ?
Au-delà de toute controverse historiographique, le thème abordé est éminemment politique, au sens étymologique. Inutile de remonter à Aristophane et à L’Assemblée des femmes ou à Lysistrata, ces amusantes fictions gynécocratiques. Les femmes ont toujours voulu participer aux prises de décision, sous la forme de conseillères intimes, de révoltées indomptables ou de gouvernantes intraitables. Oublierait-on les reines stratèges de l’Antiquité ? Et les puissantes douairières du Moyen Âge ? Ou même les marcheuses parisiennes défiant les grilles dorées de Versailles en 1789 ? Hélas, le féminisme a parfois réécrit l’histoire sur un ton misérabiliste, une optique dont les retombées sont d’un médiocre effet. Le corps est une question sérieuse, mais ce n’est pas la seule qui importe quand on étudie les femmes. Est-il besoin de le dire ? Mais c’est là où naissent de multiples tensions, de multiples crises. C’est la zone sensible, sans doute à cause de vieux réflexes identifiant a priori les boucs émissaires et les victimes expiatoires. Toutefois, les formes de résistance à la dévalorisation machiste, les attitudes subversives contre les dérives phallocratiques et les évolutions sociétales en contexte de prolétarisation féminine ont toujours donné de l’espoir. Toutes les femmes n’ont pas été concernées en même temps mais, y compris dans les sociétés traditionnelles, des stratégies de contournement ou de complémentarité assuraient l’équilibre des conditions.
Quant à discuter, à l’aune de nos valeurs contemporaines, de la vertu de ces systèmes de répartition des rôles, c’est là, sans doute, un réflexe ethnocentrique qu’il convient de tempérer. Sur ces thématiques, la neutralité qui sied à toute approche savante semble avoir disparu au profit d’un universalisme qui bute, à un moment ou un autre, sur l’évolution des valeurs ou des pratiques et sur la médiatisation de certains débats de société. Récemment, on a même tenté de relire l’œuvre de Françoise Héritier en la passant au crible de la queer culture : oui, le masculin et le féminin, symboles de la différence, sont en perpétuelle confrontation, mais ces deux catégories asymétriques se retrouvent, selon les travaux de cette anthropologue, à la racine de toutes les cultures, un peu à la manière de l’algèbre de Boole (1/0)11. Elles ne seraient donc ni factices, ni arbitraires, ni exclusivement favorables aux hommes en dehors de la nécessité de contrôler les seules créatures qui leur permettent de se reproduire12. Cette différenciation, absolument indépendante de la théorie du genre, a également une conséquence indirecte : la garantie symbolique de la prohibition de l’inceste en tant que mise en contact intime de personnes, donc de corps, « trop semblables13 » (Maurice Godelier). En conséquence, la différence des sexes ne serait ni un signe d’exclusion, ni un facteur de discrimination mais plutôt la possibilité de penser la diversité du vivant tout en reconnaissant son unité naturelle.
De cette vision, l’historien peut retirer quelque chose d’utile à ses travaux : les us et coutumes entourant les relations hommes-femmes, donc les interactions, y compris charnelles, qui relient les sexes, ne se limiteraient pas à des stratégies de domination, à des ruses destinées à transformer le quotidien des femmes en un esclavage accepté. Dans bien des cas, les usages que la culture véhicule depuis un passé immémorial nous incitent à conserver des distances respectueuses et protectrices ; les traditions nous invitent à nous méfier de tout ce qui conduit à la confusion, aux dérives et aux débordements. Des violences rituelles ont existé, cela va de soi, mais l’Occident s’est évertué à les faire disparaître au fil des siècles. Restent les crimes et les délits, les exactions et les outrages. Le corps féminin, à sa façon, a également subi les affres de la désacralisation qui a touché tous les pans de la société. La chair est faible, dit-on, et les instincts sont puissants : de multiples parades ont été trouvées, par le passé, afin de limiter le pouvoir des hommes sur le corps des femmes, notamment dans le cadre des structures familiales et d’un imaginaire mêlant déférence et courtoisie. Le rôle de l’historien n’est donc pas de porter un jugement sur ses ancêtres et ses contemporains ; sa mission est de décrire et d’analyser des situations factuelles. Bien sûr, à propos d’un sujet aussi sensible, il n’est pas exclu que des réactions humaines affleurent ici ou là. Mais, les sources elles-mêmes sont-elles toujours neutres et dépourvues de tout affect ? La réponse est connue et, là aussi, se joue un drame inévitable que l’on anticipe aisément : le fait de ne pouvoir parler du corps des femmes qu’au prisme du fantasme ou de la violence, de la sexualisation ou de la stigmatisation14.
Dans les chapitres qui suivent, nous verrons comment l’image du corps féminin a traversé les siècles, depuis l’époque des Croisades jusqu’à aujourd’hui. Nous constaterons aussi que les rapports de pouvoir et de savoir qui se sont greffés sur cette anatomie n’ont cessé de se transformer tout en respectant de solides traditions. Pour le meilleur ou pour le pire car les grossièretés, les dérives et les exactions ont été nombreuses. Cette partition, intégralement écrite en contrepoint, entre désir et rejet, sublimation et mépris, douceur et barbarie, constitue la trame d’une longue histoire vivante qui ne s’achève pas comme on aurait pu le penser, ou le souhaiter.



PREMIÈRE PARTIE
Moyen Âge – un corps féminin au Purgatoire ?
(XIe-XVe siècle)
Quelle que soit l’époque, et pour n’importe quelle femme, l’accouchement est un moment difficile, donc très périlleux. Au Moyen Âge, on redoute une multitude de complications, voire une issue funeste, pour le bébé ou pour sa mère. Mais dans ce contexte de fébrilité, on peut demander l’aide de sainte Marguerite d’Antioche. Après tout, n’a-t-elle pas triomphé de nombreux obstacles au cours de sa vie ?
Personnage très populaire, elle a inspiré des hagiographes et des poètes bien décidés à promouvoir sa biographie auprès des dames. Il faut reconnaître que les péripéties qui ont ponctué son existence étaient riches de symboles. Décrite comme jolie (« le cors avoit bel et gent/ Les yeux vers et clere la face1 »), la voici qui est remarquée par le préfet Olibrius, agent du tyran persécuteur Dioclétien. Sensible à sa beauté et à un corps « adroit et de bele estature », le fonctionnaire entreprend de séduire une demoiselle qui a fait le vœu de rester vierge. On imagine la suite… Il fait arrêter Marguerite et commence à la flageller en donnant ordre à ses sergents de meurtrir la totalité de son anatomie :
Et tout de verges bien tranchans
La batés devant et derriere,
Qu’il n’i remaigne piaus entiere2.

Incarcérée, elle est avalée par le Diable apparu sous la forme d’un dragon, un monstre dont elle parviendra à s’extraire par un signe de croix. Cette libération/délivrance miraculeuse impressionne Olibrius qui, désormais, redoute une multiplication des conversions si Marguerite reste en vie. Il la fait donc décapiter mais, avant l’exécution, la sainte demande à Dieu de lui donner le pouvoir d’aider, si on prie pour elle, les parturientes à accoucher sans danger d’enfants bien formés. Et, pendant des siècles, des milliers de femmes enceintes vont ainsi invoquer son nom et lire ses aventures3.
En tant qu’histoire édifiante, la légende de Marguerite contient un éventail de repères exploités comme tels par ses lointains biographes. Son physique attirant correspond aux canons de beauté de son temps, elle est également courageuse et pugnace, à la fois pieuse et sensible, mais aussi victorieuse – sur le plan moral – de l’Empire et du Diable. Elle n’obéit pas aux injonctions de mâles injustes et lubriques. C’est une rebelle. Quoiqu’elle n’ait pas donné la vie, elle a tout de même connu les affres d’un séjour à l’intérieur d’un corps étranger. Sortie sans péril des entrailles du dragon, elle pouvait témoigner, grâce à cette expérience, d’un passage hors du commun – extraction salvatrice et très risquée, une variante de la naissance facile à décrypter.
Conséquence : en parallèle du « mâle Moyen Âge » que l’on connaît, il existait des garde-fous, des contrepoids, des subterfuges limitant la domination patriarcale. À l’instar de la vie de la jolie Marguerite, les contemporaines de saint Louis ou de Jeanne d’Arc, en France et ailleurs, devaient apprendre à gérer l’alliance fatale de la beauté et de la convoitise, de la douleur et de la violence.

1
Le corps virginal de Marie
L’histoire du corps au Moyen Âge peut réserver de belles surprises. Elle peut également aboutir à d’étranges questions : la Vierge Marie pourrait-elle devenir jalouse du physique d’une femme agréable ? Un texte oublié répond à cette question et de façon surprenante. L’un des célèbres Miracles de Nostre Dame de Gautier de Coinci raconte l’histoire édifiante d’un chevalier désespérément amoureux d’une dame à l’apparence hors du commun :
 
Tant par est bele, che m’est vis,
De cors, de bras, de mains, de vis,
C’onques si bele créature
Ne fist ne ne fourma nature1.
 
Tandis qu’il invoque la Vierge afin d’obtenir l’amour de cette personne séduisante, Marie lui apparaît et pose cette question : « Biaus amis, est-ele plus bele que moi ? » Comme on peut s’en douter, le guerrier, transporté par l’émotion et la piété, répond par la négative. Nulle ne saurait dépasser la Vierge en vertu et en beauté ! Il décide donc de se faire moine afin d’adorer, pour le reste de ses jours, celle qui, en réalité, surpassait les qualités de sa dulcinée.
Le caractère allégorique de cet exemplum, si l’on peut employer ce terme pour un texte qui était qualifié de « fabliau » au début du XIXe siècle, saute aux yeux : la foi offre davantage que la satisfaction du corps sensible. Mais, ce qui est ici très singulier, c’est que la concurrence entre la Vierge et la femme se situe sur un terrain inattendu, celui de la beauté physique, et, d’un certain point de vue, le dénouement de cette historiette édifiante révèle la jalousie de Marie. Cette dernière entend demeurer la plus belle et, d’ailleurs, la prise d’habit du chevalier entérine une relation exclusive, comme si la Vierge elle-même ne détestait pas le pauvre amoureux qu’elle a subjugué par son apparition.
Ce miracle rappelle que la beauté de la Vierge a constitué un vrai sujet de réflexion et de débat parmi les théologiens. Bien sûr, après Esther – réputée très belle – dans l’Ancien Testament, la mère de Jésus a fait l’objet d’un culte qui n’a pas tout de suite mis ses attraits en avant. Le silence pudique des Évangiles ne permettait pas d’établir un portrait fidèle et si saint Bonaventure décrit, plus tard, une beauté incroyable et une grâce incomparable (« formosa valde et incredibili pulchritudine, omnium oculis gratiosa et amabilis videbatur2 »), c’est pour mieux souligner que ces qualités ne sont qu’une manifestation de la gloire du Seigneur. Certes, mais cette approche minimaliste – il est difficile de trop rendre hommage aux attraits de la Vierge alors que l’aguicheuse Marie-Madeleine n’a droit qu’à des reproches – révèle tout de même le souci de ne pas nier la féminité de celle qui porta Jésus en son sein.
Le renforcement du culte marial, à partir des XIIIe et XIVe siècles, a pu jouer sur les deux tableaux : Marie est aussi pure que belle, ses vertus morales se reflétant innocemment dans sa perfection physique. Jean de Meung, en son Codicille, y voit la « Dame en qui beaulte tout paradis se mire3 ». Après tout, son corps a formé celui du Rédempteur et, dans la littérature, tel chevalier ayant renié Dieu refuse d’en faire de même avec la Vierge :
 
Respont le chevalier : « Ce ne ferai-jà,
Que je renoie ele qui le cors Dieu porta,
Qui la perte du monde par son corps restora
Et la pais et l’amour de son Fil nous donna.
 
« Ele qui le cors Dieu porta »… Ce magnifique raccourci résume bien des méditations théologiques : non seulement Marie est respectable en tant que mère demeurée vierge mais, de surcroît, son corps a été sacralisé pendant la gestation. Les anachorètes pouvaient même songer à leur sort et le comparer à celui du Christ avant sa naissance : leur cellule n’était-elle pas comparable au ventre de Marie avant sa délivrance ? Goscelin de Saint-Bertin assuma cette métaphore surprenante ; il ajouta que ce lieu de rétention et d’attente anticipait, très symboliquement, le tombeau (« Ibi egreditur de clauso utero, hic de clauso mausoleo4 »). Comme si l’existence n’était qu’une parenthèse entre deux enfermements. De son côté, Gautier de Coinci se permit une allusion, également surprenante, au Saint-Esprit :
 
Elle est la fleur, elle est la rose
En cui habite, en cui repose
Et jour et nuit Sainz Esperiz.
 
Le ventre de la Vierge contiendrait-il, à lui-seul, la Trinité ? Après tout, Arnaud de Chartres, à l’instar d’autres auteurs après lui, a refusé de séparer la Vierge et son fils au moment de la Passion, une communauté charnelle les reliant d’une façon indissociable : pendant que Jésus souffrait dans sa chair, elle souffrait aussi dans son cœur (« haec in sanguine cordis, hic in sanguine carnis5 »). Ce double corps de la Vierge et du Christ, personnes à la fois distinctes et intimement reliées, était lourd d’implications.
Cette lecture semblera audacieuse à tout le moins mais, si les clercs du Moyen Âge ne sont pas allés aussi loin dans cette association des deux corps, ils ont accepté, néanmoins, d’employer la métaphore du « palais virginal » (virginalem aulam). Et ils ne se sont pas privés d’adresser des éloges très appuyés au sujet d’un corps féminin qui, cette fois-ci, pouvait être honoré sans réserve. Honorius d’Autun employa la formule « formosa in castitate6 » (« belle en sa chasteté ») quand Conrad de Saxe décrivit une femme « singulariter generosa, singulariter gloriose, singulariter speciosa, singulariter obsequiosa7 ». En somme, se dessinait un certain idéal féminin inséparable du Rédempteur : Marie était généreuse, glorieuse, belle et respectueuse…
On peut également se demander si, au-delà des louanges spirituelles, on ne voit pas apparaître, en filigrane, une forme de fascination pour un corps à la fois protecteur, salvateur et, en réalité, très séduisant, y compris pour les fidèles. Hildegarde de Bingen, il est vrai, s’est contentée de considérer la mère du Christ comme un joyau splendide et sans nuages, éclatant comme le Soleil, tandis que Dante s’est interdit toute description physique dans le Paradis. Un certain minimalisme et une certaine pudeur ont toujours été de rigueur. Toutefois, il était impossible, pour beaucoup, de se limiter à une image totalement désincarnée de Marie, au moins en raison des miracles thérapeutiques qu’elle était censée avoir accomplis.
Comment ne pas tenir compte de l’historiette De la fame qui recouvra son nez ? Sévèrement atteinte au niveau de sa face, une lépreuse (le texte fait mention d’un « feu d’enfer » pour désigner sa maladie, ce qui pourrait faire penser plutôt à une tréponématose) est sauvée par la Vierge, touchée par sa piété. La guérison intervient par miracle à l’issue de nombreuses prières, Marie prenant soin de redonner un visage humain à l’implorante. Et, de surcroît, elle décide de la rendre encore plus belle qu’avant le déclenchement de sa maladie :
 
Si li refait nouvelle bouche,
Et à ses doiz blans et souez,
Lui fait et forme un si biau nez,
Et tout le vis si si refaite
Qu’assez plus bèle et miex faite
Conques devant n’avoit esté8.
 
La charité de la Vierge se double ici d’un souci esthétique qui ne peut guère passer inaperçu : pleine de grâce, elle fait le don de la santé et de la beauté à un être jadis moqué et marginalisé. En la guérissant et en la rendant enfin belle, elle se pose en garante de la charité et de l’intégrité du corps, le nez ayant une symbolique spécifique en matière de séduction féminine. Cette intervention thaumaturgique renforce l’association entre la Vierge et la beauté – ici par l’intermédiaire d’une créature vulnérable que d’affreux stigmates rendaient monstrueuse à ses semblables. En un sens, Marie lui fait don d’une partie de ses attraits grâce à un transfert à forte valeur symbolique.
Les enluminures ou la statuaire ont toujours pris soin de montrer une femme svelte, à la chevelure blonde, au visage régulier et aux traits fins. Le canon de beauté que représentait la Vierge, surtout à partir du XIVe siècle, ne pouvait laisser personne indifférent. Le léger déhanché des statues en ivoire ou en albâtre est bien connu, tant des collectionneurs que des érudits, et le profil courbe des défenses d’éléphant n’explique pas, à lui seul, cette caractéristique très esthétique puisqu’on la retrouve sur des œuvres sculptées dans du bois, de la pierre, ou encore du bronze. Il y avait tout intérêt, en fait, à sublimer le corps de la Vierge et à suivre, comme saint Bernard, la via pulchritudinis – la « voie de la beauté » – à la fois source d’inspiration et d’édification pour les fidèles9. En tant que mère rassurante et aimante, puis en tant que jeune femme agréable et souriante, Marie incarnait un idéal féminin doublé d’un modèle spirituel. Ce modèle rassemblait bien des vertus en un seul corps et le même saint Bernard avait déclaré, dans un sermon ayant servi de référence durant des siècles, que Marie recelait en elle toutes les plénitudes (« qui totius plenitudinem posuit in Maria »), une formule polysémique compatible avec tous les compliments.
Au demeurant, la grâce physique n’était pas la seule qualité que l’on pouvait révérer, loin de là. Car la mère du Christ était aussi une femme ayant beaucoup souffert. Tout de suite, dès les Évangiles, au corps rayonnant de la Vierge fut associé, si l’on peut dire, un corps de douleurs et d’angoisses. Un corps martyrisé par son vécu et les émotions qui en découlèrent. Le corps marial est bien double : à la fois glorieux et aimable, affligé et martyrisé. À ce sujet, la première interrogation des clercs concernait la grossesse de Marie, un épisode dont les souffrances étaient censées annoncer celles de l’enfant à naître. La Vierge aurait souffert une sorte de Passion préalable à celle de Jésus. Argument commode pour éviter de répéter le poncif relatif à Ève et aux douleurs de la délivrance, tribut lié à ses premières faiblesses : Marie étant pure, il aurait été impensable qu’elle souffrît comme n’importe quelle femme… C’est pourtant ce que l’Apocalypse prétendait (12 : 2) et ce thème est resté dans les oubliettes de la pensée critique des théologiens. D’un côté, on ne pouvait nier le caractère « humain » de la mère du Christ mais, d’un autre côté, son statut singulier rendait compliquée l’évocation d’une grossesse à quatorze ans suivie d’un accouchement normal. D’ailleurs, un récit de miracle rapporté par Vincent de Beauvais stipule que, dans sa grande bonté, elle aurait aidé une Juive à enfanter sans douleur10, ce qui renvoie à la légendaire relique de la ceinture de la Vierge, un accessoire sacré et honoré jusqu’au XIXe siècle en raison de ses pouvoirs « antalgiques ».
Là où la vision théologique pouvait se développer sans craindre de trop fortes incohérences, c’est dans le champ des émotions liées à la Passion, même si, en vérité, le thème de la Mater dolorosa semble n’être apparu que tardivement. Curieusement, un débat est né autour du ressenti de la Vierge au moment de la Passion du Christ : avait-elle montré sa douleur ou était-elle restée stoïque ? L’inévitable idéalisation dont bénéficiait un tel personnage ne pouvait que déboucher sur ce genre d’impasse. Albert le Grand se demanda si, finalement, Marie avait été heureuse ou non pour son fils car, en accomplissant son cruel mais glorieux destin, Dieu donnait au monde son sauveur11… Saint Ambroise défendait la même position : la joie procurée par la bonne nouvelle ne pouvait que dépasser l’angoisse ressentie au moment de la Passion12.
Marie devait donc rester stoïque, et même, affirmait le Milanais, démontrer une « virilité maximale » (« summa virilitas13 »). On a bien lu. Le théologien considérait que le calme et la force de caractère de la mère de Jésus témoignaient de la présence de vertus viriles, loin des préjugés associés, traditionnellement, à la féminité. En somme, face aux tourments du Golgotha, cette mère éplorée aurait montré le visage d’un être fort.
Mais tous n’étaient pas de cet avis : ainsi saint Bernard insistait-il plutôt sur sa sensibilité et sur les larmes répandues au Calvaire. La diffusion du modèle de la Vierge des Sept Douleurs, dans l’iconographie et la catéchèse (thème du Stabat mater), pose la question d’une évolution du modèle marial vers une forme d’extraversion assumée ou de la coexistence de deux conceptions diamétralement opposées – c’est-à-dire celle de la Vierge meurtrie et celle d’une mère demeurant digne jusqu’au bout. Pourtant, un moyen terme existait depuis longtemps et saint Bonaventure, avec saint Jérôme, optaient volontiers pour l’image d’une martyre à la fois tourmentée et patiente :
Les autres martyrs ont été très patients sans doute dans ce qu’ils souffraient en leur corps, mais combien plus Marie, notre martyre, fut-elle patiente dans tous les tourments auxquels son âme fut en proie. C’est de son noble martyre que saint Jérôme dit : « Puisqu’elle a ressenti en esprit et de la manière la plus cruelle le glaive de la Passion de Jésus-Christ, elle est plus que martyre14. »

Il est difficile de dire si c’est ce modèle qui s’est imposé dans l’Occident chrétien. On sait, en tout cas, que le « dolorisme » virginal s’est répandu à partir du XIIIe siècle. La Vierge a été humanisée de façon plus systématique, on fit même de ses Sept Douleurs un thème fréquent dans les prières puis l’iconographie. La création de l’ordre des Servites de Marie, en 1233, s’inscrit dans cette tendance puisque ces religieuses devaient surtout adresser leurs prières à Notre-Dame des Douleurs, nouvel avatar du culte marial : une influence orientale, en lien avec les Croisades, doit-elle être suggérée ?
Quoi qu’il en soit, le profil de Marie se transforme au XIIIe siècle mais, une fois de plus, il convient de rester prudent car le balancement entre l’idéalisation surnaturelle et l’humanisation rassurante a été constant. Ainsi, dans La Légende dorée, on retrouve certains passages attestant le haut degré d’émotivité de la Vierge, notamment à l’approche de sa propre mort : un jour, son cœur se serait pris d’un violent désir de revoir son fils disparu, et elle se serait livrée à sa douleur en répandant des larmes avec abondance15. Pourtant, le même texte prétend qu’au moment de rendre son dernier soupir, elle fut autant exempte de douleur corporelle que de toute corruption – une formule qui peut désigner soit le bilan de son existence, soit sa situation morale à l’heure de son trépas.
En somme, la valorisation du corps de la Vierge, en tant qu’idéal féminin et référence sacrée, est inséparable de dispositifs qui dépassent le stade de l’écrit et de l’image. Plus précisément, il semble que les différents champs s’articulent et se répondent mutuellement. On en veut pour preuve l’anecdote relative à un enfant de onze ans miraculeusement guéri d’un mal qualifié de « feu d’enfer » mais impossible à déterminer (serait-ce le « mal de Saint-Antoine » causé par l’ergot de seigle, la lèpre ou une tréponématose16 ?). Cet épisode, encore rapporté par Gautier de Coinci, se situerait au XIIe siècle, précisément dans le Soissonnais. Atteint aux pieds et handicapé par ses souffrances, le petit malade n’est bon qu’à garder les pourceaux. Mais, en réponse à ses prières, la Vierge intervient et le guérit. Reconnaissons que l’exemplum n’aurait pas grand intérêt si l’on ne le mettait pas en relation avec son contexte. En effet, on conservait à Soissons le Saint Soulier, un chausson ayant appartenu à Marie et à la provenance obscure (peut-être un présent de Charlemagne à destination de sa sœur Giselle, abbesse dans cette ville17). Or, cette relique était utilisée de façon spécifique pour soigner les maux localisés aux jambes ou aux pieds…
La relation entre la guérison miraculeuse et l’évocation d’une partie du corps de la Vierge est flagrante : indirectement, le pied de Marie soignait, grâce à la chaussure qu’elle avait portée, les boiteux ou les handicapés espérant une intervention du Ciel. De surcroît, Gautier de Coinci emploie la formule « Moult tost guéri l’out Notre Dame/ Qui est soutix [subtile] cyrurgiane18. » Marie se pose donc en chirurgienne vraiment pas comme les autres, qui plus est à une époque où la profession est exclusivement masculine. La métaphore prend d’ailleurs un sens particulier si l’on articule la fonction de la relique et la structure narrative du miracle. C’est bien le corps surnaturel de Marie qui soigne et opère à distance, donc un corps généreux qui répare et embellit, même grâce à un artefact de cuir servant d’intermédiaire matériel.
Au sujet des reliques médiévales de la Vierge, il y aurait beaucoup à dire. Passons sur leur nombre et leur relative diversité pour mieux insister sur leur signification et leur rattachement à une symbolique féminine traditionnelle : dans le prieuré de Saint-Christophe, en Touraine, on conservait, au moins depuis le milieu du XIVe siècle, des vêtements, une ceinture, des cheveux et même du lait de Marie19. Si tous les observateurs ont décrit des mèches parfaitement blondes ou châtain clair enfermées dans les reliquaires, le cas des douze fragments ramenés d’Antioche pendant les Croisades est particulièrement intéressant20. Non seulement il s’agit d’un modeste échantillon mais, selon le gardien de la chapelle où deux d’entre eux étaient conservés, Marie aurait arraché ces quelques cheveux au pied de la Croix au moment où elle se sentait comme transpercée par un glaive21. On ignore si ces reliques de souffrance étaient détentrices d’un pouvoir thaumaturgique particulier – un pape en cacha quelques-unes dans l’autel de la basilique Sainte-Agnès22 – mais on les présenta, plus tard, sous l’appellation « crines matris Dei » (de ces « cheveux de la mère de Dieu », la cathédrale de Canterbury conservait un exemplaire23).
Le lait de la Vierge a eu un statut très différent, on peut s’en douter. Non seulement ce type de liquide, symbole de maternité entre tous, renvoyait à l’allaitement de Jésus, mais, qui plus est, il créait, pour ceux qui avaient le privilège de le consommer, une parenté de lait avec le Christ. Marie apparaissait dès lors comme la nourrice céleste par excellence. On connaît bien l’anecdote expliquant comment une statue de la Vierge s’anima un jour devant Bernard de Clairvaux et comment des gouttes de lait ont atteint sa bouche en l’inspirant pour le restant de ses jours. Légende célèbre, maintes fois illustrée par la suite, quoique jamais évoquée par le saint dans ses propres écrits24.
Mais les dizaines de reliquaires censés contenir un peu de la sécrétion maternelle suffisaient à accréditer, peu ou prou, le récit d’un tel miracle. En effet, que ce soit sous la forme de poudre blanche ou d’une invraisemblable substance maintenue à l’état liquide malgré les siècles, la première nourriture du Christ représentait un type très courant de relique sacrée. Sous sa forme solide, on confondait sans doute, sur les étiquettes de présentation, le lait lui-même et la terre prélevée sur le sol d’une grotte dans laquelle la Vierge aurait allaité son fils. Un récit du XVe siècle, transmis par un pèlerin russe de passage en Terre sainte, explique l’origine de cette substance poudreuse à l’histoire très singulière : « Et là, le Christ cracha du lait, & la Très pure l’ayant essuyé, le rejeta sur la muraille, & jusqu’à ce jour les chrétiens prennent cette poudre laiteuse comme remède & bénédiction25. » Un autre voyageur, également digne de confiance pour son temps, a relaté ce qui suit :
Item, au partir de la dite eglise en la dite ville de Bethléem, à destre main, a une eglise de Saint Nicolas en laquelle place la doulce vierge Marie se cacha pour traire son lait de ses dignes mamelles quant elle s’en volt fuir en Egipte. En celle dite Eglise a un pillier de marbre auquel elle se appuyoit quand elle trayhoit son digne lait. Lequel pillier sue tousjours depuis celle heure qu’elle s’y appuya et quand on le torche, tantost reprant à suer et par tous les lieux où son digne lait chey et où il fut espandu, la terre y est encore condée [fécondée ou imbibée] et blanche comme lait prins, et en prend on qui veult par dévocion26.

Et lorsqu’il ne s’agissait pas de colonnes en marbre ou de terre blanche, comme beaucoup en ont vu dans les églises, le liquide conservé dans de précieux récipients et autres ampoules fragiles était réputé pour ses vertus surnaturelles. Bien souvent, donc, cet élément subtil du corps de Marie a servi de remède, tant aux clercs27 qu’aux laïcs, et c’est ainsi que Fulbert de Chartres guérit d’une ophtalmie (?) grâce au lait que la Vierge répandit généreusement et miraculeusement sur son visage28. Les Miracles de Notre-Dame font également allusion à ce type de traitement thérapeutique notamment au bénéfice d’un évêque flatté de recueillir, de la Vierge en personne, un rare présent :
T’ay je apporté ce vaissiau d’or
Des cieulx ; or en fay un tresor,
Car ce sont reliques moult beles :
Plain est du lait de mes mamelles
Dont le fil Dieu vierge alaittay29 […].

Les femmes qui rencontraient des problèmes de lactation s’en remettaient également aux statues à la surface desquelles le précieux suc suintait mystérieusement, comme à Spire, dans le cas de saint Bernard30, ou dans une dizaine d’autres villes31.
Ainsi, à partir du XIIe siècle, les reliques et les récits relatifs au lait de la Vierge se multiplient, sans doute sous l’influence du culte marial lui-même mais également d’un rapport plus « intime », pour ne pas dire plus « physique », en matière spirituelle – ce que le moine de Clairvaux lui-même avait théorisé autour de la notion de « baiser du Christ32 ». Or, ce corps marial, tout à la fois féminin, nourricier, protecteur et agréable, pouvait constituer un puissant vecteur idéologique. Il était également un signe de vie, pour ne pas dire de vitalité, donc de fécondité. En tant que vierge, Marie remplissait la fonction de modèle spirituel, au moins pour les religieuses ; en tant que mère, elle pouvait attendrir un plus grand nombre de fidèles – en particulier celles qui redoutaient des accouchements mortels comme il arrivait souvent à l’époque médiévale. À cet effet, les ceintures et les chemises de Marie se multiplièrent un peu partout en Europe, sur le modèle byzantin33, chaque relique étant réputée soulager ou protéger les parturientes dans leur épreuve. Même les reines enceintes y avaient recours et les comptes royaux en conservent la trace : par exemple, Charles V possédait une « seincture Nostre Dame » contenue dans un reliquaire en forme de clocher34. Il faut dire que tout ce qui était entré en contact avec le corps de la Vierge portait chance et, pour expliquer l’origine de la ceinture conservée à Quinin, on remontait bien avant les Croisades – c’est-à-dire jusqu’au Xe siècle et aux exploits militaires du comte Geoffroy Goisegonelle.
À ce sujet, Bourdigné, dans son Hystoire agregative, raconte que la reine Constance, nièce de Geoffroy, voulut aider son vieil oncle à remporter la victoire sur ses ennemis en lui offrant la moitié de la ceinture de la Vierge qu’elle possédait elle-même : « Lors attacha la ceinture a son col : qui de moytie sa force et prouesse augmenta35. » Le succès suivit tout naturellement, ce dont personne ne doutait, bien loin de là, c’est-à-dire à Byzance. Les chrétiens d’Orient pouvaient se flatter de posséder beaucoup de reliques majeures et notamment une énième ceinture qui aurait été conservée avec de nombreux restes de vêtements, tous capable de triompher de n’importe quelle maladie36. Quant à Jean Le Géomètre, il allait jusqu’à affirmer, non sans grandiloquence, qu’en y ajoutant la chemise de la Vierge « notre ville détient par eux [les vêtements] l’empire et le règne sur tout l’univers37 ».
Sans nul doute, alors que le corps du Christ symbolisait le sacrifice et la rédemption, celui de sa mère, avec ses spécificités, offrait un modèle et un sujet de spéculations théologiques de premier ordre. Les récits de miracles et les reliques promouvaient une piété mariale proposant aux femmes un complément, sinon une alternative, aux saints ou au Christ. La valorisation du corps de Marie a pu aller très loin dans ses résonances maternelles, notamment autour de ce lait offrant la santé et la lumière38. Au début du XVIe siècle, après trois ou quatre siècles d’évolution sinon d’accomplissement, l’idéal marial pouvait se résumer aux lignes que Bouchart consacra un jour à une belle jeune femme promise à un destin hors du commun par sa précocité et ses qualités spirituelles :
Iacob, fils de Ioseph, qui composa le livre intitule de infancia Salvatoris dist que la Vierge Marie, des leage de trois ans, cheminoit & parloit aussi parfaitement que si elle eut eu leage de trente ans : & tousiours en oraison estoit : sa face resplandissoit de telle beaulte que pareille nen estoit au monde : elle ouvroit de texture de soye & de laine en celle ieune eage comme une femme parfaicte : depuis le matin iusques a tierce elle vacquoit en oraison : depuis tierce iusques a nonne elle entendoit a son ouvrage & puis a nonne elle retournoit en oraison iusques a ce que lange luy apparust qui luy apportoit les viandes de sa corporelle refection39.

Parfaite synthèse du Ciel et de la Terre, ce corps incarnait un trait d’union à la fois banal et miraculeux, la rencontre féconde entre un principe spirituel et une forme organique. Cette thèse pouvait, à tout le moins, ajouter de l’humain au divin, et vice versa, étant donné – ajoute un autre théologien – que « Marie a conceu en son ventre le vray & naturel corps de Iesus Christ, non par œuvre de nature, mais spirituellement40 ».


2
Corps de stigmatisées
« Cette vie de châtiment qui nous est faite, n’est que la suite de l’immense attentat commis dans le Paradis1. » S’étonnera-t-on de la sévérité de saint Augustin ? Peut-être. Et l’on s’attendrait, ensuite, à ce que les femmes subissent les conséquences de tels propos au sein d’une culture qui idéalise la Vierge mais stigmatise – et ce n’est pas un jeu de mots – le corps féminin. Car il y a stigmate et stigmate : l’un est une bénédiction dans le partage mystérieux de la souffrance du Christ (cf. saint Paul), l’autre est la blessure sordide que le fort inflige au faible – une définition que la sociologie contemporaine a reprise2 (cf. Erving Goffman). À ce titre, bien des femmes ont été doublement stigmatisées.
Il convient toutefois de ne pas commettre d’anachronisme idéologique et historiographique : la valorisation des filles d’Ève ne passerait-elle pas, paradoxalement, par une forme de culte de la souffrance ? La question est complexe même si, à la vérité, ce corps « taillé sur mesure » par les clercs et les théologiens n’était pas réellement diabolisé, il entrait dans un ensemble de dispositifs associant la douleur à une forme de rédemption, pour ne pas dire de sanctification. Mais il s’agit là de sanctification par le déplaisir, par la culpabilisation, par la pénitence, voire par la torture, qu’elle soit subie ou volontaire. Il serait quasiment impossible de statuer, si c’était là notre objectif, sur le ressenti réel de femmes condamnées à imiter Marie ou d’autres vierges martyrisées au début de l’histoire du christianisme. Les mauvais traitements endurés et les raffinements pervers des démons ou des persécuteurs pouvaient-ils vraiment contribuer à une forme de sacralisation du corps des femmes ? On peut le croire pour celles cherchant à atteindre la sainteté. Mais pour les autres ?
À partir du XIIIe siècle, les récits hagiographiques mettant en scène des femmes martyrisées se sont multipliés partout en Europe. La Légende dorée, poursuivie par Chaucer en Angleterre, a constitué un réservoir presque inépuisable de tourments infligés à des chrétiennes persécutées. Stoïques et courageuses, ces héroïnes de la foi étaient toujours présentées telles des guerrières pacifiques capables de supporter l’insupportable. Aux exploits personnels des chevaliers répondaient les aventures sanguinolentes et douloureuses de pauvres créatures acceptant tous les sacrifices. Ce qui le justifiait était un principe, celui de l’unio mystica – union mystique dans la souffrance partagée avec le corps du Crucifié. S’adressant à ce dernier, sainte Gertrude se considère comme un « membre de vostre corps mystique3 », ce qui fait écho aux religieuses volontairement recluses qui rêvaient de monter sur la croix à la place ou aux côtés de Jésus : « My body will hang with your body, nailed on the cross, fastended, transfixed within four walls. And I will hang with you and nevermore come from my cross until I die4. » Cette formule très forte, tirée de l’Ancrene Wisse, un manuel anglais du XIIIe siècle et destiné aux anachorètes, résume bien des choses : espoir d’une fusion des corps, acceptation du martyre à des fins de rédemption, achèvement du cycle de la vie pour commencer un autre cycle – éternel, celui-ci… Influencé par Aelred de Rievaulx, et sans doute saint Bernard, cette option souligne l’importance du lien corporel avec le Christ ou, à défaut, avec son image5. Comme si la barrière des sexes et des conditions tombait enfin et qu’une union sublimant la chair grâce à la pénitence pouvait enfin s’accomplir. Sainte Lutgarde, raconte Thomas de Cantimpré, eut le privilège d’introduire sa langue dans la blessure que Jésus avait sur le flanc ; or, sa salive, au contact du corps du Christ, « estoit plus agreable que le miel6 ». Mais cette récompense exceptionnelle ne signifiait pas pour autant la fin des épreuves.
Une grande partie des réflexions entourant la macération des corps féminins, celui des mystiques ou des saintes, allait exactement dans ce sens. Ressentir une forme d’extase en empruntant la voie de la souffrance, oui, mais, en l’occurrence, en imitant le Christ beaucoup plus que la Vierge. On lorgnait le Fiancé céleste, beaucoup moins sa mère. Le paradoxe mérite d’être souligné. Marguerite Porete, la célèbre mystique, s’identifia toutefois à Marie en référence à la transformation intime qu’elle put obtenir grâce à Jésus : « La terre que Marie laboura, ce fut son corps, que elle pena par desrivees et merveilleuses operacions […] pour porter la vraie semence de la grace de Dieu7. » La Vierge, champ fertile de Dieu… La pénitence permettrait ainsi une forme de fécondation spirituelle, un thème forcément significatif pour des recluses et des vierges privées de l’enfantement.
Ces martyres ont laissé des traces dans l’iconographie, habituellement très prude, de la période médiévale. Sainte Agnès est toujours représentée telle une adolescente, avec une chevelure blonde et la taille fine – des critères conformes aux canons picturaux et corporels de l’époque8. Quoique martyrisée, elle demeure jolie. Les représentations de saintes torturées au niveau de leur poitrine (crucifiée, sainte Eulalie est dénudée et l’on voit ses seins), ainsi que les actes de barbarie que les persécuteurs leur ont infligés, sont plus complexes9. Mais c’est avec sainte Agathe que l’on atteint le maximum de « réalisme » et les manuscrits contiennent des images très explicites, notamment parce que le sang est représenté10. Ses deux mamelles sont très dilatées, comme étirées par une force extraordinaire, dans le Miroir historial dit « de Jean le Bon », un document du XIVe siècle. Ce même volume présente le sein droit de la sainte, sectionné et sanguinolent, un motif très rare11. Il faut dire que la légende de sainte Agathe est d’une grande richesse sur le plan symbolique et La Légende dorée a misé sur un luxe de détails en faisant d’elle une sorte de modèle du martyr féminin. Alors qu’elle se réjouit d’être incarcérée par le gouverneur romain Quincien, celui-ci décide de briser son entêtement en recourant à la torture :
Et alors Quincien commanda que ses mamelles fussent tordues (« mamillam torqueri »), et qu’après qu’elles auraient été longtemps tordues, elles fussent coupées. Et Agathe lui dit : « Méchant, cruel et pervers tyran, n’es-tu pas confus d’avoir fait couper à une femme ce que toi-même tu as sucé de ta mère ? J’ai, dans mon âme, entières les mamelles (« mamillas integras ») dont je nourris tous mes sens, que j’ai, dès mon enfance, consacrés à Notre-Seigneur. » Alors il commanda qu’elle fût mise en prison, et il défendit que nul médecin y entrât, et qu’on [ne] lui donnât ni pain ni eau. Et, à minuit, un vieillard vint à elle, et un enfant marchait devant lui, qui apportait de la lumière et divers médicaments ; et cet homme dit : « Quoique le gouverneur l’ait fait endurer cruels tourments, lu l’as tourmenté davantage avec les paroles. La rigueur de tes tourments se changera pour lui en amertume ; et comme j’étais là quand tu les souffrais, je vis bien que tes mamelles pouvaient être guéries. » Agathe lui répondit : « Je n’ai jamais employé de remède pour mon corps (« medicinam carnalem corpori »), et je serais bien fâchée si j’allais perdre ce que j’ai tant gardé12. »

Le corps de la martyre est, ici, son arme principale car, en défiant les autorités et en refusant même les soins censés la soulager, la sainte démontre à la fois son mépris pour tout confort et sa capacité à culpabiliser les Romains grâce à l’évocation du sein nourricier et maternel. Et, bien au-delà, l’allusion aux « mamelles intérieures », inaccessibles aux terribles pinces des bourreaux, esquisse un double corps, à la fois virtuel et spirituel, tenu hors de portée des coups et des dégradations.
Il en allait de même lorsqu’il s’agissait de porter atteinte à la pudeur des martyres. Sainte Luce l’a expérimenté en donnant, au passage, une bonne leçon à son tortionnaire romain :
Et Pascasien dit : « Je te ferai mener dans un lieu de débauche, et tu seras corrompue, et tu perdras ton Saint-Esprit. » Et Luce répondit : « Le corps ne peut être corrompu si la volonté n’y consent, et si tu me fais corrompre de force, je n’en perdrai pas la couronne de ma chasteté, car tu ne pourras jamais forcer mon consentement. Voici mon corps préparé à souffrir tous les tourments. Pourquoi attends-tu, fils du diable ? Commence à assouvir ta colère. » Pascasien fit alors venir des mauvais sujets et leur dit : « J’abandonne cette femme à tout le peuple ; qu’on en fasse ce qu’on voudra, jusqu’à ce qu’on puisse venir me dire qu’elle est morte. » Et alors quand on voulut mener Luce à une maison de prostitution, le Saint-Esprit la rendit si pesante que l’on ne pouvait la faire mouvoir. Alors Pascasien fit venir mille hommes, et il lui fit attacher et les pieds et les mains ; mais ils ne purent la mouvoir. Alors il fit joindre aux mille hommes cinquante paires de bœufs, et la vierge restait toujours sans qu’on pût la faire avancer. On fit alors venir des magiciens pour que leurs enchantements en vinssent à bout, mais ce fut encore inutile. Alors Pascasien dit : « Quels maléfices y a-t-il donc là, que mille hommes ne peuvent venir à bout de trainer une pucelle ? » Et Luce répondit : « Ce n’est pas maléfice, c’est effet de la puissance de Jésus-Christ ; tu en mettrais encore dix mille que tu n’y gagnerais rien13. »

Cette assurance dans l’intégrité inaltérable du corps non consentant reprend saint Augustin (Cité de Dieu, 1) et une tradition permettant aux martyres de conserver leur pureté intacte malgré tout. Mais on verra plus loin que le droit médiéval n’était pas indifférent à ce principe. Le miracle de la pesanteur salvatrice du corps de sainte Luce traduit, une fois de plus, cette résistance de la chair par tous les moyens. Une chair qui peut bien être livrée aux agresseurs tant que l’âme demeure immaculée.
La description des tourments de sainte Marguerite va dans ce sens, et lorsque le gouverneur perd patience, il « donn[e] l’ordre de la suspendre sur le chevalet et de la battre rudement de verges, et ensuite de déchirer son corps avec des ongles de fer (« pectinibus ferreis »), jusqu’à ce que les os [soient] mis à nu14 ». Elle est ensuite brûlée à l’aide de torches et jetée dans l’eau pour que le contraste thermique exacerbe la sensation de douleur. Mais rien n’y fait.
Bref, la liste des sévices imaginés par les persécuteurs est longue. À la lecture des récits légendaires, deux réflexions s’imposent : à chaque fois, on constate que ces femmes meurtries imposent un contrôle absolu à leur corps et à leurs émotions. On peut également observer que ces descriptions très violentes émanent manifestement d’auteurs qui, d’un certain point de vue, rejouent ces martyres à destination d’un public en quête d’édification mais également de sensations fortes. Ne décèle-t-on pas un peu de complaisance dans ces descriptions crues et explicites ? Ne s’agit-il pas d’assister, complice, au spectacle de corps féminins réduits en lambeaux ? L’ambiguïté est permanente dans ces hagiographies : hommage à la force morale de saintes dignes du Paradis, ou répétition d’une mise à mort qui, par sa cruauté et son impudeur, aboutit à quelque chose de jouissif ? Car l’immonde et le sublime se rejoignent très fréquemment. Et ce court-circuit émotionnel transparaît parfois tel quel dans les textes. Le martyre de sainte Marguerite, raconté par Wace, évoque le sang de la victime qui coule, une hémorragie qui dégoûte les persécuteurs parce qu’ils l’associent aux pertes menstruelles, impossibles à regarder en face :
Olimbrius e lautre gent
Qui molt erent au torment
Quant il veient de la char tendre
De totes pars le sanc espandre,
Lur oilz e lur chières covreient
Que esguarder ne la poeient15.

La version donnée par La Légende dorée indique également que le gouverneur, à la vue de tant de sang, préféra couvrir son visage avec son manteau… Le paradoxe est permanent : il s’agit, pour les tortionnaires, de faire souffrir des femmes mais tout ce qui ramène à leur féminité est également un facteur de dégoût ou de mépris – comme si, quoi qu’il en fût, cette anatomie dérangeait autant qu’elle attirait, comme si elle générait des attitudes et des affects totalement contradictoires.
Les hagiographes sont allés loin dans cette prise de possession littéraire des saintes et des femmes très pieuses, même si c’est le démon, en tant que principe masculin de substitution au fonctionnaire romain, qui a pu être mis en cause dans bien des cas. Les mystiques, loin d’être à l’abri des persécutions, mille après les premiers chrétiens, ont dû affronter le diable et subir ses exactions perverses. Ainsi Ermine de Reims, morte en 1396, racontait-elle comment, à partir de novembre 1395, toutes les nuits, des esprits malfaisants venaient troubler son sommeil en la battant, en lui assénant des coups de pied ou de poing, jusqu’à ce que « sa poitrine devint toute noire16 ». Mais, à ces attaques, elle opposait, comme pour les accepter, une très profonde dévalorisation de [s]a personne, se traitant elle-même de « charogne » ou déclarant : « Je hay mon corps pour les pechez que il a fait17. »
Christine de Stommeln, une stigmatisée née près de Cologne en 1242, décrivait son visage et sa tête recouverts d’excréments ou d’une pâte d’immondices déposés par le démon18… Souvent, elle sentait que son corps était déchiqueté, coupé en plusieurs morceaux, avant que, de bonne grâce, des apparitions célestes vinrent le reconstituer peu après19. Cet acharnement destructeur, ce goût de l’humiliation, interroge moins sur les intentions du diable que sur le style du biographe – en l’occurrence Pierre de Dacie, l’auteur de sa Vie. Car ces détails, si rares dans les hagiographies, émanent-ils de Christine ou de l’imagination de son confesseur et mentor ? Ce souci des détails macabres et des scènes immondes interroge forcément car, effet de style mis à part, l’édification pouvait bien se passer de descriptions aussi peu supportables.
Étrangement, à partir du XIIIe siècle, les allusions à des corps morcelés, à des actes de barbarie clairement décrits et même peints sur les manuscrits se multiplient. Un nouveau rapport au corps s’est-il manifesté dans le champ de la mystique et de l’hagiographie ? Car, à force de flétrir l’enveloppe charnelle, n’était-on pas en train de réhabiliter ce que l’on espérait combattre, c’est-à-dire la chair indomptable et pécheresse ? La stigmatisation valorise forcément, y compris ce qu’elle entend dénigrer. Tout en détestant leur corps mortel, lieu des plaisirs coupables et des tentations infinies, les mystiques en faisaient un moyen d’accès plus rapide à la sainteté, tortures incluses.
Mais qu’en est-il lorsque les tourments sont volontaires et qu’ils participent d’un style de vie assumé en tant que tel ? En imitant la Passion, les bienheureuses souhaitaient ne faire qu’un avec le corps du Sauveur, à la fois en s’infligeant une souffrance similaire et en faisant l’offrande à Dieu, ou au Fiancé, de leur chair. Voilà pour le modèle simple. Bien entendu, au milieu des dizaines de récits et de Vies édifiantes, entre fiction et autobiographie, on trouvera des variantes, des exceptions ou des constantes. Ce qui est significatif, c’est qu’en le flagellant les femmes vouées à la sainteté ont reconstruit un corps propre, exact symétrique de celui des pécheresses ou des mondaines obsédées par leur extérieur. Ensuite, les hagiographes ont fait le reste – sans que l’on puisse, le plus souvent, faire la part entre la vérité et la reconstitution « hagiographiquement correcte ». Mises bout à bout, les biographies des saintes et des religieuses au destin hors du commun offrent un étonnant catalogue de sévices auto-administrés.
Ainsi Claire de Rimini, morte en 1326, voulait-elle tellement connaître ce que pouvait ressentir un flagellé qu’un jour elle se fit fouetter par deux mercenaires à sa solde, le tout après avoir été attachée à une colonne. Détail important, c’était un Vendredi saint20… Flore de Beaulieu (1309-1347) vivait la crucifixion en se déplaçant avec difficulté, souffrant du côté droit, celui du coup de lance ; elle répandait également du sang par sa bouche et sa poitrine21. Marguerite Colonna, au XIIIe siècle, ressentait des douleurs au cœur, comme si des clous la transperçaient en permanence. Lors d’une vision, elle mit ses doigts dans les plaies du Christ crucifié : à ce moment précis, elle sentit son cœur être transpercé par un coup de lance puis un abcès finit par s’ouvrir et, pendant sept ans, il en sortit un mélange de sang et d’eau22. De son côté, Agnès de Bavière, fille du duc Louis IV, « imita » saint Dominique avec ses cinq stigmates, des blessures ou plaies (l’hagiographe emploie une expression floue : « quinqua pestilentia ulcera » – « cinq abcès pestilentiels ») qui apparurent soudainement lorsqu’on voulut la retirer de son couvent23. Élisabeth de Spalbeck, connue grâce à sa biographie rédigée vers 1270 par Philippe de Clairvaux, présentait des plaies faites par la pointe d’une lance : elle tombait d’ailleurs en extase lorsqu’elle revivait, en esprit, mais aussi dans sa chair, les épisodes de la Passion24. Les témoins racontent qu’elle se frappait la poitrine jusqu’à une centaine de fois d’affilée et que, à d’autres occasions, le sang coulait abondamment d’un peu partout mais sans que l’on en découvre la raison :
Il sortait par les yeux et bouillonnait aux mains et aux pieds. Certain vendredi, à none, par une ouverture de sa robe, faite à la hauteur des seins, ils purent voir couler un sang, non pas tout à fait rouge, mais comme mêlé d’eau. Et le vêtement de laine qui adhérait à la chair leur apparut aussi taché de sang. Et non seulement, continue-t-il, le vêtement extérieur qui couvre la chair de la vierge, mais ils ont vu aussi le vêtement intérieur, cette chair même, aspergé et teint de sang aux mains, aux pieds et au côté. Nous avons vu aussi ses joues fortement tachées du sang qui coulait des yeux. Quelquefois même, sous nos regards, le sang s’est mis à couler de l’extrémité des doigts entre les ongles et la chair : ce qui a pu se produire dans la personne du Sauveur par suite de l’angoisse et du resserrement excessif des bras et des mains25.

Une étrange anatomie sacrée se dessine au travers de ces anecdotes, à la fois exemples à méditer hors contexte et comptes rendus d’une aventure humaine exceptionnelle. C’est là où se télescopent le rejet du corps, terrain d’humiliation et objet de destruction programmée, et la sacralisation de ce qui rend possible des états seconds – donc, finalement, la sainteté. Conçu comme le spectacle de la foi triomphante et comme la lente mise à mort d’une enveloppe corporelle apparemment reniée, le récit mystique historicise l’épreuve individuelle en la transformant en moment de vérité à destination de tous. Le stigmate que, par définition, l’on ne saurait prouver matériellement est, en soi, dans l’organisation du récit, une marque incontestable de piété, et ce, uniquement grâce à son irruption dans une dimension performative qui lui est propre. C’est là où le rapport au plaisir et à la douleur s’inverse et où il s’agit d’inventer de nouvelles tortures, y compris pour soi-même, comme si la persécution avait été intégrée, presque normalisée. Il s’agit désormais de se persécuter soi-même, pour se rapprocher du Christ et non pour l’abjurer.
La Flamande Béatrice de Nazareth (1200-1268) recourait aux épines d’arbustes pour souffrir en permanence : elle en recouvrait son lit mais également la doublure intérieure de son bustier. Comme cela ne lui suffisait pas, elle exerçait une pression continuelle sur ses jambes en les entourant de cordes constituées de dizaines de nœuds26. Quoique réputée très belle dans sa jeunesse, Claire de Rimini est allée très loin dans cette quête de la souffrance maximale puisqu’en plus du lit de planches, donc dépourvu de matelas, qu’elle utilisait, elle portait des cercles de fer au cou, aux bras et aux genoux, des entraves forcément laides, handicapantes et désagréables, a fortiori pour une femme qui ne marchait que pieds nus. Puis, elle ajouta à ses peines le port quotidien d’un corset de métal – une sorte de cuirasse lourde de trente livres, une pièce de ferronnerie découverte, avec un cilice, lors de l’ouverture de son tombeau en 161727.
La mortification présente toutefois un risque, celui de conduire la pieuse femme jusqu’aux portes de la mort. Car, en l’occurrence, l’intégrité du corps est rarement respectée et sainte Marie d’Oignies y voyait surtout « une masse de boue ». Un tel mépris pouvait tout justifier, y compris des formes surprenantes d’automutilation :
Ivre de ferveur, envahie par la douceur de l’Agneau pascal, elle prit sa chair en horreur (« carnes suas fastidiens ») ; et alors que rien ne l’y obligeait, elle s’empara d’un couteau et se mutila (« cum cultello resecavit »). Puis elle eut honte et enterra les parties amputées. Le feu dévorant de l’amour qui l’incendiait l’emporta sur la douleur physique et c’est alors qu’elle vit, dans ce ravissement d’extase, un des séraphins se tenant droit à ses côtés28.

En réalité, cet attentat contre elle-même – symbole d’un suicide à la fois interdit et impossible ? – aurait été motivé par sa consommation de viande et de vin lors d’une maladie qu’elle avait endurée au préalable. Horrifiée de sa propre faiblesse puis de sa conséquence sanglante, elle dissimula ce qu’elle avait tranché. Le couteau a été conservé avec sa dépouille, telle la relique d’un événement pour le moins singulier29. Si un tel acte ne pouvait être imité, malgré l’admiration suspecte de Jacques de Vitry pour cette piété radicale30, il montrait à tout le moins que le corps des mystiques différait de celui du commun des mortels. Il s’agissait d’un corps protéiforme, tantôt souple, tantôt rigide, un corps capable de toutes les extrémités sur le plan anatomique et physiologique. L’anorexie, l’extase et la paralysie se superposaient souvent, comme dans le cas de sainte Catherine de Sienne car :
[…] lorsque son époux céleste lui revenait en mémoire, elle perdait l’usage de ses sens ; ses mains et ses pieds se contractaient convulsivement. Ses doigts s’entrelaçaient, ou s’attachaient si fortement à l’objet saisi, qu’on les aurait brisés plutôt que de leur faire lâcher prise. Ses mains, ses bras et son cou étaient raides31.

Mais le surnaturel pouvait faire irruption dans le corps de la mystique d’une façon bien plus invasive et la tradition hagiographique a retenu l’épisode du cœur manquant. Après avoir annoncé à son confesseur qu’elle ne sentait plus son cœur dans sa poitrine (en italien dans le texte : « aluy dicea che nel suo corpo el suo cuore non havea »), son Fiancé céleste lui apparut dans une grande lumière. Jésus tenait un cœur dans sa main, il s’approcha d’elle et ouvrit son flanc gauche pour l’y introduire (« l segnore aprisse el suo lato sinistro et intromettendo el cuore el quale havea ne le sue sanctissime mani »). Cette transplantation cardiaque reprend la symbolique du don du cœur comme un évident témoignage d’amour mais, dans ce cas, c’est une approche particulièrement spectaculaire qui s’offre au lecteur. Catherine reçoit une partie du corps du Christ en échange et récompense de celle offerte (son propre cœur). Échange inégal à tout le moins car ce n’est pas n’importe quel fragment de Jésus qui lui revient. D’ailleurs, quel pouvait être le statut de cet organe miraculeusement greffé sur la mystique ? Un peu de sang du Rédempteur coulerait-il incidemment dans ses veines ? Il va de soi que la question ne s’est pas posée, ceci pour laisser le flou autour d’un événement à propos duquel il y a, à la fois, peu et beaucoup à dire. Pourtant, Raymond de Capoue a pris soin d’ajouter un élément troublant dans sa biographie de Catherine : beaucoup auraient aperçu la cicatrice de l’opération… La marque aurait été volontairement laissée par Jésus afin de conserver une trace physique et de marquer les mémoires (« E per signo e per memoria del miraculo ») puisque plusieurs témoins auraient attesté la présence de ce stigmate inattendu.
Par définition, le corps des mystiques est chargé de signes. Il raconte, silencieusement ou non, une histoire inscrite sur la peau et qui continue jusqu’au centre des organes. Pour l’illustrer, quel meilleur exemple que celui de la jeune Claire de Montefalco (1275-1308) ? Alors que l’on prépare son embaumement au moment de l’autopsie, des religieuses observent d’étranges figures dans son cœur. D’une taille exceptionnelle, l’organe vital présente des formes familières aux sœurs : crucifix, fouet, colonne, lance, roseau, couronne d’épines et clous32… Les instruments de la Passion étaient donc présents au plus profond de la sainte – une découverte qui va impressionner les témoins mais aussi, quelques siècles plus tard, les hagiographes. Les Bollandistes, ces férus d’hagiographie, reproduiront, par la gravure, l’organe disposé en diptyque et orné des accessoires symboliques du Christ tourmenté33. Il faut dire que, de son vivant déjà, Claire affirmait qu’elle portait le crucifix de Jésus dans son cœur (« in corde meo porto »). De surcroît, sa vésicule biliaire, retrouvée desséchée, contenait trois pierres rondes faisant penser à la Trinité (« qui lapides representabant verisimiliter Trinitatem »).
Le cas n’est pas isolé et l’on découvrit également dans le cœur de Marguerite de Citta di Castello, une religieuse morte en 1320, d’étranges billes à la fois polies et brillantes. Ces curieux artefacts comportaient chacun l’image en miniature d’une scène sacrée : la Vierge couronnée, l’enfant Jésus dans sa crèche et Joseph34. Enfin, on ne saura jamais ce qui était inscrit sur la paume de la main de Christine de Stommeln. Son biographe et mentor s’exprime :
J’y vis alors une chose admirable : quinze signes de petite dimension, d’apparence rougeâtre, de forme ronde, dans un ordre parfait. Au milieu de la paume il y avait un signe rond, plus petit qu’un esterlin35, mais plus grand que tous les autres signes ; autour de lui, il y en avait quatre à la façon d’une étoile, un peu plus petits que le premier, mais plus grands que les dix autres et autant plus petits que le premier qu’ils dépassaient les suivants. Ces cinq signes étaient peints dans la chair de la paume, mais les dix restants étaient répartis entre les cinq doigts de la main, deux à chaque doigt. Chaque articulation était décorée d’un signe. Je ne crois pas avoir vu main aussi belle36.

Il n’est guère utile d’épiloguer sur ces prodiges anatomiques. Ils confirment la volonté de sublimer une chair à la fois détestée et sacralisée, les stigmates tenant lieu de rédemption sinon de privilège. Hélène de Hongrie montrait sa cicatrice à la main droite mais surtout le long fil d’or qui en sortait, non sans douleur, au demeurant37. Comme si de ce corps répugnant pouvait naître, par la grâce de Dieu, quelque chose de pur.
Ce thème de la purification par la stigmatisation consentie et celui de l’incorruption permanente, même après la mort, se retrouve d’ailleurs dans les évocations du sang des mystiques. À l’occasion de son exhumation, au XVIIe siècle, la dépouille de la même Hélène étonne les témoins car le sang encore présent est resté frais38. Lors du martyre de sainte Agathe, le sang qui coule de ses blessures est mélangé à du lait39, et celui d’Elizabeth de Reuze est rose comme celui d’un jeune agneau40. Les thématiques de la mort partielle – sans coagulation ou putréfaction – et des signes d’une jeunesse éternelle – renforcée par l’odeur de sainteté sentie lors des exhumations tardives – permettent de conceptualiser une forme de renaissance sacrée à partir du sacrifice d’un corps jugé méprisable.
Dès lors, les pires épreuves sont un moment de vérité. Elles mettent au jour, y compris à travers l’horreur des circonstances, ce qu’il y a d’exceptionnel dans les êtres qui y sont confrontés. Il n’est pas indifférent de noter que Christine de Pizan y a trouvé un motif supplémentaire pour exalter la femme belle et forte, ici sainte Martine :
L’empereur fit remettre Martine à nu. La beauté de sa peau blanche comme le lys faisait l’admiration des spectateurs. L’empereur, qui la convoitait, la sollicita longtemps, puis voyant qu’elle refusait d’obéir, ordonna de lui taillader le corps ; ses blessures laissèrent couler du lait au lieu de sang et exhalaient une suave odeur41.

À ce niveau, il convient de se demander si cette ambiguïté émane des mystiques elles-mêmes ou de leurs biographes. Du point de vue de la pensée religieuse, ce hiatus entre l’extase et la torture peut s’expliquer : porté à des conditions extrêmes, le corps de ces femmes pieuses balançait dangereusement entre une forme d’état sensoriel sublimé et une souffrance quasiment mortelle, en tout cas très risquée. Mais le regard masculin, y compris celui des clercs, était-il innocent ? N’existait-il pas une forme de sublimation érotique de ces états limites ? N’assistait-on pas à une jouissance liée au contrôle absolu, au moins par l’écrit, d’une anatomie résolument interdite d’accès pour des confesseurs censés compenser leurs pulsions par des mises en scène et des dramatisations mêlant le sacré et le macabre ?
L’exemple de Pierre de Dacie peut nous aider à appréhender cette ambiguïté puisque ce moine a été témoin des visions et autres possessions de Christine de Stommeln. Il rencontre la mystique en 1242 et semble être ému, à la fois par la pauvreté de la religieuse et par les persécutions démoniaques auxquelles il a pu assister. Mais cette jeune femme de vingt-six ans lui fait également beaucoup d’effet et il s’apitoie sur elle ; il se sent également transformé par sa présence en la considérant « ibi tamen erat oculus, non solum corporis » (entendons : « avec les yeux du corps puis ceux du cœur42 »). Une citation ne suffit pas, certes. Toutefois, Pierre récidive plus loin lors de la description d’un stigmate :
Pendant que son esprit était ainsi absorbé, elle ouvrit la main gauche et je vis une chose que j’avais désirée depuis mon enfance (« ab infantia desideratam »), et je ne sais si jusque-là j’avais rien vu d’aussi sublime ni d’aussi beau ; dans la main blanche la Croix du Seigneur, rouge comme du sang. Combien elle était harmonieuse, celui-là ne peut en juger qui ne l’a pas vue ! Elle n’était pas peinte avec de la couleur ou du sang, mais creusée dans la chair (« carni ipsi cum vulnere manifesto impressa ») comme une plaie, ornée de fleurs ravissantes et surtout admirablement disposées43.

Plus loin, il confesse éprouver de l’amour – le terme pose évidemment question – pour la jeune femme alors qu’il est interpellé par des témoins de cette liaison spirituelle :
Comme Frère Gérard accourait au-devant de nous avec plusieurs personnes des deux sexes, parmi eux vint une femme nommée Christine qui me demanda en plaisantant si j’aimais Christine (« Christinam diligerem »), et elle se désignait elle-même. Cette parole ne fut pas de mon goût, mais incapable de cacher les flammes de mon cœur (« flammam corde celaris ») : « Oui, je l’aime » (« Diligo »), répondis-je, et elle se mit à rire. « Pourquoi ne la nommes-tu pas ? » et je nommai celle que je venais de quitter, et désormais je l’appelai Christine, parce qu’avec la permission de Dieu j’avais vu sur elle les stigmates du Christ. Les raisons de mon affection (« dilectionis ratione ») seront dites plus loin44.

Tout en demeurant prudent quant au sens exact de telles formules, on peut voir dans cette fascination pour Christine une forme de rapport érotique – si toutefois toute allusion au corps peut en être taxée – mêlant admiration spirituelle et attirance physique. Les stigmates qu’il trouve si beaux font sens pour Pierre de Dacie, tant dans son rapport à la jeune femme que dans son propre rapport au Christ : tout d’un coup, le cas de Christine résout une équation personnelle, il peut enfin accéder à ce qu’il cherche depuis l’enfance. Sa biographie rend hommage à une double incarnation, celle de la stigmatisée privilégiée par Jésus, et celle de la femme séduisante mais meurtrie par la torture des démons. Ce contraste saisissant, mis en abyme par l’évocation initiale de la plaie cruciforme entourée de fleurs, est poussé à son paroxysme tout au long du texte, et la dernière confession, à propos de la nature de ses sentiments, rejoue le drame d’un accès conventionnellement interdit à la chair : « Si donc j’aime Christine à cause du Christ, j’aime donc plus le Christ que Christine45. » Le fait que cette phrase et la glose qui l’accompagne figurent dans une lettre adressée à l’intéressée n’est pas banal…
Mais combien d’autres confesseurs ont-ils ressenti quelque chose de secret pour ces femmes inaccessibles quoique offertes à leur talent d’hagiographes ? Naturellement, il est hors de question de juger ces auteurs, eux-mêmes enfermés dans les conventions de l’hagiographie ou de la promotion de mystiques risquant l’anonymat si des scènes mémorables n’étaient pas introduites dans leurs biographies. Toutefois, il n’est pas interdit de s’interroger sur la conception d’une image sacrée faisant du corps des saintes ou des bienheureuses des athlètes de la foi, voire de véritables artistes de la douleur.
Il faut le reconnaître, cet art de souffrir véhiculait un message contradictoire, entre la modestie de la religieuse pleine d’abnégation et l’héroïne narcissique d’une tragédie sainte dans laquelle le sang, les plaies et les flagellations brouillent les pistes. C’est ce qui explique, d’ailleurs, les réticences de certains clercs face à ces tours de force physiques inaccessibles aux simples fidèles et même à la plupart des théologiens : mystique spéculative, Béatrice de Nazareth était déjà critiquée, au cours de son adolescence, en raison du degré de rigueur caractérisant ses actes de pénitence – le tout en opposition avec l’esprit des règles cisterciennes46. De son côté, Jean Gerson, comme plusieurs hagiographes, se méfiait de femmes capables de commettre des excès cautionnés a priori par leur piété mais les exposant à la fois à l’orgueil et à la mort47.
C’est la raison pour laquelle le dominicain allemand Henri Suso, auteur du texte Das Buch von dem Diener, tenta de dissuader les religieuses de se livrer à des excès de pénitence, ceci en imitant, par exemple, Élisabeth d’Oye, elle-même auteur d’un journal censé encourager ses sœurs à repousser leurs limites48. Elle portait un crucifix clouté au contact de sa peau et elle le serrait avec sa ceinture afin de ressentir des douleurs plus vives. Selon elle, Jésus, la Vierge et saint Jean l’auraient encouragée à poursuivre ses mortifications alors que des asticots pullulaient déjà dans ses plaies… Face à de tels excès, Suso entendit avertir ses contemporaines et les mettre en garde :
Il ne faut pas chercher à imiter les grandes pénitences des saints et les mortifications de votre père spirituel ; faites seulement ce que la délicatesse de votre corps pourra supporter, afin de triompher de vos défauts sans abréger votre vie49.

Conseil de bon sens, mais qui trahit sans doute une forme de méfiance à l’égard de fidèles promptes à confondre la quête des stigmates et l’anéantissement de son ego. À force de vouloir imiter le Christ outragé, ne cherchait-on pas à acquérir une forme de résistance, toute virile, à la douleur ? Jeu dangereux, à tout le moins, car valoriser la violence, quoique consentie pour des raisons spirituelles, ne faciliterait-il pas les exactions les plus profanes qui soient ?


3
Violences, vilenies et viols
La littérature médiévale réserve des surprises aux non-spécialistes, surtout en matière de rapport hommes-femmes. En effet, le viol est fréquent dans des textes mettant en scène aussi bien le monde réel qu’un univers de fiction. Courageux et fidèles à leur seigneur, les chevaliers semblent moins vertueux à l’égard des jolies dames qu’ils croisent pendant leurs cavalcades. Dans le Lai de Désiré, un récit poétique du XIIe siècle, la victime est une fée et le chevalier qui la convoite un goujat. Sans égards ni retenue, il aborde la mignonne :
Li chevalers n’ert pas vileins ;
A pié desent, si l’a saisie,
Il en vodra fere s’amie ;
Sur la freche herbe l’ad cochee,
Jo quid qu’il eüst asprivee
Quant ele li cria merci
Chevalers, tollez vus de ci ;
Ne serrez gairez avancez
Si de mun corps me honitez1.

Ces quelques vers rassemblent plusieurs problématiques complexes : annoncer que le chevalier n’est pas un vilain ne revient-il pas à dire qu’il a du courage et que son rang lui permet de faire ce qu’il veut avec les femmes qui lui plaisent ? Passons sur l’expression « crie merci » – confondue par certains auteurs avec un remerciement incompréhensible. En fait, « crie merci », dans la langue de cette époque, signifie « demander grâce », donc implorer la pitié de son agresseur. La dernière phrase, la réponse de la fée abusée, exprime un total désaccord et le risque de honte, donc de déshonneur, si l’acte se produisait. Elle dit « mun corps » – une formule loin d’être anodine : rares étaient les dames de l’époque qui, explicitement, revendiquaient la « propriété » de leur corps.
Perceval, héros bien connu, ne s’est guère mieux comporté dans le Conte du Graal et la pucelle sur laquelle il jeta son dévolu coupable ne put rien empêcher, opposition ou non. Les détails de cette agression insistent sur les menaces et les efforts de la jeune dame pour éviter l’irréparable :
« – Je voir ne te baiserai ja,
Fait la pucele, que je puisse.
Fui ! que mes amis ne te truisse ;
Que s’il te trouve, tu es mors. »
Li vallès avoit les bras fors,
Si l’embracha molt nichement,
Car il nel sot faire autrement.
Mist le soz lui tote estendue,
Et cela s’est molt desfendue
Et gandilla quanqu’ele pot ;
Mais desfense mestier n’i ot,
Que li vallès en.i. randon
Le baisa, volsist ele ou non
.xx. fois, si com li contes dit2. »

La scène, avec sa lumière crue, est dépourvue de toute ambiguïté quant à l’absence de consentement de la pucelle ; hélas, les avertissements et les efforts pour empêcher l’étreinte restèrent vains. Perceval parvint à ses fins à vingt reprises, chiffre excessivement élevé et tristement symbolique.
Les scènes d’abus sexuels semblent répondre à des logiques de style un peu stéréotypées. On comparera l’exemple précédent à un passage évoquant un couple de paysans espionnés par un tiers :
Après il la haussa bien hault malgré elle, comme efforcée, et n’est pas content de ce, mais, pour le bien veoir à son aise et sa beaulté regarder, la tourne, et sus son gros derriere par trois, par quatre foiz sa rude main il fait descendre ; il la revire d’aultre ; et comme il avoit son derriere regardé, aussi fait il le devant, la bonne simple femme ne veult pour rien consentir ; mesmes avec la grant resistence qu’elle fait, Dieu scet que sa langue n’estoit pas oyeuse ! On l’appelle malgracieux, fol et enragé, a l’autre foiz deshoneste, et tant luy dit que c’est merveille ; mais riens n’y vault. Il est trop plus fort qu’elle, et si a conclu de faire inventaire de tout ce qu’elle a3.

La contrainte physique, quasiment justifiée par la différence de force, s’impose à une femme que son mari entend dénuder et caresser partout. Mais elle résiste puis profère des insultes alors qu’en réponse quelques compliments de circonstance tentent de l’amadouer… Il est assez significatif de retrouver l’articulation geste/parole, les mots faisant obstacle aux gestes déplacés du mâle prenant le contrôle afin de voir tout ce qu’il veut. Enfin, la morale de cet épisode se passe de tout commentaire : « Si est force qu’elle obeisse, mieulx aymant, comme sage, le bon plaisir de son mary que par refus son desplaisir. » Car, à chaque fois, il est bien question d’un projet de domination totale du corps de l’épouse ou de la pucelle convoitée. L’emploi du terme « efforcée » ne permet aucun doute : c’est bien une forme de « forcement de femme », donc de « violement4 ».
Et même dans le contexte d’une œuvre de pure fiction, l’abus sexuel intervient comme une vengeance absolue et une prise de pouvoir à la fois humiliante et sans pitié. On peut retenir, à ce sujet, le cas extrême d’Hersent, l’épouse d’Ysengrin, dans le Roman de Renart : Renart viole la compagne de son ennemi, y compris en la sodomisant (« Et les deus pertuis il estope », v. 5965).
L’univers onirique de la littérature courtoise, chevaleresque ou épique fait écho à la réalité historique et sociale, mais en conservant, sans doute, le caractère d’exception de certains comportements. Le viol et les violences envers les femmes ont toujours été de mise lors des conflits, qu’ils soient civils ou non. De là à faire de cette pratique criminelle une norme, il y a loin : on ne considérera pas que Le Roman de Renart banalise des faits universellement condamnés mais, pour Perceval, c’est sans doute une autre histoire – surtout s’il s’agit d’une fée. Quoi qu’il en soit, lorsque la chose se produisait, par exemple pendant une guerre, l’ethos chevaleresque ne pouvait être convoqué pour légitimer des exactions de ce type. Que penser de l’attitude d’Édouard III à l’égard de la comtesse de Salisbury, épouse de William Montagu, ami proche du souverain ? Le texte de la Chronique de Jean le Bel – en dépit du fait que cette source soit contestée au sujet de cet épisode – est particulièrement explicite :
[Il] la prit et luy estouppa la bouche si fort qu’elle ne pout crier que II cris ou III et puis l’enforcha à telle doleur et à tel martire qu’onques femme ne fut ainsy villainement traittié ; et il la laissa comme gisant, toute pasmee, sanant par nez et par bouche et aultre part de quoy ce fut grand meschief et grande pitié6.
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