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Préface
L’autofiction d’une impératrice
« C’est du volcanique », disait volontiers Catherine II. L’expression la caractérise bien : enthousiaste, joyeuse, ambitieuse, dévoreuse d’hommes et de livres, rouée, autoritaire et libérale, l’impératrice de Russie était une nature imprévisible. Kazimierz Waliszewski (1849-1935) retrace le destin de Sophia Augusta Fredericka, modeste princesse d’Anhalt-Zerbst, devenue la Grande Catherine : « Une femme extraordinaire et une grande souveraine », résume-t-il. Régnant de 1762 à 1796 sur le plus vaste royaume du monde, personnage de premier plan de la scène européenne, admirée, crainte et quelquefois moquée, elle a marqué son temps. Un demi-siècle après sa disparition, le célèbre opposant à la monarchie autocratique Alexandre Herzen soulignait son étonnant pouvoir de fascination : « Cette femme-empereur […] occupa plus d’un quart de siècle tous les esprits contemporains, depuis Voltaire et Frédéric II jusqu’au Khan de Crimée et aux chefs des Kirghis1. » Entourée de ses favoris, elle travailla énergiquement à la consolidation d’un empire devenu sien de façon inattendue. Ses trente-quatre années de règne sont riches en événements marquants : le coup d’État de 1762 suivi de l’assassinat de Pierre III, la mise en place du « système du Nord », soit l’alliance de la Russie avec la Prusse, l’Angleterre et le Danemark, les deux guerres contre la Porte ottomane (1768-1774 et 1787-1792) et le « projet grec », la révolte du Cosaque Pougatchev (1773-1775), l’annexion de la Crimée (1783), les trois partages de la Pologne (1772, 1793 et 1795), la guerre contre la Suède (1788-1790) ; fascinée par les Lumières, Catherine II importa les talents du XVIIIe siècle sur les berges de la Neva, au point d’offrir aux émigrés français un ultime refuge après la Révolution. Vie intime et actions publiques fournissent une foisonnante matière romanesque. L’ouvrage de Waliszewski n’en est pas moins historiquement scrupuleux. Il est le récit détaillé de la vie de Catherine telle qu’elle-même l’a pensée, racontée et vécue, manipulant au besoin événements et individus.
L’ouvrage a plus de cent ans – sa première édition date de 1893 –, il reste inégalé. Travail original, il n’a pas été affadi par les avancées historiographiques. Waliszewski fut l’un des premiers à défricher un domaine depuis largement exploré. Mais nul après lui n’a cherché à refaire ce qu’il avait entrepris : un portrait de la Grande Catherine « d’après ses Mémoires, sa correspondance et les documents inédits des archives d’État ». De l’impératrice, il restitue les moindres habitudes : discourant avec passion, elle marche de long en large, buvant de grandes rasades d’eau glacée ; ou plongée dans sa lecture, accoudée à sa table, elle lève un bref instant des yeux intelligents. L’auteur a noué avec son personnage des liens particuliers et ténus. Pour cet historien polonais quel chemin parcouru en direction de celle qui fut l’un des principaux artisans de la destruction de la Pologne libre ! Séduisante, Catherine II l’était et en jouait consciemment : « Je plaisais, c’était mon fort2. » Confirmé par de nombreux témoignages, son charisme agit par-delà la mort à travers ses écrits personnels. En lisant minutieusement les milliers de pages rédigées ou signées par elle, Waliszewski la découvre sous un jour nouveau. Plus encore que la souveraine, ou que la femme de culture, c’est Catherine II écrivain qui l’a séduit. « Il y a un poète en puissance dans tout Polonais3 », avouait-il. Or Catherine II entretient avec l’écriture un rapport compulsif, mélange de nécessité et de griserie. Au total, elle livre sur elle-même, sur son entourage, sur la Russie, sur la politique internationale, une quantité énorme de détails. L’ensemble, décousu, complexe, demande à être analysé avec rigueur. L’historien se fait ici l’éditeur critique d’une œuvre jusque-là éparse et méconnue : autobiographie reconstituée, autofiction contextualisée par un tiers, Le Roman d’une impératrice restitue la voix de Catherine II4.
La genèse du Roman
Considéré comme l’une des premières biographies complètes de l’impératrice, le livre connut un grand succès : publié en français, il fut traduit en anglais, en suédois et en russe, et réédité de nombreuses fois5. Waliszewski inaugura ainsi sa carrière d’historien de la Russie : cent ans après la mort de Catherine II, il bénéficie du recul nécessaire et s’appuie sur une importante documentation de sources publiées constituées par des Mémoires ou des collections d’archives ; mais il a aussi l’avantage de travailler alors que la Russie de Catherine – autocratique, pétersbourgeoise et impériale – est encore là. Son œuvre se développa ensuite selon trois directions : l’étude des origines de la Russie moderne aux XVIe et XVIIe siècles6 ; l’histoire des grands règnes de la Russie impériale, de Pierre le Grand à Alexandre Ier7 ; et, de façon plus transversale, l’histoire sociale et culturelle8. Immense et cohérente, cette démarche de spécialiste était pourtant le fruit d’un concours de circonstances.
Devenu « historien de la Russie à défaut d’autre emploi », le comte Kazimierz Waliszewski trouvait là une voie inattendue et presque regrettable : « Ma carrière de Polonais écrivant en français sur l’histoire russe a été une erreur9. » L’erreur lui paraissait double : d’une part le français n’était pas sa langue maternelle, d’autre part l’intérêt pour la Russie était contre nature. Cette double erreur favorisa l’élaboration d’une méthodologie spécifique. Le contexte de rapprochement franco-russe initié dès 1887 donnait à la Russie une plus grande visibilité dans la France de la Troisième République10. Avec Anatole Leroy-Beaulieu et Melchior de Vogüé, Waliszewski s’impose comme un vecteur majeur de la connaissance de l’empire des Tsars en France11. Il peut servir de « truchement intellectuel entre deux mondes, qui [lui] sont l’un et l’autre, à moitié étrangers12 ».
Né à Gole na Kujawach en Pologne russe le 19 novembre 1849, Waliszewski était issu de la petite noblesse rurale. Orphelin dès quatre ans, ce cadet de famille ne se sentait pas d’obligation nationale. Après une formation secondaire assez ordinaire au gymnase de Varsovie, il opta pour l’étranger et choisit de poursuivre ses études au collège Saint-Clément, établissement jésuite de Metz où ses talents littéraires furent signalés et encouragés. Pour s’établir définitivement en France, il dut braver les autorités familiales et policières qui lui refusaient un passeport. Inscrit en droit à Nancy puis à Paris, il soutint en 1875 une thèse sur « La condition des étrangers en France ». Plus historien que juriste, il se consacra dans un premier temps à l’histoire de la Pologne, écrivant de façon égale en polonais ou en français13. Membre de la commission historique de l’Académie de Varsovie, il collaborait à différentes revues polonaises telle Ateneum. À Paris, Waliszewski était en contact avec les cercles intellectuels et politiques de l’immigration : il fréquentait l’hôtel Lambert, lieu traditionnel de ralliement de la Pologne libre14, la Bibliothèque polonaise de Paris qui abritait la Société historique et littéraire polonaise et la « petite Pologne des Batignolles15 » où se retrouvaient encore quelques vétérans de 1830. Encouragé par son aîné l’essayiste Julian Klaczko (1825-1906)16 à se consacrer à l’étude de la Russie, Waliszewski pensait ainsi effectuer une démarche nécessaire. Heureux et fier d’écrire en français, il considérait sa langue d’adoption comme « le plus parfait instrument que les hommes aient trouvé jusqu’à ce jour pour exprimer leur pensée ». Mais il reconnaissait qu’elle restait pour lui « une grande dame, qui se prête à un commerce familier, mais me tient à distance et me défend toute privauté17 ». Trop sévère, cette autocritique trouve sans doute son origine dans une phrase perfide d’Alphonse Daudet à la parution du Roman : « Quelle œuvre admirable vous auriez faite, si vous l’aviez écrite en polonais18. » Waliszewski avoue avoir mis un peu de temps avant de réussir « à goûter toute la cruelle saveur de cette épigramme ».
Outre le double effort linguistique – Waliszewski apprit également le russe dans le cadre de ses recherches sur Catherine II –, le travail sur la Russie demandait de « surmonter de grandes difficultés et [d’] essuyer de pénibles dégoûts ». Et cependant, il pensait aussi en avoir retiré « quelques avantages » : « Il m’a permis d’atteindre une objectivité, qui à la longue a eu raison […] des intolérances de jugement et des susceptibilités de sentiment. » Cette objectivité lui a été souvent refusée par ses pairs, contemporains ou postérieurs : biographe plus tardive de l’impératrice, Zoé Oldenbourg (1916-2002) dénonce sa russophobie « plus que compréhensible pour un Polonais19 ». De la Russie, Waliszewski connaissait surtout les méfaits dans sa terre natale : les expropriations, les bastonnades, les rues mal pavées, les tchinovniki quémandeurs de pots-de-vin, les officiers noceurs. En 1863, à quatorze ans, il a vu son frère aîné rejoindre les insurgés, revenir blessé et rester invalide. La tante qui s’occupait d’eux, jugée « indésirable » avec dix-neuf autres dames de Varsovie, fut déportée à Siémonov près de Nijni Novgorod. Aussi est-il conscient du sentiment antirusse qui l’anime et dont il essaye de se départir : « J’espère être exact, j’ai la certitude d’être sincère20. » Waliszewski découvre un « monde dont, comme la plupart de [s]es compatriotes, [il n’avait] pas le soupçon, offrant au regard certes plus d’ombres que de clartés et des aspects répugnants à profusion, misères, vices et abjections de toutes sortes », mais aussi fait de « grandeur, et même de vertu21 ». Ses travaux portent la marque de ses préjugés : il croit le tempérament russe violent, cruel et souvent grossier. Mais il tente aussi une approche objective, soulignant à juste titre que la Russie est « une contrée, où l’historien ne peut pénétrer aujourd’hui encore qu’en se faisant explorateur22 ». Il veut « mettre en lumière l’ensemble d’une individualité historique, qui n’aurait pu développer une puissance […] si ces éléments apparents de faiblesse et de bassesse ne s’étaient trouvés compensés et rachetés de quelque façon23 ». Dès 1894, ses analyses l’amenaient à une conclusion aux allures prophétiques : « Hommes et choses vont vite en Russie : tard venu dans l’histoire et comme pressé de vivre, ce peuple semble appliqué à brusquer jusqu’à l’œuvre destructrice du temps24. »
Pour mener à bien ses recherches, Waliszewski reçut le concours d’amis russes exilés à Paris : ceux qu’il appelle « les transfuges de Nicolas II » ont fui un « régime de compression morale25 ». Fils cadet d’un riche marchand moscovite, Ivan Chtchoukine, jeune érudit, lui ouvre les portes de son extraordinaire bibliothèque de l’avenue de Wagram – léguée ensuite à l’Institut des langues orientales. Aux « mardis » de Chtchoukine, Waliszewski côtoie l’élite russe de passage : les écrivains Dimitri Merejkovski et Konstantin Balmont, le musicien Alexandre Scriabine, le peintre Konstantin Korovine. Il y fréquente d’éminents spécialistes tels Paul Boyer, le jésuite Paul Pierling26 ou le géographe Mikhaïl Venioukov.
Cependant, son statut d’historien polonais spécialiste de la Russie est inconfortable : suspecté de partialité, Le Roman d’une impératrice fut interdit pendant dix-huit ans en Russie, alors même que ses compatriotes l’accusaient d’avoir été inspiré par le gouvernement russe. Et de fait les pages consacrées au triste destin de la Pologne sont étrangement conçues, à la fois clairement dénonciatrices des exactions russes et clémentes pour Catherine II : dans un premier temps, « c’est la Prusse qui, pour se ménager la complicité de la Russie dans ses vues sur la Pologne, a entraîné la politique de Catherine dans une carrière d’entreprises violentes et violatrices de tous les droits, où elle se trouva prise comme dans un engrenage » ; pour le second partage, « la Pologne paye pour la France » : à cause de 1789 et de la Terreur, Catherine II étouffe dans le sang la « jacobinière » de Varsovie27, selon les termes mêmes de l’impératrice.
En conséquence de la méfiance des autorités russes, l’historien se vit ensuite privé d’une partie de ses sources : en 1893, Waliszewski se rend en Russie pour renforcer sa documentation, alors qu’il prépare un deuxième volume, Autour d’un trône. Catherine II de Russie, ses collaborateurs, ses amis, ses favoris. À Saint-Pétersbourg, la censure lui demande de supprimer quatre-vingt-neuf pages s’il veut vendre son livre en Russie ; à Moscou, le directeur des archives, le baron de Bühler, lui refuse l’accès aux dossiers. Inquiets, ses amis le voient déjà les « fers aux pieds » en Sibérie. Confronté à la réalité despotique de la Russie autocratique, Waliszewski ne risquait pas de corriger ses appréhensions dans ses ouvrages ultérieurs. Mais en 1917, il refusa de se réjouir des révolutions successives : « À voir effondré le géant, qui si longtemps les a écrasés de sa masse, la joie des Polonais est naturelle. Que mes compatriotes prennent garde cependant ! De Novgorod à Kiev, l’immense empire des Iaroslav et des Vladimir a déjà plus d’une fois jonché de ses débris les mêmes plaines où, épars dans le sang et la boue, ils semblent aujourd’hui offrir une prise facile, et, à chaque coup, les morceaux se sont rejoints, la roue de la fortune a tourné28. »

La voix de Catherine
Lecteur passionné des écrits laissés par Catherine II, Waliszewski en fait sa source principale. Cette masse polymorphe et disparate devient l’atout majeur de son projet biographique. Marqué par une grande diversité – pièces de théâtre, Mémoires, épigrammes, correspondances, essais philosophiques, juridiques et historiques, articles de journaux –, l’ensemble constitue une œuvre originale et trilingue (français, allemand et russe)29. Catherine « aimait écrire » et « n’aimait rien autant que cela. Ce n’est pas seulement un goût chez elle, c’est en quelque sorte un besoin, et presque un besoin physique. […] Elle dit elle-même dans une de ses lettres à Grimm que la vue d’une plume neuve lui donne des démangeaisons aux doigts30 ». À la fois auteur dramatique, fabuliste, journaliste, poète, mémorialiste et épistolière, sans doute n’a-t-elle pas été tout cela avec un talent égal, mais il reste un ton et une vision. Premier historien à accorder une véritable attention à cette œuvre originale, Waliszewski en insère dans sa biographie de nombreux extraits. Les plus célèbres viennent des fameux Mémoires qui retracent sa vie de grande-duchesse avant 1762 et sont rédigés d’une plume alerte et spontanée. Longtemps tenus secrets, ils avaient déjà été publiés par Alexandre Herzen à Londres en 185631. Ce dernier en faisait une lecture politique et instructive, y trouvant surtout l’autoportrait peu flatteur d’une future autocrate « cynique » à la « vie cascadeuse et accidentée32 ». Waliszewski, en revanche, les lit comme la prose intime d’une femme de lettres. L’auteur s’y livre au jeu littéraire avec ce que cela implique de confusion entre la vérité et le mensonge. Après lui, l’idée que Catherine la Grande était aussi un écrivain s’est progressivement imposée. Dans la Russie stalinienne, elle rejoignit officiellement le rang des « écrivains nationaux » recensés dans L’Histoire de la littérature russe33. Plus récemment, l’intérêt pour les écrits de l’impératrice s’est renforcé : en 1997, Vjačeslav Lopatin édita 1 162 lettres échangées entre Catherine II et son favori, le prince Grigori Potemkine, où l’expression de la passion amoureuse se mêle au commentaire des événements importants du règne34. En 2003, une anthologie russe intitulée Catherine II, monument à mon amour-propre35 présente un choix de textes représentatifs de son œuvre. Rédigée ou non à la première personne, la dimension biographique, entre récit et fiction, est toujours présente, ce dont Waliszewski était à juste titre conscient. Soit ces textes renseignent directement sur la vie et les humeurs de Catherine, soit ils sont une source de compréhension essentielle de sa vision du monde. Ils permettent de saisir comment l’impératrice est devenue elle-même, comment elle a cherché à transformer la Russie. La jeune femme de trente-trois ans qu’ils révèlent était déjà riche en savoir et en expérience. Écriture et art de gouverner étaient chez elle indissociables.
Sa pratique de l’écrit est quotidienne. Lorsqu’elle n’est pas occupée à un travail précis – correspondances politique ou privée, ouvrage quelconque –, elle écrit pour elle-même « gratuitement » : elle s’exerce à copier du vieux slave d’Église, couvre les marges de chaque livre lu de « son écriture vagabonde », rédige des projets de fête ou des programmes de concert. Consciente de sa « graphomanie36 », elle avoue « déraisonner » avec sa plume, mais rien ne saurait la priver de cette habitude, à laquelle elle se consacre dès six heures du matin, dans la solitude. À portée de main se trouve toujours une page entamée, une feuille épaisse de grand format, dorée sur tranche. Des trois langues dont elle a l’usage, le français lui est la plus familière. Mais de son propre aveu, elle n’en maîtrise aucune. Sa grammaire est approximative, le style ne la préoccupe guère. Aussi se sent-elle libre, n’hésitant pas à créer des mots : girouetterie, pancarter, souffre-douleurien… Bien sûr, Catherine a quelquefois recours à des plumes professionnelles : André Chouvalov, élève, ami et correspondant de Voltaire, a rédigé les lettres de l’impératrice au philosophe ; talentueux publiciste, Nikolaï Novikov l’a secondée dans son œuvre de dramaturge. Mais il est établi que dans la plupart des cas elle est bien l’auteur de ses nombreux écrits. Soucieuse d’utiliser le russe, elle a consigné ses idées dans ce domaine : « Préférer les expressions courtes et claires aux longues et contournées. – Penser en russe en écrivant en russe. – Remplacer les mots étrangers par des mots russes, et ne pas faire d’emprunts aux langues étrangères, notre langue étant assez riche pour cela37. » Ces quelques lignes aux accents de manifeste sont révélatrices de son amour de la Russie dont elle a appris la langue dès ses fiançailles. Elle fait alors sienne sa nouvelle patrie, adoptant son histoire, sa religion, sa culture, plus orthodoxe et plus russe que bien des membres de la Cour. Devenue impératrice, elle est portraiturée en kokochnik et chougaï, coiffure et mantelet traditionnels bannis par Pierre le Grand. Elle aime rappeler sa dette à l’égard de la Russie qui « lui a tout donné ». « Je n’ai jamais rien entrepris sans avoir été intimement persuadée que ce que je faisais était conforme au bien de mon empire : cet empire avait fait infiniment pour moi ; j’ai vu que toutes mes facultés individuelles, employées constamment au bien de cet empire, à sa prospérité, à son intérêt supérieur, à peine pouvaient suffire à m’acquitter38. »
Lorsqu’un souverain prend la plume, son objectif est de faire œuvre de communication. À propos des lettres de Catherine II à ses correspondants européens – Diderot, Voltaire, Grimm, Mme de Bielke –, Waliszewski précise qu’elles étaient « souvent ce que sont de nos jours les communications officieuses à l’agence Havas ». Citées dans les gazettes et les salons39, elles diffusèrent avec succès une nouvelle image de la Russie. « Vive l’adorable Catherine ! » disait ainsi Voltaire40. Parmi les puissants de son temps, Catherine est celle qui a le plus fait entendre sa voix : consciente de l’existence d’une opinion européenne, elle a su s’en servir pour construire son prestige personnel, et, à travers ce dernier, celui de son empire. Il s’agit quelquefois de se justifier : elle livra notamment sa version de la prise du pouvoir et de l’assassinat du tsar Pierre III, son mari41. Alors que l’impératrice était en contact avec les philosophes et les artistes français, Paris connut une vague de russophilie : des enseignes apparaissent : « À l’impératrice de Russie », « Au russe galant » (marchande de modes). Le tailleur Fagot remporte un franc succès avec un costume d’enfant « à la Russe », reproduisant une blouse flottante dessinée par Catherine II pour son petit-fils Alexandre. À Grimm, elle confie : « Les Français se sont engoués de moi, comme d’une plume la coiffure ; mais patience, cela ne durera pas plus que toute mode chez eux… Pour M. Fagot, je trouve qu’il fait son métier, ma [sic] il est curieux que la mode vienne du Nord et plus curieux encore que le Nord et surtout la Russie soient en vogue à Paris42. » En effet, à la « catherinolâtrie » succéda bientôt la méfiance et l’indignation au moment de la publication du Voyage en Sibérie, un récit critique de l’abbé Chappe d’Auteroche. Fort irritée, Catherine répliqua aussitôt en faisant paraître L’Antidote, ou Examen du mauvais livre intitulé : Voyage en Sibérie. Dans cette œuvre de polémiste, pour laquelle elle requit le concours de Chouvalov et dont elle ne se reconnut jamais comme l’auteur, on reconnaît sa verve courroucée43. Écrit ou oral, le verbe est chez elle une passion. Ce goût d’ailleurs étonnait : représentant de Louis XV à Saint-Pétersbourg, le comte de Saint-Priest se souvient : « On n’était pas encore très accoutumé à rencontrer chez les princes cette verve de dialogue […]. Jusqu’alors les rois s’étaient bornés à parler par monosyllabes à des interlocuteurs inclinés dans la respectueuse attente d’un mot44… » Dans le registre du dialogue, Catherine a laissé une « conversation entre la souveraine et un philosophe », rédigée en janvier 1774 à l’occasion du voyage de Denis Diderot à Saint-Pétersbourg. Étonnante lecture que ce questionnaire détaillé sur la situation sociale et économique de la Russie. Aux nombreuses « questions philosophiques », les « réponses impériales » sont quelquefois évasives : « À combien s’évalue la production annuelle en grains de toute la Russie ? » « Je n’en sais rien » ; elles relèvent aussi de la langue de bois : « La servitude des cultivateurs n’influe-t-elle pas sur la culture ? Le défaut de propriété dans les paysans ne produit-il point de mauvais effet ? » « J’ignore s’il y a un pays où le cultivateur aime plus sa terre et son foyer qu’en Russie. Nos provinces libres n’ont guere [sic] plus de grains que celles qui ne le sont pas. Chaque état de choses a ses défauts, ses vices et ses inconvéniens [sic]45. »
 
Catherine utilise aussi la propagande à usage interne. Elle veut faire naître une « opinion russe », c’est-à-dire une élite capable de créer et de s’exprimer sur la scène européenne. Revendiquant l’héritage de Pierre le Grand, le tsar réformateur, elle se donne pour mission de civiliser la Russie. Véritable activiste de la vie culturelle pétersbourgeoise et moscovite, elle intervient constamment en préservant son anonymat. Nul n’écrit de bonne comédie : elle s’en charge ! Certaines furent des succès : dans le Chamane de Sibérie46 elle se moque des francs-maçons. Ô temps, ô mœurs stigmatise les dévots47. Ces comédies doivent beaucoup au talent de Nikolaï Novikov, mais elles sont pensées par Catherine48. Elle voulut initier les spectateurs russes à la tragédie : Oleg. Imitation de Shakespeare reçut le concours de Derjavine et remporta sur scène un certain succès. Les princes y sont de bons conducteurs de peuple ; ce dernier est perçu comme un enfant naïf et insubordonné, présenté avec un certain pittoresque. Grande lectrice de The Spectator de Steele et Addison, elle constate un manque de vivacité journalistique : en 1783, là voilà rédactrice d’une chronique, publiée sous le titre « Réalités et Fictions49 » dans L’Interlocuteur des amis de la langue russe, revue de la princesse Dachkov imprimée à l’Académie des sciences. C’était un « gai persiflage appliqué aux mœurs contemporaines avec des intentions moralisatrices50 ». À la suite d’une polémique avec les lecteurs, elle renonça à ces écrits humoristiques remplacés par de sérieuses « Notes sur l’histoire russe ».
Pour Catherine II, tout est dans les premiers pas, le projet – donc le texte – a autant de valeur que sa réalisation. « Je suis une commenceuse de profession », confessait-elle. En matière de gouvernement, cela ne suffit pas. Mais dans le registre littéraire, cela révèle un goût certain pour l’utopie51. Ainsi, en 1767, elle écrit en dix-huit mois l’Instruction pour la commission législative (ou Nakaz). Le texte précède la décision de réunir une assemblée de législateurs et a pour objet de leur tracer le canevas obligatoire de leurs travaux. L’impératrice voulait codifier les lois de l’Empire, ce qui n’avait pas été fait depuis 1649, et contribuer à la rationalisation et à la modernisation du droit et des mœurs. Elle puise ses idées dans ses lectures de Montesquieu et du juriste Beccaria qu’elle cherche à adapter aux « réalités russes ». Elle y expose la nécessité de lois fondamentales et l’existence d’un bien public, mais n’entend la séparation des pouvoirs que sous l’angle administratif et reste convaincue que seule l’autocratie convient au gouvernement de l’immense Russie. Quant au servage, le Nakaz formait le simple vœu que les maîtres traitassent bien leurs serfs52. La dénonciation de la peine capitale et de la torture faisait cependant de ce texte un écrit libéral – qui lui valut d’être interdit en France53. Sans application directe, il restait pure utopie. Écrivain, Catherine, « l’amie des philosophes », était donc libérale, mais souveraine, elle régnait de façon absolue. Réunie quelque temps, « l’assemblée » fut dissoute avec l’entrée en guerre contre la Turquie en décembre 1768. À l’issue de cette dernière, une nouvelle utopie se mit en place, le projet grec, soit la restauration d’un grand empire chrétien dont Constantinople serait la capitale. Un petit-fils nommé Constantin, des médailles évocatrices, un début de réalisation en Tauride, le projet passionna Catherine : en Crimée, à Bakhtchisaraï, cité tatare nouvellement conquise, elle calcule que quarante-huit heures seulement la sépare d’Istanbul.
Une partie importante de l’œuvre de l’impératrice est rédigée à la première personne et relève de ce que la critique littéraire nomme « l’espace biographique », désignant à la fois correspondances, Mémoires, et diverses notes personnelles. Tout ce matériau passionne Waliszewski, qui peut s’appuyer sur le bilan d’un siècle riche en expériences littéraires. L’impératrice devient une héroïne qui confie à sa page blanche joies, larmes, doutes, rêves, goûts, soit un quotidien passionnant parce qu’il est à la fois banal et exceptionnel. Elle décrit les péripéties de son mariage malheureux : le futur Pierre III ayant la passion des chiens, « nous dormions dans la puanteur du chenil » ; confrontée à la débauche et aux intrigues, la jeune femme se réserve des divertissements plus sains : « Je me levais à trois heures du matin et m’habillais moi-même de pied en cap en habit d’hommes. Un vieux chasseur, que j’avais, m’attendait avec les fusils. Il y avait un esquif de pêcheur tout prêt au bord de la mer. Nous traversions le jardin à pied, le fusil sur l’épaule. Nous nous mettions, lui, moi, un chien d’arrêt et le pêcheur qui nous menait, dans cet esquif, et j’allais tirer des canards dans les roseaux qui bordent la mer, des deux côtés du canal d’Oranienbaum qui s’étend deux verstes dans la mer54. » Le lecteur tombe sous le charme : le récit de la dent arrachée « avec une partie de la mâchoire » lui est presque insoutenable. Catherine dut garder la chambre « parce que sur le bas de la joue, [elle avait] les cinq doigts de M. Gyon [son chirurgien] imprimés en taches bleues et jaunes » ; et celle que la postérité considère comme insensible se montre presque humaine à la mort de son garçon perruquier kalmouk… Volontaire et optimiste, Catherine combat son isolement : elle noue des amitiés sincères, complote discrètement, prend des amants et devient progressivement une personnalité admirée de la cour d’Élisabeth. Le tout est raconté avec humour et autodérision, deux qualités des écrits de l’impératrice. Pendant l’hiver 1778, elle s’amusa à rédiger sa propre épitaphe, « craignant de mourir pendant la fin du carnaval, qui doit être rempli de onze mascarades, sans compter les dîners et les soupers » : « Ci-gît Catherine seconde, née à Stettin le 21 avril [2 mai] 1729. Elle passa en Russie l’an 1744, pour épouser Pierre III. À l’âge de quatorze ans, elle forma le triple projet de plaire à son époux, à Élisabeth et à la nation. Elle n’oublia rien pour y réussir. Dix-huit années d’ennui et de solitude lui firent lire bien des livres. Parvenue au trône de Russie, elle voulut le bien et chercha à procurer à ses sujets bonheur, liberté et propriété. Elle pardonnait aisément et ne haïssait personne. Indulgente, aisée à vivre, d’un naturel gai, l’âme républicaine et le cœur bon, elle eut des amis. Le travail lui était facile ; la société et les arts lui plaisaient55. » Flatteur et manipulateur, cet autoportrait révèle aussi le caractère enthousiaste de l’impératrice : elle a aimé son époque, son pays et surtout sa fonction. « J’ai été avant d’être ce que je suis trente-trois ans ce que sont les autres, et il n’y a pas vingt ans encore que je suis ce qu’ils ne sont pas. Et cela apprend à vivre56. » Dans cet apprentissage, les livres ont occupé une place de choix. Elle aime tout : Corneille, Shakespeare, Molière, Gibbon, Cervantès, Brantôme, Mme de Sévigné, Pindare, Plutarque, les fables indiennes de Lokman et bien sûr Montesquieu et Voltaire. Sa bibliothèque comptait 40 000 volumes. Catherine collectionne aussi les œuvres d’art. Elle achète des dizaines de tableaux, de Raphaël, Poussin, Van Dyck, Rembrandt, etc., passe commande aux artistes français comme Chardin ou Houdon et s’entoure de pierres gravées. Ces possessions la comblent : « Là je me promène au milieu de quantité de choses que j’aime et dont je jouis, et ce sont ces promenades d’hiver qui m’entretiennent en santé et sur pied57. » « Ce n’est pas amour de l’art, c’est voracité. Je ne suis pas amatrice, je suis glouton58. » Même gloutonnerie envers les hommes : avec vingt et un amants répertoriés, elle fit du favoritisme une institution, et peines de cœur ou passion amoureuse alimentent ses écrits. En 1784, lorsque le jeune général Lanskoï meurt dans ses bras, Catherine confie son désarroi : « Je suis plongée dans la douleur la plus vive, et mon bonheur n’est plus : j’ai pensé moi-même mourir de la perte irréparable que je viens de faire, il y a huit jours, de mon meilleur ami. J’espérais qu’il deviendrait l’appui de ma vieillesse : il s’appliquait, il profitait, il avait pris tous mes goûts. C’était un jeune homme que j’élevais, qui était reconnaissant, doux, honnête, qui partageait mes peines quand j’en avais, et qui se réjouissait de mes joies. […] et ma chambre, si agréable pour moi ci-devant, est devenue un antre vide, dans lequel je me traîne à peine comme une ombre59. » Elle se dit devenir « insensible à tout, excepté à la seule douleur ; celle-ci augmentait et s’alimentait à chaque pas et à chaque parole ». Waliszewski croit à la sincérité des sentiments de l’impératrice, qui trouva bientôt des consolations. Ses écrits la montrent en effet sans regret : dans cette vie de souveraine, il était toujours temps de se réinventer. À sa mort, nul ne la pleura. Et surtout pas son peuple, qu’elle avait dû mater au moment de l’insurrection de Pougatchev, tragique face-à-face entre l’impératrice et la Russie réelle : « Pourquoi donc la jeune princesse allemande se serait-elle intéressée à ce magnum ignotum, ce peuple capable seulement de souffrir en silence, misérable, à demi barbare, se cachant dans ses villages, coupé du monde par la neige et des routes impraticables60 ? » De la même manière qu’elle s’était façonné un destin, Catherine s’était inventée sa Russie.
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Avant-propos
Ceci est un roman où la fiction n’a aucune part. La légende même n’y tient que la place, scrupuleusement mesurée, qu’on ne saurait lui refuser dans une évocation fidèle du passé. La curiosité du lecteur et jusqu’à son goût pour les aventures, s’il en a, n’y perdront cependant rien, croyons-nous.
La seconde moitié du XVIIIe siècle, sombre et tourmentée comme un soir d’orage, a été traversée par une vision éblouissante. Là-bas, au loin, sous les frimas du mystérieux septentrion, comme une étoile qui se lève, une clarté paraissait. Devant l’écroulement des vieilles monarchies européennes, un trône aux formes byzantines se rehaussait d’une grandeur et d’une majesté inconnues, et une femme en gravissait les degrés dans un rouge flamboiement, couleur de pourpre, ou couleur de sang. Elle régnait, elle réunissait toutes les splendeurs, toutes les prospérités, tous les triomphes, et d’un bout à l’autre de l’Europe une clameur d’étonnement et d’admiration montait, se mêlant aux grondements de la tempête bientôt déchaînée. Les poètes chantaient la « Sémiramis du Nord », les philosophes déclaraient que « du Nord maintenant venait la lumière », et la foule, émerveillée, applaudissait. Victorieuse au-dehors, Catherine commandait à l’intérieur de son empire le respect d’abord et ensuite l’amour. Le génie et la force inconscients encore d’un peuple innombrable s’incarnaient en elle ; la race slave trouvait en elle un épanouissement inattendu, et marchait soudain à pas de géant vers une magnifique destinée.
Cependant l’histoire est là pour dire que cette souveraine prestigieuse, cette femme courtisée par toutes les puissances du monde civilisé et cette matouchka russe, vénérée à genoux par des millions de moujiks, ainsi qu’une icône, était une petite princesse allemande qu’un hasard avait amenée en Russie et que quelques jeunes hommes audacieux avaient mise à la place d’où elle paraissait dicter des lois à l’univers.
Cette aventure singulière a été souvent contée déjà, et plus d’une main s’est essayée à retracer l’image de la femme extraordinaire qui y a figuré. Il n’a manqué à ces tentatives qu’un élément de succès, auquel le talent ne saurait suppléer : celui d’une base documentaire suffisante. Faute de ce point d’appui, le travail de reconstruction, vingt fois repris, tombait vingt fois dans le vide et y rencontrait la fable. L’heure de l’histoire n’était pas venue. Elle vient seulement de sonner. En Russie, et partiellement en Allemagne, le passé historique du grand empire slave a été récemment l’objet d’une investigation, dans laquelle, sous les auspices d’un régime plus libéral, il a été permis pour la première fois aux chercheurs de remonter aux sources. Les archives d’État ont ouvert leurs portes, et les particuliers eux-mêmes, suivant l’exemple donné d’en haut, ont secondé l’effort de la science en livrant le secret de leurs chartriers. Les archives si précieuses de la maison Vorontsof ont ainsi vu le jour. Et, par une inspiration naturelle, c’est sur la personne de Catherine, et sur la grande époque à laquelle elle a attaché son nom, que s’est principalement porté cet effort, dont les résultats ne laissent presque plus rien à désirer. Sur les soixante-douze volumes de documents déjà publiés par la Société impériale d’histoire russe, il n’y en a guère qu’une vingtaine qui ne s’y rapportent pas directement. Dans diverses autres publications collectives, c’est encore Catherine qui tient la première place.
Ces éléments d’analyse scientifique, si abondants désormais, appellent une synthèse. Elle a été déjà entreprise en Russie. Un fin écrivain, M. Bilbassov, publiait récemment le premier volume d’un travail d’ensemble qui, malheureusement, a dû être interrompu. Catherine attendra longtemps peut-être encore un historien dans le pays qui lui doit les plus belles pages de son histoire. En abordant cette étude, destinée surtout aux lecteurs français, nous n’avons pas prétendu prendre les devants sur une tâche qui un jour, nous l’espérons, sera quand même accomplie là-bas. Mais nous n’avons pas cru trop présumer de l’intérêt qu’on porte en France aux choses du passé en essayant de fixer dans ces pages quelques traits généraux, qui, dans une figure comme celle de Catherine, sont faits pour intéresser le public lettré de tous les pays. Une femme qui a été mêlée à tous les grands événements de son époque, qui s’est trouvée en rapport avec les hommes les plus marquants de son temps, qui a longuement correspondu avec Voltaire et s’est entretenue familièrement avec Diderot, qui, enfin, au point de vue intellectuel, moral et passionnel même, a eu une des vies les plus remplies, les plus mouvementées et les plus riches en sensations dont l’histoire puisse offrir l’exemple, une telle femme ne saurait nulle part rencontrer de l’indifférence.
Il y a plus. Cette femme est une souveraine russe, dont on peut dire que la Russie d’aujourd’hui, si avidement étudiée à l’heure qu’il est, même en France, et toujours si peu connue, procède par voie de filiation directe. S’il est vrai, en effet, qu’en arrivant dans sa patrie d’adoption Catherine a su avec une souplesse merveilleuse s’assimiler au nouveau milieu dans lequel elle était appelée à vivre, il est non moins vrai qu’elle a exercé à son tour sur lui une action réciproque, qu’elle l’a, à beaucoup d’égards, façonné à son image et lui a imprimé la marque ineffaçable de son énergique personnalité. Si l’on tient à pénétrer le mystère de cette grande organisation politique et sociale dont l’Europe commence à sentir de plus en plus le poids formidable, c’est à Catherine qu’il faut d’abord s’adresser : la Russie actuelle n’est pour une bonne part qu’un héritage de la grande souveraine ; et c’est encore à elle qu’il faut s’adresser si l’on tient à pénétrer le secret de certaines âmes russes : il n’en est pas une qui n’ait en soi quelque chose de Catherine la Grande.
Les matériaux dont nous nous sommes servis sont pour la plupart à peu près inabordables pour le grand public européen. Non seulement l’obstacle d’une langue peu répandue, mais encore l’éparpillement dans des recueils, dont on ignore jusqu’au titre, en ferment généralement l’accès. Nous y avons ajouté l’appoint de nos recherches personnelles dans diverses archives, dans celles surtout, si riches à tous les égards, du dépôt des Affaires étrangères de France.
Quant à l’esprit qui nous a guidé dans notre travail, il a été, nous espérons qu’on s’en apercevra, un esprit d’effacement résolu devant les témoignages recueillis par nous et accueillis sans autre souci que celui du contrôle de leur authenticité et de la mesure de leur poids. L’heure est venue aussi, croyons-nous, où leur voix peut être entendue et doit être supportée partout. D’ici à trois ans un siècle aura passé sur la tombe de Catherine. À cette distance et sur les sommets où la postérité a placé sa mémoire, l’histoire peut faire son œuvre sans qu’il y ait offense ou préjudice pour personne. Quoi qu’elle fasse, elle ne saurait qu’ajouter un bas-relief au monument élevé par l’admiration et la reconnaissance d’un grand peuple à l’une de ses plus grandes gloires. En affirmant que « la postérité n’aurait jamais de démêlés avec son impératrice », Voltaire s’est trop avancé. Du moins a-t-il pu estimer, à bon droit, qu’un sentiment de respect présiderait éternellement aux légitimes reprises que la critique historique se reconnaîtrait un jour le droit d’exercer sur les illusions, les erreurs ou les entraînements d’un passé lointain.
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De Stettin à Moscou
Chapitre premier
Le berceau allemand – l’enfance
I. Le lieu de naissance. – Stettin ou Dornburg ? – Une paternité contestée. – Le grand Frédéric ou Betzky ? – La maison d’Anhalt-Zerbst. – II. La naissance de Figchen. – L’éducation d’une princesse allemande au XVIIIe siècle. – Mlle Cardel. – Voyages et impressions. – Eutin et Berlin. – Un horoscope. – III. Les affinités russo-allemandes. – Influences russes en Allemagne ; rivalités allemandes en Russie. – La descendance du tsar Alexis greffée sur deux souches germaniques. – Holstein ou Brunswick. – Le triomphe d’Élisabeth ; Pierre-Ulric de Holstein devient son héritier. – Un courrier russe à Zerbst.
I
Il y a une cinquantaine d’années de cela, on se désolait dans un coin de vieille petite ville allemande : un chemin de fer devait passer par là, bouleversant à son ordinaire d’anciennes habitudes, éventrant de vieilles demeures, rasant d’antiques promenades, où plusieurs générations étaient venues prendre le frais. Parmi les objets ainsi menacés par l’impiété des ingénieurs, au grand désespoir des bourgeois de l’endroit, un arbre, un tilleul, d’apparence vénérable, semblait l’objet d’un culte spécial et d’un regret particulièrement aigu. Le chemin de fer passa tout de même. Le tilleul ne fut pas coupé, mais on l’arracha du coin de terre où il avait pris racine et on le transplanta ailleurs. Pour le mieux traiter, on le mit en face de la nouvelle gare. Il se montra insensible à cet honneur, et sécha sur pied. On en fit deux tables : l’une d’elles fut offerte à la reine de Prusse, Élisabeth, l’autre à l’impératrice de Russie, Alexandra Feodorovna. Les habitants de Stettin donnaient à cet arbre le nom de Kaiserlinde (tilleul impérial), et, à les en croire, il avait été planté par une princesse allemande, qui s’appelait alors Sophie d’Anhalt-Zerbst, que l’on appelait familièrement Figchen, qui jouait volontiers sur la grande place de la ville avec les enfants qu’elle y rencontrait, et qui était devenue, ils ne savaient trop comment, impératrice en Russie, sous le nom de Catherine la Grande.
Catherine a passé en effet une partie de son enfance dans la vieille cité poméranienne. Y a-t-elle aussi vu le jour ? Il est arrivé rarement que le lieu de naissance des grands personnages de l’histoire moderne ait fait se renouveler la querelle soulevée jadis autour du berceau d’Homère. Ce qui s’est produit à cet égard au sujet de Catherine est donc une des singularités de sa destinée. Nul registre d’aucune paroisse de Stettin n’a conservé trace de son nom. Le fait s’est reproduit pour la princesse de Wurtemberg, femme de Paul Ier, et peut s’expliquer : l’enfant aura été baptisée par un officier de l’Église protestante, recteur ou président, non attaché à une paroisse. Mais on a retrouvé une note, d’apparence authentique et sérieuse, indiquant Dornburg comme l’endroit où Catherine serait née et aurait été baptisée, et de très graves historiens ont rattaché à cette donnée les plus étranges suppositions. Dornburg était la résidence patrimoniale de la famille d’Anhalt-Zerbst zu Dornburg – la famille de Catherine précisément. Sa mère n’y fit-elle pas quelque séjour vers 1729 et n’eut-elle pas l’occasion d’y voir et d’y revoir un jeune prince qui, âgé de seize ans à peine, menait non loin de là une existence maussade aux côtés d’un père désagréable ? Ce jeune prince, qui s’appela plus tard Frédéric le Grand, un historien allemand, Sugenheim, n’a pas craint de le désigner comme le « père incognito de Catherine ».
Une lettre du prince Christian-Auguste d’Anhalt-Zerbst, le père officiel de la future impératrice, semble ôter à cette conjecture hasardeuse toute apparence de vérité. Elle est datée de Stettin, le 2 mai 1729, et porte que ce même jour, à deux heures et demie du matin, une fille lui est née dans cette ville. Cette fille ne peut être que celle dont nous nous occupons. Christian-Auguste devait bien savoir où naissaient ses enfants, à supposer même qu’il ne fût pas suffisamment édifié sur la manière dont ils venaient au monde. Il y a plus. Que Dornburg ait reçu dans ses murs la mère de Catherine à une époque précédant de près la naissance de celle-ci, la chose n’est prouvée en aucune façon, et le contraire semble même bien établi. C’est fort loin et de Dornburg et de Stettin, c’est à Paris que la princesse de Zerbst paraît avoir passé une partie au moins de l’année 1728. Frédéric n’y est jamais venu, on le sait. Il a même – M. Lavisse nous a récemment conté l’aventure avec son art si fin – failli perdre la tête pour avoir seulement conçu l’envie d’aller de ce côté. Mais l’imagination des historiens, fussent-ils allemands, est inépuisable. À défaut de Frédéric, il y avait à Paris, en 1728, à l’ambassade de Russie, un jeune cavalier, bâtard d’une illustre famille, qui certainement dut fréquenter la princesse de Zerbst. Et nous voilà sur la piste d’un second roman et d’une autre paternité anonyme. Ce jeune homme s’appelait Betzky et devint avec le temps un personnage. Il mourut à Pétersbourg dans un âge très avancé, et l’on raconta qu’en allant visiter ce vieillard qu’elle entourait de prévenances et de soins délicats, Catherine se penchait sur son fauteuil et lui baisait la main. Il n’en a pas fallu plus au traducteur allemand des Mémoires de Masson pour se faire une conviction que nous aurions de la peine à partager. À ce compte, croyons-nous, il n’y aurait pas dans toute l’histoire du XVIIIe siècle une seule naissance illustre qui ne prêtât matière à des suppositions analogues.
Nous ne nous arrêterons pas davantage à les discuter. Celle qui devait s’appeler plus tard la Grande Catherine est bien née à Stettin, selon toutes les apparences, et ses parents, selon la loi comme aussi selon la nature, pour autant que nous pouvons le savoir, s’appelaient : le prince Christian-Auguste de Zerbst-Dornburg et la princesse Jeanne-Élisabeth de Holstein, son épouse légitime. Un temps est venu, nous le verrons, où les moindres actions de cette enfant, si obscurément entrée dans la vie, ont acquis une date et une authenticité certaines jour par jour et pour ainsi dire heure par heure. Ça a été sa revanche. C’est aussi la mesure du chemin parcouru par cette éblouissante destinée.
Mais qu’était-ce, en 1729, que la naissance d’une petite princesse de Zerbst ? La maison princière ainsi nommée, une de celles dont fourmillait l’Allemagne d’alors, formait une des branches de celle d’Anhalt, qui en comptait huit. Jusqu’au moment où une fortune inattendue vint leur apporter une illustration sans exemple, aucun de ces rameaux d’une même tige n’avait fait parler les échos de la renommée. Et bientôt l’extinction définitive de toute la lignée devait couper court à ce commencement de notoriété. Sans histoire avant 1729, la maison d’Anhalt-Zerbst a cessé d’exister en 1793.

II
Les parents de Catherine n’habitaient pas Dornburg. Ils avaient autre chose à faire. Son père avait d’abord à gagner sa vie, ni plus ni moins. Né en 1690, il avait dû prendre service dans l’armée prussienne. Il fit la guerre aux Pays-Bas, en Italie et en Poméranie. Il la fit contre les Français et contre les Suédois. À trente et un ans, il avait gagné les épaulettes de général-major. À trente-sept ans, il épousait la princesse Jeanne-Élisabeth de Holstein-Gottorp, sœur cadette de ce prince Charles-Auguste qui avait failli déjà s’asseoir sur le trône de Russie aux côtés d’Élisabeth et en qui celle-ci pleura toujours un fiancé adoré. Il y avait là une prédestination. Nommé commandant du régiment d’infanterie du nom d’Anhalt-Zerbst, Christian-Auguste dut aller le retrouver à Stettin. C’était la vie de garnison.
Comme époux et comme père, Christian-Auguste était un modèle. Il aima beaucoup ses enfants. Mais quand Catherine vint au monde, il attendait un fils et eut une grosse déception. Les premières années de l’enfance de Catherine en furent attristées. Quand on commença à s’occuper de cette époque de sa vie, et on s’en occupa un jour passionnément, les souvenirs de ceux qui en avaient été témoins étaient déjà bien effacés. Elle-même ne se prêtait pas volontiers à les rafraîchir, répondant aux questions qu’on s’avisait de lui faire avec une réserve qui lui était peu habituelle. « Je ne vois rien d’intéressant à cela », écrivait-elle à Grimm, le plus intrépide des questionneurs. Ses propres souvenirs n’étaient d’ailleurs pas très précis. « Je suis née, disait-elle, dans la maison Greifenheim, sur la Marien Kirchenhof. » Il n’y a pas et il n’y a jamais eu de maison de ce nom à Stettin. Le commandant du 8e régiment d’infanterie habitait dans la Domstrasse, no 791, la maison du président de la chambre de commerce de Stettin, von Ascherleben. Le quartier où se trouvait cette rue s’appelait Greifenhagen. La maison a changé de propriétaire et de numéro. Elle appartient aujourd’hui au conseiller d’État Dewitz et porte le no 1. On y voit sur un pan de mur blanchi à la chaux une tache noire : c’est la seule trace qu’y ait laissée le séjour d’une grande impératrice – un peu de fumée produite par un réchaud allumé le 2 mai 1729 devant le berceau de Catherine. Le berceau a disparu. Il est à Weimar.
Baptisée sous les noms de Sophie Auguste Frédérique, en l’honneur de trois de ses tantes, Catherine s’appela pour tout le monde Figchen ou Fichchen, selon l’orthographe de sa mère – un diminutif de Sophie (Sophiechen) apparemment. Peu après sa naissance, ses parents allèrent prendre possession du château de Stettin, dont ils occupèrent l’aile gauche, à côté de l’église. Figchen y eut pour sa part trois chambres, dont l’une, où elle dormait, à côté du clocher. Elle put ainsi préparer son oreille à entendre, un jour, sans en être trop incommodée, le carillon étourdissant des temples orthodoxes. Peut-être était-ce un arrangement providentiel. C’est là qu’elle grandit et fut élevée. Très simplement. Les rues de Stettin l’ont souvent vue, en effet, jouant avec les enfants de la bourgeoisie locale, dont aucun assurément ne songeait à lui donner de l’Altesse. Quand les mères de ces enfants venaient rendre visite au château, Figchen allait au-devant d’elles et baisait respectueusement le pan de leur robe. Ainsi le voulait sa mère à elle, à qui il arrivait d’avoir des idées sages. Cela ne lui arrivait pas souvent.
Figchen eut cependant pour son éducation des maîtres assez nombreux, à côté d’une gouvernante en titre. Celle-ci, comme de raison, était française. Précepteurs et gouvernantes français se retrouvaient alors dans toutes les maisons allemandes de quelque importance. C’était une des conséquences indirectes de la révocation de l’édit de Nantes. Ils apprenaient la langue française, les bonnes manières françaises et la galanterie française. Ils apprenaient ce qu’ils savaient, et la plupart ne savaient pas autre chose. C’est ainsi que Figchen eut Mlle Cardel. Elle eut aussi un chapelain français, Péraud, et un maître de calligraphie, également français, qui s’appelait Laurent. Quelques maîtres indigènes complétaient cet ensemble pédagogique suffisamment étoffé. Un certain Wagner enseignait à Figchen sa langue maternelle. Pour la musique elle avait encore un Allemand, nommé Roellig. Plus tard, Catherine s’est souvent plu à évoquer l’image de ces premiers éducateurs de sa jeunesse, mêlant comme une pointe de raillerie gamine à un sentiment de reconnaissance attendrie. Elle faisait une place à part à Mlle Cardel, « qui savait presque tout sans avoir rien appris, à peu près comme son élève », qui lui disait « qu’elle avait l’esprit gauche », et qui lui recommandait tous les jours de retirer son menton en arrière. « Elle trouvait que je l’avais excessivement pointu, raconte Catherine, et qu’en l’avançant je heurterais quiconque se rencontrerait. » La bonne Mlle Cardel ne se doutait probablement pas des rencontres auxquelles son élève était destinée. Mais elle faisait mieux que de redresser son esprit et de faire rentrer son menton dans l’alignement. Elle lui donnait à lire Racine, Corneille et Molière. Elle la disputait à l’Allemand Wagner, à sa pédanterie tudesque, à sa lourdeur poméranienne et à l’insipidité de ses Prüfungen, dont Catherine a gardé un souvenir épouvanté. Certainement elle lui a communiqué quelque chose de son propre esprit, un esprit de Parisienne dirions-nous aujourd’hui, vif, alerte, primesautier. Faut-il l’avouer ? Elle lui a, selon toutes les apparences, rendu un plus grand service encore en la sauvant de sa mère, et non pas seulement des soufflets que celle-ci distribuait pour un oui ou pour un non à la future impératrice, « par humeur, guère par raison », mais surtout de cet autre esprit que l’épouse de Christian-Auguste portait en elle et répandait autour d’elle, et que nous verrons plus tard à l’œuvre : esprit d’intrigue, de mensonge, d’instincts bas et d’ambitions mesquines, où se reflétait l’âme tout entière de plusieurs générations de principicules germaniques. Au demeurant, Mlle Cardel a bien gagné les fourrures que son élève s’empressa de lui envoyer en arrivant à Pétersbourg.
Un complément important de cette éducation ainsi organisée était fourni par les voyages fréquents que faisait Figchen en compagnie de ses parents. Le séjour de Stettin n’avait rien de particulièrement attrayant pour une jeune femme avide de plaisir et pour un jeune commandant de régiment qui avait parcouru une moitié de l’Europe. Les occasions de déplacement étaient donc les bienvenues, et avec une famille nombreuse ces occasions ne manquaient guère. On allait ainsi à Zerbst, à Hambourg, à Brunswick, à Eutin, trouvant partout des parents et une hospitalité peu luxueuse en général, mais cordiale. On poussait même jusqu’à Berlin. C’est à Eutin, en 1739, que la princesse Sophie vit pour la première fois celui à qui elle devait enlever un trône après l’avoir reçu de lui. Pierre-Ulric de Holstein, fils d’un cousin germain de sa mère, était alors âgé de onze ans. Elle en avait dix. Cette première rencontre, qui passa inaperçue sur le moment, ne donna pas à Figchen une impression favorable. Du moins l’a-t-elle affirmé plus tard en écrivant ses Mémoires. L’enfant lui avait paru malingre. On lui dit qu’il avait mauvais caractère, et, ce qui paraît à peine croyable, qu’il avait déjà le goût de la boisson. Une autre excursion aurait laissé dans sa jeune imagination une trace plus profonde. En 1742 ou 1743, à Brunswick, chez la duchesse douairière qui avait élevé sa mère, un chanoine catholique, pratiquant la chiromancie, s’avisa de voir dans sa main jusqu’à trois couronnes, alors qu’il n’en vit aucune dans la main de la jolie princesse de Bevern, qu’on cherchait précisément à marier avantageusement. Trouver une couronne en cherchant un époux, c’était le rêve commun de toutes ces princesses allemandes !
À Berlin, Figchen vit Frédéric, sans qu’il fît plus attention à elle que de raison, sans qu’elle se souciât davantage de la façon dont il la regardait. Il était un grand roi au seuil d’une carrière prestigieuse, elle n’était qu’une petite fille destinée, selon toutes les apparences, à faire l’ornement de quelque cour minuscule perdue dans un coin de l’Empire.
C’était, en somme, le début dans la vie et l’éducation de toutes les princesses allemandes du temps. Plus tard, Catherine mit une certaine coquetterie à relever les insuffisances et les lacunes de cette éducation. « Que voulez-vous, disait-elle, j’ai été élevée pour épouser quelque petit prince du voisinage, et l’on m’a appris ce qu’il fallait pour cela. Moi et Mlle Cardel, nous ne nous attendions pas à tout ceci ! » La baronne de Printzen, dame d’honneur de la princesse de Zerbst, n’hésitait pas de son côté à déclarer qu’en suivant de très près les études et les progrès de la future impératrice elle n’avait jamais découvert en elle des qualités ni des facultés exceptionnelles. Elle pensait qu’elle serait une « femme ordinaire ». Mlle Cardel n’imaginait pas davantage, selon toutes les apparences, qu’en corrigeant les devoirs de son élève elle était, ainsi que s’avisa de le dire un jour l’enthousiaste Diderot, « le chandelier portant la lumière de son siècle ».

III
Quelque chose pourtant, au milieu de cette existence médiocre, rapprochait déjà la princesse Sophie de sa future destinée. Elle n’était qu’une petite princesse allemande, élevée dans une petite ville allemande, avec un triste pays de sables pour horizon. Mais sur cette contrée un voisinage prochain jetait, on eût dit, une ombre gigantesque, avec des airs de fantôme ou des apparences de mirage séduisant. Dans cette province, tout récemment encore, on avait vu des garnisons promenant à travers les villes un uniforme étranger et le prestige naissant d’une puissance qui, nouvelle venue en Europe, y semait déjà l’étonnement ou l’épouvante, éveillait des craintes ou des espérances sans limites. À Stettin même, les détails du siège qu’on avait eu récemment à soutenir contre les armées du grand tsar blanc étaient présents à toutes les mémoires. Dans la famille de Figchen, la Russie, la grande et mystérieuse Russie, ses soldats innombrables, ses richesses inépuisables, ses souvenirs absolus fournissaient un thème favori aux entretiens intimes, où quelques vagues convoitises, quelques obscurs pressentiments avaient peut-être une part. Pourquoi pas ? Avec les mariages qui avaient uni une fille de Pierre Ier à un duc de Holstein, une petite-fille d’Ivan, le frère de Pierre, à un duc de Brunswick, tout un réseau d’alliances, d’affinités et d’attractions réciproques s’était établi entre la grande monarchie du Nord et la vaste tribu des maigres souverainetés allemandes riveraines de l’immense empire. Et la famille de Figchen s’y trouvait enveloppée particulièrement. Quand, en 1739, à Eutin, Figchen fit la rencontre de son cousin Pierre-Ulric, elle sut que la mère de celui-ci avait été une tsarevna russe, une fille de Pierre le Grand. Elle sut aussi l’histoire de cette autre fille de Pierre le Grand, Élisabeth, que sa mère avait failli avoir pour belle-sœur.
Et voici qu’inopinément la nouvelle se répandait de l’avènement au trône de Russie de cette même princesse, la fiancée éplorée du prince Charles-Auguste de Holstein. Le 9 décembre 1741, par un de ces coups de théâtre qui devenaient fréquents dans l’histoire de la cour du Nord, Élisabeth avait mis fin au règne du petit Ivan de Brunswick et à la régence de sa mère. Quel ne dut pas être le retentissement de cet événement au foyer où grandissait Catherine ! Séparée par la cruauté du sort de l’époux de son choix, la nouvelle impératrice, on le savait, gardait non seulement à la personne du jeune prince, mais à toute sa famille, un souvenir attendri. Naguère encore elle réclamait les portraits des frères survivants du défunt. Elle n’était pas assurément pour oublier sa sœur. Les prédictions du chanoine chiromancien durent en ce moment revenir à l’esprit de la mère de Figchen. Du moins ne manqua-t-elle pas d’écrire aussitôt à sa cousine en lui envoyant ses félicitations. La réponse fut pour encourager les espérances naissantes. Très aimable, très affectueuse même, Élisabeth se montrait sensible à l’attention qu’on lui témoignait, et demandait encore un portrait : celui de sa sœur, la princesse de Holstein, mère du prince Pierre-Ulric. Elle en faisait collection évidemment ; mais ne fallait-il pas y voir quelque indication mystérieuse ?
Oui, le mystère se dévoilait soudain. En janvier 1742, le prince Pierre-Ulric, « le petit diable », comme avait coutume de l’appeler la tsarine Anna Ivanovna qu’inquiétait sa parenté trop proche avec la maison régnante de Russie, le petit cousin entrevu un jour par Figchen, disparaissait subitement de Kiel, sa résidence habituelle, et reparaissait quelques semaines après à Pétersbourg : Élisabeth l’avait fait venir pour le proclamer solennellement son héritier !
L’événement, cette fois, ne laissait plus de place à aucune équivoque. C’était bien le sang de Holstein, le propre sang de la mère de Figchen, qui triomphait en Russie, à l’encontre de celui de Brunswick. Holstein ou Brunswick, la postérité de Pierre le Grand ou celle de son frère aîné Ivan, tous deux morts sans héritiers masculins directs : toute l’histoire de la maison de Russie tenait depuis 1725 dans ce dilemme : Holstein l’emportait décidément, et aussitôt la fortune du nouveau prince impérial, à peine établie, commençait à rejaillir sur ses obscurs parents d’Allemagne. Elle rayonnait jusqu’à Stettin. Au mois de juillet 1742, le père de Figchen était élevé par Frédéric à la dignité de feld-maréchal, une gracieuseté, évidemment, pour Élisabeth et pour son neveu. En septembre, un secrétaire de l’ambassade russe à Berlin apportait à la princesse de Zerbst elle-même le portrait de la tsarine dans un cadre de magnifiques diamants. À la fin de l’année, Figchen accompagnait sa mère à Berlin, où le célèbre peintre français Pesne était chargé de faire son portrait. Figchen sut que ce portrait devait prendre le chemin de Saint-Pétersbourg, où sans doute Élisabeth ne serait pas seule à l’admirer.
Une année cependant se passa encore sans amener des événements plus décisifs. À la fin de 1743, toute la famille se trouva réunie à Zerbst ; l’extinction de la branche aînée avait récemment fait échoir au propre frère de Christian-Auguste la principauté de ce nom. On fêta gaiement Noël au milieu d’un bien-être nouveau, et sans doute aussi de quelques joyeuses prévisions pour l’avenir, sans parler de rêves plus audacieux. Gaiement encore on commençait la nouvelle année, quand une estafette, accourue de Berlin à franc étrier, fit bondir sur leurs sièges la pétulante Jeanne-Élisabeth et son plus grave époux lui-même. Cette fois les oracles se prononçaient ouvertement, et la chiromancie célébrait un triomphe éclatant : l’estafette apportait une lettre de Brümmer, maître de cour du grand-duc Pierre, ci-devant Pierre-Ulric de Holstein, et cette lettre, adressée à la princesse Jeanne-Élisabeth, l’invitait à se mettre incontinent en route avec sa fille, pour rejoindre en Russie la cour impériale soit à Pétersbourg, soit à Moscou.
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I
Brümmer était une vieille connaissance pour la princesse Jeanne-Élisabeth. Il avait rempli auprès du grand-duc actuel les fonctions de précepteur. Sans doute il accompagnait naguère son élève à Eutin. Sa lettre était longue et remplie de recommandations minutieuses. La princesse devait perdre le moins de temps possible en préparatifs de voyage et réduire sa suite au strict nécessaire : une dame d’honneur, deux femmes de chambre, un officier, un cuisinier, trois ou quatre laquais. À Riga, elle trouverait une escorte convenable qui la conduirait jusqu’au lieu de résidence de la cour. Il lui était expressément interdit de se faire accompagner par son mari. Elle avait à garder sur le but de son voyage le secret le plus absolu. Si on la questionnait, elle répondrait qu’elle allait auprès de l’impératrice pour la remercier de toutes les bontés que celle-ci lui avait témoignées. Elle pouvait toutefois s’ouvrir à Frédéric II, qui était au courant. Une traite sur un banquier de Berlin, destinée à solder les frais du voyage, accompagnait la lettre. La somme était modeste : 10 000 roubles ; mais il s’agissait précisément, expliquait Brümmer, de ne point éveiller l’attention par l’envoi de fonds plus considérables. Une fois en Russie, la princesse ne manquerait de rien.
C’était bien entendu au nom de l’impératrice même que Brümmer envoyait cette invitation qui ressemblait à un ordre, et ces instructions si péremptoires. Il ne s’expliquait d’ailleurs pas davantage sur les intentions de la tsarine. Un autre s’en chargeait pour lui. Deux heures après l’arrivée du premier courrier, un second survenait, porteur d’une lettre du roi de Prusse. Frédéric mettait les points sur les i. Il ne manquait d’ailleurs pas de s’attribuer le mérite de la décision qu’avait prise Élisabeth en jetant les yeux sur la jeune princesse de Zerbst pour en faire la compagne de son neveu et successeur. Il s’en était mêlé, en effet, et voici comment.
Les compétitions matrimoniales n’avaient pas tardé à surgir, naturellement, autour du « petit diable », devenu héritier d’une couronne magnifique. Bientôt, à commencer par l’ex-précepteur du grand-duc, l’Allemand Brümmer, et à finir par le médecin en titre d’Élisabeth, le Français Lestocq, chacun des personnages en vue à cette cour, livrée aux intrigues comme pas une en Europe, eut une candidature de son choix et un parti pour la soutenir. Il fut tour à tour question d’une princesse française, d’une princesse saxonne, fille du roi de Pologne, d’une sœur du roi de Prusse. Soutenu par Bestoujef 1, le tout-puissant chancelier de l’Empire, le projet saxon eut un moment les plus grandes chances de succès.
« La cour de Saxe, écrivait plus tard Frédéric, esclave rampante de la Russie, avait dessein d’établir la princesse Marianne, seconde fille du roi de Pologne, pour y augmenter son crédit… Les ministres russes, dont la vénalité aurait mis, je crois, l’impératrice même à l’enchère, vendirent un contrat de mariage précoce ; ils reçurent de grandes largesses, et le roi de Pologne des paroles… »
Âgée de seize ans, jolie, élevée avec soin, la princesse de Saxe n’était pas seulement un parti sortable ; cette alliance devait servir de base à une vaste combinaison, destinée, dans la pensée de Bestoujef, à réunir la Russie, la Saxe, l’Autriche, la Hollande et l’Angleterre, les trois quarts de l’Europe, contre la Prusse et la France. La combinaison avorta, et Frédéric s’y employa de son mieux. Il refusa cependant de lui faire échec en mettant en avant sa sœur, la princesse Ulrique, qui aurait agréé à Élisabeth. « Rien n’aurait été plus dénaturé, dit-il, que de sacrifier ainsi cette princesse. » Il laissa quelque temps son envoyé, Mardefeldt, à ses propres ressources qui étaient minces, et à celles de son collègue français La Chétardie, qui n’étaient guère supérieures pour l’instant. Mardefeldt se trouvait en disgrâce depuis quelque temps, et Élisabeth avait songé même à demander son rappel. Quant à La Chétardie, après avoir joué le rôle important que l’on sait à l’avènement de la nouvelle tsarine, il avait eu le tort de ne pas garder une position conquise de haute lutte. Il avait quitté son poste et n’avait pas retrouvé, en y revenant, ses anciens avantages. Sa cour ne faisait d’ailleurs rien pour le soutenir, le mettait dans le cas de réclamer sans cesse des instructions. Il en était à se demander « si le roi avait toujours les mêmes répugnances qu’il avait témoignées sur les insinuations qui avaient été faites lors de l’avènement de la tsarine pour le mariage du grand-duc avec une des Mesdames ».
Mais Frédéric veillait. C’était lui qui avait eu l’idée de faire envoyer à Pétersbourg le portrait peint par Pesne à Berlin. Un frère survivant de la mère de Figchen, le prince Auguste de Holstein, avait reçu mission de le présenter à la tsarine. Le portrait ne valait guère, paraît-il. Pesne commençait à vieillir. Il eut pourtant la chance de plaire à l’impératrice et à son neveu. Au moment décisif, en novembre 1743, Mardefeldt eut ordre de mettre résolument en avant la princesse de Zerbst ou, si elle n’agréait pas, une des princesses de Hesse-Darmstadt. À défaut d’influence personnelle, l’agent prussien et son collègue français arrivèrent à s’assurer le concours des deux compères dont nous avons parlé déjà, Brümmer et Lestocq, et la victoire, au témoignage de La Chétardie, fut le prix de cette alliance. « Ils ont fait envisager à la tsarine qu’une princesse d’une maison considérable se rendrait moins aisément docile… Ils se sont adroitement servis de quelques prêtres pour faire en outre insinuer à Sa Majesté que, vu le peu de différence des deux religions, une princesse catholique serait plus dangereuse. » Peut-être, poussant plus avant dans cet ordre d’idées, firent-ils valoir encore la paternité peu encombrante du prince de Zerbst, « bonhomme en soi, mais d’une imbécillité peu ordinaire », dit La Chétardie. Bref, dans les premiers jours de décembre, Élisabeth chargeait Brümmer d’écrire la lettre qui, quelques semaines plus tard, révolutionnait la paisible cour où Catherine grandissait sous l’œil peu sévère de Mlle Cardel.

II
Les préparatifs de la princesse Jeanne-Élisabeth et de sa fille furent aussi rapides que pouvait le souhaiter Brümmer. On ne songea même pas à composer un trousseau pour Figchen. « Deux ou trois robes, une douzaine de chemises, autant de bas et de mouchoirs », c’est tout ce qu’elle emporta de la maison paternelle. Puisqu’on ne devait manquer de rien là-bas, autant valait ne pas se mettre en dépense. On n’avait pas le temps, d’ailleurs, de faire mieux. Lettre sur lettre arrivaient soit de Frédéric, soit de Brümmer, pressant le départ. Et Dieu sait si la princesse Jeanne-Élisabeth avait besoin d’être pressée de partir ! « Il ne lui manque que des ailes pour aller plus vite », écrivait Brümmer à Élisabeth. Il ne paraît pas d’ailleurs qu’en tout état de cause, la princesse se fût préoccupée de donner à la première apparition de sa fille en Russie un éclat quelconque. À suivre la correspondance qu’elle échange à ce moment avec Frédéric, on est surpris du peu de place que la future grande-duchesse tient dans ses préoccupations. Est-il vraiment question de marier Figchen, et le voyage qu’on va entreprendre en Russie a-t-il ce but en effet ? On pourrait en douter. C’est à peine si Jeanne-Élisabeth y fait allusion. C’est à elle-même qu’elle songe surtout, aux vastes projets qui germent dans sa tête et qu’elle compte développer sur une scène digne de son savoir-faire, aux services qu’elle prétend rendre à son royal protecteur et pour lesquels elle semble d’avance réclamer une récompense honnête. Ainsi la verra-t-on penser et agir à Saint-Pétersbourg même et à Moscou.
Figchen sut-elle seulement de quoi il retournait et pour quel motif, bon ou mauvais, on lui ordonnait de faire ses malles ? Le point a été contesté. Elle dut se douter assurément qu’il ne s’agissait pas d’une simple excursion comme celles qu’elle avait faites précédemment à Hambourg ou à Eutin. La durée et la vivacité des débats soulevés entre son père et sa mère au moment du départ, la solennité inusitée des adieux que lui fit son oncle, le prince régnant Jean-Louis, et jusqu’à la magnificence non moins insolite du cadeau, une belle étoffe bleue lamée d’argent, dont il accompagna ses dernières effusions, tout cela annonçait des événements extraordinaires.
Le départ eut lieu le 10 ou 12 janvier 1744, et ne donna lieu à aucun incident. On montre encore au Rathaus de Zerbst la coupe dans laquelle la princesse Jeanne-Élisabeth aurait bu à la santé des notables de la ville, réunis en grand apparat pour lui souhaiter bon voyage. Ce n’est probablement qu’une légende. Il se passa cependant quelque chose au moment du départ. Après avoir tendrement embrassé sa fille, le prince Christian-Auguste mit entre ses mains un gros livre dont il lui recommanda d’avoir grand soin, ajoutant, avec des airs de mystère, qu’elle aurait bientôt sans doute l’occasion de le consulter. En même temps, il confiait à sa femme un écrit de sa main qu’elle devait remettre également à sa fille, après en avoir absorbé et médité le contenu. Le livre était le traité d’Heineccius sur la religion grecque. Le manuscrit, fruit des récentes veillées et réflexions de Christian-Auguste, était intitulé : Pro memoria, et roulait principalement sur la question de savoir si Figchen ne pourrait pas, « par un ménagement quelconque », devenir grande-duchesse sans changer de religion. C’était la grande préoccupation de Christian-Auguste, et la controverse conjugale qui accompagnait naguère les préparatifs de départ, en éveillant l’attention de Figchen, n’avait pas eu d’autre objet, Christian-Auguste se montrant intraitable sur ce chapitre et Jeanne-Élisabeth beaucoup plus disposée à admettre les nécessités imposées par la nouvelle destinée de sa fille. C’est pour cela encore que le père de Figchen avait tenu à armer personnellement sa fille contre des tentations qui révoltaient sa foi. Le traité d’Heineccius devait servir à cette fin. C’était de la grosse artillerie de forteresse. Suivaient dans le Pro memoria des considérations et des recommandations d’un autre ordre, où l’esprit pratique, propre aux âmes allemandes le plus haut placées, réclamait sa part ; où se reflétaient aussi les habitudes mesquines d’une cour telle que celle de Zerbst ou de Stettin. La future grande-duchesse était invitée à montrer le plus grand respect et la plus entière obéissance envers ceux dont dépendrait désormais son avenir. Elle placerait le bon plaisir du prince, son mari, au-dessus de tout au monde. Elle éviterait de contracter avec qui que ce soit des personnes de son entourage une liaison trop intime. Elle ne parlerait à personne en aparté dans les salles d’audience. Elle garderait à part soi son argent de poche, pour ne pas tomber sous la dépendance d’une maîtresse de cour. Enfin, elle aurait soin de ne se mêler d’aucune affaire de gouvernement. Le tout exprimé dans un jargon offrant un curieux spécimen de la langue courante de l’époque, de cette langue allemande que Frédéric faisait profession de mépriser. On peut estimer qu’il avait quelques raisons valables pour cela : « Nicht in familiarité oder badinage zu entriren, sondern allezeit einigen égard sich möglichst conserviren. In keine Regierungssachen zu entriren um den Senat nicht aigriren2. » Et ainsi de suite.
Deux mois plus tard, Figchen remerciait son père avec effusion pour ces « gracieuses instructions ». Nous verrons comment elle en profita.
À Berlin, où les deux princesses s’arrêtèrent plusieurs jours, la future impératrice vit pour la dernière fois de sa vie le grand Frédéric. À Schwedt, sur l’Oder, elle dit pour toujours adieu à son père, qui avait accompagné jusque-là les voyageuses. Il s’en retourna à Stettin ; Jeanne-Élisabeth se dirigea par Stargard et Memel sur la route de Riga. Le voyage, en cette saison surtout, n’avait rien d’agréable. Pas de neige, mais un froid piquant, qui obligeait les deux femmes à se couvrir le visage d’un masque. Pas ou peu de gîtes confortables, où l’on pût prendre du repos. Les ordres de Frédéric, qui avait recommandé la comtesse de Reinbek – la princesse voyageait sous ce nom d’emprunt – aux maîtres de poste et aux bourgmestres prussiens, n’y pouvaient rien. « Comme les chambres des maisons de poste n’étaient pas chauffées, écrivait la princesse, il fallait se réfugier dans la chambre du maître de poste lui-même, laquelle ne se distinguait guère d’une étable à cochons : le mari, la femme, le chien de garde, les poules et les enfants dormaient pêle-mêle dans les berceaux, dans des lits, derrière le poêle, sur des matelas. » Ce fut bien pis à partir de Memel. Plus de postes même. Nécessité de s’adresser aux paysans pour avoir des chevaux, dont il fallait au moins vingt-quatre pour les quatre lourdes berlines qui emmenaient les princesses et leur suite. Derrière les voitures, en prévision de la neige qu’on pouvait rencontrer en poussant plus au nord, on avait attaché des traîneaux. L’aspect de la caravane s’agrémentait ainsi d’une apparence pittoresque, mais sa marche s’en alourdissait d’autant. On avançait lentement, Figchen se donna une indigestion à force de boire de la bière du pays.
On arriva exténué à Mittau, le 5 février. Là on trouva meilleur accueil, et l’orgueil de Jeanne-Élisabeth, secrètement blessé par les intimités que la comtesse de Reinbek avait dû contracter avec les maîtres de poste prussiens, reçut une première satisfaction. Il y avait une garnison russe à Mittau, et son commandant, le colonel Voïeïkof, se piqua de faire au mieux les honneurs de la ville à une si proche parente de sa souveraine. Le lendemain on atteignait Riga.
Et brusquement la scène changeait, ainsi que dans une féerie. Les lettres de la princesse à son mari dépeignent avec effusion ce coup de théâtre inattendu : les autorités civiles et militaires se présentant aux abords de la ville sous la conduite du vice-gouverneur, prince Dolgorouki ; un autre haut fonctionnaire, Siemione Kirillovitch Narychkine, ex-ambassadeur à Londres, amenant un carrosse de gala ; le canon tonnant sur la route du château, etc. Et dans le château, préparé pour la réception des lointains hôtes, quel enchantement ! Des appartements splendidement décorés, des factionnaires à toutes les portes, des courriers sur tous les escaliers, des tambours battant aux champs dans la cour. Les salons, éclairés par mille lumières, regorgent de monde : étiquette de cour, baisemains et révérences jusqu’à terre ; profusion d’uniformes magnifiques, de toilettes merveilleuses, de diamants éblouissants ; du velours, de la soie, de l’or, un luxe inouï, jamais vu jusqu’à présent, s’étalant partout… Jeanne-Élisabeth sent la tête lui tourner, croit faire un rêve. « Quand je vais à table, écrit-elle, les trompettes dans la maison, les tambours, les flûtes, les hautbois de la garde du dehors font carillon. Il me semble toujours que je suis à la suite de Sa Majesté Impériale ou de quelque grande princesse ; il n’entre pas dans mon idée que tout cela est pour la pauvre moi, pour qui en d’autres endroits on sonne à peine la caisse et en d’autres pas du tout. » Elle se laisse faire cependant, et elle en jouit délicieusement. Quant à Figchen, nous ne savons rien de l’impression produite sur elle par cet appareil de puissance et de richesse étalé subitement devant ses yeux. Mais, à n’en pas douter, elle dut être profonde. C’était la Russie, la grande et mystérieuse Russie, qui se montrait à elle et lui donnait un avant-goût des splendeurs futures.
Le 9 février, on se remit en route. On allait à Pétersbourg, où, par la volonté de la tsarine, on devait s’arrêter quelques jours, avant d’aller la rejoindre à Moscou. Les princesses profiteraient de leur séjour dans la capitale pour mettre leur toilette à la mode du pays. C’était, de la part d’Élisabeth, une manière délicate de prévoir et de réparer les insuffisances devinées, ou annoncées, de la garde-robe de Figchen. Assurément, avec ses trois robes et sa douzaine de chemises, la future grande-duchesse ferait triste figure à une cour où tous les luxes se donnaient rendez-vous. La tsarine, elle, possédait quinze mille robes de soie et cinq mille paires de souliers ! Catherine ne craignit pas, plus tard, de rappeler cette pauvreté qui l’accompagna à son arrivée dans sa nouvelle patrie. Elle croyait à ce moment avoir payé sa dette.
Bien entendu, on laissa à Mittau les lourdes berlines allemandes avec leur bizarre équipement. Un autre train devait désormais conduire les deux voyageuses sur la route de leur nouvelle fortune. La princesse de Zerbst le décrit ainsi : « 1o un détachement avec un lieutenant des cuirassiers du corps de Son Altesse Impériale, nommé le régiment d’Holstein ; 2o le chambellan, prince Narychkine ; 3o un écuyer ; 4o un officier des gardes Ismaïlovski, qui fait les fonctions de gentilhomme servant ; 5o un maître d’hôtel ; 6o un confiturier ; 7o je ne sais combien de cuisiniers et d’aides de cuisine ; 8o un sommelier avec son aide ; 9o un homme pour le café ; 10o huit laquais ; 11o deux grenadiers des gardes Ismaïlovski ; 12o deux fourriers ; 13o je ne sais combien de traîneaux et de gens d’écurie. – Parmi les traîneaux, il y en a un nommé : les linges [sic] ; ce sont ceux dont Sa Majesté Impériale se sert. Il est écarlate et chamarré d’argent, doublé en dedans de martre. Il a des matelas de soie, des couvertures de la même étoffe, par-dessus laquelle on tient celle qui vient de m’être envoyée avec les pelisses [un cadeau de l’impératrice, apporté par Narychkine]. Je serai couchée avec ma fille, tout de notre long, dans ce traîneau. La Kayn [dame d’honneur de la princesse] en a un moins beau, où elle sera toute seule. » Plus loin, Jeanne-Élisabeth renchérit encore sur les perfections du merveilleux traîneau impérial : « Il est d’une figure extrêmement longue. Le couvert est semblable à nos chaises allemandes. Il est tendu de drap rouge galonné d’argent. Le fond, c’est la fourrure. On met là-dessus des matelas, lits de plume et coussins de damas ; par-dessus tout cela, une couverture de satin, fort propre, sur laquelle on se couche. On met sous la tête encore d’autres coussins, et l’on se couvre de la couverture fourrée, si bien que l’on est précisément comme dans son lit. Au reste, la longueur qui règne entre le cocher et le couvert sert à deux usages, et est utile en même temps à la commodité du train, en ce que, quelque creux que l’on passe, il peut toujours passer par-dessus sans secousse, et le fond de cet espace est autant de coffres où l’on met ce que l’on veut. Il sert de jour à placer les messieurs de la suite, et la nuit aux domestiques qui peuvent se coucher dessus tout de leur long. Ces machines se traînent à six chevaux attelés deux à deux, et ne sauraient verser… Tout cela est de l’invention de Pierre le Grand. »
Élisabeth avait quitté Pétersbourg depuis le 21 janvier. Pourtant, un grand nombre de personnages appartenant à la cour et une partie du corps diplomatique s’y trouvaient encore. Le voyage de Moscou était, à cette époque, toute une affaire. Il convenait d’emmener non seulement ses gens, mais encore une partie de ses meubles. Le départ de la souveraine déplaçait ainsi jusqu’à cent mille personnes et déménageait un quartier de la ville. Les envoyés de France et de Prusse n’avaient eu garde d’ailleurs de laisser à qui que ce soit l’avantage de les prévenir auprès des deux princesses. La Chétardie se vantait, dans ses dépêches à Amelot, de connaître intimement la mère et la fille. Il les avait récemment vues à Hambourg, à son retour en Russie. Tous deux s’empressèrent. La princesse de Zerbst se vit ainsi enveloppée d’une atmosphère d’hommages, d’assiduités, de flatteries outrées, où déjà des intrigues et des compétitions ardentes se faisaient jour. Elle se trouva dans son élément, et s’y plongea avec volupté, tenant cercle, donnant des audiences du matin au soir, invitant à « son jeu » des personnages de marque, s’essayant au jeu plus compliqué de la haute politique. Au bout d’une semaine, elle était hors d’haleine. Sa fille se montrait plus vaillante. « Figchen southenirt die fatige besser als ich3 », écrivait la princesse à son mari. Et elle ajoutait ce trait, où semble percer déjà le caractère de la future Sémiramis : « C’est la grandeur de tout ce qui l’entoure qui soutient le courage de Figchen. »
La grandeur ! c’est en effet ce qui paraît frapper le plus l’esprit de cette petite fille de quinze ans, à ce moment qui l’initie et la prépare aux mystères de sa destinée à venir. Plus tard, parvenue au sommet de cette prodigieuse carrière, elle gardera encore comme l’éblouissement et le vertige des horizons maintenant entrevus. En même temps, elle apprend de quoi cette grandeur est faite, comment on y parvient. On lui montre la caserne d’où, quelques années auparavant, Élisabeth est partie à la conquête de son trône. Elle voit les farouches grenadiers du régiment Préobrajenski, qui accompagnèrent la tsarine dans la nuit du 5 décembre 1741. Et la leçon sans pareille, la leçon vivante des choses, parle à son esprit en éveil.
Dans l’esprit de sa mère, quelques soucis ne laissent cependant pas de se mêler à l’enivrement de l’heure présente. À travers les compliments qui lui sont prodigués, quelques avertissements discrets, quelques menaces voilées se glissent dans son oreille. Le tout-puissant Bestoujef demeure toujours hostile à l’union projetée, et il n’a pas donné partie gagnée. Il compte sur l’évêque de Novgorod, Ambroise Iouchkievitch, offensé par la parenté trop proche entre le grand-duc et la princesse Sophie, gagné aussi, dit-on, par la cour saxonne avec un millier de roubles. L’influence de ce prélat est considérable. Mais Jeanne-Élisabeth est vaillante. Elle a, pour garder son assurance et sa confiance dans le succès, deux raisons qui valent tous les arguments de ses adversaires : la légèreté extraordinaire de son caractère tout d’abord, qui fait qu’elle s’appelle elle-même « esprit follet », et puis l’opinion qu’elle a d’elle-même, de ses ressources pour l’intrigue et de son aptitude à surmonter les plus grandes difficultés. De quoi s’agit-il, après tout ? De vaincre l’opposition d’un ministre malveillant. Pour cela, il y a un moyen, dont il a été question entre elle et Frédéric lors de son passage à Berlin : il consiste à supprimer l’opposition en supprimant le ministre, à « culbuter Bestoujef ». Frédéric y songe depuis longtemps. Eh bien, elle culbutera Bestoujef aussitôt arrivée à Moscou. Brümmer et Lestocq l’y aideront.
C’est avec ce beau projet en tête qu’elle se remet en route.

III
Le voyage, cette fois, ne ressemble en rien à celui de Berlin à Riga. Les maisons de poste que l’on rencontre sont presque des palais. Les traîneaux volent sur la neige durcie. On marche de jour et de nuit, pour atteindre Moscou le 9 février, jour de la naissance du grand-duc. Au dernier relais, à soixante-dix verstes de Moscou, on attelle seize chevaux au fameux traîneau inventé par Pierre le Grand et l’on brûle l’étape, environ quatre-vingts kilomètres, en trois heures. Cette course vertigineuse risque pourtant d’être interrompue par un accident fatal. En traversant un village, au galop furieux des seize coursiers qui l’entraînent, la lourde machine, qui se trouve porter une fois de plus la fortune de la Russie, en vient à heurter l’angle d’une chaumière. Du coup, deux grosses barres de fer se détachent de la toiture de cette maison glissante et manquent d’écraser les deux princesses endormies. L’une d’elles frappe Jeanne-Élisabeth à la gorge, mais la pelisse dont elle est enveloppée amortit le choc. Sa fille n’est même pas éveillée. Deux grenadiers du régiment Préobrajenski, qui se tenaient sur le devant du traîneau, gisent dans la neige, la tête en sang, les membres broyés. On laisse aux habitants du village le soin de les ramasser ; on fouette les chevaux, et à huit heures du soir on s’arrête à Moscou, devant le palais de bois, le Galavinski Dvarets, habité par la tsarine.
Élisabeth, prise d’impatience, s’est placée sur le passage des nouvelles venues, en dérobant sa présence derrière une double haie de courtisans. Plus impatient encore, son neveu fait violence à l’étiquette, et, sans donner aux voyageuses le temps de retirer leurs fourrures, il se précipite dans leur appartement et leur fait le plus tendre accueil (auf tendreste). Peu après, elles sont mises en présence de la tsarine. L’entrevue se passe à souhait. Il s’y mêle même une note émue, qui semble d’un bon présage. Après avoir attentivement regardé la mère de la future grande-duchesse, l’impératrice se détourne et sort brusquement. On apprend que c’est pour cacher ses larmes, car elle a retrouvé sur la figure de la princesse des traits qui lui ont rappelé son deuil éternel. La princesse, stylée par Brümmer, n’a d’ailleurs pas oublié de baiser la main impériale, et Élisabeth est sensible à ces témoignages de respect excessif.
Le lendemain, Figchen et sa mère sont élevées simultanément au rang de dames de l’ordre de Catherine sur la demande du grand-duc, à ce que veut bien leur dire Élisabeth. « Nous vivons comme des reines, ma fille et moi », mande la princesse de Zerbst à son mari. Quant au tout-puissant Bestoujef, son compte est bon. La princesse n’a même pas à se préoccuper d’organiser la cabale qui doit le renverser. Elle en trouve une toute prête : c’est le parti de la France et celui de la Prusse, soutenu par les Holsteinois, que la fortune de Pierre-Ulric a attirés en Russie. Lestocq dirige ou semble diriger tout ce monde, mettant en avant, pour l’opposer à Bestoujef, le comte Michel Vorontsof, qui a eu part à l’avènement d’Élisabeth. Ce n’est pas ici le lieu de faire le portrait du ministre, dont Jeanne-Élisabeth prétend ainsi balancer la fortune, un des plus étonnants condottieri diplomatiques de l’époque, car il a servi beaucoup de monde avant d’offrir définitivement ses services à la Russie. La mère de Figchen se rend-elle seulement compte de la gravité de la partie qu’elle engage et de la valeur de l’adversaire qu’elle a devant elle ? Ce n’est pas probable. Elle se souvient que Frédéric lui a promis l’abbaye de Quedlinbourg pour sa sœur cadette, au cas où elle réussirait dans l’entreprise qu’elle médite, et elle entend avoir son abbaye. La chute de Bestoujef serait d’ailleurs, dans la pensée de Frédéric, le signal d’un vaste bouleversement de l’échiquier politique préparant un rapprochement entre la Russie, la Prusse et la Suède. Quelle gloire pour la princesse de Zerbst si elle pouvait attacher son nom à l’accomplissement d’une pareille tâche ! Elle se sent de taille à s’y mesurer. Elle est femme, et elle arrive de Zerbst : c’est son excuse. Elle croit avoir toujours affaire aux petites intrigues et aux frêles combinaisons politiques qu’elle y a connues : ce sera sa grande erreur, jusqu’au jour où ses yeux, s’ouvrant à la réalité des choses, apercevront l’immensité de l’abîme qu’elle aura inconsciemment affronté. Quant au mariage de sa fille, elle ne s’en occupe plus. « C’est une affaire faite », écrit-elle à son mari. Figchen a eu tous les suffrages : « La souveraine la chérit, le successeur l’aime. » Et le cœur de la future mariée, que dit-il de son côté ? Le souvenir de la première rencontre à Eutin avec le chétif « enfant de Kiel » a-t-il fait place maintenant à des impressions plus favorables ? De cela, la mère de Figchen n’a vraiment cure. Pierre est grand-duc, il sera empereur un jour. Le cœur de sa fille serait fait d’une autre pâte que celui de toutes les princesses allemandes présentes et passées s’il ne se contentait d’une promesse de bonheur rédigée en ces termes. Voyons cependant ce qu’était devenu le chétif enfant depuis le changement inattendu apporté à sa destinée.

IV
Pierre est né à Kiel, le 21 février 1728. Le ministre holsteinois, Bassewitz, écrivait ce jour-là à Pétersbourg que la tsarevna Anne Petrovna était accouchée d’un garçon « bien portant et robuste ». C’était sous sa plume une flatterie de cour. L’enfant n’était pas robuste et ne devait jamais le devenir. Sa mère mourut trois mois plus tard : phtisie ou consomption, à ce que dirent les médecins. La faible santé du futur empereur fit précisément qu’on négligea son éducation. Jusqu’à l’âge de sept ans, il reste entre les mains des bonnes : françaises, celles-ci, à Kiel comme à Stettin. Il a aussi un maître de langue française, Millet. À cette époque, on le fait brusquement passer sous la discipline des officiers de la garde holsteinoise. Il devient soldat avant d’être homme – un soldat de caserne, de chambrée, de corps de garde et de champ de parade. C’est ainsi qu’il contracte le goût du métier dans ce qu’il a de plus bas, dans ses vulgarités, ses rudesses et ses minuties. Il fait l’exercice et il monte la garde. En 1737, à neuf ans, il est sergent, et, en cette qualité, il se tient, l’arme au bras, à la porte d’une salle où son père offre à ses officiers un banquet somptueux. Les larmes coulent sur les joues de l’enfant, à mesure qu’il voit les plats succulents défiler sous ses yeux. Au second service, pourtant, son père le fait relever, le nomme lieutenant et lui permet de prendre place à table. Monté sur le trône, Pierre rappellera encore cette aventure comme le plus beau souvenir de sa vie.
En 1739, à la mort de son père, changement de régime : il reçoit un précepteur en chef, qui en dirige plusieurs autres ; ce précepteur en chef, nous le connaissons déjà : c’est l’Holsteinois Brümmer. Rulhière s’est fait l’apologiste de cet homme « d’un mérite rare », dont le seul tort, d’après lui, aurait été « d’élever le jeune prince sur les plus grands modèles, considérant plutôt sa fortune que son génie ». Les autres témoignages que nous sommes à même de recueillir au sujet du personnage lui sont moins favorables. Le Français Millet disait de lui « qu’il était bon pour élever des chevaux et non des princes ». Il brutalisait, paraît-il, son élève, lui infligeant des punitions déraisonnables, peu en rapport avec sa complexion délicate, comme de le priver de nourriture ou de lui imposer la torture de longs agenouillements sur des pois secs étendus à terre. En même temps, comme le petit prince, « le diablotin », qui s’obstinait à vivre contre le gré de l’impératrice Anne, se trouvait être à la fois prétendant au trône de Russie et à celui de Suède, on lui apprenait alternativement tantôt le russe, tantôt le suédois, selon les espérances du moment. Le résultat fut qu’il ne sut aucune des deux langues. Quand il vint à Pétersbourg, en 1742, Élisabeth s’étonna de le voir aussi peu avancé. Elle le confia alors à Stählin. Celui-ci était un Saxon, venu en Russie en 1735, professeur d’éloquence, de poésie, de la philosophie de Gottsched, de la logique de Wolff et de beaucoup d’autres choses encore. À ses fonctions de professeur, il joignait l’exercice d’un grand nombre de talents : il écrivait des vers de circonstance pour les fêtes de cour, traduisait des opéras italiens pour le théâtre de Sa Majesté, dessinait des médailles destinées à rappeler quelque victoire remportée sur les Tartares, dirigeait les chœurs de la chapelle impériale, composait des emblèmes pour les feux d’artifice, etc.
Ce que devenait l’éducation de Pierre, au milieu de tout cela, on le devine aisément. Brümmer restait d’ailleurs aux côtés de l’enfant, en qualité de maître de cour maintenant, plus brutal et plus grossier que jamais, au rapport de Stählin. Un jour, celui-ci se voyait dans la nécessité d’intervenir pour empêcher une scène de violence, l’Holsteinois se précipitant sur le jeune prince les poings levés, et Pierre, à moitié mort de peur, appelant la garde à son secours.
Soumis à ce régime, le caractère du futur époux de Catherine contractait des habitudes vicieuses et pour ainsi dire des déformations définitives : violent et sournois à la fois, peureux et vantard. Déjà il étonnait la candide Figchen par ses mensonges, en attendant qu’il étonnât le monde par ses lâchetés. Un jour qu’il se plaisait à l’émerveiller par le récit de prouesses accomplies par lui contre les Danois, elle lui demanda naïvement à quelle époque s’étaient passés ces exploits. « Trois ou quatre ans avant la mort de mon père. » « Eh quoi ! vous n’aviez pas sept ans ! » Il se fâcha tout rouge. Resté malingre avec cela, mal venu au physique comme au moral, une âme gauche, bizarre et tourmentée dans un corps étroit, pauvre de sang et prématurément ravagé. À coup sûr, Figchen aurait eu tort de compter sur son affection, si sincère qu’elle parût aux yeux de Jeanne-Élisabeth, pour assurer son établissement en Russie. Était-il seulement capable d’aimer, ce jeune homme de si triste apparence ?
Heureusement pour elle, Catherine était à même, dès à présent, de s’en reposer avant tout autre appui sur ses propres ressources. Ce qu’elle nous raconte elle-même de cette époque de sa vie serait à peine croyable si nous n’avions de quoi contrôler la sincérité de son récit. Elle a quinze ans à peine, et déjà nous lui découvrons ce coup d’œil juste et pénétrant, cette sûreté de jugement, ce sentiment merveilleux des situations et cet admirable bon sens qui font plus tard partie de son génie, qui sont tout son génie peut-être. Pour commencer, elle comprend que pour rester en Russie, pour y faire figure et, qui sait ?, pour y jouer un rôle, il lui faut devenir russe. Sans doute son cousin Pierre n’y a pas songé. Mais elle se rend promptement compte du malaise et du dépit secret qu’il provoque autour de lui avec son jargon holsteinois et ses manières allemandes. Elle se lève la nuit pour répéter les leçons du maître de langue russe, Adadourof, qu’on lui a donné. Comme elle ne prend pas la peine de se vêtir, marchant pieds nus dans sa chambre pour se tenir éveillée, elle gagne un refroidissement. Bientôt sa vie est en danger.
« La jeune princesse de Zerbst, écrit La Chétardie à la date du 26 mars 1744, est malade d’une péripneumonie formée. » Le parti saxon relève la tête. Il a tort, à en croire le diplomate français, car Élisabeth n’entend pas, quoi qu’il arrive, le laisser profiter de l’événement. « Ils n’y gagneront rien, disait-elle avant-hier à MM. de Brümmer et Lestocq, car si j’avais le malheur de perdre cette chère enfant, je veux que le diable m’emporte si jamais je prends une princesse saxonne. » Brümmer a d’ailleurs confié à La Chétardie que, « dans l’extrémité fâcheuse que l’on doit envisager et appréhender, il a disposé les voies, et qu’une princesse d’Armstadt [sic], charmante de sa figure et que le roi de Prusse avait proposée dans le cas où la princesse de Zerbst ne réussirait pas, serait celle qui aurait la préférence sur toute autre ». La perspective de cette substitution, pour rassurante qu’elle soit, ne laisse cependant pas d’attrister La Chétardie. « Nous y perdrions beaucoup, assure-t-il, vu la façon dont les princesses de Zerbst, mère et fille, pensent pour moi et la persuasion où elles sont que j’ai contribué à l’avenir qui leur est préparé. »
Pendant que les ambitions rivales se réveillent ainsi autour d’elle, la princesse Sophie lutte avec la mort. Les médecins prescrivent une saignée. Sa mère s’y oppose. On en réfère à l’impératrice ; mais l’impératrice est au couvent de la Troïtza, absorbée par des dévotions auxquelles elle se livre d’une façon passionnée, quoique intermittente, mettant de la passion à tout ce qu’elle fait. Cinq jours se passent ainsi. La malade attend. Enfin Élisabeth arrive avec Lestocq, et ordonne la saignée. La pauvre Figchen perd connaissance. Quand elle revient à elle, elle se voit dans les bras de l’impératrice. Celle-ci, pour la récompenser de s’être laissé donner un coup de lancette, lui fait cadeau d’un collier de diamants et d’une paire de boucles d’oreilles de vingt mille roubles. C’est la princesse Jeanne-Élisabeth qui enregistre le prix. Pierre lui-même se montre généreux et offre galamment une montre couverte de diamants et de rubis. Mais les diamants et les rubis n’ont aucun pouvoir sur la fièvre. En vingt-sept jours on saigne seize fois la malade, quelquefois quatre fois en vingt-quatre heures. Enfin la jeunesse et la constitution robuste de Figchen ont raison et de la maladie et du traitement. Il apparaît même que cette longue et douloureuse crise a exercé sur sa destinée une influence décisive et singulièrement heureuse. Et d’abord, autant sa mère a trouvé moyen de se rendre importune et odieuse à tout le monde, sans cesse en opposition avec les médecins, en dispute avec l’entourage, querellant sa propre fille et la tourmentant, sans souci de ses autres souffrances, autant celle-ci a su gagner tous les cœurs et se rendre, en dépit de son état, agréable et chère à tous. Il y eut l’histoire d’une étoffe – la fameuse étoffe bleue lamée d’argent, présent de l’oncle Louis – que Jeanne-Élisabeth s’avisa, on ne sait pourquoi, de vouloir enlever à la pauvre Figchen. On devine le tapage soulevé autour de la malade par ce piteux incident : concert de réprobation à l’adresse de la mère dénaturée, concert de sympathies en faveur de la fille, victime de traitements aussi indignes. Figchen abandonna l’étoffe et n’y perdit point. Mais elle eut d’autres triomphes. Sa maladie la rendait d’elle-même sympathique à toutes les âmes russes. On savait comment elle l’avait contractée. L’image de la jeune fille aux pieds nus, s’exerçant à travers la nuit aux sonorités de l’idiome slave, sans souci d’un hiver inclément, hantait déjà les imaginations, entrait dans la légende. Bientôt on raconta qu’à un moment où elle était au plus mal, sa mère voulut appeler à son chevet un pasteur protestant. « Non, aurait-elle dit, à quoi bon ? Faites venir plutôt Simon Todorski. » Simon Todorski était le prêtre orthodoxe qu’on avait chargé de faire l’éducation religieuse du grand-duc et qui devait aussi entreprendre celle de la grande-duchesse.
Quels étaient à ce moment les sentiments de la princesse Sophie sur cet objet si délicat ? Il est difficile d’en juger avec sûreté. Certains indices feraient supposer que le traité d’Heineccius et les objurgations du Pro memoria de Christian-Auguste avaient produit sur elle une impression assez profonde. « Je demande à Dieu, écrivait-elle à son père, encore de Königsberg, de prêter à mon âme toutes les forces dont elle aura besoin pour soutenir les tentations auxquelles je me prépare de me voir exposée. Il accordera cette grâce aux prières de Votre Altesse et de chère maman. » Mardefeldt, de son côté, se montrait inquiet : « Il n’y a qu’un point qui m’embarrasse infiniment, écrivait-il, c’est que la mère croit ou fait semblant de croire que cette jeune beauté ne pourra embrasser la religion grecque. » Il racontait encore qu’il avait fallu un jour avoir recours au pasteur pour calmer l’esprit de la princesse, épouvanté par les leçons du pope. Voici cependant l’idée que Catherine s’est faite elle-même plus tard, en utilisant assurément son expérience personnelle, des difficultés que peut rencontrer le passage dans le giron de l’Église orthodoxe d’une princesse allemande élevée dans la religion de Luther, du temps nécessaire pour les surmonter et de la marche du problème moral ainsi résolu. Écrivant à Grimm le 18 août 1776 au sujet de la princesse de Wurtemberg, qu’elle destine à son fils Paul, elle s’exprime en ces termes : « Dès que nous la tiendrons, nous procéderons à sa conversion. Il faudra bien quinze jours… Pour mieux accélérer tout cela, Pastoukhof est allé à Memel pour lui apprendre l’a b c et la confession en russe : la conviction viendra après. »
Quoi qu’il en soit, le refus du ministre évangélique – cette répudiation du culte de son enfance – sortant des lèvres mourantes de la future grande-duchesse, et l’appel à l’assistance de Todorski – cette confession anticipée de la foi orthodoxe – reçurent une créance facile. Et dès lors la place de Figchen en Russie était assurée. Quoi qu’il advînt, elle était certaine désormais de la trouver dans le cœur de ce peuple naïf et profondément religieux dont elle épousait les croyances et qui lui témoigna aussitôt sa reconnaissance en épousant ses intérêts. Le lien qui devait unir cette petite princesse allemande à la grande nation slave, dont elle commençait seulement à bégayer la langue, le pacte qui pendant près d’un demi-siècle allait associer leurs destinées dans une même et glorieuse fortune et que la mort seule viendrait dissoudre un jour, ce lien, ce pacte étaient formés dès à présent.
Le 20 avril 1744, la princesse Sophie paraît pour la première fois en public après sa maladie. Elle est encore si pâle que l’impératrice lui envoie un pot de rouge. Mais elle attire quand même tous les regards et sent que ces regards sont pour la plupart bienveillants. Elle plaît déjà et attire. Elle rayonne et réchauffe autour d’elle l’atmosphère glacée d’une cour qu’elle rendra un jour si brillante. Pierre lui-même se montre plus empressé et plus confiant. Hélas ! sa galanterie et sa confiance sont d’une espèce particulière : il raconte à sa future l’histoire de ses amours avec une des filles d’honneur de l’impératrice, la princesse Lapoukhine, dont la mère a été récemment exilée en Sibérie. La freiline dut quitter la cour en même temps. Pierre aurait voulu l’épouser. Il se résigna pourtant à obéir au vœu de l’impératrice. Figchen rougit et prend sur elle de remercier le grand-duc pour l’honneur qu’il lui fait en la mettant en tiers dans ses secrets. Ainsi apparaît déjà ce que sera l’avenir entre ces deux créatures si peu faites l’une pour l’autre.

V
Pendant ce temps, la princesse Jeanne-Élisabeth est tout entière à ses entreprises de haute politique. Elle s’est liée avec la famille Troubetzkoï et avec le bâtard Betzky lui-même, dont la personnalité remuante commence à percer. Elle a un salon où se rencontrent tous les adversaires du « système » politique actuels, tous les ennemis de Bestoujef : Lestocq, La Chétardie, Mardefeldt, Brümmer. Elle cabale, intrigue, complote. Elle va de l’avant avec toute sa fougue de femme nerveuse et toute son insouciance de cervelle en l’air. Elle croit tenir le succès et aussi l’abbaye de Quedlinbourg. Elle se voit déjà complimentée par Frédéric et assumant, en fait, le rôle de son ambassadeur auprès de la grande cour du Nord, devenue sa meilleure et plus précieuse alliée. Elle ne voit pas l’abîme à ses pieds.
Le 1er juin 1744, Élisabeth a repris le chemin du couvent de la Troïtza. En grand apparat cette fois et avec toute l’ostentation d’un pèlerinage solennel, traînant une moitié de sa cour derrière elle et faisant la route à pied. Elle a formé le vœu, en montant sur le trône, de renouveler cette cérémonie chaque fois qu’elle viendrait à Moscou, en mémoire de l’asile que Pierre Ier, mis en danger par la révolte des Strélitz, avait trouvé dans l’antique monastère. La princesse Sophie, encore trop faible, n’a pu accompagner l’impératrice, et sa mère est restée auprès d’elle. Mais voici qu’au bout de trois jours un courrier arrive, porteur d’une lettre d’Élisabeth : ordre est donné aux deux princesses de rejoindre le cortège impérial, pour assister à son entrée solennelle dans les murs de la Troïtza. À peine sont-elles installées dans une cellule, où le grand-duc vient leur tenir compagnie, que l’impératrice elle-même paraît, suivie de Lestocq. Elle semble en proie à une grande agitation. Elle ordonne à la princesse Jeanne-Élisabeth de la suivre dans une pièce voisine. Lestocq s’y rend aussi. L’entrevue est longue. Figchen ne s’en émeut pas, occupée à écouter le bavardage extravagant, à l’ordinaire, de son cousin. Peu à peu, la jeunesse et la vivacité de son esprit prenant le dessus sur le malaise que lui inspire habituellement la présence du grand-duc, elle se prête à ses enfantillages. Et de rire et de badiner gaiement tous les deux. Soudain Lestocq revient : « Cette joie va bientôt avoir une fin », dit-il brusquement ; puis s’adressant à la princesse Sophie : « Il ne vous reste plus qu’à faire vos paquets. » Figchen demeure muette d’étonnement, et le grand-duc demandant ce que cela veut dire, Lestocq se contente d’ajouter : « Vous le verrez bientôt. »
« Je vis clairement, écrit Catherine dans ses Mémoires, qu’il [le grand-duc] m’aurait quittée sans regret. Pour moi, vu ses dispositions, il m’était à peu près indifférent, mais la couronne de Russie ne me l’était pas. » Pouvait-elle vraiment songer déjà à la couronne, cette petite fille de quinze ans ? Pourquoi pas ? En écrivant ses Mémoires à quarante années de distance, à supposer qu’elle les ait écrits en effet tels qu’ils nous sont parvenus, Catherine a pu et même dû forcer plus d’une fois la note de ses impressions enfantines. « Le cœur, dit-elle encore en évoquant les souvenirs de cette même époque, ne me prédisait rien de bon ; l’ambition seule me soutenait. J’avais au fond du cœur je ne sais quoi qui ne m’a jamais laissée douter un seul instant que je parviendrais à devenir impératrice de Russie de mon chef. » Ici, l’exagération est évidente et la notation a posteriori saute aux yeux. Mais le trône partagé un jour avec Pierre pouvait bien sourire à cette imagination d’enfant précoce ; des espérances plus lointaines ont de tout temps figuré dans les apports matrimoniaux, et des fiancés de quinze ans s’entendent fort bien aujourd’hui encore à les escompter.
Derrière Lestocq survient enfin l’impératrice, très rouge, suivie de la princesse Jeanne-Élisabeth, très émue et les yeux gonflés de larmes. À la vue de la souveraine, les deux jeunes gens, qui se tenaient assis sur le rebord d’une fenêtre, les jambes pendantes, et qui, saisis par le discours de Lestocq, avaient gardé cette position, sautent précipitamment à terre. On voit le tableau. Il semble désarmer la colère de l’impératrice. Elle sourit, va à eux, les embrasse, et sort sans prononcer un mot. Alors le mystère s’éclaircit. Depuis plus d’un mois, la princesse de Zerbst marchait sans s’en douter sur une mine creusée sous ses pieds par l’ennemi, dont elle espérait avoir si facilement raison. Et la mine venait de sauter.
Le marquis de La Chétardie était revenu en Russie avec la réputation du plus brillant diplomate de l’époque, consacrée par le rôle qu’il avait précédemment joué dans ce même pays4. Il avait trente-six ans. Grand, bien fait, cavalier de haute mine et d’élégante tournure, il semblait destiné à occuper encore une grande place dans cette cour, où la faveur décidait de tout, menait à tout, où il fallait surtout plaire et où, disait-on, il avait plu déjà. Il avait son plan, un plan très ingénieux, trop ingénieux peut-être, qu’il avait réussi, non sans peine, à faire adopter à la cour de Versailles et qui consistait à faire de la chute de Bestoujef, c’est-à-dire de l’abandon de la politique autrichienne défendue par ce ministre, le prix d’une complaisance depuis longtemps mise en question entre les deux cours, désirée vivement par Élisabeth, obstinément refusée par la France. Il s’agissait du titre de Majesté Impériale tacitement reconnu aux tsars de Russie depuis Pierre le Grand, mais non inscrit encore au protocole et absent par conséquent des pièces officielles émanant de la chancellerie du Roi Très Chrétien. La Chétardie s’était fait donner des lettres de créance avec le titre convoité. Il les garda en poche, pour ne les remettre qu’au successeur de Bestoujef, après le renvoi de celui-ci. Élisabeth le sut, et bientôt personne ne l’ignora à la cour. Jusque-là, se reposant sur son ascendant personnel, le diplomate français prétendait traiter directement avec l’impératrice en passant par-dessus son chancelier. C’était trop présumer de ses forces ; c’était aussi s’abuser étrangement sur le caractère d’Élisabeth. Le portrait de la fille de Pierre Ier a été souvent esquissé, et on a réussi à nous donner une idée probablement exacte de la manière d’être et de régner de cette singulière souveraine, agitée et indolente à la fois, ardente au plaisir et pourtant curieuse des affaires, employant des heures à sa toilette, faisant attendre des semaines ou même des mois une signature ou un ordre et autoritaire malgré cela ; voluptueuse, dévote, incrédule et superstitieuse ; passant à tout instant des excès d’une débauche qui ruine sa santé à des excès d’exaltation religieuse qui égarent sa raison : une névrosée, dirions-nous aujourd’hui. Le baron de Breteuil raconte, dans une de ses dépêches, qu’ayant à signer, en 1760, le renouvellement du traité conclu en 1746 avec la cour de Vienne, elle avait déjà écrit : « Éli… », quand une guêpe vint se poser sur sa plume. Elle s’arrêta et resta six mois avant de se décider à achever sa signature. Au physique, la princesse de Zerbst nous a laissé d’elle un pastel fort agréable.
« L’impératrice Élisabeth est fort grande ; elle a été extrêmement bien faite. Elle engraissait de mon temps, et il me semblait toujours que ce que dit Saint-Évremond dans le portrait de la fameuse duchesse de Mazarin, Hortense Mancini, était fait pour l’impératrice. Il dit : “De ce qu’elle a la taille déliée une autre l’aurait belle.” Cela était alors au pied de la lettre. Jamais tête ne fut plus parfaite ; il est vrai que le nez l’est moins que les autres traits, mais il est là à sa place. La bouche est unique : il n’y en a jamais eu de telle ; ce sont les grâces, ce sont les ris, ce sont les jeux. Elle ne saurait grimacer ; elle n’a jamais fait de plis que de gracieux ; on en adorerait une injure, si elle en pouvait proférer. Deux rangées de perles se montrent au travers du vermeil de deux lèvres qu’il faut avoir vues pour s’en former une idée. Les yeux sont attendrissants ; oui, voilà l’effet qu’ils font sur moi. On les prendrait pour noirs, ils sont pourtant bleus. Ils inspirent toute la douceur dont ils sont animés… Jamais front ne fut plus agréable. Ses cheveux sont plantés si exactement que d’un coup de peigne ils sont et paraissent rangés avec art. L’impératrice a les sourcils noirs et la chevelure naturellement cendrée. Toute sa figure est noble, sa démarche est belle ; elle se présente avec grâce ; elle parle bien, d’une voix agréable ; son geste est juste. Enfin, jamais figure ne ressembla à la sienne. Jamais si belles couleurs, ni gorge, ni mains, n’ont été vues. Comptez là-dessus, je suis un peu connaisseuse et je parle ici sans prévention. »
Au moral, la plume du chevalier d’Éon oppose à ce gracieux ensemble une terrible contrepartie :
« Sous un air de bonhomie apparente, elle [Élisabeth] a l’intelligence déliée, incisive. Si l’on ne s’est boutonné d’avance et cuirassé contre son regard, il se glisse sous votre habit, l’écarte, s’insinue, vous déshabille, vous entrouvre la poitrine, et, quand vous vous en apercevez, il est trop tard : vous êtes à nu, la femme a lu dans vos entrailles et fouillé dans votre âme… Sa candeur et sa bonté ne sont qu’un masque. Dans votre France, par exemple, et dans toute l’Europe, elle a la réputation et le surnom de clémente. À son avènement au trône, en effet, elle jura sur l’image révérée de saint Nicolas que personne ne serait mis à mort sous son règne. Elle a tenu parole à la lettre, et aucune tête n’a encore été coupée, c’est vrai ; mais deux mille langues, deux mille paires d’oreilles l’ont été… Vous connaissez sans doute l’histoire de la pauvre et intéressante Eudoxie Lapoukhine ? Elle eut quelques torts peut-être envers Sa Majesté, mais le plus grave, à coup sûr, fut d’avoir été sa rivale et plus belle qu’elle. Élisabeth lui a fait percer la langue d’un fer rouge et administrer vingt coups de knout de la main du bourreau, et la malheureuse était enceinte et près d’accoucher… Vous trouverez dans sa vie privée les mêmes contradictions. Tantôt impie, tantôt fervente, incrédule jusqu’à l’athéisme, bigote jusqu’à la superstition, elle passe des heures entières à genoux devant une image de la Vierge, parlant avec elle, l’interrogeant avec ardeur et lui demandant en grâce dans quelle compagnie des gardes elle doit prendre l’amant du jour… J’oubliais une chose… Sa Majesté a un goût marqué pour les liqueurs fortes. Il lui arrive parfois d’en être incommodée au point de tomber en syncope… Il faut alors couper sa robe et ses corsets. Elle bat ses serviteurs et ses femmes… »
On peut juger des difficultés que devait rencontrer La Chétardie auprès d’une princesse d’humeur aussi bizarre, et sur quel terrain glissant la princesse de Zerbst s’aventurait en sa compagnie. Car elle était devenue son associée et avait fini par mettre en lui tout son espoir ; Mardefeldt se trouvait hors de combat, Brümmer s’était peu à peu retiré de la partie et Lestocq louvoyait, mis en défiance par son instinct très sûr. De Versailles, on exhortait toujours le marquis à la prudence. On finissait par lui ordonner péremptoirement de ne pas faire de la reconnaissance du titre impérial l’objet d’un marchandage trop incertain. La chose, après tout, n’avait pas si grande importance. « Le roi, écrivait-on, est empereur en France. » Mieux valait faire à la tsarine « une espèce de galanterie », en lui montrant la lettre du roi. On l’engagerait peut-être ainsi à forcer la main à son ministre pour la conclusion de l’alliance tant souhaitée. La Chétardie se déclarait prêt à obéir, mais à cela même il trouvait une difficulté : il fallait « joindre et fixer » la tsarine au moins pendant un quart d’heure. Or il n’y arrivait pas.
En attendant, Bestoujef préparait ses pièces. Avec l’aide d’un employé de la chancellerie, Goldbach, encore un Allemand, peut-être un Juif, spécialiste dans l’art des déchiffrements, si cultivés à cette époque, il interceptait et tirait au clair toute la correspondance de l’envoyé français, et, brusquement, il la plaçait sous les yeux de l’impératrice, mettant en évidence les passages qui la concernaient personnellement, ceux où La Chétardie déplorait la paresse, la légèreté de la souveraine, son goût effréné pour le plaisir et jusqu’à sa coquetterie qui l’engageait à changer de toilette quatre ou cinq fois par jour. On imagine la colère d’Élisabeth. On en sait les suites. S’étant obstiné à ne pas faire usage de ses lettres de créance, La Chétardie se trouvait sans caractère officiel. Une simple note de la chancellerie lui intima l’ordre de quitter Moscou et la Russie dans les vingt-quatre heures. La vindicte de la tsarine alla jusqu’à réclamer un portrait qu’elle lui avait donné sur le couvercle d’une tabatière garnie de diamants. On lui laissa la tabatière.
Mais il n’était pas seul compromis. Ses dépêches avaient révélé à l’impératrice la part prise par la princesse de Zerbst à l’intrigue avortée. Elles la montraient jouant à sa cour et dans son intimité le rôle d’espion au service de la Prusse et de la France, donnant des avis à La Chétardie et à Mardefeldt, correspondant secrètement avec Frédéric. Voilà ce que signifiait la scène énigmatique du couvent de la Troïtza.
La princesse de Zerbst en fut quitte pour la peur qu’elle eut, pour les vérités qu’elle dut entendre de la bouche d’Élisabeth et pour la perte irrémédiable non seulement du crédit qu’elle avait rêvé follement d’acquérir dans cette cour, dont elle apprenait seulement maintenant à connaître les ressorts secrets, mais encore de celui auquel elle aurait pu prétendre légitimement. « Le nom de la princesse de Zerbst, écrivait le successeur de La Chétardie, d’Allion, un an après ces événements, s’est trouvé fréquemment dans les lettres interceptées de M. de La Chétardie. Dès lors, l’impératrice a pris pour elle une aversion décidée… Son meilleur parti était de repasser en Allemagne. » C’est ce qu’elle fit en effet, mais non pas avant d’avoir assisté à la seule victoire à laquelle elle aurait dû prétendre sous ce ciel devenu inclément pour elle, et la seule qu’elle semble précisément avoir perdue de vue jusqu’à risquer de la compromettre.

VI
La personne de Figchen était sortie intacte de cette crise. À partir de ce moment, au contraire, et comme si son innocence avérée avait plaidé sa cause auprès de ses adversaires mêmes et des ennemis de sa fortune, son triomphe devenait certain et son mariage avec le grand-duc définitivement assuré. Restait cependant un point délicat à régler : l’admission solennelle de la princesse Sophie parmi les fidèles de l’Église grecque. La princesse de Zerbst avait obéi de son mieux aux injonctions de son mari. Elle avait cherché à éclairer sa foi et celle de sa fille. Elle s’était aussi enquis si le précédent de la femme du tsarévitch Alexis, qui, elle, avait conservé sa place dans l’Église protestante, ne pouvait être utilisé au bénéfice de Figchen. Sur ce dernier point, le résultat de ses démarches avait été négatif.
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