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Introduction
Marie-Antoinette et son double
« Gloires et crimes dépassent leur temps et leur théâtre. L’humanité tout entière, associée à elle-même dans la durée et dans l’espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil ; et il arrive que la mort d’une femme désole cette âme universelle et cette justice solidaire des siècles et des peuples, la conscience humaine. »
E. et J. de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette…, p. 301.


On ne peut guère arpenter les rayonnages d’une librairie sans tomber sur plusieurs livres fraîchement imprimés consacrés à Marie-Antoinette. Le destin hors du commun de cette reine ne cesse de fasciner et sa vie d’être racontée depuis plus de deux siècles. Peu de figures historiques auront suscité un tel engouement, soulevé de tels espoirs et éveillé la sensibilité de tant d’admirateurs, au point d’en devenir un véritable monument de l’histoire mondiale. Si le destin de la dernière reine de France se retrouve ressassé de livre en livre depuis la chute de Robespierre, ce n’est pourtant pas sans de forts contrastes. Longtemps, l’épouse de Louis XVI a divisé les lecteurs comme les auteurs. Après les insultes des révolutionnaires et les larmes des royalistes, des écrivains de toutes sensibilités se sont pris de passion pour son existence1. Les frères Goncourt, marqués par l’historiographie romantique, n’hésitèrent pas à la porter aux nues, avant que les auteurs républicains ne se remettent à la conspuer, en une étrange prolongation du procès de « l’Autrichienne ». Aucun courant historique ne l’a laissée de côté, romantiques comme méthodiques, des Annales ou même de l’école marxiste, la reine est toujours là, comme une sentinelle entre le couchant de l’Ancien Régime finissant et l’aube d’une ère nouvelle. Les meilleurs auteurs – et les moins bons – ont tous développé « leur » vision de Marie-Antoinette, son culte ayant été nourri par une base d’admirateurs aussi fervents que pointilleux. Ses faits et gestes sont aujourd’hui connus de manière incomparablement plus précise que ceux de son pauvre mari. Son entourage – la princesse de Lamballe, la duchesse de Polignac –, mais aussi ses enfants, sa mère et son chevalier servant Fersen, ont également fait couler des torrents d’encre. La figure de la reine est surtout redevable aux historiens de l’art, qui ont inlassablement étudié son mobilier, ses objets et ses jardins, sans oublier son « art de vivre » au sein du cocon rassurant du Petit Trianon.
En fonction des évolutions de l’historiographie, on a successivement tout étudié de Marie-Antoinette, si ce n’est la vérité de son caractère. Chaque étude, comme une nouvelle esquisse, se révèle pourtant plus nette que la précédente, dévoilant un pan du passé, une anecdote ou un secret oublié. Plus qu’un personnage de chair et de sang, Marie-Antoinette représente aujourd’hui « un fantasme de reine2 », dont la vie fascine autant que la chute tragique, les trajectoires aussi vertigineuses que la sienne étant exceptionnelles. Son histoire pose ainsi un défi méthodologique inhabituel : non seulement il s’agit d’une des figures les plus étudiées qui soient, mais elle fait aussi partie de l’inconscient collectif. En outre, son destin est constamment lu à l’envers, la moindre étape de sa vie étant vue comme une marche supplémentaire vers l’échafaud3. Toute publication à son sujet doit enfin subir l’écrasante caisse de résonance médiatique, prompte à inventer de l’« inédit » ou des « découvertes » là où n’apparaissent que d’honnêtes synthèses. Ce déferlement annuel d’articles et de livres offre un confortable matelas sur lequel chaque nouvel auteur peut se reposer, même si rien ne remplace une recherche patiente dans les archives. « Les pièces originales sont là, telles quelles, elles parlent ou elles se taisent, elles font foi. Les conditions modernes de l’histoire sont à ce prix », avait déjà écrit Sainte-Beuve4.
Citer des lettres de Marie-Antoinette n’a rien de difficile, toutes les éditions ayant été numérisées. En revanche, les sources manuscrites sont plus compliquées à trouver. Le principal changement n’est venu que récemment, d’abord comme un espoir déçu avec l’achat en 1982 par les Archives nationales des lettres de la reine à son chevalier servant Axel de Fersen. Caviardées et pratiquement illisibles, elles ont servi de support à tous les fantasmes, amenant, bon an mal an, à un complet renouveau de la biographie de la reine qu’il fallait bien qualifier de poussiéreuse, prisonnière entre les saynètes fantasmées des bergeries de Trianon, les bals néo-Louis XVI de l’impératrice Eugénie et les reconstitutions en costume de Sacha Guitry. La dernière reine de France étant un palimpseste impossible à déchiffrer, le contenu de ces documents mystérieux a déchaîné les imaginations. Marie-Antoinette est longtemps restée, à l’image de ces lettres, une femme mystérieuse. Ce n’est qu’à l’automne 2020 qu’elle fit à nouveau les gros titres des journaux, quand une équipe de spécialistes réussit enfin à percer leur secret5. L’occasion était trop belle pour faire sortir Marie-Antoinette du cocon ronronnant où elle gisait depuis des décennies : le déchiffrement ardu des messages adressés à Fersen venait enfin de prouver que la reine avait bel et bien vécu un grand amour interdit… Son infidélité tangible était la dernière pièce d’un véritable puzzle biographique.
Recomposer la reine
Dans sa biographie célèbre entre toutes, Stefan Zweig dépeint Marie-Antoinette comme une femme ordinaire dont la banalité du caractère n’aurait été transcendée qu’à la toute fin, au moment de son martyre, quand elle accéda par sa fierté de femme et de mère à une véritable grandeur tragique, enfin digne d’une reine. L’écrivain travaillait avec les sources disponibles à son époque – principalement des imprimés, les travaux d’historiens de l’art comme Pierre de Nolhac, et de rares documents d’archives vus en Autriche –, mais il appliquait surtout une méthode qui lui était propre en ramassant en quelques phrases mais avec un sens incomparable de la formule les subtilités de la vie de cour et les enjeux de la politique, afin de mieux se concentrer sur la psychologie de son sujet, quitte à projeter ses sentiments ou à surinterpréter les documents. Il fut malgré tout le premier à tenter de sortir de la quadrature du cercle, entre les représentations fantasmées de la femme frivole et de la martyre héritées du XIXe siècle, et la vision d’une créature monstrueuse et calculatrice apparue dès le XVIIIe siècle6. S’il est hors de question ici de nier le courage dont elle fit preuve, il y aurait un bémol à apporter au portrait de la femme « ordinaire » esquissé par Zweig. Pour quiconque lit ses lettres, la reine semble en effet douée d’une extraordinaire capacité à faire abstraction des autres, son entêtement traduisant une force de caractère véritablement surprenante : « vous savez, quand j’ai quelque chose dans ma tête, je n’en démords point, et j’ai si bien pris mon parti pour tout événement que je n’ai plus aucune frayeur », écrivit-elle à une de ses correspondantes7. On est loin, bien loin de la banalité. « Sa personnalité recèle quelque chose d’irrémédiablement fermé, une inattention aux conseils et aux circonstances qui rend son comportement difficile à déchiffrer8 », avait naguère jugé François Furet. En quinze années de règne, Marie-Antoinette n’en aura effectivement fait qu’à sa tête, d’abord dauphine immature puis souveraine frivole, épouse mélancolique et mère épanouie, s’entourant d’une coterie qui n’appartenait qu’à elle, vivant dans un monde à part, sourde à tous les avertissements, que ceux-ci émanassent de sa mère, de ses mentors successifs tels l’abbé de Vermond et l’ambassadeur Mercy-Argenteau, de son mari, de ses ministres ou même de l’opinion publique impatiente. Sa certitude est celle d’une femme de caractère, ce qui explique d’autant mieux la dernière partie de sa vie où elle canalisa l’essentiel de ses forces et de son intelligence – qui doit elle aussi être réévaluée à la hausse – en se mettant au service de la monarchie en danger. Il n’y manquait que la maturité, celle qui ne vient qu’avec les ans et par l’expérience mais qu’elle ne put jamais connaître avant sa terrible captivité et son passage sous le couperet de la guillotine, à seulement trente-sept ans.
 
Le présent ouvrage ambitionne d’adopter une autre démarche que les biographies classiques de Marie-Antoinette, en appliquant autant que possible un mode d’écriture en creux : il s’agit de retrouver les traces de l’individu, même les plus infimes, en passant en revue les témoignages et les sources, et non en plein, en évoquant la vie intérieure du personnage, ses pensées et ses sentiments qui la plupart du temps sont de simples suppositions des biographes. Même s’il faut prendre garde de tomber dans la froideur, il est particulièrement fécond de suivre les indications des contemporains tout en les confrontant, ou encore de traquer de rares indices sur le caractère ou la vie intérieure distillés çà et là dans les sources. Certes, quelques-uns des personnages qui peuplaient la cour de Versailles sont suffisamment connus pour qu’on se risque à esquisser leurs portraits, mais il faut toujours se garder de trop les reconstruire en suivant ses propres désirs ou ses présupposés. Les archives ne peuvent dévoiler que quelques fragments de qui ils furent, ce qu’ils ont pu penser ou de qui ils ont aimé. Ce sont pourtant ces parcelles qu’il faut rassembler et replacer dans un cadre chronologique, social, politique, intellectuel ou artistique afin de leur faire prendre tout leur sens. À l’instar d’une biographie de chef d’État, celle d’une reine peut ainsi servir non pas « à célébrer un culte caché et nostalgique, mais à comprendre les limites et les moyens d’une action ; non à rendre vie à une interprétation des causes par la psychologie, mais à intégrer les capacités, les factions qui s’agitent sur la place et dans le sérail, les heurts de personnalité qui ne s’en relient pas moins aux grands problèmes de l’heure, les choix des personnes9 ». La vie de Marie-Antoinette doit aussi refléter celle de son époque, des lieux où elle a vécu, des hommes et des femmes qui l’entouraient.

Une reine en mille cartons
L’historiographie a évidemment fait d’immenses progrès depuis le milieu du XIXe siècle et la publication de l’étude minutieuse des Goncourt. Des centaines de travaux ponctuels sont venus fouiller les points les plus variés de la vie de la reine, tandis que de nombreux auteurs ont retracé son existence, les plus connus étant Stefan Zweig, Évelyne Lever, Simone Bertière et plus récemment Annie Duprat, Evelyn Farr ou Catriona Seth. Force est cependant de reconnaître que la matière sur laquelle repose l’immense majorité de ces études constitue en réalité un corpus fermé. Plus frappant encore, les travaux purement universitaires sur Marie-Antoinette sont rares10. La « redécouverte » de ces lettres à Fersen constitue certes une bouffée d’air frais, mais de nombreuses études biographiques n’ont pour l’instant fait que réagencer dans un ordre différent et sous d’autres points de vue des informations déjà connues par ailleurs, réinterprétées à travers le prisme des préoccupations des auteurs successifs. Aucun d’entre eux n’était réellement neutre, qu’ils se considèrent comme des avocats à charge ou à décharge, des dévots ou des admirateurs à la plume empreinte de nostalgie. Certes, l’écriture de l’histoire n’est jamais impartiale, mais l’on ne peut qu’être frappé par l’aspect clivant de la reine, comme s’il s’agissait – pour paraphraser Marcel Gauchet – de la femme qui nous divise le plus. Formuler un jugement sur sa vie sous-entend apparemment de prendre position non seulement sur l’Ancien Régime, mais aussi sur la Révolution. Pour ou contre la reine, donc, car, « écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre un procès plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent avec violence11 ». Loin des usages de la neutralité académique, ses historiens la trouvent tour à tour bête, brillante ou sublime. Les Goncourt poursuivaient des réflexions « sociales », Zweig avait été marqué par l’approche de son compatriote Freud – qui l’avait pourtant averti du danger de psychanalyser les morts –, avant que les questionnements liés à l’histoire du genre ne prennent le dessus à l’orée du XXIe siècle, fournissant chaque fois de nouvelles interprétations.
Le « corpus » sur lequel toutes ces biographies reposent a commencé à se constituer dans les années 1820 avec la parution des Mémoires de l’ancienne femme de chambre Jeanne-Louise-Henriette Campan, qui a beaucoup brodé et exagéré son rôle, cherchant à défendre le souvenir de sa maîtresse et à se présenter face à la postérité comme une confidente de première importance12. Il fut ensuite enrichi au long du XIXe siècle, alors que paraissaient souvenirs et journaux intimes des anciens acteurs de la cour de Versailles, qu’ils aient été effectivement proches d’elle ou ne l’aient connue que de loin. Marie-Antoinette ne fut pas considérée avec la même bienveillance par tous ces auteurs, ayant fréquenté à la fois des courtisans nés sous Louis XIV ou sous la Régence qui se méfièrent d’elle ou la méprisèrent pour son inexpérience, mais aussi des individus plus jeunes – quelques-uns ne moururent que sous Napoléon III – et qui crurent discerner dans la trame même de son existence les prémices du monde nouveau dans lequel ils vivaient. Le duc de Croÿ, tenant de la vieille cour dont le journal fut publié à la fin du XIXe siècle, la considéra toujours avec effarement en la comparant à la dignité compassée des débris du Grand Siècle qu’il avait côtoyé, tandis que la comtesse de Boigne, pour qui ses malheurs annonçaient les troubles de 1830 et de 1848, tira sa révérence au moment où Eugénie faisait restaurer le Hameau du Petit Trianon. Victime d’un choc des générations de son vivant, elle a toujours été considérée depuis sa mort comme la dernière représentante d’un monde enfui. Comme l’a souligné Cécile Berly, les portraits de l’entourage de la reine, brossés par ses différents biographes, sont par ailleurs fréquemment marqués par une forme de téléologie. Le cardinal de Rohan, qu’elle rencontra en 1770, est souvent décrit dès la première occurrence comme un libertin, naïf et avide de reconnaissance, le lecteur le découvrant ainsi d’emblée sous les traits du protagoniste du scandale de l’affaire du collier qui n’éclata qu’en 178513, un peu comme un acteur portant déjà son costume et son maquillage, attendant le signal du metteur en scène pour prononcer sa grande tirade. Marie-Antoinette est elle aussi envisagée dès le départ comme une future martyre, dans un écho peut-être involontaire de la littérature larmoyante de la Restauration, époque où écrivaient ses anciens proches, traumatisés par la chute de la monarchie. L’immense majorité des témoignages se caractérise par l’emploi permanent de l’imparfait qui donne l’impression que sa vie à Versailles comme dauphine puis comme reine n’aurait été qu’une seule et longue journée, démesurément étirée sur presque deux décennies. Les Mémoires de Mme Campan et les écrits autobiographiques spirituels mais un peu bavards du prince de Ligne donnent souvent cette impression, en gommant les aspérités et les évolutions du personnage. Avec cette « matière » au sens légendaire du terme, qui fige Marie-Antoinette dans un présent aussi irréel qu’intangible, la nuance et la critique sont difficiles à mettre en pratique.
La question de la sincérité des témoignages a été soulevée par plusieurs historiens dont beaucoup ont pointé leurs potentiels mensonges, leurs erreurs involontaires ou les déformations amenées par l’âge. Stefan Zweig avait choisi de ne pas prendre en compte tous ces vieux hypocrites et flatteurs, « témoins peu dignes de foi, à cause de leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes14 ». Si certains étaient peut-être décidés à transmettre le récit le plus sincère possible à la postérité, beaucoup d’autres ne pensaient qu’à se mettre en avant… ou à toucher plus de droits d’auteur en enjolivant la réalité et en multipliant les volumes. Que l’on songe par exemple aux Mémoires entièrement inventés de Weber, le frère de lait de la reine, ou aux Souvenirs du coiffeur Léonard, complètement apocryphes et publiés plus de vingt années après la disparition de leur prétendu auteur. Le contexte de leur production, l’identité des teinturiers chargés de les rédiger et la demande incessante d’un lectorat avide d’anecdotes discréditent d’emblée ces ouvrages surexploités. D’autres textes parus à la même époque ne doivent être pris en compte qu’avec de sérieuses précautions, en les corroborant avec d’autres sources plus proches des événements, mais aussi en s’assurant que les informations qu’ils apportent ne s’intègrent pas trop bien à un tableau d’ensemble, beaucoup de teinturiers ayant cherché à produire non pas des témoignages, mais des ouvrages confortant leurs lecteurs dans ce qu’ils savaient déjà, attitude courante quand on écrit de l’histoire pour le grand public*1.
Le même phénomène de déformation de la réalité se retrouvait déjà avec les textes de la fin de l’Ancien Régime, les journaux imprimés et les « nouvelles à la main*2 », généralement critiques envers le gouvernement et moquant les personnes royales. Ces publications brodaient souvent pour mieux captiver leurs lecteurs, en inventant des anecdotes et des citations dont certaines ont fini par passer à la postérité. Sans être authentiques, elles étaient habilement rédigées et paraissaient si bien informées qu’elles finirent par être considérées comme fiables. Parmi ces imprimés contemporains, on peut citer les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres publiés par le censeur royal Mathieu-François Pidansat de Mairobert, la Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et Diderot ou encore la Correspondance littéraire secrète de Louis-François Metra, fils d’un banquier parisien proche de Frédéric II, qui arpentait chaque jour le jardin des Tuileries à l’affût de rumeurs. Dans le corpus des nouvelles manuscrites, on mentionnera entre autres la Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, expédiée à l’étranger et par la suite publiée au XIXe siècle, vraisemblablement tenue par deux administrateurs exerçant d’importantes fonctions aux ministères de la Guerre et des Affaires étrangères, Jean-Louis Favier, ancien agent de Louis XV, et Jean-Baptiste du Bucq, intendant des Deux-Indes. Ces écrits manuscrits et imprimés se plagiaient, s’imitaient et se complétaient parfois, faisant écho à des rumeurs entendues dans les rues de Paris, les salons aristocratiques et les antichambres de Versailles. Metra aurait ainsi collaboré avec Guillaume Imbert de Boudeaux, un publiciste lié à Louis de Marcenal, maître d’hôtel du comte de Provence15.
Souvent railleurs, ces textes complètent la presse imprimée de l’époque, le Mercure de France, la Gazette de France ou encore le Journal de Paris, proches du pouvoir et nettement laudateurs. Les journaux du temps peuvent heureusement aider à replacer la reine dans le cadre de ses activités officielles, dont le rythme et la fréquence demeurent mal connus : l’idée que les membres de familles royales devaient remplir des obligations inhérentes à leur statut faisait tout juste son apparition, et avait été moins bien comprise en France que dans les autres monarchies d’Europe où les fonctions de représentation prenaient de plus en plus souvent place à l’extérieur du palais.
Bien sûr, tous ces documents ne révèlent rien du secret des âmes, car le roi et la reine « ne pensaient pas du tout comme nous16 ». Ils étaient déjà des énigmes pour leurs contemporains, et le sont encore plus de deux siècles après leur mort, faisant de la souveraine « une femme dont toute analyse psychologique est à présent impossible, tant les couches successives de commentaires, de descriptions, de pseudo-informations et d’explications souvent fantaisistes ont recouvert le personnage17 ». Les témoignages ne dévoilent que la surface des choses. Ils rendent compte d’un éclat de rire sans permettre de savoir s’il était sincère ; évoquent une crise de larmes sans en donner la raison véritable. Fort heureusement, quelques contemporains ont laissé des journaux intimes, écrits sur le vif et qui cette fois saisissent la reine dans l’instant, à commencer par l’abbé de Véri et le marquis de Bombelles, même si le premier est davantage axé sur le politique et si le second n’a fréquenté que tardivement la cour, et plus particulièrement le cercle de Madame Élisabeth. Les autres diaristes du règne, tel le libraire Hardy, ne connurent Versailles que par des on-dit.
D’autres se sont montrés davantage prolixes dans leur correspondance, même si la question de la sincérité se pose là aussi, la poste étant surveillée et aucune confidence ne restant jamais secrète très longtemps. Marie-Antoinette a elle-même écrit des dizaines de lettres à sa mère, la grande et intimidante impératrice Marie-Thérèse, mais lui ouvrait-elle vraiment son cœur ? On estime que seules 400 missives de sa main ont été conservées18, ce corpus restreint rendant le recours aux lettres écrites par son entourage indispensable : celles que l’ambassadeur autrichien Mercy-Argenteau adressait à l’impératrice Marie-Thérèse pour lui rendre compte des faits et gestes de sa fille sont les plus connues, mais l’abbé de Vermond, « lecteur » de la reine, a lui aussi entretenu une abondante correspondance, comme Valentin Esterhazy, un des jeunes nobles de son entourage. Elle y est souvent soigneusement décrite, mais toujours avec une perspective un peu forcée, ses principaux observateurs ayant eu tendance à projeter leurs attentes sur ses faits et gestes ou à la présenter sous un jour favorable, à moins qu’ils ne se soient contentés de répercuter des bruits de cour ou des rumeurs propagées par les journaux pour mieux captiver leurs correspondants.
L’apparition – d’abord en Allemagne et en Autriche et un peu plus tard en France – de l’histoire dite « positiviste », reposant sur la critique et la confrontation des documents, a permis de publier de nombreuses correspondances conservées dans des dépôts publics ou privés. Le premier rôle revient au chevalier Alfred von Arneth, directeur des Archives de l’État autrichien. D’abord biographe du maréchal Guido von Starhemberg puis du prince Eugène de Savoie, il se lança en 1863 dans une immense biographie de Marie-Thérèse en dix volumes, puisant dans des documents encore inédits. Beaucoup d’historiens ont profité de son édition des lettres de Marie-Thérèse à Joseph II, ou de celles de Joseph II à Léopold ou Catherine de Russie, mais il connut surtout la gloire auprès du public en publiant des centaines de documents relatifs à Marie-Antoinette. Ceux-ci dormaient – et dorment d’ailleurs toujours – dans des rayonnages des Archives de Vienne. Jaloux peut-être de la monumentale publication de la correspondance de Napoléon Ier menée par les Archives impériales sous Napoléon III, Arneth s’était également lancé dans une telle entreprise par volonté de contredire les frères Goncourt et leur vision biaisée d’une reine romantique et frivole, que semblait vouloir faire sienne l’impératrice Eugénie. Face à ces mièvreries, les épais volumes de la correspondance de Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, publiés en 1865, suivis de la correspondance de Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II l’année suivante, puis des lettres échangées entre Marie-Thérèse et Joseph II (1867), Marie-Thérèse et Mercy-Argenteau (1874), entre Marie-Thérèse, ses enfants et ses amis (1881) et enfin entre Mercy-Argenteau, Joseph II et Kaunitz (1889) firent l’effet d’une bombe19, malgré quelques coupes concernant la vie intime, l’hygiène ou la santé des souverains. Ces documents autrichiens sont précieux, mais ils ne révèlent que l’image que leurs auteurs se faisaient de Marie-Antoinette, pas la reine elle-même20. D’autres éditions critiques ont depuis suivi, permettant de compléter un corpus par définition incomplet, beaucoup de lettres de la reine ayant été détruites en 1789 et 1792, mais aussi dispersées et parfois falsifiées au fil des ans.
En France, l’« historien » et directeur du protocole du Quai d’Orsay Feuillet de Conches avait commencé sous la monarchie de Juillet par répandre sur le marché des autographes d’innombrables bons du Trésor royal portant tous la signature « Payez. Marie-Antoinette », avant de se mettre à vendre des lettres plus vraies que nature, qui continuent de tromper les historiens confirmés : les volumes publiés sous le Second Empire par l’habile faussaire, mélangeant vrais et faux documents*3, ont plongé les études sur la reine dans un désordre documentaire dont les chercheurs ont mis des décennies à les sortir21. Beaucoup d’analyses très pertinentes sur sa vie sont en réalité bâties sur des faux22. Après ce désastre, le premier véritable savant à s’être intéressé à Marie-Antoinette fut Pierre de Nolhac, un byzantiniste de formation, nommé un peu par hasard conservateur de Versailles, qui consacra la majeure partie de sa carrière à publier des synthèses et des articles sur l’histoire de la cour de France de Louis XIV à la Révolution, s’appuyant sur les documents des Archives nationales. Nolhac a livré à ses lecteurs une vision très orientée de la reine, présentée comme uniquement intéressée par les affaires de sa Maison, et en premier lieu par sa passion pour les arts décoratifs. Les autres aspects de sa personnalité passèrent ainsi à l’arrière-plan, contribuant à renforcer l’image d’une reine esthète, mais aussi frivole et égoïste – le langage contemporain admettrait sans doute le terme « autocentré ».
Sa vision a malgré tout prévalu, amplifiée par le roman et le cinéma, déclinée par la culture populaire et reprise par nombre d’historiens ou d’écrivains, qui se combina ensuite avec la conception de Zweig d’une femme banale dans son inconscience mais sublime par sa fin tragique. Ces « idées reçues » sur Marie-Antoinette ont profondément imprégné l’inconscient collectif : mère admirable, reine de la mode, souveraine dépensière aimant jouer à la bergère… ce « répertoire sans fin » de clichés s’explique par son statut de personnage mythique, « miroir de la société, de ses affects, et de la place qu’elle accorde aux femmes dans l’espace public23 ». D’autres publications de documents plus ou moins inédits – les plus récents étant ses échanges avec Fersen – ont peu à peu permis de combler les vides, tandis que la publication de manuscrits restés pendant près de deux siècles dans les tiroirs a permis d’éclairer de nouveaux aspects de sa vie, à l’instar du journal intime du marquis de Bombelles, publié de 1977 à 2013.
 
Depuis sa mort, la figure de Marie-Antoinette a donc été à de nombreuses reprises réinventée et réinterprétée, jusqu’à ne plus avoir grand-chose à voir avec la personne réelle. Celle-ci peut sembler inaccessible, entre les innombrables lettres publiées ou manuscrites dont on retient presque toujours les mêmes citations, notamment les conseils jamais écoutés de sa mère ou les remarques désolées de Mercy-Argenteau et de l’abbé de Vermond, les archives curiales dévoilant de fugaces aspects de son quotidien, les lettres de contemporains révélant leurs jalousies, leurs manœuvres ou leur admiration ébahie et enfin les témoignages tardifs de courtisans soucieux de la postérité. Chaque historien, au fond, forge sa propre vérité en essayant de rester le plus fidèle possible aux sources qu’il convoque ou que le hasard lui fait découvrir. Pour se démarquer du flot de publications annuelles sur un sujet si couru, il faut donc plonger la tête la première dans les vieux papiers et tenter de diminuer le nombre de filtres entre l’événement et son écriture, en échappant aux commentaires des autres historiens. Toute la question est de savoir quelles sources choisir, et selon quelle grille de lecture les interpréter.

Loin de l’art, loin de la mode
On l’a dit, la Marie-Antoinette que le grand public imagine n’a pas grand-chose à voir avec la femme qui arpentait les jardins du Petit Trianon au couchant de l’Ancien Régime. Sans doute était-elle même à l’opposé de cette reine de fiction. Quelques travaux récents ont proposé d’autres lectures de la souveraine en tournant le dos aux questions de l’art et de la mode pour s’intéresser à la politique. La figure de Louis XVI a été la première à être réévaluée, dans le sillage des travaux suscités par le bicentenaire de la Révolution. Sous la plume de François Furet, d’Évelyne Lever et plus récemment de Jean-Christian Petitfils, le roi a retrouvé un peu de force et de caractère, loin des interprétations partiales de certains hagiographes royalistes comme les Girault de Coursac, en redevenant ce qu’il fut sans doute : un réformateur contrarié, victime de son époque mais aussi de ses propres faiblesses. Marie-Antoinette est à son tour sortie de l’ombre, Joël Félix ayant étudié le « couple politique » qu’elle avait fini par former avec son mari dans les années qui précédèrent la Révolution. Chantal Thomas puis Annie Duprat ont pour leur part étudié la formation de la légende noire de la « reine scélérate », la première l’ayant considérée comme l’émanation des phobies de ses contemporains face au pouvoir politique des femmes, la persona lubrique, machiavélique et avide de sang créée par ses détracteurs ayant servi de catalyseur à toutes leurs craintes ; et la seconde comme une femme politique, dont les ambitions auraient trouvé leur contrecoup dans la calomnie. Plus récemment, Emmanuel de Waresquiel a étudié les enjeux politiques sous-jacents de son procès. Le dernier biographe en date de la reine, l’historien américain John Hardman, l’a finement décrite comme une femme dévorée par la mélancolie, terrifiée par la Révolution et se lançant en politique pour conjurer ses propres angoisses. Les historiens ayant pleinement pris conscience de la dualité du personnage, une exposition organisée en 2019 à la Conciergerie a ainsi évoqué la femme et le mythe, en les traitant de manière originale comme deux personnages à part, comme si la Marie-Antoinette de fiction, par la complexité des couches successives ajoutées à la légende, avait fini par devenir à son tour un personnage à part entière, digne d’être étudié dans le cadre d’une biographie.
Face à ce déferlement de répétitions et de retouches, l’enjeu du présent livre est aussi ambitieux que simple : se libérer des stéréotypes, proposer la synthèse de trois décennies de travaux novateurs, et enfin offrir au lecteur – et aux historiens de l’avenir – un travail essentiellement appuyé sur les sources primaires*4 : journaux intimes, lettres, Mémoires et correspondances diplomatiques, dans le dessein de dépasser la vision d’une femme « banale » pour retrouver au contraire un personnage complexe avec ses idées, ses ambitions, ses défauts et ses qualités, aux prises avec son époque et son environnement, au sein d’une cour en pleine évolution24. Pour un biographe, une personnalité disparue n’est jamais autre chose que la somme des textes et des documents qui la mentionnent, des propos diffamatoires dont on peut parfois retrouver une origine tangible, des citations moins apocryphes qu’on l’aurait pu croire, et des documents écrits sans penser à la postérité, dans l’impulsion du moment. Il faut enfin avoir recours aux documents comptables sécrétés par l’administration curiale, afin de retracer quelques-uns des aspects les plus concrets du quotidien de la reine : ses allées et venues, la composition de ses menus, le fonctionnement de sa garde-robe et ses relations avec le petit personnel, que l’on connaît grâce aux documents de la sous-série O1 (Maison du roi sous l’Ancien Régime), et de la série K (monuments historiques). D’autres fonds peuvent se révéler utiles, à commencer par les papiers privés de quelques-uns de ses proches et les recueils de documents administratifs isolés, conservés à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque historique de la Ville de Paris ou à la bibliothèque municipale de Versailles. Quelques fonds privés recèlent également des documents peu connus, tel l’extraordinaire journal du maréchal de Castries, ministre de la Marine, capital pour la connaissance du rôle politique de la reine, les papiers de la princesse de Guéméné, un temps gouvernante des Enfants de France, ou encore les riches archives comptables de la marchande de modes Rose Bertin.
Leur exploitation impose des choix : faire la part belle aux documents oblige à renoncer aux objets, et donc à esquisser un autre portrait de Marie-Antoinette, dans la lignée de ses lettres déchiffrées en 2020, en la présentant comme une archiduchesse, une dauphine puis une reine en phase avec la politique et la diplomatie de son époque. Chacun des chapitres entremêlera le récit des « affaires » du temps avec celui de la vie de la reine, afin de mieux faire ressortir les implications de ses actes ainsi que leurs répercussions. Loin de l’art, loin de la mode, ce livre veut rendre à Marie-Antoinette le rôle qui fut le sien à la fin de l’ancien monde auquel elle appartenait et à l’aube d’une ère nouvelle qu’elle ne voulait ni ne pouvait comprendre. À une époque où tout était en mouvement, elle a refusé d’incarner la tradition, mais, en devenant malgré elle actrice du changement, elle a fini par en devenir la victime. Une femme politique, donc, dont l’échec a fini par se transformer en victoire posthume.



*1. L’auteur a choisi de ne pas exclure les anecdotes les plus célèbres, mais de les citer au conditionnel, en tâchant de retracer l’origine de certaines falsifications au fil du développement. Une telle démarche, couplée à une recherche de sources manuscrites, implique un volumineux appareil critique, le choix ayant été fait de signaler de la manière la plus précise les documents et les ouvrages cités afin de satisfaire la curiosité de certains lecteurs, et surtout de servir aux historiens du futur.
*2. On qualifie de « nouvelles à la main » les gazettes manuscrites, souvent composées par des rédacteurs anonymes mais bien informés de la capitale. Afin d’échapper à la censure royale qui surveillait principalement la presse imprimée, ces brefs textes étaient expédiés par la poste à des lecteurs payant leur abonnement, en France comme à l’étranger. On y trouve, entre autres, de nombreuses informations sur la vie de cour.
*3. Il a été choisi de ne pas utiliser les recueils de lettres publiés par Feuillet de Conches en 1865, ni celui de Paul Vogt d’Hunolstein, qui lui achetait des autographes. Ces falsifications font également douter d’ouvrages publiés par des auteurs de bonne foi trompés par Feuillet de Conches, notamment Mathurin de Lescure, Marie-Antoinette et sa famille, Paris, Ducrocq, 1865.
*4. On signale pour mémoire au lecteur qu’il a été choisi pour plus de clarté de moderniser l’orthographe des documents anciens, à l’exception de certains écrits autographes de Marie-Antoinette, donnant une bonne idée de sa pratique de l’écriture. Quelques [sic] ont été inclus afin de signaler des constructions fautives, et des mots manquants ont été restitués entre crochets droits.

Première partie
La dauphine

1
Une enfance protégée
(1755-1770)
« Malgré la misère générale, la cour de Vienne ayant fait de grandes fêtes au sujet du mariage de la future dauphine, et donné, entre autres, un beau feu, et un bal de douze cents personnes très magnifique, la France voulut surpasser le tout. Le dauphin n’épouse pas tous les jours une fille de l’empereur. Plus on paraissait bas, en France, plus il fallait faire bonne mine. Ainsi, on se disposa aux plus grandes magnificences […]. On pourrait dire, avec raison, que cela n’était guère philosophe, pour un siècle qui se vantait de l’être ! »
E. de Croÿ, Journal…, vol. 2, p. 391-392.


Au petit matin du 2 novembre 1755, l’impératrice Marie-Thérèse ressentit les premières douleurs, annonciatrices de l’imminente venue au monde de son quinzième enfant. Pour quelques heures, elle accepta de s’installer dans l’immense chambre de parade du palais de la Hofburg, où trônait un lit d’apparat rococo tendu de velours rouge brodé d’or et d’argent. Une anecdote rapportée par l’écrivain Pierre-Antoine de La Place affirme que la souveraine, travailleuse acharnée, insista pour signer encore quelques papiers juste après avoir perdu les eaux : « forcée de quitter la plume, elle ne tarde pas à mettre au monde une archiduchesse ; mais qu’à peine [l’]a-t-elle vue que se faisant apporter ses expéditions, elle les signe, malgré toutes les représentations qui lui sont faites1 ». La petite fille, née vers 7 h 30 du matin, était l’avant-dernier enfant né de l’union entre Marie-Thérèse de Habsbourg et l’empereur François Ier du Saint Empire. La nouvelle, saluée par un Te Deum et par des festivités offertes aux Viennois, fut notifiée à toutes les institutions des États héréditaires de l’Autriche et du Saint Empire2. Baptisée le lendemain dans un salon du palais par l’archevêque de Vienne, le cardinal Johann Joseph von Trautson, elle reçut les noms de Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne. Sans que l’on sache quel calcul avait dicté ce choix, ses parrain et marraine étaient le roi et la reine de Portugal, qu’elle ne rencontra jamais. Elle fut tenue sur les fonts baptismaux par sa sœur aînée Marie-Anne et par son frère Joseph, tout ému par la cérémonie3.
La petite Marie-Antoinette était venue au monde le jour des morts, mais sa naissance fut également marquée par l’annonce à Vienne d’un tremblement de terre advenu à Lisbonne. Cette coïncidence suscita a posteriori de nombreux commentaires, comme si la future reine n’avait pu naître que sous une mauvaise étoile4. En réalité, les contemporains n’avaient pas besoin d’un tel cataclysme pour avoir l’impression de vivre une ère de bouleversements inédits5. L’abbé de Vertot, historien très lu au XVIIIe siècle, considérait son époque comme celle des révolutions, et ce plusieurs décennies avant la prise de la Bastille. Les précédentes guerres de Succession, d’Espagne, de Pologne puis d’Autriche, avaient amené de profonds chamboulements diplomatiques, remettant en question les alliances entre États pérennisées par les traités de Westphalie de 1648. La petite archiduchesse vit le jour entre deux conflits globaux, à l’aube d’une nouvelle ère des relations internationales.
Manifestation physique de ces bouleversements, Marie-Antoinette représentait, comme ses frères et sœurs, la première génération de la « nouvelle » dynastie des Habsbourg-Lorraine, instaurée en 1748 par suite de la guerre de Succession d’Autriche. Des années plus tôt, l’empereur Charles VI du Saint Empire avait conclu avec Louis XV un arrangement par lequel le duc François de Lorraine échangerait ses États ancestraux contre le grand-duché de Toscane, dont le trône allait bientôt être vacant en raison de l’extinction de la dynastie des Médicis. Le jeune prince de culture française, dont la mère était une Orléans, avait été élevé à Vienne avant d’épouser en 1736 sa cousine germaine l’archiduchesse Marie-Thérèse, seule héritière des Habsbourg : leur union fut heureuse, chose inhabituelle dans les mariages princiers. La Lorraine était tombée dans l’escarcelle de Louis XV, qui avait envoyé régner à Nancy son beau-père, l’ex-roi de Pologne Stanislas Leszczyński*1, cet arrangement ayant permis de mettre fin à la guerre de Succession de Pologne, qui avait duré de 1733 à 1738.
Après la mort de Charles VI en 1740, une nouvelle contestation s’était élevée sur sa succession : Marie-Thérèse, son unique fille, avait été désignée par la Pragmatique Sanction de 1713 comme l’héritière de son père pour les immenses États héréditaires des Habsbourg en Autriche*2, mais la Couronne du Saint Empire demeurait élective. La jeune souveraine, décidée à faire asseoir son mari sur le trône de Charlemagne, avait vu ses droits simultanément contestés par Charles-Albert de Bavière, Philippe V d’Espagne, Auguste III de Saxe et Frédéric II de Prusse, qui avait aussitôt envahi la Silésie, marquant le début de la guerre de Succession d’Autriche. Soutenant ses alliés traditionnels, la Prusse, la Bavière, la Saxe et l’Espagne, la France était entrée dans le conflit, l’Autriche ayant à ses côtés la Hollande et l’Angleterre. Après le bref intermède du règne de l’Électeur de Bavière, élu empereur sous le nom de Charles VII en janvier 1742 et mort en janvier 1745, François de Lorraine avait fini par devenir empereur, la réalité du pouvoir incombant à son épouse. Dans la foulée de la victoire française de Fontenoy le 11 mai 1745, le maréchal de Saxe put occuper les Pays-Bas autrichiens puis envahir les Provinces-Unies en 1747-1748, année de la fin du conflit. Durant ces années de guerre, celle qui fut désormais connue comme la « grande » Marie-Thérèse avait fait preuve d’un immense courage et d’une forte détermination6, ce que précise un rapport rédigé quelques années plus tard, qui la décrit comme « active et laborieuse, au point de travailler et de lire des mémoires à la promenade ; elle donne tous les jours trois ou quatre heures d’audience où elle admet tout le monde sans aucune exception ; elle y traite toute sorte d’affaires, fait des aumônes de la main à la main, entend des plaintes, des prétentions, des projets7 ».
Cette femme de tête à la morale sévère fut aussi une mère de famille nombreuse, suscitant le respect de ses alliés comme de ses ennemis… qui furent souvent les mêmes. Paradoxalement, la guerre de Succession d’Autriche avait permis à cette souveraine inexpérimentée et au pouvoir contesté de s’imposer comme une figure incontournable de l’Europe des princes, alors que son adversaire Louis XV y avait perdu une bonne part de son prestige. À Fontenoy, il s’était pourtant exposé au feu ennemi, avant qu’une entrée solennelle dans Paris ne vienne célébrer sa bravoure. La paix d’Aix-la-Chapelle signée en octobre 1748 fut pourtant très mal acceptée par l’opinion. Malgré ses victoires, l’ex-« Bien-Aimé » avait renoncé à toute forme d’agrandissement territorial et la France semblait « avoir travaillé pour le roi de Prusse8 », dont les États avaient été considérablement agrandis par l’annexion au grand dam de l’Autriche de la riche province de Silésie. Le roi parut regretter cette paix malencontreuse, rêvant déjà de former une nouvelle alliance avec Marie-Thérèse, comme il le confia au maréchal de Richelieu : « si elle voulait, il y aurait bien de bonnes et glorieuses choses à faire pour nous deux9 ».
Au même moment, Jean-Baptiste de Machault d’Arnouville, surnommé « tête de fer », devenu contrôleur général des Finances en 1745 grâce à la marquise de Pompadour, favorite en titre du roi, s’évertuait à remplir les caisses désespérément vides de la monarchie. Après quelques emprunts, il s’était lancé en 1749 dans plusieurs réformes visant à créer de nouveaux impôts touchant tous les sujets, privilégiés ou non. Il s’était heurté au puissant parlement de Paris qui prétendait depuis le Moyen Âge cumuler les fonctions législatives et judiciaires, alors qu’il n’était là que pour enregistrer les édits royaux tout en émettant à l’occasion quelques remontrances. Depuis la fin du règne de Louis XIV, les parlementaires refusaient de plus en plus souvent de se plier à la volonté royale, leur discours antiabsolutiste dissimulant une stratégie de défense des privilèges10. Pressé par ses courtisans et accablé par les pamphlets, le roi céda, le nouvel impôt du « vingtième » ne tombant plus que sur le seul tiers état, manifestant l’impossibilité pour l’État de moderniser son système fiscal. « Ainsi a régné Louis XV […], toujours d’un excès à l’autre, doux et nonchalant, puis se laissant porter à des conseils d’une extrême rigueur ; puis enfin, quand on sait l’effrayer, on le porte à la douceur11 », écrivit plus tard un de ses ministres d’une plume désabusée.
Au même moment, le pouvoir était confronté à une « offensive philosophique » sans précédent, avec la parution de textes diffusant les « idées nouvelles » grâce au réseau des Lumières, des salons, académies de province et loges maçonniques où se réunissaient les élites urbaines. L’autorité royale se retrouvait ébranlée, sans que se dessine un véritable « parti » doté d’un programme. Les philosophes justifiaient leur contestation de l’autorité absolue par une vision idéalisée du modèle de la monarchie anglaise, promouvant la séparation des trois pouvoirs que l’Esprit des lois de Montesquieu venait de formuler, remettant en cause la nature même du pouvoir royal qui mêlait à la fois l’exécutif, le législatif et le judiciaire12. Partant, la négation du droit divin et son corollaire, la primauté du droit de nature, étaient affirmés par Voltaire et Diderot, dont l’article dans l’Encyclopédie définissant l’« autorité politique » déniait le pouvoir divin du roi et proposait de le remplacer par l’expression de la volonté générale. Cette effervescence coïncida avec le renouveau des oppositions autour de l’affaire des « billets de confession*3 », puis à l’occasion de la création d’un nouvel impôt en 1756, que le roi les força à enregistrer. Les parlementaires de Paris et des provinces semblaient désormais revendiquer le rôle de représentants de la nation, rêvant de former un « Parlement » à l’anglaise13.
À la fin des années 1750, l’éclat de la Couronne de France paraissait bien terni : le roi avait endossé le poids de l’impopularité, conséquence de sa politique étrangère, mais il avait aussi tiré un trait sur la dimension mystique du pouvoir royal en menant une vie dissolue indigne d’un Très-Chrétien, renonçant depuis 1739 à toucher les écrouelles. Des libelles évoquant pêle-mêle des orgies, des enlèvements d’enfants et des bains de sang contribuèrent à transformer Louis XV en « mal-aimé », dont le mépris venait nourrir l’opposition politique. Les récoltes médiocres et l’approvisionnement défectueux contribuèrent enfin à miner le mythe du roi nourricier14. Dans ce contexte déjà explosif, de nouvelles tensions avec l’Angleterre laissèrent bientôt présager une guerre qui s’annonçait tout aussi ruineuse et sanglante que la précédente. La France était déjà en froid avec l’Espagne, qui n’avait retiré aucun profit de sa participation à la guerre de Succession d’Autriche, tandis que Marie-Thérèse préparait sa revanche sur Frédéric II, cherchant de nouveaux alliés. Le contexte était donc favorable, en France comme en Autriche, à une révolution diplomatique15.
Une enfance inaperçue
Il ne devait pas faire très bon être ambassadeur de France à Vienne en 1755. Depuis le siècle de Louis XIV, les deux monarchies héréditairement ennemies, Bourbons et Habsbourg, ne connaissaient que de rares trêves. Les correspondances diplomatiques font indirectement état de cette hostilité larvée : les nouvelles expédiées à Versailles, systématiquement chiffrées, se limitaient aux affaires politiques, financières et militaires, le représentant de la France étant tenu à l’écart de la vie de cour. L’ambassadeur Henri-Joseph Bouchard d’Aubeterre avait appris vers le 15 mars 1755 la grossesse de l’impératrice, mais n’en avait pas su davantage avant le 2 novembre, jour de l’accouchement. Au sein de cette famille impériale au quotidien presque bourgeois, où François Ier partageait la chambre de son épouse, il n’était pas d’usage d’annoncer les naissances princières par des salves de canon comme en France, mais les formes devaient être respectées et le comte Georg Adam von Starhemberg, ambassadeur autrichien en France, informa officiellement le secrétaire d’État des Affaires étrangères Antoine-Louis Rouillé de l’heureuse délivrance de Marie-Thérèse. Sa lettre a dû croiser une autre missive, qui notifiait à l’impératrice la naissance le 17 novembre du comte de Provence, troisième fils du dauphin Louis*4.
La question de la santé de la mère, âgée de trente-huit ans et qui fut prise d’une forte fièvre puerpérale, d’insomnies et de malaises, inquiéta quelque temps l’ambassadeur français, conscient des risques qu’entraînait chaque accouchement pour la vie de la souveraine mais aussi, en cette circonstance, pour les tractations en cours avec la France. La santé de l’enfant ne semblait en revanche guère le préoccuper, et la petite archiduchesse retourna pour un temps dans la nuit documentaire. La dépêche suivante fut consacrée au refroidissement des relations anglo-autrichiennes, perspective inquiétante pour d’Aubeterre, qui craignait un nouveau conflit16. En septembre 1755, une négociation avait eu lieu chez la marquise de Pompadour, au château de Bellevue, entre l’abbé de Bernis, ancien ambassadeur de France à Venise, et l’ambassadeur Starhemberg. Il s’agissait du chef-d’œuvre de ce que l’on appelait le « Secret du roi », la diplomatie parallèle menée par Louis XV et quelques hommes de confiance, à l’écart de celle suivie par son propre gouvernement. Ces premiers contacts avaient été couronnés de succès, mais les discussions durèrent encore plus de six mois17, « la tradition d’hostilité à l’Autriche [prévalant] toujours dans les bureaux de Versailles18 ».
La frilosité des ministres français et autrichiens à l’annonce de cette négociation secrète est compréhensible. Dans les tout premiers jours de 1756, la question d’une guerre entre l’Autriche et la France se posait encore, fragilisant la situation de d’Aubeterre à la cour de Vienne19. Le roi d’Angleterre George II, également Électeur de Hanovre, avait favorisé le rapprochement entre les impératrices Élisabeth de Russie et Marie-Thérèse d’Autriche, avant de formellement s’allier avec elles en 1755. Leur entente visait Frédéric II, allié de la France soupçonné de vouloir arrondir son royaume par la conquête des terres hanovriennes. Connaissant le talent militaire et le caractère imprévisible du roi de Prusse, l’Angleterre préféra pourtant opérer un revirement surprenant en s’alliant avec lui le 16 janvier 1756, rendant caduque l’entente anglo-russe tout en contribuant au rapprochement de la France et de l’Autriche.
En janvier 1756, le chancelier Kaunitz et le « ministre du cabinet*5 » Colloredo sollicitèrent un entretien avec d’Aubeterre. Les Habsbourg, déjà menacés sur leur flanc par l’Empire ottoman – des troubles venaient d’éclater à Belgrade –, étaient conscients de ne plus avoir les moyens militaires de se défendre seuls face au roi de Prusse, qui convoitait les provinces de Bohême et de Moravie20. D’Aubeterre n’avait pas tardé à comprendre où les diplomates autrichiens voulaient en venir. Le précédent conflit avait permis d’établir un équilibre international satisfaisant pour les principales puissances continentales, et il était hors de question de laisser ce « système » s’effondrer à cause de l’appétit du roi de Prusse ou de George II. La défense de l’ordre ancien issu des vieux traités de Westphalie figurait en outre parmi les buts du « Secret du roi », Louis XV étant jaloux de cette prérogative qui faisait de la France l’arbitre des conflits entre les princes allemands et surtout le garant de leur indépendance. L’Allemagne devait rester morcelée en une myriade de petites et moyennes principautés, divisée entre princes catholiques et protestants, ce statu quo étant destiné à empêcher l’émergence d’un Empire dont la puissance menacerait l’indépendance des autres États continentaux : après l’Autriche et ses vieux rêves d’imperium, la Prusse était désormais soupçonnée de nourrir de telles ambitions21.
Perspective réjouissante pour le roi de France, cette nouvelle alliance devait être à son avantage, car l’Autriche venait à lui en position de faiblesse : Louis XV ne voulait plus être accusé de « faire la guerre » pour un monarque étranger. « En s’unissant étroitement à la cour de Vienne, on peut dire que le roi a changé le système politique de l’Europe ; mais on aurait tort de penser qu’il eût altéré le système de la France. L’objet politique de cette Couronne a été et sera toujours de jouer en Europe le rôle supérieur qui convient à sa dignité et à sa grandeur, et d’abaisser toute puissance qui tenterait de s’élever au-dessus de la sienne », résume un rapport du temps22. En février 1756, Starhemberg fut chargé de transmettre une lettre personnelle de Marie-Thérèse à Louis XV, comptant sur la marquise de Pompadour pour la remettre. Le roi chargea Bernis de conclure l’affaire, faisant fi des cris de ses ministres antiautrichiens. L’ancien secrétaire d’État des Affaires étrangères, le marquis René-Louis de Voyer de Paulmy d’Argenson, s’étouffait ainsi à l’idée d’une alliance avec cette cour « jésuitique ». Selon lui, ce traité avait été manigancé par la favorite royale, qui faisait miroiter à son amant la perspective d’une alliance matrimoniale prestigieuse qui permettrait à une princesse de la maison de Bourbon d’épouser l’héritier du trône impérial23.
D’Argenson oublie que d’autres facteurs ont pu jouer : le Prussien, monarque de facture récente, son royaume n’ayant été constitué qu’en 1701, était un protestant, contrairement à la très catholique Marie-Thérèse dont la lignée rivalisait d’ancienneté avec celle des descendants de Clovis. Comprenant qu’il ne pouvait rester sans allié en Europe, le roi autorisa le 1er mai 1756 la signature du traité de Versailles, décidant d’une union avec l’Autriche catholique contre la Prusse et l’Angleterre protestantes. Le traité fut ensuite étendu au grand-duché de Toscane, où régnait un archiduc Habsbourg, puis à l’Espagne, à Naples et Parme, États dirigés par des Bourbons24. Ce « renversement des alliances » accéléra sans surprise l’entrée en guerre, qui fut annoncée aux Parisiens le 15 juin25.
Les habitudes étaient difficiles à perdre et d’Aubeterre mit plusieurs mois à cesser de chiffrer systématiquement ses dépêches. Il n’était plus un paria à Vienne, ce qui le poussa à expédier à Versailles de quelques aperçus du quotidien de la famille impériale. Marie-Antoinette sort ainsi de l’ombre, de manière ponctuelle bien sûr, même si la jeune archiduchesse fut dès le départ surveillée avec un intérêt non dissimulé : Louis XV voulait rendre cette nouvelle alliance « à jamais durable », ce qui sous-entendait de la pérenniser par un ou plusieurs mariages26. Ses petits-enfants étaient encore trop jeunes pour convoler, ce qui n’empêchait pas de prévoir sur-le-champ quelques unions moindres : il y en eut six en tout. Dès le mois d’août, Marie-Thérèse fit savoir qu’elle avait jeté son dévolu sur la princesse Isabelle de Bourbon-Parme, petite-fille de Louis XV née en 1741*6, qu’elle destinait à son fils aîné Joseph, du même âge qu’elle. Ce premier mariage devait être organisé sitôt que les circonstances militaires le permettraient27.

Une enfance dans un monde en guerre
Première guerre « mondiale », la guerre de Sept Ans vit s’affronter un front de nations commerçantes cherchant à étendre leurs territoires, face à des États sur la défensive, en déclin ou insensibles à la course effrénée aux conquêtes exotiques. Pour la première fois, les territoires où s’affrontèrent les belligérants n’étaient plus seulement des provinces à soumettre, mais aussi des marchés à conquérir ou des zones de production à contrôler. À l’abri dans le cocon des palais impériaux, Marie-Antoinette vécut ses premières années à l’ombre d’une guerre extrêmement dure, qui vit la naissance d’un nouveau monde où les vieilles légitimités du droit divin et des héritages immémoriaux commencèrent à passer de la sphère politique à la sphère symbolique – la question des apparences et de la représentation n’avait jamais été plus prégnante –, remplacées par les enjeux autrement plus importants de l’économie et du contrôle des moyens de production. La question, en germe à l’époque, devait se poser avec acuité dans les décennies qui suivirent : le passé peut-il épouser l’esprit du temps jusqu’à devenir une force de progrès, ou échoue-t-il à comprendre son époque jusqu’à devenir un poids mort que traîne tout un pays ? Face à de tels enjeux qui devaient a posteriori bouleverser son existence, une petite archiduchesse perdue parmi la masse bruyante et joviale de ses frères et sœurs ne pesait pas bien lourd.
Le 17 mai 1756, l’Angleterre avait formellement ouvert les hostilités contre la France. Louis XV passa rapidement un accord avec la république de Gênes et put installer des garnisons en Corse afin de gêner les opérations de la Royal Navy en Méditerranée. Sur le continent, Frédéric II lança au même moment l’offensive en envahissant la Saxe sans déclaration préalable afin d’attaquer la Bohême. Sa rapidité d’action prit l’Europe de court. L’armée saxonne capitula en octobre 1756, ce qui contraignit Louis XV, dont le fils avait épousé une princesse saxonne, à engager ses troupes. Les dépêches expédiées par le nouvel ambassadeur, le duc d’Estrées, témoignent de l’optimisme des deux monarques. Marie-Thérèse, une dernière fois enceinte, reçut le diplomate qui fut ensuite présenté aux archiducs et archiduchesses, cérémonie protocolaire d’un intérêt minime dont il ne parla guère dans son premier rapport28. Il se félicita en revanche des perspectives ouvertes par le traité du 1er mai : depuis l’époque lointaine du duel au sommet entre Charles Quint et François Ier, expliquait-il, le principal but de la France avait été l’affaiblissement de l’Autriche. Son lointain successeur se devait de poursuivre le même objectif, non plus en continuant la lutte contre les Habsbourg, mais en les entraînant dans une alliance asymétrique où la France serait en position de force, le conflit en cours ne concernant pas ses propres frontières mais celles de l’Autriche, dont la souveraine était prête à tout pour se « venger » du roi de Prusse et récupérer la Silésie29.
Début 1757, l’ambassadeur fit état à plusieurs reprises de la petite vérole dont souffrirent l’archiduc héritier Joseph puis les archiduchesses Marie-Anne et Marie-Christine, nées en 1738 et 1742 et donc en âge de se marier. La première fut très malade, reçut l’extrême-onction et ne vécut plus que « de lait de femme et de bouillons » pendant plusieurs mois, avant de se remettre30. D’Estrées ne fit en revanche plus mention des enfants en bas âge de la fratrie, ces derniers étant tenus en quarantaine. Les nouvelles de la guerre faisaient passer la vie de cour à l’arrière-plan, l’impératrice, accablée par les affaires, limitant les cérémonies au minimum. Dans ces conditions, les diplomates avaient autre chose à faire que de relater les progrès de la nichée impériale. En outre, une autre affaire bien plus grave vint bientôt défrayer la chronique. Le 5 janvier 1757, par une soirée de grand froid, alors que le roi allait monter dans son carrosse, Robert-François Damiens, quarante-deux ans, lui avait donné un coup de canif. Né en Artois, Damiens avait été domestique chez des conseillers du Parlement, où il s’était persuadé que le roi était un tyran tombé sous l’influence de l’archevêque de Paris31. Cet acte isolé, perpétré par un exalté, choqua Louis XV qui n’avait été que légèrement blessé, tout en causant un scandale en Europe et notamment à Vienne32. Jugé pour régicide par le parlement de Paris qui y vit l’occasion de réaffirmer sa fidélité à la monarchie tout en contrariant le roi qui penchait pour la clémence, ce bouc émissaire fut écartelé vif en place de Grève, devant une foule immense.
Consécutivement à cet attentat qui ranima brièvement la popularité du monarque, le conseil du roi fut épuré des personnalités antiautrichiennes, Marc-Pierre d’Argenson et Machault d’Arnouville. Dans la foulée, un nouveau traité plus offensif fut signé le 1er mai 1757, stipulant que la coopération militaire devait continuer jusqu’à ce que l’Autriche puisse récupérer la Silésie33. L’abbé de Bernis succéda à Rouillé comme secrétaire d’État des Affaires étrangères, et d’Estrées, meilleur militaire que diplomate, fut remplacé à Vienne par le comte Étienne-François de Stainville, ancien ambassadeur à Rome, plus connu par la suite sous le nom de duc de Choiseul. Infiniment spirituel, charmeur, il devait plaire à l’impératrice et gagner les faveurs de François Ier, moins enthousiasmé par l’alliance entre Vienne et Versailles que son épouse. Ses instructions lui recommandaient de se conduire « comme si l’union des deux cours devait être éternelle », en négociant le mariage prévu entre l’infante Isabelle et l’archiduc Joseph. Outre cette union, le roi envisageait de marier son cousin le duc de Chartres avec une archiduchesse34. Choiseul se présenta le 24 août 1757 à l’audience avant de rencontrer le lendemain les archiducs et archiduchesses, ce qui ne le marqua guère. Quelques semaines plus tard, Louis XV chargea un émissaire de transmettre au roi de Prusse, « par trompette », l’annonce de la naissance du comte d’Artois, son dernier petit-fils : l’étiquette ne perdait jamais ses droits, même en temps de guerre35. C’est de cette époque que datent les premières discussions autour du mariage du duc de Bourgogne36, fils aîné du dauphin, avec une archiduchesse*7.
En cette fin de l’été 1757, le roi avait des raisons d’être optimiste, Frédéric II ayant vainement mis le siège devant Prague à la fin du printemps. Une seconde armée prussienne avait été vaincue le 29 août par les Russes à Gross-Jägersdorf, tandis que le duc de Cumberland, battu par le duc de Richelieu à Closter Seven, signa la capitulation du Hanovre le 8 septembre. Le roi de Prusse remporta cependant une retentissante victoire contre la France à Rossbach le 5 novembre, prouvant l’incapacité de la « grande coalition » à coordonner une stratégie cohérente sur des théâtres d’opérations éloignés. George II en profita pour dénoncer la capitulation de son fils et reprendre le combat en Hanovre. La campagne de 1758 fut tout aussi difficile pour les troupes françaises. Dès le mois de mai, Bernis expédia à Vienne une dépêche angoissée où perce son inquiétude à l’idée de voir l’Autriche, qui avait déjà dépensé 50 millions et entretenu 150 000 soldats en Allemagne, tourner le dos à la France pour signer à la va-vite un traité avec la Prusse37.
Tardant à porter ses fruits, l’alliance franco-autrichienne contribuait à miner davantage l’image royale38, le roi de Prusse étant toujours populaire à Paris*8. Fin 1758, Bernis fut le premier à parler de paix39, espérant convaincre Marie-Thérèse de mettre fin à cette guerre ruineuse dans laquelle la France se retrouvait en situation d’infériorité, contrainte de pallier la faiblesse militaire de l’Autriche face à la Prusse tout en affrontant l’Angleterre sur mer et en Amérique du Nord40. À Vienne, Choiseul poussa au contraire Marie-Thérèse à poursuivre la guerre, discours qui convenait davantage aux deux souverains41. Bernis, tout juste fait cardinal et qui n’avait pas vu le coup venir, fut brutalement écarté le 13 décembre après avoir perdu le soutien de la marquise de Pompadour. Choiseul, rappelé en France, le remplaça comme secrétaire d’État des Affaires étrangères. Devenant de facto principal ministre du roi, il signa le 30 décembre un troisième traité avec l’Autriche, dans lequel Louis XV n’intervenait plus que comme simple auxiliaire, lui permettant d’engager plus de troupes contre l’Angleterre. La France, l’Autriche et la Russie s’accordaient malgré tout pour chercher une issue honorable au conflit le plus tôt possible42.
Entre-temps, un nouvel ambassadeur était parti pour Vienne, le comte de Choiseul-Stainville, choisi par son puissant cousin. Lors de sa première audience, le 3 juillet 1759, il fut question « des idées de paix qui trottent dans la tête de l’impératrice », du mariage de l’infante de Parme et de la haine que la souveraine éprouvait envers le roi de Prusse. Il eut, deux jours plus tard, son audience avec les archiducs et archiduchesses, événement qui ne retint pas plus son attention que celle de ses prédécesseurs43. Alors que la guerre s’enlisait, les préparatifs du premier mariage dynastique allaient bon train. L’archiduc Joseph, initialement peu enthousiaste, s’était dégelé en voyant arriver un portrait de l’infante Isabelle, tandis que Choiseul-Stainville insista auprès de l’impératrice, tâchant « d’échauffer ses entrailles maternelles et d’exciter son impatience44 », l’amenant à accepter de célébrer cette union avant le retour de la paix, courant 1760.
Alors que ces négociations visant à unir Bourbons et Habsbourg se poursuivaient, la marine française essaya de débarquer en Écosse, espérant susciter un soulèvement jacobite*9, mais la flotte fut battue en novembre 1759. La Guadeloupe fut occupée par les Anglais en mai, le port du Havre bombardé en juillet tandis qu’au Canada, malgré la défense de Montcalm, Québec finit par capituler le 17 septembre. Sur le continent, l’armée française fut de nouveau vaincue à Minden le 1er août. Le nouveau roi d’Angleterre George III semblait désireux de signer la paix, et la question d’un traité séparé, qui aurait permis à la France et à l’Autriche de se retourner contre la Prusse, fut soulevée début 176045. À la même époque, Choiseul-Stainville évoqua de nouveau les projets de mariage, mais aussi la répugnance de Marie-Thérèse à se séparer de ses filles46, dont les plus âgées, Marie-Anne, Marie-Christine, Marie-Élisabeth et Marie-Amélie, avaient pourtant atteint l’âge de convoler. L’impératrice fit cependant bon accueil à sa nouvelle belle-fille, la jeune et jolie Isabelle de Bourbon-Parme, qui épousa Joseph le 6 octobre 1760. Lors de son premier entretien avec elle, Choiseul-Stainville lui rappela ses devoirs envers son grand-père Louis XV et lui demanda de toujours défendre les intérêts de la France auprès de son mari. Marie-Antoinette, qui allait avoir cinq ans, était certainement présente lors de la célébration du mariage dans l’église des Augustins de Vienne ainsi qu’au dîner public qui eut lieu dans la soirée à la Hofburg, avant une semaine de festivités. Comme ses frères et sœurs, la future reine dansa peut-être en domino blanc, au cours d’un somptueux bal à l’occasion duquel l’ambassadeur de France se lança, face à Kaunitz, dans une interminable querelle d’étiquette qui visait à rappeler sa préséance sur les autres invités en tant que représentant du grand-père et chef de famille de la mariée47.
 
Les correspondances diplomatiques entre la France et l’Autriche n’ont peut-être jamais été aussi denses que durant la guerre de Sept Ans. Des volumes entiers sont consacrés aux opérations militaires, mais rien ne subsiste sur la vie de cour, hormis les remarques occasionnelles sur les maladies des membres de la famille impériale, tel l’archiduc Charles, fils préféré de Marie-Thérèse, mort en janvier 176148. La question qui revenait de manière lancinante était celle de la fin de ce sanglant conflit. Dans l’entourage de la souveraine, on guettait avec angoisse les « nouvelles de la Bohême », comme l’écrivit une des femmes de chambre des jeunes archiduchesses : « Si les Français n’arrivent pas bientôt, nous sommes perdus, le roi de Prusse avance tous les jours et du train dont il y va, il sera à Vienne dans 3 semaines49. »
En décembre 1760, l’impératrice déclara « qu’elle avait pris [son parti] sur le sort de cette guerre, qu’elle ne s’y intéressait plus, qu’elle était dans l’indifférence et qu’elle ne désirait que de faire une paix honnête et décente50 ». Les nouvelles étaient effectivement préoccupantes, l’armée française ayant dû abandonner la Hesse, et Kaunitz suggéra début 1761 de proposer aux Prussiens et aux Anglais de signer une trêve puis de réunir un congrès de la paix51. Frédéric II s’y refusa et reprit les armes pour une nouvelle campagne au printemps. En juillet 1761, un nouvel ambassadeur, le comte (et futur duc) Louis-Marie-Florent du Châtelet, présenta ses lettres de créance à Marie-Thérèse, l’assurant qu’« on était persuadé en France de l’indissolubilité de l’alliance et des heureux fruits qu’elle ne pouvait manquer de produire dans le cas d’une paix désirable52 ».
Malgré l’état d’épuisement des puissances continentales, le roi de France se décida à tenter le tout pour le tout afin de reconquérir au moins une partie du Canada. Le conflit fut donc relancé par la signature du « pacte de Famille*10 » entre Louis XV et le nouveau roi d’Espagne Charles III le 15 août 176153. Ce dernier déclara à son tour la guerre à Londres sur les mers, alors que, sur le continent, Frédéric II, qui tenait encore une bonne partie de la Saxe et de la Silésie, combattait sur la défensive. Marie-Thérèse penchait désormais pour poursuivre le combat, ce qui selon Châtelet prouvait « la confusion de ses idées et l’incertitude où elle flotte entre le désir, ou peut-être le besoin de la paix et la lueur d’espérance que les derniers événements ont fait renaître en elle54 ». Il s’alarmait cependant de l’état catastrophique des finances autrichiennes, les dépenses annuelles s’élevant à 106,9 millions de livres contre seulement 88 millions de recettes55, et semblait douter de la capacité de l’impératrice à soutenir une autre année de guerre, sachant que le Trésor du roi de France ne se portait guère mieux. Malgré leur supériorité numérique, les deux alliés échouèrent à reprendre la Silésie et la Saxe au cours de la campagne de 1762. Des préliminaires entre l’Angleterre, la France, l’Espagne et le Portugal furent enfin conclus à Fontainebleau le 3 novembre. Après d’âpres négociations, le traité de Paris fut signé le 10 février 1763, sanctionnant le déclin maritime et colonial de la France56. Louis XV dut rendre Minorque aux Anglais, céder ses possessions aux Indes et renoncer au Canada. Frédéric II avait parallèlement signé avec Marie-Thérèse le traité d’Hubertsbourg du 15 janvier 1763. La Silésie fut définitivement cédée à la Prusse, la Saxe rendue à son Électeur et Frédéric II s’engagea à soutenir la candidature au trône impérial du fils de Marie-Thérèse, l’archiduc Joseph. En sept ans, ces combats incertains n’avaient pas entraîné de grandes modifications territoriales sur le continent, les colonies étant seules affectées. Louis XV passait une fois encore pour la victime de son alliance avec l’Autriche, à qui il avait sacrifié ses ressources militaires et financières. Le traité était d’ailleurs fragile, l’impératrice ayant bientôt constaté que le roi de Prusse continuait à entretenir de puissantes troupes sur le pied de guerre. L’alliance française s’avérait donc plus nécessaire à l’Autriche que jamais, même si, dans les mois qui suivirent, les affaires diplomatiques languirent quelque peu : « Il est nécessaire que l’Europe ait le temps de respirer […]. Les arrangements intérieurs, les réformes nécessaires dans les troupes, le soulagement des finances épuisées, enfin les moyens de pourvoir à l’acquittement, voilà, Monsieur, ce qui occupera d’ici à quelque temps la plus grande partie des cours de l’Europe57. »

La mère et l’aja
Marie-Antoinette avait bien grandi durant ces années de guerre à l’abri des regards. Le plus célèbre témoignage sur son enfance s’avère aussi le moins fiable de tous : il s’agit des Mémoires de son frère de lait Weber, « médiocre ouvrage58 » écrit durant la Révolution en Autriche et publié en France sous la Restauration. L’homme prétendit n’avoir jamais quitté la reine jusqu’en 1792, mais il semble avoir en réalité cherché le succès en reconstituant un passé versaillais imaginaire à l’aide de souvenirs glanés parmi des émigrés français réfugiés à Vienne sous la Révolution, tels les marquis de Lally-Tollendal et de Bombelles. Il serait effectivement venu en France à partir de 1782 « pour affaires », la reine lui aurait donné une gratification et un petit emploi de bureau, mais rien n’est certain à son sujet59. Seules les premières pages de son livre sont plausibles. On peut ainsi le croire lorsqu’il évoque sa mère, Constance Weber, épouse respectable d’un conseiller de la magistrature de Vienne, pensionnée par l’impératrice qui l’autorisa à revoir la petite fille qu’elle avait nourrie au sein en l’incitant à amener son frère de lait avec elle. Comme il l’expose, « Marie-Thérèse partageait son temps entre les devoirs de souveraine et ceux de mère60 », ce qui confirme ce que l’on sait sur l’impératrice, qui fit preuve d’une grande modernité en insistant pour que ses enfants fussent langés et non plus emmaillotés, et surtout pour qu’ils sortent et fassent de l’exercice en plein air. Si les rejetons impériaux passaient leurs trois premières années en nourrice, ils étaient ensuite sevrés et placés au sein d’une nurserie jusqu’à sept ans61.
Toute petite, « Maria Antonia » prit l’habitude de partager sa vie entre trois résidences : l’immense palais de la Hofburg, vieux siège du pouvoir impérial récemment agrandi, servait plutôt l’hiver et accueillait les grandes cérémonies, celles-ci étant plutôt rares. À la périphérie de la capitale, Schönbrunn était la résidence de campagne de style rococo où les enfants passaient le plus clair de leur temps. Pour finir, le petit château de Laxenburg, à quelques kilomètres de Vienne, servait de résidence privée où l’étiquette se relâchait. Marie-Antoinette se souvint sans doute plus tard des courses de traîneaux hivernales, de l’abondance de petits chiens égayant les salons familiaux et des fêtes d’anniversaire organisées pour les uns et les autres, la première offerte en son honneur ayant eu lieu le 13 juin 175962. La future reine fut servie dès ses deux ans par un groupe de femmes et filles de chambre, de frotteurs et de valets, et elle disposa d’un appartement de cinq pièces63. Un médecin, Gerard Van Swieten, était chargé de veiller à la bonne santé des rejetons impériaux64. Leur mère n’ayant que peu de temps à consacrer à ses enfants, chacun recevait un gouverneur (ajo) ou une gouvernante (aja), et était instruit par des précepteurs particuliers à partir de la sixième année.
Ce modèle éducatif, rapporté d’Espagne par les Habsbourg, n’était pas prévu à l’origine pour développer l’indépendance ou la volonté propre des archiduchesses, mais Marie-Thérèse et François Ier avaient des idées bien arrêtées sur l’éducation de leurs enfants. La souveraine rédigeait des instructions insistant sur la propreté, la dévotion et l’assiduité, recevait souvent les enseignants, leur réclamait des rapports réguliers et exigeait qu’ils fussent constamment à l’écoute de ses enfants, si pénibles ou capricieux qu’ils pussent être, afin qu’ils les aidassent à développer leurs talents propres tout en leur apprenant le plus tôt possible à se maîtriser. L’impératrice se souvenait sans doute de sa propre enfance, puisqu’elle s’était découvert un don de comédienne qui lui fut utile une fois arrivée au pouvoir65. Les garçons recevaient en priorité une formation militaire, mais également artistique, comme les jeunes filles. Leur mère tenant à ce que ses enfants*11 puissent tenir leur rang en société, la future reine de France se concentra sur l’apprentissage de la peinture, du dessin, de la danse, de la musique et du savoir-vivre, au détriment des leçons de lecture et d’écriture. Au sein d’une fratrie nombreuse, les cadets passaient naturellement inaperçus auprès des gouvernantes débordées, tout en bénéficiant de la bienveillance relative de leurs aînés qui pouvaient faire leurs devoirs à leur place66. Cette éducation relâchée explique que Marie-Antoinette se souvint plus tard de ses premières années comme d’un paradis perdu, celui des jeux et de l’oisiveté. Elle conserva sa vie durant un souvenir ému de deux de ses amies d’enfance, les princesses Charlotte-Wilhelmine et Louise de Hesse-Darmstadt.
Pour Marie-Antoinette, éduquée en même temps que sa sœur Marie-Caroline, née en 1752, la première aja fut la comtesse Marie-Judith von Brandeis67, qui reçut des instructions très précises au moment de son entrée en fonction : elle devait limiter les démonstrations d’affection, toujours lui parler comme à une adulte, s’abstenir de lui faire des grimaces pour la faire rire et ne pas autoriser les sucreries, l’archiduchesse devant dîner chaque soir d’un potage maigre, d’œufs et d’un dessert léger68. À partir de 1762, l’aja se chargea en outre de lui inculquer les moindres détails de l’étiquette, les rudiments de l’écriture et la broderie. Un dessin à la sanguine commandé au peintre suisse Liotard en 1762 représente ainsi Marie-Antoinette en train de broder à l’aide d’une navette69. Il fait partie d’une série de portraits de ses filles que Marie-Thérèse conserva toute sa vie, « Madame Antoine » étant de loin la plus jolie de toute la fratrie. Parmi les précepteurs engagés pour leur donner des cours particuliers, Marie-Antoinette conserva un bon souvenir du poète italien Pietro Metastasio, grâce à qui elle parla correctement l’italien.
La correspondance de la femme de lettres Madeleine Copineau, recommandée par Mme Graffigny, célèbre salonnière parisienne, qui séjourna quelques années à la cour comme « demoiselle de chambre » au service de Marie-Élisabeth, donne un bon aperçu du quotidien des archiduchesses. Levée à six heures du matin tous les jours, entièrement dévouée à sa jeune élève, elle écrivit plusieurs petites pièces de théâtre pour les enfants impériaux70. Elle lui offrit « un petit rouet pour filer de la soie », destiné à « lui donner du goût à l’ouvrage », avant de s’intéresser à ses lectures : « il faut qu’un esprit comme le sien soit toujours occupé, nous faisons ensemble des lectures, mais qui ne la réjouissent pas beaucoup, ce sont des livres d’histoire, la Vie des hommes illustres, etc. Il est si difficile de trouver des livres amusants où il ne se trouve beaucoup d’histoires galantes, et c’est ce que nous n’osons pas lire ». Quelques semaines plus tard, elle constata : « l’archiduchesse n’a pas un goût décidé pour la lecture, mais ce qui lui plairait beaucoup serait des [récits de] voyages. Si pour commencer à la mettre dans le goût de lire on pouvait lui en trouver quelques-uns de bons, je tâcherai de lui faire naître l’envie de lire les tragédies de Corneille. […] Je l’ai déjà dégoûtée de la lecture des contes de fées*12. […] J’ai souvent des conversations d’une demi-heure avec [Marie-Thérèse], j’ai l’honneur de lui rendre compte à la fin de la semaine de tout ce qui s’est passé71 ».
Excellent père, l’empereur François était lui aussi attentif à l’éducation de ses enfants, à qui il transmit son goût pour la botanique et la zoologie. Il s’intéressa également à leur éveil artistique et incorpora quelques-uns de leurs dessins à l’encre dans les lambris du cabinet des Porcelaines de Schönbrunn, tandis que celui des Miniatures fut orné d’aquarelles et gouaches, souvent inspirées de scènes de genre d’après les grands maîtres hollandais. La musique faisait aussi partie de leur éducation, notamment le chant et le clavecin. Le célèbre Gluck fut sollicité pour leur donner des leçons, comme Georg Christoph Wagenseil, compositeur de la cour, ainsi que deux musiciennes anglaises, Marianne et Cecilia Davies, sans oublier le harpiste Joseph Hinner, qui durent remarquer le talent de la petite Marie-Antoinette pour le solfège72. Les Habsbourg avaient l’habitude d’organiser de petits concerts familiaux. Le 5 octobre 1759, elle chanta un vaudeville en français et ses frères et sœurs des ariettes en italien devant quelques courtisans, dont le prince Khevenhüller-Metsch, surintendant de la Maison impériale73, qui comparait volontiers les jeunes altesses « à un poulailler caquetant », traversé de petites jalousies et observé par tout un monde de domestiques avide de ragots74. Marie-Antoinette assista aussi le 13 octobre 1762 au concert de clavecin donné par Mozart, l’enfant prodige, dans le salon des Glaces de Schönbrunn75. Le petit musicien l’aurait même demandée en mariage à cette occasion : cette anecdote aussi charmante qu’apocryphe rappelle que l’étiquette à la cour de Marie-Thérèse était beaucoup moins empesée qu’à Versailles, le strict protocole importé d’Espagne n’étant déployé qu’en de rares circonstances. En résumé, leur éducation plutôt lâche laissait aux jeunes archiducs et archiduchesses de longs moments de liberté : il leur suffisait de remplir leurs fonctions curiales en temps et en heure à partir de leur cinquième année, lorsqu’ils commençaient à accompagner leur mère dans les cérémonies76. Tout en se concentrant sur ses études, Marie-Antoinette participa donc régulièrement à la vie de la cour, tout en apprenant à faire la part entre la liberté de la vie privée et les contraintes des apparitions publiques.
 
Si l’éducation studieuse des archiduchesses relevait largement de la fiction – que l’on retrouve notamment dans une peinture de 1763 représentant Maximilien-François en train de lire et Marie-Antoinette et Marie-Caroline étudiant une carte, semblant calculer des distances à l’aide d’équerres, de compas et de rapporteurs77 –, la jeune fille fut surtout élevée dans la plus stricte dévotion. Elle fut sans doute marquée par son éducation religieuse, à l’instar de sa belle-sœur, l’infante Isabelle de Bourbon-Parme, première épouse de son aîné Joseph, qui avait eu le temps, avant sa mort le 27 novembre 1763 des suites de la petite vérole, de noircir des cahiers entiers de réflexions mystiques : « La tiédeur est une maladie de l’âme, comme l’assoupissement continu est une maladie du corps […]. Tu es faite pour servir et aimer Dieu78. » Sur ce point, les conceptions des Habsbourg et des Bourbons concordaient, même si la jeune princesse, hantée par le sentiment de sa mort prochaine, avait eu le temps de développer des idées macabres diamétralement à l’opposé de l’appétit de vie dont Marie-Antoinette devait rapidement faire preuve. Le trépas de l’infante Isabelle fut sans doute un des premiers contacts de la future reine avec la réalité de la mort. Comme la politique ne perdait jamais ses droits, la question du remariage de l’héritier de la Couronne impériale préoccupa immédiatement Louis XV et son ministre, insensibles au chagrin sincère du jeune homme79.
 
En 1764, date de l’élection de Joseph comme roi des Romains*13, Renault-César-Louis de Choiseul, fils du ministre, fut envoyé à Vienne féliciter le futur monarque, ce qui lui valut d’être reçu par la famille impériale selon le rituel habituel, sans qu’Antoinette le frappe plus que les autres, même s’il conserva dans ses papiers le compliment d’usage qu’il prononça devant les archiduchesses : « Votre auguste frère monte sur un trône où l’ont appelé les vœux des peuples. Mais V. A. R. tiennent des mains de la nature un empire qui peut le disputer au sien, elles règnent par ces charmes qui embellissent les vertus mêmes, leur bienfaisance et leur affabilité fait aimer le pouvoir et elles sont nées pour être également les délices d’un frère dont elles embellissent le trône, et l’admiration d’un peuple qui aime à déposer à leurs pieds son respect et son amour80. » La presse du temps, qui se faisait parfois l’écho des apparitions de ses trois sœurs aînées aux bals de la cour, ne l’évoquait pas non plus, comme le montre une description des festivités du carnaval de 1764, où le souper fut donné dans les appartements de Marie-Anne et le bal dans ceux de Léopold. Certes, un journal évoqua le gala organisé à Schönbrunn le 13 juin de la même année à l’occasion de la Saint-Antoine, mais en la nommant par un simple numéro d’ordre – « Madame l’archiduchesse VII » –, chose qui se répéta pour le banquet offert pour la Saint-François, où parurent indistinctement les « 3 archiducs et 7 archiduchesses ». On retrouve tout de même fin 1764 mention d’une fête pour l’archiduchesse Charlotte (Marie-Caroline) où « l’on célébra en même temps l’anniversaire de la naissance de l’archiduchesse Anne-Antoinette-Josèphe [sic], qui était entrée la veille dans sa dixième année. Après le service divin, la cour dîna en public au concert d’une très belle symphonie de voix et d’instruments »81. À la même époque, Marie-Thérèse reprit l’habitude de voyager dans ses domaines, emmenant notamment ses filles assister à la réunion de la diète de Presbourg, à soixante-cinq kilomètres de Vienne. Cette formation « sur le tas » devait leur permettre de continuer leur apprentissage de la vie en public, tout en leur faisant découvrir d’autres paysages82.
Fruit de cet enseignement mondain, le chargé d’affaires français la vit danser avec son frère Joseph le 15 octobre 1764 à la Hofburg, pour le bal donné à l’occasion de la Sainte-Thérèse83. Le 24 janvier 1765, ses sœurs aînées interprétèrent Il Parnaso confuso de Christoph Willibald Gluck, tandis que Marie-Antoinette, ses frères Ferdinand et Maximilien interprétèrent le petit ballet Il Trionfo d’amore84 : un tableau en perpétua le souvenir, dont une copie fut d’ailleurs commandée en 1778 pour le Petit Trianon85. La presse mentionna la présence de ses sœurs mais pas la sienne, comme si la petite archiduchesse était encore trop jeune pour susciter l’intérêt. Elle fut probablement présente aux festivités du second mariage de son frère Joseph, qui épousa sans joie aucune Josépha de Bavière le 13 janvier 1765, ainsi qu’à une promenade en traîneau pour laquelle il avait fallu faire apporter exprès de la neige dans le parc de Schönbrunn. En avril, elle participa aux cérémonies de la Semaine sainte, assista à la messe dans l’église des Augustins et vit son père laver les pieds de douze pauvres vieillards après les avoir servis à table. Le 13 mai, la presse mentionne son absence au dîner organisé pour l’anniversaire de sa mère, « à cause d’une légère indisposition qui l’obligeait à garder la chambre86 ».
 
Après un printemps passé à Laxenburg, l’été 1765 fut marqué par le trépas de François Ier, qui mourut le 18 août lors du séjour de la cour à Innsbruck pour les festivités du mariage de son fils cadet Léopold, qui devait se mettre en route pour son grand-duché de Toscane avec sa jeune épouse la princesse Marie-Louise, fille du roi Charles III, tout juste arrivée d’Espagne par Gênes. L’empereur et son fils étaient partis accueillir la nouvelle archiduchesse à Bolzano avant de la ramener à Innsbruck où l’union avait été célébrée le 5 août. S’ensuivirent de longues réjouissances, fatigantes pour le monarque de cinquante-six ans qui se plaignit d’être « incommodé depuis plusieurs jours de fréquentes palpitations ». Le soir du 18 août, il insista pour se rendre au spectacle malgré les conseils de ses médecins, regagna ses appartements en compagnie de son fils et s’effondra dans l’escalier, avant d’expirer « dans la chambre d’un valet de pied qui s’est trouvé à portée87 ». Si Joseph fut peut-être satisfait de voir disparaître un père qu’il n’aimait guère, Marie-Thérèse fut en revanche accablée de chagrin et se reprocha amèrement d’avoir insisté pour organiser les festivités à Innsbruck en faisant subir à son époux l’air humide des montagnes tyroliennes. Elle se vêtit désormais de noir, la peinture et la gravure immortalisant sa silhouette de femme forte, au regard impassible et au visage autoritaire.
Marie-Antoinette n’avait pas été témoin du triste événement, étant restée à Vienne avec la « jeune famille impériale », mais la nouvelle parvint dans la capitale dès le matin du 21 août, avant l’arrivée du cortège funèbre le 28 et les funérailles le 31 dans la célèbre crypte des Capucins. Selon l’ambassadeur français, Marie-Thérèse avait peut-être songé à abdiquer avant de se reprendre. Considérée comme impératrice douairière mais toujours reine de Hongrie et de Bohême, elle devait désormais gouverner conjointement avec son fils, devenu l’empereur Joseph II du Saint Empire, sous la forme originale d’une « corégence ». Le nouveau monarque mit en place un plan d’économies drastique, ordonna de simplifier l’étiquette comme de diminuer le luxe des tenues des courtisans. Du fait du grand deuil, les soirées, bals, banquets et concerts s’interrompirent. Si les sentiments de Marie-Antoinette, alors âgée de neuf ans, à l’annonce de la mort de son père ne sont pas connus, le chagrin poussa en tout cas l’impératrice à renoncer aux apparitions publiques et à se focaliser sur le gouvernement de ses États et l’éducation de ses enfants. La presse rendit compte, à partir de cette époque, des examens que les archiducs Maximilien et Ferdinand devaient subir tous les deux mois devant leur mère.
Le 5 octobre 1765, Marie-Antoinette fit sa première communion à Vienne, même si, de son propre aveu, l’impératrice n’y prêta guère attention, étant entièrement préoccupée par la consécration de la chapelle aménagée dans la pièce où était mort son mari à Innsbruck, qui eut lieu le même jour88. Marie-Thérèse ne reparut en public que le 2 février 1766, au moment de remettre à sa seconde fille Marie-Anne le diplôme d’abbesse du chapitre noble des dames chanoinesses de Prague. Marie-Antoinette fut présente à cette cérémonie et dut dire adieu à sa sœur, qui se retira bientôt dans le couvent plus modeste de Klagenfurt. Elle ne prit pas part aux premières fêtes de carnaval et on ne la vit pas non plus le 13 mars à la fête du vingt-cinquième anniversaire de son frère Joseph, en raison « d’une légère indisposition ». Elle fut en revanche présente au mariage de sa sœur aînée Marie-Christine avec le prince Albert de Saxe, fait duc de Teschen et nommé gouverneur de Hongrie, qui eut lieu au château de Schloshof en avril : il s’agissait d’un mariage d’amour, chose inattendue dans une famille souveraine où les unions diplomatiques étaient la règle et le bonheur conjugal une exception. Khevenhüller mentionne ensuite sa présence à la fête organisée à Laxenburg pour la Saint-Léopold début mai. Quelques jours plus tard, sans avoir annoncé sa maladie, la presse fit part de son rétablissement de la « petite vérole volante ». Elle eut droit à une fête le 13 juin pour la Saint-Antoine, puis elle passa l’été à Schönbrunn avec sa sœur Marie-Caroline alors que le reste de sa famille séjourna à Laxenburg89. Une autre fête fut organisée pour son douzième anniversaire le 2 novembre suivant, et pour la première fois les ministres, ambassadeurs et principaux officiers de la cour vinrent s’incliner devant elle90. Désormais, elle n’était plus considérée comme une enfant.
 
Entre les mariages et les funérailles qui tenaient la cour des Habsbourg continuellement occupée, on comprend qu’un hypothétique projet d’union entre Antoinette et le jeune dauphin Louis parût encore des plus lointains, ce qui laissait aux deux futurs époux le temps de grandir, probablement dans l’ignorance du sort commun qui leur était réservé. Louis XV avait lui aussi l’esprit ailleurs, sa chère marquise de Pompadour étant morte au mois d’avril 1764. Cet événement avait été suivi avec intérêt à Vienne, la favorite s’étant opposée à la Prusse et ayant soutenu le renversement des alliances en 1756. L’ambassadeur de France nota que dans les bureaux de la chancellerie autrichienne on répétait que « le roi de Prusse avait travaillé à un nouveau système de politique dès le moment qu’il avait su que Madame de Pompadour était en danger91 ». Dans un échange de lettres vraisemblablement perdu, Louis XV aurait cependant convenu dès 1764 de marier Marie-Antoinette à son petit-fils, n’acceptant de différer l’union que « par rapport à la jeunesse extrême des futurs époux92 ». Entre les archiduchesses, Marie-Caroline, née en 1752, ou même une des autres filles plus âgées de Marie-Thérèse aurait tout aussi bien pu faire l’affaire93, mais il semble que celle que l’on appelait encore « Madame Antoine » ou « Marie-Antoine » fut d’emblée pressentie, sans doute en raison de son âge : elle n’avait qu’un an et demi de moins que le nouveau dauphin, et le roi ne voulait pas voir son héritier marié à une princesse plus âgée. En outre, mieux valait faire venir en France une épouse plus jeune, susceptible d’engendrer des princes et princesses durant un plus grand nombre d’années. Le roi oubliait peut-être que sa propre épouse, Marie Leszczyńska, de sept ans son aînée, lui avait donné pas moins de 10 enfants, à moins qu’il ne se soit souvenu des sourires en coin de certains courtisans le voyant marcher vers l’autel en compagnie d’une mariée plus grande que lui… En mai 1766, Starhemberg aurait fait état dans un rapport à Kaunitz d’une conversation de Louis XV, qui « pensait que c’était la plus jeune, l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui conviendrait le mieux. C’est donc elle que Sa Majesté pria de retenir94 ». Il aurait même été question de la faire venir à Versailles pour achever son éducation, mais Louis XV en fut dissuadé par sa belle-fille. La dauphine, née princesse de Saxe, s’opposait à ce projet de mariage et aurait habilement suggéré au roi d’attendre, afin de tenir la cour de Vienne « entre la crainte et l’espérance95 ». L’union allait encore être retardée pendant plusieurs mois par une cascade de contretemps. Le projet parut même brièvement menacé, ce qui plongea l’impératrice dans l’angoisse.

La promise
En attendant l’annonce de son mariage, Marie-Antoinette passait toujours aussi inaperçue. En juin 1766, la célèbre salonnière Marie-Thérèse Geoffrin, qui eut l’honneur d’être introduite à Schönbrunn, la remarqua à peine, à l’issue d’une réception flatteuse où l’impératrice lui parla « avec une bonté et une grâce inexprimables ; elle m’a nommé toutes les archiduchesses, l’une après l’autre, et les jeunes archiducs. C’est la plus belle chose que cette famille qu’il soit possible d’imaginer96 ». Début 1767, un nouvel ambassadeur fut envoyé de Versailles. Il s’agissait du spirituel et expérimenté marquis Aimeric-Joseph de Durfort-Civrac, qui avait successivement été en poste à Venise puis à Naples. Ses instructions précisaient que Louis XV était « dans la ferme résolution de maintenir l’étroite intelligence et l’amitié sincère qui règnent entre Sa Majesté et l’Impératrice-Reine97 ». Si le mot n’était pas écrit noir sur blanc, le diplomate était semble-t-il incité à œuvrer à l’extension de l’alliance par l’organisation d’un grand mariage98, même si le roi de France n’était pas pressé : il lui fallait calmer les clameurs du parti antiautrichien, encore puissant à Versailles, et attendre que les promis grandissent. Louis XV voulait aussi se faire désirer, conscient de l’anxiété croissante de l’impératrice, prête à tout pour conclure. Depuis le mariage de l’archiduc Léopold avec une princesse espagnole deux ans plus tôt, la souveraine comptait beaucoup sur Mahoni, le représentant de son gendre Charles III, cherchant à le faire intervenir auprès de Louis XV pour accélérer les choses99. Parfaitement au fait de ces pressions, Choiseul avait ordonné à son propre ambassadeur, le 24 mars 1767, de ne point se « presser sur tout ce qui peut avoir trait à un mariage, à moins que vous ne receviez des ordres de Sa Majesté100 ».
À son insu, le début de l’année 1767 marqua un important tournant pour Marie-Antoinette, Durfort étant désormais régulièrement sollicité par l’impératrice et par Starhemberg à son sujet :
Je vous demande instamment d’être persuadé que je n’ai rien oublié des instructions que vous m’avez données au cas où on me parlât mariage […]. Je crois cependant devoir vous mander à la suite de ceci que le public de Vienne parle mariage autant pour le moins que le public de Paris. Mais aucun ministre ne m’en a dit mot ni rien d’approchant ; à la réserve du prince de Starhemberg qui me demanda un jour comment je trouvais l’archiduchesse Antoinette : « parfaitement bien », lui dis-je. Il me regarda en riant et me dit : « M. le dauphin aura là une charmante femme. » « Le morceau est friand, répliquai-je en riant aussi et sera en bonnes mains si cela est101. »

Plusieurs rapports rédigés par Durfort évoquent la fausse familiarité de la famille impériale, mais aussi les invitations à des dîners ou à des bals où il devait tenir sa langue pour ne pas lâcher un mot de trop qui eût risqué d’engager la parole de son roi. Le grand public ne s’en mit pas moins à discuter du futur mariage et les observateurs commencèrent à regarder la jeune archiduchesse d’un autre œil, témoin la mention dans la Gazette de Leyde d’une visite que « les archiduchesses Antoinette & Caroline102 » firent à Presbourg au début du mois d’avril pour voir leur sœur Marie-Christine. Au fil des mois, la jeune fille fut de plus en plus souvent évoquée, acquérant une identité propre aux yeux du lectorat. Elle était désormais considérée comme « réservée » pour le dauphin, même si Choiseul et Louis XV continuaient leur petit jeu. En juin 1767, le roi renouvela ainsi à son ambassadeur son ordre d’« éviter avec grand soin de parler le premier d’aucun mariage103 ».
 
Le printemps et l’été 1767 furent marqués par la naissance de la fille mort-née de l’archiduchesse Marie-Christine le 17 mai, puis par une épidémie de petite vérole qui frappa Schönbrunn. La seconde épouse de Joseph II, l’impératrice Josépha de Bavière, en mourut le 27 mai. La maladie toucha ensuite Marie-Antoinette de manière bénigne, ce qui lui permit d’être quasiment immunisée tout en ne conservant que d’infimes marques sur le visage. En revanche, Marie-Thérèse fut gravement malade pendant une quinzaine de jours, ce qui inquiéta naturellement Kaunitz, qui craignit de voir l’alliance franco-autrichienne s’effondrer104. La souveraine se remit, et s’octroya une longue convalescence à Laxenburg105. Les fêtes de l’automne lui fournirent l’occasion de revenir à la charge auprès de Durfort. Le 11 septembre, à la fin d’un concert à Schönbrunn, elle évoqua la question du mariage avec l’ambassadeur d’Espagne, mais à portée d’oreille du diplomate français : « je feignis de ne pas entendre ce que j’entendais très bien. Je crois devoir vous faire part d’une scène que le ton et l’air de l’impératrice et les propos qui se tiennent journellement ont rendue assez embarrassante pour moi106 ». Quelques jours plus tard, ce fut au tour de la comtesse de Lerchenfeld, une des ajas, de monter à l’assaut au cours d’un bal de cour : « Elle chercha à entrer en conversation avec moi, et elle ne tarda pas à la faire tomber sur le caractère, l’esprit, la figure et les grâces de la jeune princesse ; elle ne négligea rien dans le portrait qu’elle me fit. Je m’acquittai vis-à-vis de cette dame de tout ce que l’honnêteté et la politesse exigeaient, sans m’écarter en rien de la circonspection que vous m’avez prescrite107. » Choiseul l’encouragea à persister quelque temps dans ce flou artistique108. Un autre sujet préoccupait alors Louis XV, celui de l’archiduchesse Marie-Josèphe, cinquième fille de l’impératrice, qui devait épouser par procuration à Vienne le 14 octobre 1767 un autre Bourbon, le roi Ferdinand IV de Naples, fils de Charles III d’Espagne. Les festivités venaient de commencer et Marie-Antoinette y prit sans doute part, mais la future épouse tomba à son tour malade de la petite vérole. Marie-Thérèse avait tenu à l’emmener se recueillir sur la tombe de l’impératrice Josépha*14, qui avait été mal scellée et dont les émanations méphitiques auraient contaminé la future mariée. Elle mourut le lendemain du jour fixé pour la cérémonie. Une nouvelle union fut aussitôt projetée pour lier les Habsbourg aux Bourbons-Sicile, ce qui retarda les négociations nuptiales avec la France. Les archiduchesses Marie-Amélie et Marie-Charlotte furent évoquées, Marie-Antoinette également, mais le roi Charles III finit par choisir la plus jeune, Marie-Caroline, qui épousa le Napolitain par procuration le 7 avril 1768109.
 
Le mariage prit également du retard en raison de deux projets plus farfelus. Le premier visait à unir le futur Louis XVI à la princesse Amélie de Saxe et sa sœur Clotilde au tout jeune Électeur de Saxe : la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, veuve depuis moins de deux ans, songeait ainsi à renforcer les liens entre la France et son pays natal, poussée à distance par son frère, le régent Xavier de Saxe. En février 1767, bien que déjà malade – elle devait mourir le mois suivant –, la princesse avait tenté de plaider sa cause auprès de son beau-père Louis XV, qui se montra inflexible et lui demanda de prendre patience, le dauphin n’étant pas en âge de se marier. « Je crus parler à la mort même, tant je la trouvai défigurée », écrivit le vicomte de Martange, un agent saxon qui la vit juste avant son décès, alors qu’elle avait renoncé à se mêler des affaires de ce monde et ne rêvait plus que de goûter du vin de Hongrie pour la dernière fois. Par le truchement d’un valet de chambre, le vicomte parvint à obtenir une audience de Madame Adélaïde, l’aînée des filles du roi, qui accepta d’en parler à son père un soir de septembre 1767, mais le monarque la rebuta instantanément. Ces intrigues montrent une nouvelle fois les réserves soulevées par le projet de mariage autrichien au sein de la cour. Adélaïde cherchait en réalité à sauvegarder son influence, craignant de voir un jour monter sur le trône « une archiduchesse dont les actions seront toujours dirigées ou par la confiance d’affection qu’elle donnera aux princes lorrains ou par les conseils de l’ambassadeur de la cour impériale ». Comme souvent à Versailles, la défense des intérêts particuliers se mêlait parfois à un souci réel du bien de l’État, quand les deux n’étaient pas simplement confondus. Une dernière lettre de Martange révèle que l’état de santé d’Antoinette restait surveillé avec attention à Versailles, où les antiautrichiens espéraient son trépas afin de relancer l’option d’un mariage saxon110.
Au même moment, un autre projet aurait brièvement menacé de ralentir l’union projetée. Le second veuvage de Joseph II avait en effet donné à Choiseul l’idée de lui proposer un remariage avec une princesse française. Il était après tout destiné à survivre à sa vieille mère et représentait l’avenir direct de l’alliance franco-autrichienne. Le ministre songea aux filles de Louis XV, mais celles-ci étaient un peu âgées pour convoler, ou encore à « Mademoiselle », autrement dit Bathilde d’Orléans, âgée de dix-sept ans, mais dont la parenté avec le roi fut cependant jugée trop lointaine. L’ambassadeur d’Autriche en France, Florimond-Claude de Mercy-Argenteau, issu d’une grande famille de la région de Liège, rejeta instantanément ces options, tant le jeune empereur semblait hostile à l’alliance française et surtout peu désireux de se remarier.
De l’autre côté, la mort de Marie Leszczyńska en juin 1768 poussa également l’ambassadeur autrichien à envisager d’unir Louis XV avec une archiduchesse et même d’organiser un double mariage, royal et delphinal. Vienne proposa l’archiduchesse Élisabeth, âgée de vingt-cinq ans, et, cette fois-ci, la famille royale soutint ce projet, cherchant à contrecarrer l’influence de la nouvelle favorite, la comtesse du Barry, cette courtisane à la beauté éblouissante, née Jeanne Bécu et un temps prostituée de luxe sous le surnom de La Vaubernier. Les filles de Louis XV se montrèrent intéressées à l’idée de « se procurer, dans la personne de l’archiduchesse, une amie sûre et qui, constamment unie à elles, se verrait à même d’assurer le bonheur de la famille royale par l’influence naturelle qu’elle aurait sur l’esprit du roi et sur celui du dauphin et de la future dauphine ». Le roi n’aurait pas dit non, « pourvu que la figure se trouvât telle qu’elle ne lui déplût pas111 », mais le projet ne se concrétisa pas. Louis XV était trop entiché de sa maîtresse pour envisager de se remarier. Pour son malheur, l’archiduchesse tomba précisément malade de la petite vérole en octobre 1768, quelques jours après la mort de sa sœur Marie-Josèphe112. La maladie lui laissa des marques sur le visage ainsi qu’un goitre, la condamnant au couvent.
 
En Autriche, le projet de mariage demeura l’objet des conversations de la cour. Une nouvelle rumeur avait affirmé fin 1767 qu’un ambassadeur extraordinaire devait être envoyé sous peu par la cour de Saxe afin de demander la main de Marie-Antoinette au nom de l’Électeur113, signe que l’opinion s’impatientait. Marie-Thérèse s’était remise à inviter Durfort à toutes les fêtes de nouvel an, sautant sur la moindre occasion pour lui faire voir sa fille. Début 1768, depuis un balcon où il avait pris place avec Marie-Thérèse, il avait pu ainsi observer « la petite épouse114 » et assister de loin aux courses de traîneaux qui occupaient la cour tous les hivers. La jeune archiduchesse y participa pour la première fois le 7 janvier, jour où coururent une vingtaine de traîneaux : « quatre archers à cheval, suivis d’un garçon de fourrages, en faisaient l’ouverture. Ils étaient suivis de 40 domestiques à cheval appartenant aux seigneurs, qui étaient de la partie ». Le traîneau de la petite Antoinette était en sixième position, le tirage au sort ayant désigné pour prendre part à la course avec elle le prince Johann Adam Auersperg, chambellan et maréchal héréditaire du Tyrol. Une seconde course eut lieu deux jours plus tard, suivie d’un bal qui ouvrit la saison du carnaval115. Durfort put constater qu’elle faisait déjà preuve d’un goût certain pour les beaux costumes et la danse116. Début avril, elle prit part aux festivités du mariage par procuration de sa sœur Marie-Caroline, qui rejoignit immédiatement son nouveau royaume de Naples117. La presse précise que Marie-Antoinette voyait chaque jour sa mère, mais qu’elle ne prenait pas encore part à tous les déplacements de cour, préférant rester à Vienne avec sa nièce Marie-Thérèse, la fille de Joseph II née en 1762118.
En 1768 et 1769, l’impératrice entreprit de faire de « Madame Antoine » une compagne parfaite pour le dauphin, digne de la cour de Versailles et apte à monter sur le trône de France. Même la presse glissa quelques allusions à son éducation, devenue un enjeu diplomatique119. Si elle donnait satisfaction dans sa pratique de la langue italienne, Marie-Antoinette se montrait en revanche plus laborieuse dans l’apprentissage de l’allemand écrit et du français, sans parler du latin – même si la plupart des discours que les archiduchesses prononçaient dans cette langue lors des cérémonies étaient appris par cœur, contrairement à la légende qui les présente comme des latinistes hors pair. Désormais, Marie-Thérèse ne pouvait plus fermer les yeux sur les lacunes de sa fille. Selon une anecdote rapportée plus tard par Mme Campan, Marie-Antoinette aurait fini par avouer à sa mère que « toutes ses pages d’écriture et toutes ses lettres étaient habituellement tracées au crayon120 » par son aja, ce qui lui permettait de les repasser à l’encre en donnant l’illusion d’une calligraphie parfaitement maîtrisée. Disgraciée, Mme de Brandeis fut remerciée en avril 1768121. Sa remplaçante, la comtesse Maria Walburga de Lerchenfeld, dont la sévérité en imposait à sa jeune élève étourdie, s’employa à reprendre en main son éducation.

« Felix Austria »…
Depuis la Renaissance, l’extraordinaire fécondité des Habsbourg leur avait permis de nouer des alliances avec toutes les dynasties d’Europe. Le contexte était particulièrement favorable à la diplomatie nuptiale, la quasi-totalité des maisons souveraines disposant alors de rejetons en âge de convoler, fournissant « aux acteurs de la vieille génération – Louis XV, Charles III d’Espagne et Charles-Emmanuel III, le roi de Sardaigne, grand-père de la famille savoyarde – un abondant matériau prêt à être utilisé pour tramer leurs intrigues dynastiques122 ». Après le premier mariage de Joseph II et de l’infante Isabelle en 1760, l’opération de rapprochement entre les Habsbourg et les Bourbons avait connu un premier coup d’arrêt jusqu’à la mort de l’empereur François Ier en 1765. Ce dernier, né à Nancy, n’avait au fond jamais oublié la Lorraine et il s’était montré peu enthousiaste à l’idée d’unir ses filles à des princes français. Son fils Joseph II suivit la même ligne en y ajoutant une touche d’admiration à l’égard du roi de Prusse. Il ne tarda pas à s’opposer à sa mère avec qui il était censé tenir conjointement les rênes de l’État, prenant en charge les affaires étrangères alors qu’elle conservait la mainmise sur la gestion intérieure123. Dès son avènement, l’alliance française fut ainsi menacée par plusieurs querelles de préséance et surtout par des dissensions territoriales entre le Saint Empire et la république de Gênes, alliée de la France, au sujet de la petite ville libre de San Remo. Il fallut deux ans pour résoudre ce conflit, Joseph II ayant fait traîner les choses en longueur et ainsi exprimé sa sourde hostilité à Louis XV, tout en affirmant son indépendance vis-à-vis de sa mère124. Un document diplomatique de l’époque a saisi le jeune empereur sur le vif quelque temps après son accession au trône, tel que le campent ses portraits les plus célèbres, comme celui par Pompeo Batoni conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne :
Ce prince est d’une taille au-dessus de la médiocre et assez bien fait. Sa figure n’annonce rien de distingué, mais comme il a beaucoup d’esprit, elle s’anime et s’embellit quand il parle ; il a dans le caractère de la droiture et de l’équité, quelquefois de la raideur, ce qui fait juger qu’il est décidé et qu’il pourrait être un jour sévère ; […] il se montre souvent en voiture et à pied avec toute la simplicité d’un particulier, accompagné d’un chambellan et suivi d’un seul domestique ; cette grande simplicité est dans son goût et on dit hautement qu’elle est trop imitée du roi de Prusse125.

Veuve et inconsolable, l’impératrice avait résolument pris en main la question du mariage de ses filles, cherchant à faire pression sur son fils. Les branches cadettes des Bourbons avaient été servies en premier, avec le mariage de Marie-Caroline et du roi Ferdinand de Naples en 1768, avant celui de Marie-Amélie et du duc Ferdinand Ier de Parme l’année suivante. Marie-Antoinette devait à son tour se préparer à quitter sa pouponnière natale et ainsi verrouiller cette alliance franco-autrichienne à laquelle Marie-Thérèse tenait par-dessus tout, alors que Joseph s’était déclaré « fortement attaché au roi par les liens du sang et de l’amitié [mais pas] par ceux de la politique126 ». Le mariage de l’héritier du trône des lys avec une archiduchesse était en soi un événement, les dernières « Autrichiennes » envoyées régner en France ayant été Éléonore, seconde épouse de François Ier et fille de Charles Quint, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, et Marie-Thérèse, arrière-grand-mère de Louis XV, en réalité toutes trois issues de la branche espagnole de la maison de Habsbourg*15. Ces unions n’avaient pas laissé de souvenirs impérissables, ces reines ayant continué à manifester des sentiments pro-Habsbourg. Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII, avait même longtemps correspondu avec son frère le roi d’Espagne, trahissant de facto son nouveau pays. En outre, ces reines avaient toutes été malheureuses, prisonnières de couples mal assortis dictés par les aléas de la politique étrangère. Cependant, les temps avaient changé et le spectacle de Marie-Thérèse et François Ier, dont l’union arrangée avait été heureuse jusqu’au bout, était de bon augure, laissant espérer que la jeune archiduchesse saurait elle aussi gagner le cœur de son futur époux.
Ses autres filles étant désormais toutes mariées ou ayant pris le voile, l’impératrice put enfin se concentrer sur le projet d’union qui lui tenait le plus à cœur. C’est à partir de cette époque que l’on commença à trouver, sous la plume de l’ambassadeur, le prénom qui devait devenir définitivement le sien, celui de « Marie-Antoinette ». Afin de la rendre digne de son futur statut, Marie-Thérèse se préoccupa fin 1768 de lui constituer un trousseau, pour lequel elle alloua 400 000 livres, demandant à Mercy-Argenteau de s’entendre avec Choiseul pour envoyer des échantillons des meilleures étoffes de Paris127. Sur le plan physique, le cou de la future mariée était long et gracieux, mais son nez aquilin pouvait être considéré comme trop allongé, tandis que la bouche bien reconnaissable des Habsbourg, avec la lèvre inférieure pendante héritée de Charles Quint, lui donnait l’air de faire la moue, caractéristique que les peintres étaient habitués à atténuer. Sa croissance n’était pas achevée, sa puberté n’avait pas commencé et elle était maigre, avec une épaule légèrement plus haute que l’autre et une poitrine plate. Ces petits défauts pouvaient être facilement atténués, d’autant plus que la jeune fille était déjà douée d’un incontestable charme.
L’impératrice essaya d’améliorer ce qui pouvait l’être, en faisant rembourrer ses robes et en tâchant d’améliorer sa silhouette en lui faisant porter des corsets128. Le dentiste Pierre Laveran s’appliqua à redresser sa denture en lui arrachant quelques dents au passage. Larseneur, ancien coiffeur de Marie Leszczyńska129, s’employa à dompter sa chevelure, l’impératrice considérant son front comme trop haut et ses beaux cheveux d’un blond cendré comme « assez mal plantés ». Le 20 février 1769, le baron de Neny, secrétaire de Marie-Thérèse, informa ainsi Mercy-Argenteau que le coiffeur avait déjà « accommodé une couple de fois les cheveux de Madame l’archiduchesse, future dauphine, et s’en acquitte au parfait contentement de S. M. l’impératrice-reine. En effet, sa manière est simple, décente, mais en même temps très avantageuse au visage et je suis persuadé que nos jeunes dames qui depuis quelque temps portaient des montagnes de boucles sur la tête les quitteront incessamment pour se coiffer à la dauphine130 ». Bien au contraire, le coiffeur dut rapidement s’avouer vaincu et adopter un style plus conforme à la mode parisienne, un portrait de cette année-là représentant la jeune fille en train de jouer du clavecin, vêtue d’une robe bleue à la française… avec des boucles sur la tête131. On lui donna aussi un professeur de danse et de maintien, Jean-Georges Noverre, un maître de ballet proche de Gluck qui officiait jusqu’alors chez l’Électeur de Wurtemberg. Marie-Antoinette lui dut – peut-être – le port de tête inimitable et la démarche légère qui furent loués plus tard à Versailles. La pastelliste Gabrielle Beyer-Bertrand, fille d’un jardinier de la cour d’origine lorraine, lui donna quelques leçons de dessin, dont il subsiste un portrait plutôt maladroit de son père réalisé à la sanguine132, ainsi qu’une tête d’ange à la pierre noire plus réussie133.
La question de sa formation intellectuelle demeurait cependant entière. Mme de Lerchenfeld, plus sévère que Mme de Brandeis, n’ayant pas tardé à être prise en grippe par son élève, Marie-Thérèse demanda à deux acteurs d’origine genevoise, mais membres d’une troupe parisienne alors en tournée à Vienne, de lui donner des leçons de français et de lui faire perdre son accent. Spécialiste des tragédies, Jean Rival (dit Aufresne) fut chargé de la déclamation, tandis que le ténor Étienne-François-Marie Morel (dit Sainville) s’occupa du chant134, mais leur choix déplut à Versailles où Choiseul fit savoir qu’il convenait de trouver un professeur d’un autre calibre135. L’abbé Mathieu-Jacques de Vermond, âgé de trente-quatre ans, bibliothécaire du collège des Quatre-Nations – actuelle bibliothèque Mazarine –, fut recommandé par l’influent mais libertin Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse. Ce choix ne fit pas l’unanimité, le duc de La Vauguyon, gouverneur du dauphin, ayant même écrit à Marie-Thérèse pour l’avertir qu’il s’agissait d’un « des plus grands encyclopédistes de Paris. Des personnes de la première distinction et très bien intentionnées tremblent que cet abbé ne cherche et ne réussisse à insinuer ses mauvais principes à son illustre élève. Outre ce que cela aurait de fâcheux en soi-même, il y aurait un autre inconvénient très grave, c’est que le dauphin, élevé dans des principes tout opposés, déteste ceux-là136 ». La souveraine préféra opter pour le bibliothécaire cultivé plutôt que pour un dévot sans finesse, ou décida de passer outre en voyant que l’abbé, doté d’un « esprit médiocre ; mais [avec] les qualités d’un bon homme et d’un cœur reconnaissant137 », était recommandé par Choiseul en personne.
Vermond arriva à Vienne en novembre 1768. Les seize lettres qu’il envoya à Mercy-Argenteau à Versailles constituent une source précieuse. Un premier compte rendu daté du 21 janvier 1769 lui donna l’occasion de décrire le plan d’instruction qu’il avait soumis à l’impératrice, comprenant la religion, l’histoire des rois et reines de France, une « teinture générale » de littérature française et enfin des leçons d’écriture et d’orthographe, ces derniers points étant selon lui les plus urgents. Il donne de Marie-Antoinette un portrait nuancé, trop peut-être, reconnaissant sa vivacité d’esprit tout en déplorant sa paresse intellectuelle et ses difficultés à se concentrer, capacité habituellement acquise dès l’enfance et qui devait lui faire défaut sa vie durant : « Elle ne ferait presque aucune faute d’orthographe si elle pouvait se livrer à une attention suivie. Lorsque j’examine ses écritures, je n’ai besoin que de montrer les mots avec le bout de mon crayon, elle reconnaît tout de suite ses méprises. »
Fin pédagogue, l’abbé entreprit d’amadouer son élève en lui délivrant son enseignement sous la forme de conversations à bâtons rompus, qui lui permettaient de garder son attention en éveil malgré « sa vivacité et ses fréquentes distractions », même si les leçons ne pouvaient pas durer plus d’une heure. Vermond était pourtant confiant et s’avouait « convaincu que la cour et la nation seront enchantées de notre future dauphine ; à une figure charmante elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer dans une grande princesse ; son caractère, son cœur excellent ; il ne lui manque que la facilité d’expression pour montrer le talent admirable qu’a son auguste mère de dire toujours les choses les plus obligeantes138 ». Tout en demeurant en retard pour la lecture, activité qui semblait presque lui faire peur, au contraire du reste de sa famille où l’on comptait de grands lecteurs, elle fit grâce à Vermond de rapides progrès en écriture. Son bagage intellectuel demeurait mince mais elle devint rapidement capable de tenir une correspondance et de prendre la parole en public, avec seulement un imperceptible accent allemand. L’abbé, pas plus que l’impératrice, ne voulut sans doute voir que la future dauphine n’était psychologiquement pas prête à assumer son futur rôle. Comme le résume Élisabeth Badinter, « en bref, on privilégia la forme sur le fond139 ».
 
La jeune archiduchesse sortit de l’ombre à la fin de 1768. La presse se mit à parler davantage d’elle : on retrouve mention dans la Gazette de Leyde d’un bref voyage des archiduchesses Marie-Antoinette et Marie-Amélie à Presbourg du 18 au 22 novembre 1768, pour rendre visite à leur sœur Marie-Christine en compagnie de leur mère140. En France, des nouvelles à la main évoquèrent en janvier 1769 les travaux au nouvel opéra de Versailles, destiné à accueillir les festivités du mariage « de M. le dauphin avec une archiduchesse » dont le nom n’était pas précisé141. À Vienne, des portraits gravés commençaient à circuler et elle était désormais scrutée pendant les fêtes de cour. Durfort se mit à surveiller avec attention sa santé et les progrès dans son éducation. Une dépêche du 4 janvier 1769 évoque ainsi, dès sa première ligne, un mal de gorge ressenti par « Madame l’archiduchesse Antoinette », événement qui navra la jeune fille forcée de garder le lit alors qu’elle aurait dû porter, pour la réception de nouvel an à la Hofburg, une « parure magnifique » offerte par sa mère. Selon le même rapport, ce signe de coquetterie fut considéré avec bienveillance par l’abbé de Vermond, qui s’avouait « enchanté de toutes les qualités dont elle est douée ; son esprit, sa vivacité et la douceur de son caractère égalent la beauté et les grâces de sa figure142 ». Le 10 janvier, la future dauphine put cette fois-ci danser à un grand bal de cour et l’ambassadeur s’extasia de ses progrès. Elle parut en compagnie de sa sœur Marie-Amélie, de neuf ans son aînée, dont le mariage avec le duc Ferdinand Ier de Parme était proche, portant un domino orné de fleurs de lys : le message était transparent143. Le 18 avril, l’ambassadeur eut encore l’occasion de dîner à la même table que la promise chez le ministre Starhemberg, où elle lui annonça timidement qu’elle souhaitait lui « demander à dîner144 ».
Depuis plusieurs mois, le chancelier Kaunitz s’employait à faire venir un peintre français à Vienne145, l’impératrice étant connue pour sa passion des portraits. Le peintre Drouais, qui réclamait 80 000 livres pour frais de voyage, ayant été jugé beaucoup trop cher146, le pastelliste lorrain Joseph Ducreux, élève de Maurice Quentin de La Tour, fut désigné par Choiseul. Louis XV lui versa une avance de 10 000 livres. Il se mit en route pour Vienne, ce qui donna à la presse une occasion de faire pour la première fois clairement allusion au mariage. Il obtint plusieurs séances de pose entre février et novembre 1769. Un premier portrait de Marie-Antoinette déplut à l’impératrice et ne fut pas envoyé. Un autre mieux réussi fut en revanche expédié en même temps qu’un pastel représentant sa sœur Marie-Amélie à Marly au mois de mai, même si Durfort convint que l’artiste avait travaillé dans la précipitation, les visages seuls étant ressemblants mais les bustes ratés147.
Au même moment, Durfort, qui était également représentant à Vienne du duc de Parme, était occupé à rédiger avec Kaunitz le contrat de mariage de l’archiduchesse Marie-Amélie148. Cette première négociation devrait servir de précédent pour la future union de Marie-Antoinette et du dauphin Louis, les principales difficultés provenant de la question du douaire à verser à l’archiduchesse en cas de veuvage avant la naissance d’un enfant. La somme de 150 000 florins annuels, jugée comme convenant au rang d’une descendante de Charles Quint, était manifestement si énorme que les revenus des duchés de Parme, Plaisance et Guastalla ne pourraient y suffire, l’Espagne et la France n’ayant nullement l’intention de mettre la main à la poche149. La question serait identique pour Marie-Antoinette : en cas de mariage stérile et de veuvage prématuré, il lui faudrait revenir à Vienne pour finir ses jours à la charge de sa famille, ou bien entrer au couvent des Dames-Nobles de Prague ou de Salzbourg*16.
Cherchant à faire avancer les négociations, Marie-Thérèse organisa le 5 juin 1769 une fête à Schönbrunn, sous le prétexte de célébrer « l’heureuse inoculation du grand-duc de Toscane ». Elle s’entretint durant quatre heures avec Durfort, le félicitant pour la récente victoire des troupes de Louis XV sur les partisans de Paoli en Corse. Elle en profita pour chanter les louanges de Choiseul, montrant à quel point elle tenait à l’alliance française150. Cette conversation marque le vrai début des négociations du mariage du dauphin et de Marie-Antoinette, selon un important manuscrit conservé aux archives du ministère des Affaires étrangères, contenant les brouillons des lettres de Choiseul à Durfort, les copies de sa correspondance relative au mariage qui doublaient ses dépêches officielles ainsi que les instructions dictées par le roi151. Le contexte était idéal : le dauphin allait fêter son quinzième anniversaire et Marie-Antoinette sa quatorzième année. En outre, l’« affaire de San Remo », dont il a déjà été question, s’apprêtait à être réglée, tandis que le roi comptait obtenir l’accord tacite de l’Empire pour entériner sa prise de possession de la Corse, conclue l’année précédente avec la république de Gênes152. Le 7 juin 1769, Louis XV rédigea donc une lettre « anticipée et amicale » à l’intention de l’impératrice, proposant d’organiser le mariage pour les Pâques de 1770. Fin stratège, le roi attendit une dizaine de jours avant d’expédier une autre lettre à Joseph II, sachant que sa mère aurait eu le temps de le mettre devant le fait accompli. Il fit miroiter au jeune souverain la perspective d’un voyage officiel en France en lui promettant un accueil digne de lui153. Datée du 17 juin, la réponse autographe de Marie-Thérèse évoquait la joie qu’elle ressentait à l’idée de « ce nouveau lien qui va unir nos maisons », tout en avouant l’immaturité de sa fille, écrivant qu’« à son âge on a besoin d’indulgence ». Le 21 juin, avant même que soit reçue cette réponse, un ordre partit de Versailles pour demander à Durfort une synthèse sur l’étiquette autrichienne ainsi qu’une « relation du cérémonial relativement au mariage de la reine de Naples et ce qui se sera passé dans les solennités de celui de l’infant duc de Parme154 ». En juillet, le roi s’entretint avec Jacques-Ange Gabriel des travaux de l’opéra de Versailles, dont l’acoustique devait être parfaite, et l’architecte s’engagea à terminer le chantier à temps155.
Durfort reçut rapidement l’ordre de prendre langue avec Kaunitz afin de préparer le contrat de mariage – il devait en réalité s’agir d’un traité bilatéral, l’Autriche n’ayant pas « en usage de faire des contrats de mariage solennels » –, qui serait signé par l’ambassadeur de France au nom de son souverain, et par trois représentants légaux désignés par l’impératrice. Au même moment, l’ambassadeur eut l’occasion de jouer une répétition du futur mariage : le 21 juin, il sortit de Vienne dans l’après-midi pour y rentrer quelques heures plus tard en grand cortège, chargé de demander la main de l’archiduchesse Marie-Amélie au nom de l’infant Ferdinand de Bourbon, duc de Parme depuis 1765. La jeune promise renonça à ses droits sur la Couronne d’Autriche le lendemain, avant une semaine de festivités. Le mariage par procuration eut lieu le 27, avant un repas pris en public où parut toute la famille impériale. La nouvelle duchesse de Parme se mit en route le 1er juillet.
À la grande surprise de Durfort, « Madame Antoinette », sans doute poussée par sa mère, désireuse de montrer ses progrès, avait demandé à visiter l’hôtel particulier loué par les ambassadeurs de France, d’Espagne et de Parme pour organiser des festivités : « Nous la reçûmes à la descente de son carrosse et je lui donnai la main jusques dans l’appartement où elle trouva une compagnie que j’avais formée. Je fis servir une grande table couverte de toutes sortes de rafraîchissements, dès qu’elle y fut assise elle entendit dans une salle contiguë un grand concert d’instruments156. » Ce geste bienveillant devait contraster avec les premières nouvelles de Parme, où Marie-Amélie, déçue de la médiocrité de ce pauvre petit duché et de la faiblesse de son mari, fit immédiatement mauvaise impression en raison de son inculture, de ses dépenses excessives et de son caractère acariâtre tout en faisant preuve d’un mépris total de l’étiquette. Son éducation avait peut-être été plus négligée que celle de Marie-Antoinette, destinée après tout à devenir reine de France, mais sa réputation devint vite si déplorable que sa famille viennoise coupa dès 1770 les liens avec elle, en renvoyant ses lettres cachetées157. Les premiers comptes rendus adressés de Parme inquiétèrent probablement autant Choiseul et Durfort que Mercy-Argenteau et Kaunitz158, qui durent craindre d’envoyer en France une archiduchesse aussi mal éduquée. Son instruction n’en fut que davantage surveillée.
Dans sa deuxième lettre à Mercy-Argenteau écrite au premier jour de l’été 1769, l’abbé de Vermond se félicita justement des progrès de sa jeune élève, alors isolée à Schönbrunn, loin de la cour et de ses distractions. Désormais, elle était même tenue à l’écart de ses frères et sœurs, passant plus de temps à s’instruire qu’à s’amuser. Bon courtisan, l’abbé affirmait prendre plaisir aux conversations qui tenaient lieu de leçons quotidiennes, sensible à la personnalité bien affirmée de la petite archiduchesse, même s’il concède qu’il lui fallait « regagne[r] par la conversation ce que la vivacité de S. A. R. [lui] fait perdre par l’instruction ». Toujours selon Vermond, le 12 juin, veille de la Saint-Antoine, Marie-Thérèse organisa une fête en l’honneur de sa fille au château de Laxenburg, destinée à montrer ses progrès aux courtisans. Vermond s’enorgueillit de la beauté de son élève, qui avait « fixé les regards et les applaudissements ; son maintien, sa démarche prennent un ton de noblesse et de majesté étonnant pour son âge. Si elle grandit un peu, les Français n’auront pas besoin d’autre indice pour reconnaître leur souveraine159 ». Cette soirée permit aussi de confirmer officiellement les rumeurs, la principale attraction nocturne ayant été un « dauphin qui jeta par les narines plusieurs gerbes de feu160 ». L’ambassadeur reprit ensuite ses discussions avec Kaunitz « par rapport au contrat de mariage ». Au début de l’automne, les nouvelles de la guerre qui opposait la Russie à la Turquie dans l’embouchure du Danube préoccupèrent la cour de Vienne qui choisit de rester neutre, ce qui convenait parfaitement au roi. En outre, Marie-Thérèse comme Louis XV guettaient toujours avec inquiétude les manigances de Frédéric II161. En somme, plus le temps passait, plus l’alliance semblait désirable à Marie-Thérèse.

Les événements se précipitent
Une fois lancées, les négociations du mariage avancèrent rapidement. Kaunitz et Durfort se rencontrèrent à la fin du mois de juin 1769 et l’impératrice examina les documents préparatoires un mois plus tard162. Un premier projet de contrat de mariage – en latin – fut transmis par Kaunitz à Durfort le 4 août, avant de partir pour Versailles avec un projet de devis pour les fêtes que le roi devrait financer à Vienne pour la cérémonie de la demande, et que l’ambassadeur évaluait à 250 000 livres163. Le 26 août à Versailles, Choiseul surenchérit en faisant rédiger un autre devis de 349 600 livres, le gros de la dépense étant constitué par la confection de 117 habits de gala pour les « écuyers, gentilshommes, officiers, pages, Suisses, valets de pied, coureurs, palefreniers et garçons d’attelage » qui devaient accompagner le diplomate. Le roi modéra cette somme quelques jours plus tard, en accordant seulement 200 000 livres. Durfort se plaignit un peu puis accepta, sachant qu’il risquait de payer les dépassements de sa poche164. La nouvelle de l’événement commençait à transpirer : la Gazette de Leyde rendit compte en août d’un hypothétique voyage du prince de Condé à Vienne pour demander la main de l’archiduchesse Antoinette au nom du dauphin165.
Le 1er septembre, Marie-Thérèse emmena ses filles en pèlerinage au sanctuaire de Mariazell166, y passant une semaine en dévotion et faisant cadeau à l’église d’un devant d’autel en argent orné de médaillons représentant son défunt mari et leurs 16 enfants et petits-enfants*17. À son retour, Durfort put faire sa cour à Antoinette et jouer à « sa partie ». S’il ne précise pas de quel jeu il s’agit, cette première occurrence montre qu’elle était déjà friande de divertissements167. Quelques jours après le retour de Joseph II d’une entrevue avec le roi de Prusse – il en était ressorti subjugué –, Durfort raconte que Marie-Thérèse se serait de nouveau approchée de lui pour lui vanter les mérites de sa fille. Le temps pressait et le mariage devait être conclu avant que le jeune empereur ne pousse davantage l’Autriche sur la voie d’un rapprochement avec Berlin168. Le 14 octobre, une troisième lettre de Vermond vint rendre compte des progrès accomplis par son élève durant l’été. Elle avait grandi, embelli, et commençait à apprendre les subtilités de la conversation et de l’étiquette à la française, où de simples gestes, des regards ou des attitudes pouvaient marquer par de subtiles nuances la différence sociale, la faveur ou au contraire la contrariété. Elle avait même acquis quelques bases en histoire et en littérature. En somme, si elle restait dissipée, l’abbé semblait plutôt satisfait de son assiduité :
Elle a plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement cet esprit n’a été accoutumé à aucune contention jusqu’à l’âge de douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile. J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m’entendait bien, lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en était très capable. J’ai cru voir qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en l’amusant. J’ai commencé l’histoire de France, mais je ne m’en suis servi que comme d’un canevas sur lequel je pouvais broder […]. Vous croyez bien, Monsieur, que j’ai particulièrement insisté dans mes instructions sur la vie de nos reines, surtout celles de la Maison d’Autriche […] ; elle a quelques idées de généalogie ; le journal du règne de Louis XV augmentera ses connaissances169.

C’est peut-être de cette époque que date l’anecdote incertaine rapportée par Weber, selon qui Marie-Thérèse l’aurait un jour interrogée sur l’histoire de France, s’entendant répondre que les Français avaient été gouvernés par « Henri IV et Louis XIV, dont l’un donne l’idée du bon et l’autre celle du grand170 ». Weber affirme que l’impératrice en fut si enchantée qu’elle demanda à l’ambassadeur de le faire savoir au roi… sauf qu’aucun rapport diplomatique ne l’évoque.
Pendant ce temps, le projet de contrat fut relu par les bureaux des Affaires étrangères à partir du 1er septembre 1769171. Une série d’observations, expédiée en Autriche le 12, portait sur la langue de rédaction des articles du contrat – en français ou en latin –, sur le montant de la dot et sur les revenus qui devaient lui être alloués après son arrivée en France. Le 11 septembre, un exprès partit de la Hofburg pour faire savoir au roi que l’impératrice apprécierait que la responsabilité d’escorter la nouvelle dauphine en France fût confiée à Starhemberg, ce que le roi accorda par sa réponse du 26, avant d’envoyer à Vienne un cadeau qui fut jugé charmant : le 25 octobre, Marie-Thérèse reçut une gravure en couleur représentant le dauphin s’essayant à labourer un champ – ou plus exactement contemplant un paysan en train de travailler à la charrue172. Cette image idéale d’un prince oubliant l’étiquette pour partir à la rencontre de ses sujets, tirée d’une anecdote complaisamment rapportée par le Mercure de France au mois de septembre 1768173, ne pouvait que plaire à la matriarche, à l’empereur et à la jeune archiduchesse, qui en reçurent chacun un exemplaire. Les traits du dauphin n’étaient guère détaillés mais l’ensemble donnait une idée de sa bonhomie. Enfin, le 31 octobre, la réponse du gouvernement autrichien sur les clauses du contrat partit pour Versailles, proposant de fixer la dot à 200 000 florins du Rhin (500 000 livres tournois françaises) et autant en bijoux174, somme moins élevée que pour les mariages princiers de l’époque175. L’impératrice avait après tout d’autres unions sur le feu et ne pouvait pas tout payer en même temps… Le roi s’engagea le 20 novembre à en verser autant de son côté, tout en exigeant la célébration du mariage immédiatement après Pâques, qui tombait en 1770 le 15 avril176. Le montant de la dot de Marie-Antoinette devait d’ailleurs faire jurisprudence et être désormais la règle pour « toutes les archiduchesses qui épousent des princes de la maison de France177 ». La question du contrat était donc considérée comme réglée « à la satisfaction réciproque178 », mais les fêtes restaient encore à organiser, avec tous les problèmes d’étiquette qu’elles pouvaient poser. Le plus épineux fut celui du prince Albert de Saxe, plus jeune frère de la défunte dauphine, qui vivait à Vienne aux côtés de son épouse l’archiduchesse Marie-Christine et qui entendait avoir le pas sur l’ambassadeur de France comme oncle du marié. Il était cependant hors de question pour Louis XV de voir un rejeton d’une maison secondaire marcher devant son représentant à la cérémonie du mariage par procuration. Il ordonna fermement au prince de se faire porter pâle et de se tenir à l’écart des festivités179.
Quelques semaines plus tard, le peintre Ducreux repartit pour la France180. Il avait travaillé d’arrache-pied pour achever un extraordinaire portrait au pastel de Marie-Antoinette, d’une finesse extrême181, qui enchanta Versailles. Qu’elle soit prête ou non à convoler n’avait au fond aucune importance. Le 13 décembre, Kaunitz transmit à Durfort l’itinéraire que suivrait la dauphine qui devait voyager en poste, en prenant en compte les capacités d’accueil des villes étapes et l’état des routes au sortir de l’hiver. Quelques jours plus tard, Mercy-Argenteau arriva en Autriche pour prendre part aux dernières discussions relatives au contrat et s’entretenir avec la jeune archiduchesse, lui exposer le fonctionnement de la cour et lui parler des caractères des principaux courtisans et membres de la famille royale182. Le 27 décembre, une liste des personnes désignées pour l’accompagner à Strasbourg fut rédigée à Vienne. Le 31 décembre, le maréchal Philippe de Noailles, membre d’une des familles les plus puissantes de la cour et gouverneur du château de Versailles, fut choisi par Louis XV pour accueillir la future dauphine, Choiseul lui ayant promis une gratification de 60 000 livres183. Le 17 janvier 1770, le roi décida que la remise se ferait en terrain neutre, sur une île au milieu du Rhin, là où avait été accueillie Marie-Josèphe de Saxe, la deuxième épouse de son défunt fils, en 1747. La cérémonie devait ainsi se couler dans le moule d’une tradition immémoriale, les échanges de princesses avec les Habsbourg d’Espagne ayant été autrefois organisés sur l’île des Faisans, au milieu de la Bidassoa qui séparait les deux royaumes184.
 
La jeune Antoinette savait désormais qu’elle passait ses derniers mois à la Hofburg. Sa mère avait fait installer un second lit dans sa chambre, continuant sa formation par de longs entretiens… qui portèrent notamment sur ses futurs devoirs d’épouse. Elle continuait à prendre part à la vie de cour, et se rendit par exemple à l’abbaye de Klosterneuburg, au nord de Vienne, pour assister à une messe le 15 novembre, jour de la Saint-Léopold. La nouvelle année 1770 commença comme les précédentes, avec un grand gala à la cour où la famille impériale dîna en public185, puis des courses en traîneaux. Durfort ayant reçu de nouvelles instructions le 16 janvier, sa mère fixa dans la foulée son départ au 21 avril : elle accepta d’avancer la date des adieux, annulant une semaine de festivités afin de satisfaire le roi de France, pressé de voir sa nouvelle petite-fille arriver186. L’ambassadeur rédigea à la même époque un rapport flatteur : « C’est une princesse accomplie tant par les qualités de sa belle âme que par les agréments de sa figure. Elle a un discernement fin, de la bonté dans le caractère et de la gaîté dans l’esprit. Elle aime à plaire, dit des choses agréables à chacun, et possède au suprême degré toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d’un époux187. »
Marie-Antoinette eut encore à déplorer, le 23 janvier 1770, la disparition de sa nièce Thérèse, première fille de Joseph II et Isabelle de Bourbon-Parme, née en 1762 et morte brusquement d’une pleurésie juste avant son huitième anniversaire. Le jeune empereur adorait sa fille, passait plusieurs heures chaque jour avec elle et supervisait son éducation, mais Durfort nota surtout qu’avec cette arrière-petite-fille de Louis XV disparaissait aussi un des derniers liens qui unissaient Joseph II à la France188. Le 31 janvier, ce fut au tour de la comtesse de Lerchenfeld d’être emportée par la maladie. Elle n’aurait pas le plaisir d’accompagner son élève en France, mais Marie-Antoinette ne devait pas y aller seule, puisqu’une Maison autrichienne fut rapidement constituée par sa mère afin de lui fournir une escorte digne de son ancien comme de son nouveau rang : le prince de Lambert et le comte Dietrichstein, frère du grand écuyer de l’empereur, furent nommés chambellans et le comte de Schaffgotsch grand maître, tandis que la comtesse Trauttmansdorff devait officier, pour quelques semaines seulement, comme grande maîtresse189.
En France, les préparatifs allaient également bon train. Le préprogramme prévoyant des festivités à l’ambassade de Vienne avait été rédigé, tandis que la Maison du roi venait de passer les marchés avec les fournisseurs de chevaux, de chariots et d’hommes nécessaires au voyage190. Le 27 janvier, la minute du contrat de mariage partit pour Vienne, à charge pour Durfort de la valider conjointement avec les représentants désignés par l’impératrice. Le roi, soucieux de mettre en avant la prospérité de la France, fit préciser qu’il avait prévu d’offrir à la mariée six fois plus de bijoux que les 200 000 florins prévus dans le contrat. Les derniers obstacles à lever concernaient les questions protocolaires : il était admis que l’étiquette autrichienne continuerait à s’appliquer jusqu’à Strasbourg, mais le cérémonial de son entrée dans cette ville devait encore être fixé afin de ne froisser aucun membre de la suite viennoise191.
Le dimanche 4 février, « Madame Antoinette » combla l’ambassadeur de France en dansant avec son fils Jean-Laurent, né en 1746192. Le 7, elle eut enfin ses premières règles, que sa mère attendait avec impatience193. La souveraine l’annonça en aparté à Durfort au cours du bal de carnaval : « J’ai un secret à vous confier, mais il faut que vous le gardiez. Ma fille est nubile depuis cet après-midi cinq heures un quart. J’en ai un plaisir infini, et je suis persuadée que le roi n’en aura pas moins. » L’ambassadeur fut ravi de voir qu’elle se portait bien, mais aussi de constater qu’elle était capable de se dominer, son apparition à ce bal signifiant qu’elle serait capable de faire bonne figure à la cour malgré la maladie ou l’inconfort. Les négociations se poursuivirent à un rythme accéléré : le 6 février, le roi fit savoir à Marie-Thérèse qu’il s’en remettait à elle pour les questions d’étiquette jusqu’à Strasbourg, et ordonna à d’Autigny, le prêteur royal de la ville, de bâtir le pavillon où aurait lieu la cérémonie de la « remise », qui devait être disposé « de manière qu’une partie soit censée être du territoire autrichien et une autre partie du territoire de France, avec un salon commun194 ». On retrouve plusieurs plans montrant la maison, à laquelle des antichambres furent ajoutées, ainsi qu’une série de quatre cabinets de toilette et quatre cabinets de garde-robe195. L’édifice devait être construit sur l’île aux Épis, entre Kehl et Strasbourg séparés par le Rhin. De son côté, le duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du roi, fixa les itinéraires de Strasbourg à Versailles. Le comte de La Suze, grand maréchal des logis, fut chargé de réquisitionner des logements à Strasbourg, tandis que Choiseul s’occupa de calmer les courtisans importuns qui voulaient faire partie du voyage alors qu’ils n’avaient rien à y faire196.
Le 11 février, l’itinéraire définitif parvint enfin à Versailles197. Le 25, d’Autigny reçut de nouvelles instructions concernant le pavillon de la remise, des remarques étant arrivées de Vienne au sujet du plan de l’édifice, qui devait refléter la stricte égalité entre les deux monarchies. Aucune pièce ne pouvant être mieux meublée que l’autre, il fallut faire venir du mobilier de Paris et emprunter aux meilleures familles de la ville. Le 14 et le 24 février, Kaunitz écrivit à son tour à Choiseul pour vider les dernières questions : choisir qui, le premier, signerait le contrat de mariage et qui, de l’empereur, de l’impératrice ou du roi de France, serait nommé en premier dans les différentes clauses. Deux exemplaires furent finalement rédigés, donnant à chacun des représentants des deux souverains la satisfaction de signer le premier, Durfort pour le roi, Colloredo pour Joseph II, les princes Khevenhüller et Kaunitz pour l’impératrice. Marie-Thérèse se soucia enfin de demander un portrait du dauphin et de réclamer que ce dernier écrive à sa future épouse, laissant même échapper une légère expression de mécontentement en constatant que le roi n’y avait pas pensé de lui-même : peut-être se souciait-elle malgré tout du bonheur conjugal de sa fille, notion qui laissait les Français insensibles. À son élève qui le pressait de questions sur son futur, Vermond livra une description rebutante : « les jambes grêles et assez en arche, les cheveux blonds, la tête petite et ronde, le teint pâle, le front large et assez haut, les yeux un peu enfoncés […]. L’on n’aime point les arts et surtout l’on déteste la musique […]. On passe pour avoir le caractère bienfaisant quoique dur ». Mercy-Argenteau s’était montré moins sévère dans ses dépêches, mais il fallait bien une peinture pour rassurer la future mariée198.
La date du départ approchant, Marie-Thérèse tint à marquer son estime pour le roi en conviant à plusieurs reprises Durfort à sa table puis en envoyant sa fille dîner à l’ambassade. Marie-Antoinette se plaignit pourtant d’un catarrhe pour ne pas se rendre à un bal masqué le 13 février, et elle se fit porter pâle le 24 février, jour prévu pour sa visite chez le diplomate. Son rhume l’empêcha de paraître à un autre dîner chez Kaunitz le 28, sans que l’on sache si cette maladie était réelle ou feinte. Le climat étant froid et la médecine incertaine, l’impératrice préféra sans doute la ménager avant le voyage199. À Versailles, Louis XV rédigea le 10 mars de nouvelles instructions à l’adresse de Durfort, qui devrait faire établir plusieurs copies authentifiées du contrat par un notaire, l’union devant être incontestable200. Le 14 mars, Vermond écrivit sa quatrième lettre à Mercy-Argenteau, où il évoqua comme de coutume les progrès de son élève mais aussi la retraite de trois jours qu’elle devait accomplir durant la Semaine sainte, à lire des ouvrages pieux et à écouter ses conseils spirituels. Il ne se faisait guère d’illusions, notant qu’elle s’intéressait davantage à la musique, à la danse et aux bals de carnaval, ainsi qu’à un « petit jeu de loterie » auquel elle jouait tous les soirs jusqu’à dix heures201. Marie-Antoinette put enfin découvrir un portrait du dauphin le samedi 31 mars. Durfort rendit fort diplomatiquement compte de sa satisfaction, sans que l’on puisse savoir ce qu’elle pensa réellement202. Les comptes du mariage précisent qu’il avait été peint par Nicolas-François-Jacques Boileau, mais l’œuvre ne semble pas localisée203.
Pendant ce temps, le fourrier Zimmer et ses assistants, partis de Vienne le 15 février, venaient d’arriver à Strasbourg, où ils cherchaient déjà à se mêler des préparatifs204. Noailles reçut ses instructions quelques jours plus tard, son épouse Anne-Claude étant nommée à la fonction prestigieuse de dame d’honneur de la dauphine. Le couple, obsédé par l’étiquette, devait prendre la tête d’une véritable petite armée qui se dirigerait vers l’Alsace pour attendre la jeune archiduchesse le 7 mai. Les autorités locales civiles et ecclésiastiques furent sollicitées pour tout préparer pendant le voyage vers Versailles : les commandants des provinces devaient lui rendre les honneurs militaires, les intendants pourvoir à l’approvisionnement et à l’hébergement, les évêques et curés célébrer la messe du matin. Le roi veilla également à la sécurité, la police ayant déjoué les projets d’une bande de voleurs qui comptaient s’en prendre aux voitures isolées transportant les bagages ou rançonner les curieux venus voir le convoi205. Un maître des cérémonies, le marquis des Granges, fut désigné pour veiller au respect de l’étiquette206. Le vieux cardinal Louis-Constantin de Rohan, prince-évêque de Strasbourg, se mit en route pour son diocèse, malgré une crise de goutte207. Le 14 mars, Durfort passa une dernière fois en revue avec Kaunitz le programme de la remise.
 
Le 2 avril, les cérémonies destinées à marquer le départ de la jeune archiduchesse commencèrent. « Les Gardes nobles Allemands & Hongrois » vinrent en délégation lui baiser la main et la féliciter pour son prochain mariage le matin, avant que des représentants de l’université de Vienne ne la haranguent en latin l’après-midi : elle leur répondit un discours appris par cœur dans la même langue. Le lendemain, les magistrats et officiers de la garnison de la ville vinrent lui rendre hommage208. Le 4 avril à Versailles, Louis XV donna plusieurs instructions, acceptant notamment que la garde autrichienne fasse le service auprès de la dauphine jusqu’au moment de la remise et que le fauteuil de la princesse soit placé sur une estrade. Plusieurs lettres partirent pour Vienne, destinées à Marie-Thérèse et à Joseph II, ainsi que les pleins pouvoirs autorisant Durfort à signer le contrat au nom du roi et à recevoir la dot de la mariée. Ce même 4 avril, les documents furent enfin signés à Vienne puis expédiés à Versailles pour être ratifiés par le roi et le dauphin, qui devait ainsi signer son premier acte international209. Le 10 avril, Durfort porta à l’archiduc Ferdinand les lettres de Louis XV et du dauphin le priant de tenir le rôle de l’époux pendant la cérémonie du mariage par procuration210.
Le 15 avril, jour de Pâques, Durfort passa enfin du rôle d’ambassadeur ordinaire à celui d’ambassadeur extraordinaire. Il s’éclipsa de Vienne pour revenir quelques heures plus tard comme s’il arrivait de France, avec sa suite montée à bord de deux fantastiques voitures dorées, fabriquées à Paris par les charrons Le Rat et Brunchard, qui avaient coûté la somme énorme de 191 800 livres : « L’une est revêtue d’un velours ras cramoisi en dehors où sont brodées en or les quatre saisons sur les principaux panneaux avec tous les attributs relatifs à la fête. L’autre est en velours bleu de la même espèce et représente les quatre éléments en or211. » Durfort dépensa 349 000 livres pour cette entrée, dont 107 500 pour les 117 habits bleu et doré des membres de sa suite212. Le spectacle du cortège, qui réunissait une cinquantaine de voitures, fut très apprécié des Viennois. Marie-Antoinette et sa sœur Marie-Christine y assistèrent depuis le balcon de l’hôtel de la comtesse Trauttmansdorff213. Le 16 à six heures du soir, Durfort présenta ses lettres de créance et fit la demande solennelle à l’empereur et à l’impératrice, avant d’appeler la future mariée qui se tenait dans une pièce à l’écart : elle acquiesça silencieusement en faisant une révérence devant sa mère, puis se tourna vers Durfort qui prononça un bref discours avant de lui remettre un portrait de son époux par le miniaturiste Pierre-Adolphe Hall. L’œuvre étant montée en collier, elle put la porter autour du cou. À la Hofburg, la soirée fut mémorable, on joua La Mère confidente de Marivaux, suivie d’un ballet composé par Noverre, Les Bergers de Tempé214.
Le 17 avril, l’ambassadeur prit part comme témoin à une nouvelle cérémonie, où la future dauphine renonça selon l’usage à la succession de son père ainsi qu’à ses droits aux Couronnes dépendant de la maison d’Autriche, en prêtant serment sur l’Évangile. L’empereur offrit ensuite une fête au Belvédère, dans un bâtiment éphémère pouvant accueillir 1 500 personnes pour le souper et 3 000 pour le bal215. Le lendemain, au palais Liechtenstein, Durfort offrit une fête à toute la cour… à l’exception de Marie-Antoinette, les instructions dictées par Louis XV ayant précisé que l’ambassadeur devait désormais la traiter comme la dauphine, ce qui la plaçait à un rang trop haut pour qu’il puisse l’inviter comme une particulière216. Elle ne vit donc pas les illuminations, le temple de l’Hymen en carton-pâte et les danses qui ne s’achevèrent qu’à six heures du matin217.
Le 19 à six heures du soir eut enfin lieu son mariage par procuration dans l’église des Augustins. L’impératrice et son fils prirent place sous un dais, sur une estrade à droite du maître-autel. Une autre estrade devant ce dernier accueillait deux fauteuils où les mariés prirent place, ainsi qu’un prie-Dieu. Le nonce apostolique, Mgr Antonio Eugenio Visconti ainsi que le prêtre Briselance signèrent l’acte de mariage, qui partit sur-le-champ pour Versailles. « Tout s’est passé comme nous le désirions », conclut un rapport français. Le soir, puis encore le lendemain, eurent lieu deux dîners de gala. Au cours du grand repas organisé le soir même à la Hofburg, Marie-Antoinette occupa à table la place d’honneur à droite de son frère Joseph. Elle avait désormais le pas sur ses autres frères et sœurs, d’un rang inférieur à celui de l’héritière du trône de France.
La jeune mariée faisait des efforts pour sourire, mais une lettre de Joseph II à Louis XV cache peut-être une indication sur ses sentiments. Il y évoque les vœux envoyés par le roi, « bien consolants pour [s]a sœur » qui s’apprêtait à quitter tout ce qu’elle avait jamais connu. Le 20, Marie-Antoinette prit la plume pour s’adresser pour la première fois au roi, probablement sous la dictée de sa mère : « Que Votre Majesté me permette donc de lui apprendre que mon mariage avec Monsieur le dauphin a été célébré ici hier par toutes les cérémonies de l’Église usitées en pareil cas, et que c’est pour moi la plus douce satisfaction […]. Votre Majesté peut être assurée en conséquence que je ne serai occupée toute ma vie que du soin de lui plaire et de mériter sa confiance et ses bontés, et avec de pareilles intentions je crois pouvoir tout espérer de sa part. Je sens cependant que mon âge et mon inexpérience pourront peut-être souvent avoir besoin de son indulgence. » Le même jour, Marie-Thérèse écrivit trois lettres à Louis XV. Dans la première, elle demandait au roi d’être pour sa fille « le plus tendre père […]. Elle a la meilleure volonté, mais à son âge, j’ose prier [Votre Majesté] d’avoir de l’indulgence pour quelque étourderie, sa volonté est bonne de vouloir mériter ces bontés par toutes ses actions ». Dans une autre, elle le pria une fois de plus d’être « le père, le guide et le protecteur de ma fille qui fera j’espère tout ce qu’elle pourra pour lui plaire mais qui, bien jeune encore, ne peut manquer néant moins [sic] d’avoir souvent grand besoin des bontés et de l’indulgence de V. M. ». L’émotion faisait trembler sa main, l’orthographe est hasardeuse et les phrases ne sont pas toutes claires, mais derrière la volonté politique de resserrer l’alliance perçait la crainte de la mère, consciente que ce mariage intervenait trop tôt. Le mot « indulgence », qui était déjà apparu sous sa plume l’année précédente, montre nettement son inquiétude. Marie-Antoinette était désormais dauphine, mais elle n’était pas prête à assumer son rôle, et encore moins à régner218. Elle-même aurait compris, après ses premiers mois passés à la cour, que Vermond n’avait rien fait d’autre que lui donner une teinture de culture générale, allant jusqu’à déplorer la « charlatanerie » de son éducation219.
Au cours d’un ultime repas en public dans la soirée du 20, les Viennois purent la contempler une dernière fois. Il n’y eut aucun présage sinistre à son départ, malgré le témoignage de Weber, empreint d’un pathos excessif hérité de ce XVIIIe siècle larmoyant : « On a peine à se défendre de la superstition des pressentiments quand on a vu les adieux de Marie-Antoinette à sa famille, à ses serviteurs et à son pays, en 1770. Hommes et femmes se livrèrent aux mêmes expressions de la douleur. Les avenues, comme les rues de Vienne en retentirent. On ne rentrait chez soi qu’après avoir perdu de vue le dernier courrier qui la suivait, et l’on [n’]y rentrait que pour gémir en famille220. » Weber évoque à l’unisson l’émotion manifestée par la famille impériale le matin du 21 avril, cette fois-ci à raison : traditionnellement, la séparation se devait d’être mise en scène par des démonstrations de chagrin public, parfois forcées au point de masquer les sentiments réels, mais, dans ce cas précis, tous les protagonistes étaient sincères. Khevenhüller note dans son journal que les adieux aux courtisans avaient eu lieu la veille au matin, l’impératrice craignant de voir se répéter le « triste spectacle » offert à son entourage au moment des départs de ses filles Marie-Amélie et Marie-Caroline221, à moins qu’elle ne se soit simplement refusée à infliger à la cour la vision de sa fille en larmes. Marie-Antoinette se confia plus tard sur son chagrin réel : « Quand je suis partie de Vienne, j’étais encore enfant, mon cœur était bien déchiré de me séparer de ma chère mère222. »
On ne trouve en revanche nulle trace de la célèbre lettre que l’impératrice lui aurait remise avant son départ : « Adieu, chère enfant ; une grande distance va nous séparer. Faites tant de bien aux Français qu’ils puissent croire que je leur ai envoyé un ange. » Celle-ci semble avoir été composée sous Louis XVIII par Alissan de Chazet, un de ces thuriféraires qui semblaient se multiplier comme par magie autour des Bourbons restaurés223. Marie-Thérèse lui donna cependant de sages conseils, lui recommandant d’obéir à son nouveau roi et à son mari, d’honorer Dieu et de prendre garde à l’influence néfaste des courtisans224 : toutes les archiduchesses recevaient des avis semblables avant de quitter le nid familial. Surtout, elle lui remit une copie des « instructions » censées les guider au cours de leur existence, rédigées par le défunt empereur François en 1752. Ce long texte les incitait à faire le bien autour d’elles, à se montrer « continuellement occupé[es] des bontés de Dieu », de toujours se rappeler que « les soins d’un Souverain doivent être principalement de ne pas surcharger ses sujets pour soutenir un luxe (ce terme contient toute sorte de dépenses superflues) non nécessaire au maintien et tranquillité de ses mêmes sujets », de ne pas se laisser étourdir par les vanités du monde et de préparer leur salut en pensant « plusieurs fois l’année à la mort […], tant quand elle viendra que de quelle façon elle viendra »225.
Marie-Thérèse avait elle-même rédigé, en le datant du 21 avril, un « règlement à lire tous les mois », où elle lui recommandait de toujours faire preuve de piété, de se soumettre à son mari, de ne correspondre qu’avec quelques membres de sa famille et de lui rendre régulièrement compte de ses lectures. Elle espérait superviser son éducation à distance, l’aider à combler ses lacunes et l’inciter à la méfiance face aux usages français, pays dont la frivolité semblait l’inquiéter – le mauvais exemple venait d’en haut, avec les frasques de Louis XV –, en l’invitant à conserver ses habitudes de dévotion acquises en Autriche : « À votre réveil, vous ferez tout de suite, en vous levant, vos prières du matin à genoux et une petite lecture spirituelle, ne fût-ce même que d’un seul demi-quart d’heure, sans vous être encore occupée d’autre chose […]. Vous me marquerez toujours de quel livre vous vous servez. Vous vous recueillerez pendant le jour le plus souvent que vous pourrez, surtout à la sainte messe. […] Ne lisez aucun livre, même indifférent, sans en avoir préalablement demandé l’approbation de votre confesseur : c’est un point d’autant plus nécessaire en France, parce qu’il s’y débite sans cesse des livres remplis d’agrément et d’érudition, mais parmi lesquels il y a sous ce voile respectable bien des pernicieux à l’égard de la religion […]226. » Peut-être savait-elle que l’article « Religion » de l’Encyclopédie ne comportait qu’un simple renvoi à l’entrée « Superstition » ! Elle lui demanda aussi d’éviter de se montrer familière avec ses serviteurs, et de constamment se rappeler qu’il lui faudrait ne jamais prêter le flanc à la critique, car elle évoluerait désormais sous les regards malveillants de la cour.
C’est sans doute pour mieux l’armer face aux intrigues de Versailles que l’impératrice rédigea encore à son intention des « instructions particulières ». Elle lui recommanda de se reposer sur Starhemberg le temps du voyage et de prendre conseil sur le comte ou la comtesse de Noailles en cas de doute sur l’étiquette française227. Elle lui demanda de lui écrire tous les mois et de détruire ses lettres après les avoir lues. Dernier point, elle ordonna à sa fille de ne jamais rien dire au sujet des jésuites, expulsés de France en 1762 à l’initiative de Choiseul mais toujours tenus en grande estime en Autriche. Sa fille devait se conformer aux usages français sans renier son identité profonde, et surtout ne jamais aborder de sujets politiques. Sur ce dernier point sans doute, en lui demandant d’être une simple « potiche », l’impératrice se trompait, la reine de France étant traditionnellement au cœur de la vie de cour et le moindre de ses gestes pouvant être chargé d’une signification politique, contraignant la souveraine à rester constamment sur ses gardes.


Première étape d’une nouvelle vie
Les cérémonies viennoises étaient à peine achevées que déjà les messagers galopaient vers la France avec les précieux documents qui devaient être signés pour rendre ce mariage légal. Le roi et le dauphin purent ratifier leur exemplaire à Versailles le 24 avril, avant de le confier à Noailles qui devait le rapporter à Strasbourg pour le remettre à la délégation autrichienne. Un autre exemplaire avait été signé par Marie-Thérèse et Joseph II à Vienne, les émissaires devant les échanger à Strasbourg pour ensuite les présenter à leurs souverains respectifs. Le 28 avril seulement, la dispense du pape autorisant le mariage malgré les liens de parenté entre les mariés arriva à Versailles*18.
Pendant que ces paperasses circulaient, la nouvelle dauphine faisait route vers sa nouvelle patrie, accompagnée du prince et de la princesse de Paar, de Starhemberg, des comtesses Trauttmansdorff, Kolowrath, Windischgratz, du prince de Lamberg, des comtes de Sternberg, Windischgratz, Staray et Trauttmansdorff, de 3 pages, 2 prêtres et un marguillier, 13 gardes commandés par un maréchal des logis, un médecin, un chirurgien, un écuyer, plusieurs fourriers, 3 femmes de chambre et une trentaine de valets et autres bas domestiques, sans oublier 69 employés pour les cuisines et 37 autres pour les 69 voitures, 330 chevaux d’attelage et 30 chevaux de selle : ceux-ci devant être changés à chaque relais, on estime le nombre de montures mobilisées pour le trajet à 20 000228. Elle fit une première étape dans la somptueuse abbaye de Melk au soir du 21 et y retrouva Joseph II, qui avait fait le voyage dans une autre voiture, ce que confirme Durfort : « Il soupa avec Madame la dauphine et donna à cette princesse après le souper un opéra allemand qui fut exécuté par les élèves des religieux, vous jugez aisément de quelle manière Madame la dauphine s’y amusa très bien, c’étaient les moines qui, en habit religieux, formaient l’orchestre […]. [Elle] a passé parfaitement la nuit, [et] elle se remet en route ce matin à neuf heures229. » Les voyages dans des voitures dépourvues de suspension étant un véritable supplice, la dauphine était plus probablement épuisée par les secousses, sans compter son angoisse bien compréhensible. Bien plus tard, un ancien ministre de Louis XVI devait affirmer dans ses Mémoires qu’elle avait pleuré au moment de dire adieu à son frère en le suppliant de la ramener à Vienne230… Le voyage continua à travers l’Allemagne, un messager portant chaque jour de ses nouvelles à Marie-Thérèse.
Pour ne pas ralentir le voyage, l’étiquette avait été simplifiée et Marie-Antoinette était toujours traitée en archiduchesse. Une première version de l’itinéraire autrichien avait prévu un voyage à fond de train, à plus de huit heures en voiture par jour231, mais le périple depuis Vienne dura finalement seize jours afin de la ménager. Après être passée par Enns, Lambach, Braunau am Inn où elle franchit la frontière de l’Autriche et ensuite Altötting, elle s’arrêta le 26 au château de Nymphenburg près de Munich, comblant de joie l’Électeur de Bavière, frère de la défunte impératrice Josépha. Accueillie à chaque relais par les autorités locales, elle fit ensuite étape à Augsbourg le 28. À Günzburg, elle croisa son oncle Charles-Alexandre de Lorraine, gouverneur des Pays-Bas autrichiens, son épouse l’archiduchesse Marie-Anne d’Autriche et sa tante Charlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont. Elle resta avec eux jusqu’au 2 mai, s’étant plainte d’un rhume. Elle passa ensuite par Riedlingen, Stockach, Donauschingen, Fribourg-en-Brisgau, et enfin Schuttern, à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg232, où elle arriva le 6. Noailles vint alors lui présenter ses respects et s’entretenir avec Starhemberg et Mercy-Argenteau, qui émirent à la dernière minute quelques remarques acerbes au sujet de la hauteur du dais qui devait surplomber le fauteuil de la dauphine233.
Le 7 mai 1770, elle traversa Kehl et se rendit sur l’île aux Épis pour la cérémonie de la « remise ». Le jeune Goethe, étudiant à Strasbourg, aurait eu l’occasion de visiter la maison de bois et de critiquer les tapisseries tissées par les Gobelins d’après des cartons de Jean-François de Troy, dont le thème, la mort de Créüse, fille du roi de Corinthe promise au roi Jason, finalement assassinée par son épouse répudiée Médée, semblait peu approprié à une union censée sceller la paix entre deux dynasties234 : « c’est au moment même où la jeune princesse va fouler le sol du pays de son futur époux, qu’on va lui mettre sous les yeux l’image des noces les plus atroces qu’il soit possible de s’imaginer235 ». Nul ne sait si ce choix dissimule un coup pendable du parti antiautrichien à la cour ou s’il s’agit d’un simple hasard. En faisant son entrée dans le salon autrichien, Marie-Antoinette aurait fait remarquer à sa femme de chambre cet impair – « voyez quel pronostic ! ». L’anecdote est invérifiable, même si elle tendrait à prouver qu’elle connaissait la mythologie et que les leçons de Vermond avaient fini par porter leurs fruits236.
Elle se rendit dans un cabinet fermé où elle passa ses vêtements à la mode française237, faisant mentir la légende selon laquelle les princesses étaient nues au moment d’être « échangées238 », peut-être née d’une phrase mal comprise des Mémoires de Mme Campan, qui semble avoir omis de préciser que la dauphine avait été rhabillée avant de changer de pièce239. Au bout d’un quart d’heure, elle fit son entrée dans le salon central où se trouvait « une espèce de trône surmonté d’un dais ; une grande table était placée au milieu de la salle. Mme la dauphine, entourée de sa cour, se tint d’un côté de cette table, de l’autre côté se trouvait M. le comte de Noailles ». Les deux parties lurent leurs pouvoirs à voix haute. Après avoir prononcé une harangue, Noailles, assisté de Bouret, un des secrétaires du cabinet de Louis XV, signa l’acte de remise, conjointement avec le premier commis aux Affaires étrangères Conrad-Alexandre Gérard*19, par ailleurs membre du conseil souverain d’Alsace et prêteur royal de la Ville de Colmar, choisi pour flatter les notabilités locales240. La relation officielle rédigée par Papillon de La Ferté, l’intendant des Menus Plaisirs, évoqua de manière perfide les imperfections du protocole : Noailles insista auprès de l’huissier pour que son épouse entre de front avec le chevalier d’honneur, puis les portes furent ouvertes trop tôt, avant que la lecture des actes ne soit achevée241. Les tracas d’étiquette commençaient à peine, et, déjà, les courtisans entendaient se servir de la dauphine pour leur compte plutôt que de la servir. L’instant était pourtant solennel : « au moment que ces actes furent consommés, le commissaire impérial donna la main à Madame la dauphine pour la conduire du côté de la table où le comte de Noailles se tenait. Ce commissaire plénipotentiaire du roi prit alors la main de cette princesse pour la conduire vers la cour française qui dans ce moment sortit du cabinet français où elle s’était tenue jusqu’alors, et entra dans la salle de remise242 ». La suite autrichienne s’éclipsa : « On lui retira, comme c’est d’usage, les personnes de sa maison ; elle pleura beaucoup243 », écrit la baronne d’Oberkirch, issue d’une grande famille alsacienne, selon qui Marie-Antoinette parut « mille fois plus charmante » une fois habillée à la française.
Vêtue d’une superbe robe « d’étoffe d’or », la dauphine fit la connaissance de sa nouvelle Maison. À la mort de son épouse deux ans plus tôt, le roi avait décidé que la Maison de la reine passerait à la future dauphine, et celle de la dauphine de Saxe à la future comtesse de Provence244. Son futur entourage était donc tout trouvé, même s’il ne respirait guère la jeunesse : outre la comtesse de Noailles (1729-1794), déjà première dame d’honneur de la défunte reine, elle rencontra la duchesse de Villars (1706-1771), dame d’atours, la comtesse de Saulx-Tavannes (1739-1793), les duchesses de Picquigny (1744-1781), de Duras (1745-1832) et de Mailly (1747-1792), ses dames pour accompagner, le marquis Charles-Casimir de Saulx-Tavannes (1739-1792), son chevalier d’honneur, et le comte René de Tessé, son premier écuyer (1736-1791). Même les domestiques provenaient de la Maison de Marie Leszczyńska. La comtesse de Noailles insista pour « présenter » une seconde fois son mari à la dauphine, qui portait également le titre de grand d’Espagne, ce qui lui donnait le privilège de recevoir l’accolade de l’héritière du trône245.
Entourée de tous ces inconnus, la dauphine monta dans les carrosses du roi sous une pluie battante246. Devant Strasbourg, elle fut accueillie par le maréchal de Contades, gouverneur militaire, et par le prêteur royal d’Autigny, qui avait fait élever un arc de triomphe en verdure. Elle insista pour être haranguée en français, la chronique du temps ayant placé dans sa bouche un mot charmant, significatif de l’image que l’on voulait donner d’elle : « Non ! Ne parlez point allemand, s’il vous plaît. À dater d’aujourd’hui je n’entends plus d’autre langue que le français247 »… La baronne d’Oberkirch évoque la foule, les grands seigneurs mêlés à la populace, les adolescents de la ville qui avaient formé une garde d’honneur, les bergers offrant des fleurs, sans oublier les jeunes filles de la noblesse locale qu’elle reçut au palais épiscopal, où elle fut accueillie par le cardinal de Rohan248. Elle laissa le maire lui présenter les vins locaux, alla au théâtre assister à Dupuis et Desronnais puis à La Servante maîtresse, dîna en public, contempla les illuminations et décors éphémères puis se rendit au bal organisé par le maréchal de Contades249. Le lendemain, elle reçut des « députations du canton et de l’évêque de Bâle, de la Ville de Mulhouse, du conseil supérieur d’Alsace, du corps de la noblesse et des universités luthérienne et catholique », avant d’assister à la messe dans la cathédrale250. Le jeune prince Louis-René de Rohan, coadjuteur de son oncle l’archevêque, aurait prononcé une harangue enthousiaste : « C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons251. » Après les Noailles, un autre des principaux clans de Versailles venait ainsi d’être comblé d’honneur par les festivités du mariage.
Durant le séjour à Strasbourg, le comte et la comtesse de Noailles prirent le temps de distribuer aux Autrichiens les présents prévus par le roi. Starhemberg, « très content de sa bague » ornée d’un gros diamant et de 53 brillants, d’un prix de 41 236 livres, se chargea de cette tâche et offrit également quelques présents aux Français, notamment des boîtes à portrait représentant Marie-Thérèse, ornées de diamants. Ces cadeaux furent accueillis avec un peu de dédain de la part des Versaillais qui les trouvèrent trop modestes : « il s’en faudra bien que vous soyez surpassé, à en juger par le prix des différentes choses qui ont été données252 », écrivit ainsi Noailles à Choiseul. Cette seule remarque était de mauvais augure, car elle montrait la différence de culture entre Vienne et Versailles, la dauphine ayant été habituée à moins de luxe et à plus de liberté, ses nouveaux courtisans français étant au contraire bouffis d’arrogance, gorgés de gratifications et ravis d’étaler leur faste. Le maréchal ne pouvait pas ignorer que les caisses de l’empire Habsbourg avaient déjà fourni un effort notable, puisqu’il venait de recevoir les 500 000 livres en bijoux que Marie-Antoinette devait apporter d’Autriche253. Cette somme déjà conséquente était pourtant à peine supérieure à celle dépensée par le roi pour les seuls présents destinés à la suite autrichienne, soit 442 918 livres254. Louis XV avait bel et bien vu les choses en grand, comme le montrent les listes des cadeaux livrés par le joaillier Jacquin : Marie-Antoinette reçut une boîte à portrait ornée de 70 gros diamants représentant le dauphin255, coûtant 75 678 livres256, le prince de Paar une boîte ornée du portrait du roi et de 405 petits diamants257, les autres des boîtes à portrait, aigrettes ou nœuds de ceinture valant chacun plusieurs dizaines de milliers de livres. Même les personnages secondaires furent gâtés, tels les valets de chambre Antoine Faucheron et Wilhelm Dupont, qui reçurent des tabatières en or valant 1 800 livres et les femmes de chambre Stoek et Pest des aigrettes en or à 2 400 livres258.
Le 8 mai à quatre heures de l’après-midi, la nouvelle dauphine quitta Strasbourg pour un voyage de cinq jours en direction de Compiègne. Le Garde-Meuble avait fait partir un lit de voyage garni de quatre matelas bien épais accompagné de tout un mobilier portatif destiné à meubler sa chambre, avec table de campagne rangée dans un étui de cuir, fauteuils pliants en maroquin rouge et des tables, que Louis XV récupéra ensuite pour ses chasses259. Il avait fallu faire venir des chevaux de poste des quatre coins du royaume, de Bordeaux, Montpellier, Cahors ou Limoges : à chaque relais – autrement dit tous les vingt-huit kilomètres – 400 montures étaient réquisitionnées pour atteler les voitures et monter les cavaliers. Le cortège ne fit que grossir, s’élevant même à 600 chevaux pour la dernière étape. Par un ordre bienveillant du roi, Marie-Antoinette avait été autorisée à emmener son entourage autrichien jusqu’à Saverne, pour poursuivre en douceur son acclimatation. Starhemberg devait être le seul Autrichien à la suivre jusqu’à Compiègne. Marie-Antoinette aurait gardé un souvenir ému de ses premières heures en France, comme elle le confia plus tard à la baronne d’Oberkirch quand celle-ci lui fut officiellement présentée à Versailles, en 1782 : « Vous êtes d’un pays que j’ai trouvé, à mon passage, bien beau et bien fidèle […] ; je me souviendrai toujours que j’y ai reçu les premiers vœux des Français. C’est là que j’ai compris le bonheur de devenir leur reine260. » Elle comprit peut-être plus tard que ses sujets attendaient aussi avec impatience la mort de l’impopulaire Louis XV et l’arrivée aux affaires d’une nouvelle génération. Le roi n’était âgé que de soixante ans et, s’il portait encore beau, sa santé n’était plus aussi bonne qu’autrefois*20 : tout le monde à la cour savait que la transition risquait d’être courte.
Comme il était encore tôt à son arrivée à Saverne, la comtesse de Noailles lui proposa de danser. Un petit bal – en apparence improvisé – fut organisé en quelques instants : « on envoya chercher la musique des régiments qui étaient alors à Saverne et elle dansa dans son antichambre (dont les portes étaient gardées par l’huissier), avec les dames et seigneurs tant de sa suite autrichienne que française261 ». Après avoir dîné une dernière fois avec ses compatriotes, elle repartit le lendemain, s’arrêta à Lunéville puis passa la nuit du 9 à Nancy, berceau de ses ancêtres lorrains dont elle alla voir les tombeaux dans l’église des Cordeliers262. Elle coucha ensuite à Bar-le-Duc puis à Châlons-en-Champagne où l’accueillit l’intendant de Champagne Rouillé d’Orfeuil. La dauphine assista à une représentation de La Partie de chasse de Henri IV puis à un feu d’artifice, et se fit acclamer par les locaux ravis des distributions de vivres et des fontaines crachant du vin263. Après être passée par Reims puis Fismes le 12, elle prit une journée de repos à Soissons et arriva enfin le 14 mai à Compiègne. Sur le coup de trois heures, elle rencontra Louis XV et son petit-fils, partis la veille de Versailles, qui l’accueillirent au pont de Berne, à l’orée de la forêt, avec un détachement des troupes de la Maison du roi et des fauconniers de la cour264. Suivie de Saulx-Tavannes et de Tessé, de la comtesse de Noailles et du reste de son entourage féminin, elle descendit de carrosse et « courut se mettre à genoux sur des tapis et des carreaux disposés pour cette cérémonie d’étiquette265 ». Louis XV la releva immédiatement pour l’embrasser, la présenta enfin au dauphin puis donna l’ordre de rentrer au château.
Comme l’écrit l’historien local Gaspard Escuyer, qui interrogea des témoins quelques décennies plus tard, « le roi avait ordonné que la marche fût très lente, afin que le public eût la satisfaction de contempler plus longtemps les traits chéris de la princesse destinée à régner sur la France. Le clergé séculier et régulier, le bailliage et le corps de ville formaient deux haies à l’entrée du château, toutes les cloches et le beffroi sonnaient à la volée et le canon tonnait de tous côtés266 ». Le château de Compiègne, alors en chantier, accueillit ensuite la présentation aux princes du sang, le duc d’Orléans, le duc et la duchesse de Chartres, le prince de Conti, le duc de Penthièvre et la princesse de Lamballe*21, puis la première rencontre avec la cour, avant un grand banquet. Comme les deux jeunes gens n’étaient que mariés par procuration, le dauphin alla loger à l’hôtel du ministre de la Maison du roi pour ne pas dormir sous le même toit que sa promise. « À neuf heures du soir, il y eut illuminations, réjouissances publiques, tables servies avec profusion pour le peuple et danse toute la nuit », écrit un rapport rédigé par le grand maître des cérémonies, le marquis Joachim de Dreux-Brézé267. Un état au vrai des dépenses de l’entrée solennelle de Durfort, des présents et du voyage de la dauphine depuis Strasbourg fut rédigé quelques jours plus tard, montant à 1 201 646 livres268, somme à laquelle venaient s’ajouter les 3 millions dépensés par le roi en présents à la mariée269.

Les festivités du mariage
Le 15 mai, Marie-Antoinette accompagna Louis XV à Saint-Denis pour y rencontrer sa huitième fille, Madame Louise, qui s’était enfermée au Carmel le 11 avril 1770, « s’étant séparée de tout ce qui pourrait tenir au monde et à sa dignité270 », dans le dessein semble-t-il d’expier les péchés de son père… La nouvelle, arrivée avant son départ de Vienne, l’aurait d’ailleurs impressionnée271. Le roi l’emmena ensuite au château de la Muette, au bois de Boulogne, résidence semi-officielle du dauphin où elle rencontra ses beaux-frères Provence et Artois, ainsi que les ministres272. Il lui fit présent d’une parure en diamants avant un grand dîner de 40 couverts, où prit place, parmi « quelques dames de la haute noblesse », la sulfureuse comtesse du Barry, présentée à la cour l’année précédente. La favorite était comblée d’un tel honneur « qui fit juger qu’elle allait achever d’écraser le parti qui lui était opposé273 ». Choiseul, son principal adversaire, avait tenté de convaincre le roi de l’envoyer en cure à Barèges pour éviter tout scandale, mais elle avait refusé, ravie de gâcher le triomphe du ministre274. Sa présence incongrue fit sensation dans Paris, si l’on en croit le journal de la duchesse de Northumberland, venue assister aux festivités275. Marie-Antoinette ne devait pas tarder à en apprendre davantage sur elle.
Le lendemain matin, la nouvelle dauphine se rendit à Versailles. Le roi avait placé plusieurs brigades le long de la route afin d’éviter les mouvements de foule276. Selon une ancienne rumeur, un violent coup de tonnerre se fit entendre au moment où elle entrait pour la première fois dans la cour de Marbre, poussant le vieux maréchal de Richelieu à lâcher un cri : « Présage de malheur277 ! » Elle traversa ensuite les grands appartements où 5 000 dames de la cour et de la haute société parisienne s’étaient massées pour la voir. Dans l’épais manuscrit de Papillon de La Ferté conservé à la bibliothèque Mazarine se retrouvent des copies des billets d’entrée de couleur différente donnant accès aux grands appartements le matin, le soir ou toute la journée, vraisemblablement selon le statut social. On y trouve aussi le descriptif des gradins. Celui du vestibule de la chapelle était haut de 5 degrés, celui du salon d’Hercule de 6, alors que celui du salon de Vénus n’atteignait que 3 degrés. Le salon d’Abondance, le salon de Diane, la salle du Trône, le salon de la Guerre, la Grande Galerie, le salon de la Paix et enfin la chambre de parade de la reine n’avaient reçu qu’une balustrade entoilée peinte en faux marbre278. On ne peut qu’imaginer à quel point la scène dut être impressionnante pour une jeune fille peu habituée à être scrutée comme une bête de concours. On lui montra ensuite ses appartements au rez-de-chaussée, ouvrant sur le parterre du Midi, où le roi lui présenta Clotilde et Élisabeth, les deux sœurs du dauphin âgées de neuf et six ans, ainsi que le comte de Clermont et sa mère la princesse de Conti.
À une heure de l’après-midi, le roi se dirigea en grand cortège vers la chapelle, le grand maître des cérémonies ouvrant la marche279. « Les mariés étaient sur des carreaux, au pied de l’autel, le Roi à son prie-Dieu, fort reculé ; trente-cinq femmes de la Cour et du service faisaient un cordon d’habits superbe des deux côtés, et toutes les charges de la Cour, avec quelques dames titrées, dont étaient ma fille et ma belle-fille280 », écrit le duc de Croÿ qui observa de loin la petite silhouette de l’archiduchesse vêtue d’une robe de drap d’argent. Le mariage fut célébré par l’archevêque de Reims, qui « commença la cérémonie par la bénédiction de treize pièces d’or*22 & d’un anneau d’or ; il les présenta à Mgr le dauphin, qui mit l’anneau au quatrième doigt de la main gauche de Madame la dauphine, & lui donna les treize pièces d’or. Les cérémonies du mariage ayant été achevées & Mgr le dauphin & Madame la dauphine ayant reçu la bénédiction nuptiale, le roi retourna à son prie-Dieu ; et le grand aumônier commença la messe281 ». La duchesse de Northumberland note que Louis XV portait un manteau rouge brodé d’or de très mauvais goût et que le dauphin, grand et pâle, avec un duvet affreux qui lui poussait partout sur le visage, avait l’air fort peu majestueux malgré son somptueux habit de l’ordre du Saint-Esprit. La petite dauphine enfin, couverte de diamants, semblait n’avoir pas plus de douze ans, son visage portait quelques cicatrices de petite vérole et sa robe était légèrement trop petite, laissant apparaître le laçage dans le dos, ce qui produisait un effet disgracieux : s’agissait-il d’une erreur de la couturière qui n’avait pas eu les dimensions exactes, ou d’un autre coup pendable de la part de courtisans malintentionnés ? La duchesse affirme que le marié tremblait comme une feuille au moment de passer l’alliance au doigt de son épouse, mais le contrat de mariage montre pourtant qu’il signa d’une main ferme, contrairement à la grosse écriture enfantine de Marie-Antoinette, qui laissa tomber sur son nom une tache d’encre, commentée à loisir par tous ses biographes282.
La cérémonie n’avait duré qu’une heure. En retournant dans ses appartements, celle qui était désormais dauphine trouva sa corbeille de mariage : un coffre commémoratif en noyer et bronze doré dessiné par l’architecte Bélanger et réalisé par l’ébéniste Evalde, rempli de bijoux offerts par le roi comme stipulé dans son contrat de mariage, mais également de présents, notamment un éventail orné de diamants, plusieurs bracelets, des parures ayant appartenu à Marie Leszczyńska et à Marie-Josèphe de Saxe, et même un ancien collier de perles provenant d’Anne d’Autriche283. Les principaux officiers de sa nouvelle Maison prêtèrent serment entre ses mains284. Elle fut ensuite présentée au corps diplomatique. Marmora, l’ambassadeur de Piémont-Sardaigne, écrivit à son souverain qu’elle n’était pas « belle à la rigueur du terme, [mais] comme elle est d’une taille assez grande pour son âge, fort blanche, parfaitement bien faite, et qu’elle joint à tout cela un air fort gai, ouvert et affable, avec une désinvolture peu commune à son âge, on ne peut disconvenir qu’elle ne soit fort bien285 ».
Le programme avait été calqué sur les précédentes cérémonies du même type, à savoir les deux mariages du précédent dauphin en 1745 et 1747, ainsi que celui de Louise-Élisabeth, fille aînée du roi, en 1739. La Maison du roi avait cependant investi nettement plus de moyens dans l’organisation, ce qui n’empêcha pas les ratés. Le feu d’artifice dut ainsi être repoussé en raison de la pluie, au grand dam de l’artificier Torré, qui avait placé sur le « tapis vert », la grande pelouse de l’allée principale du jardin, « vingt-quatre mille fusées de grande baguette, […] vingt-cinq grosses bombes dont les mortiers de corde coûtaient trois cents livres, et […] une immensité de pétards, ou bombettes, ou chapelets pour faire feu roulant286 ». Dans une Vie privée de Louis XV parue anonymement quelques années plus tard, l’auteur – identifié depuis comme Mouffle d’Angerville, un avocat au parlement de Paris – affirme que cette annulation passa une fois de plus pour un mauvais présage, ce genre de remarques apocryphes ayant contribué à faire passer la reine pour un personnage maudit dès le départ. Les curieux espérant assister à la fête depuis le parc ne virent donc qu’un château plongé dans l’obscurité. Les grands appartements étaient en revanche bondés de courtisans venus contempler leur future souveraine :
Cette princesse, d’une taille grande pour son âge, est maigre sans être décharnée et telle qu’une jeune personne non encore formée. […] Déjà la majesté réside sur son front ; la forme de son visage est d’un bel ovale, mais un peu allongé. Elle a les sourcils aussi bien fournis qu’une blonde peut les avoir. Les yeux sont bleus, sans être fades, et jouent avec une vivacité pleine d’esprit. Son nez est aquilin, un peu effilé du bout. Madame la dauphine a la bouche petite, quoique ayant les lèvres épaisses, surtout l’inférieure qu’on sait être la lèvre autrichienne ; l’éclat de son teint est éblouissant, et elle a des couleurs naturelles qui pourraient la dispenser de recourir au rouge287.

Le début de la soirée se passa dans la galerie des Glaces où le roi commença par jouer au lansquenet*23 : 70 tables à jeu avaient été installées, et 21 autres dans la salle du Trône288. Selon le manuscrit de Papillon de La Ferté, 32 points d’accès avaient été barrés par les cent-suisses, seuls les courtisans munis de billets étant autorisés à accéder aux appartements. « Il est bien difficile dans toute la soirée d’apercevoir un moment où l’on puisse faire entrer des curieux, ce que l’on appelle le peuple », semble même déplorer l’intendant des Menus Plaisirs289. À neuf heures et demie, le monarque se rendit au banquet organisé en grand couvert dans l’opéra flambant neuf : les 22 convives, tous de sang royal, trônaient au milieu de la salle dont le parquet avait été surélevé au niveau de la scène où jouaient 80 musiciens290. Les lieux étaient pleins à craquer de courtisans, de diplomates et d’étrangers de marque, répartis dans la salle et dans les loges en fonction de billets de couleurs291. La soirée fut immortalisée par plusieurs dessins rapidement exécutés par Moreau le Jeune, qui projeta de publier un ouvrage gravé sur les cérémonies, comparable à celui réalisé pour le précédent dauphin292. On n’aurait pas pu imaginer de scène plus représentative de la monarchie-spectacle instaurée depuis Louis XIV, mais la dauphine ne pouvait en aucun cas être préparée à un tel système associant le faste à la contrainte. Les historiens ont repris à n’en plus pouvoir la fameuse réplique que le dauphin aurait proférée au cours du banquet, en répondant à son grand-père qui lui conseillait de souper légèrement pour être en forme pour la nuit qui l’attendait : « Pourquoi donc ? […] Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé. » En réalité, l’anecdote provient de Mémoires fort peu fiables rédigés par Catherine Hyde, qui aurait été femme de chambre de la princesse de Lamballe. L’ouvrage en dit davantage sur la vision posthume et dégradée de Louis XVI que sur le contexte du mariage lui-même293. Selon la duchesse de Northumberland, installée dans une des loges, le dauphin, fort pensif, aurait dîné avec peu d’appétit, la mariée étant réduite à discuter avec le comte d’Artois294.
Le roi emmena pour finir les nouveaux époux dans leurs appartements et assista à la bénédiction du lit par le grand aumônier. Conformément à l’usage, il passa lui-même la chemise à son petit-fils, la recevant des mains du duc d’Orléans qui l’avait reçue d’un valet de chambre. Dans l’appartement voisin, la duchesse de Chartres tendit la sienne à Marie-Antoinette. Un long compte rendu détaille le reste de la cérémonie : « Quand Mme la dauphine a été couchée, le roi a mené M. le dauphin se coucher, suivi des princes et des entrées de la chambre, passant tous par la communication de l’appartement de M. le dauphin à celui de Mme la dauphine. Sa Majesté a donné la main à M. le dauphin pour se mettre dans le lit. Lorsqu’il a été couché on a ouvert les rideaux et les princesses et une quantité énorme de dames ainsi que les entrées de la chambre qui étaient dans la chambre de Mme la dauphine ont fait leur révérence à M. le dauphin et Mme la dauphine et s’en sont allés295. » Toute la cour avait donc vu le couple delphinal au lit, mais, comme l’historiographie l’a bien assez commenté, il ne se passa rien durant cette nuit de noces, aucun des deux époux, pourtant instruits des choses de la nature, n’ayant osé sauter le pas. Ils étaient épuisés, intimidés ou même effrayés et surtout… ils étaient encore des enfants, ce que ni le roi, ni l’impératrice ni leurs ministres respectifs n’avaient voulu prendre en compte en négociant leur union.
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