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Avant-propos
Les apôtres du nouveau dieu de l’Italie
Le 24 juillet 1943, dans la torpeur de la fin d’après-midi d’un été romain pas comme les autres, Mussolini entra dans la salle du Perroquet du palais de Venise, vêtu de l’uniforme de commandant général de la Milice fasciste. Cette pièce, tapissée de velours gris-bleu, et par laquelle les personnes admises à une audience dans son gigantesque et froid bureau de la Mappemonde devaient passer, donnait sur l’immense place où des foules frénétiques l’avaient écouté et acclamé. Elle servait aussi pour les réunions du Grand Conseil du fascisme, l’instance suprême du Parti national fasciste (PNF). Ses vingt-huit membres siégeaient autour d’une longue table en fer de cheval, quatorze de chaque côté, assis sur de lourds fauteuils de style Renaissance. Au centre se trouvait le bureau du dictateur, surélevé par rapport aux autres et fermé par un grand tissu de velours. Créé en décembre 1922, deux mois à peine après la prise du pouvoir, le Grand Conseil rassemblait pêle-mêle les plus prestigieux chefs fascistes – les fameux quadrumvirs de la marche sur Rome –, les différents secrétaires généraux qui s’étaient succédé à la tête du PNF, ainsi que les membres du directoire du parti, les présidents des deux assemblées, le commandant de la Milice, plusieurs ministres, le président du Tribunal spécial pour la sécurité de l’État, les directeurs de différents organismes. Sa nature avait connu une forte inflexion en 1928 quand, de simple structure partisane, il devint un organe constitutionnel. La fascisation complète de la Chambre des députés, devenue un simple organe d’enregistrement, et la mise sous contrôle du Sénat en avaient fait la dernière instance représentative, le dernier lieu de pouvoir délibératif dans une dictature se confondant désormais avec la personne du Duce. C’était sans doute pour cela que le rythme de ses convocations ne fit que baisser au fil des ans1.
L’entrée de Mussolini dans la salle se fit dans un silence religieux, sans que son visage trahît la moindre émotion. Cette réunion, la première depuis 1939, lui avait été arrachée par les grands caciques du régime, dans une atmosphère de fin du monde, du moins de la guerre commencée trois ans plus tôt, cristallisée par le bombardement allié de Rome quatre jours auparavant. L’atmosphère était frondeuse, il le savait. En 1929, il avait confié au journaliste allemand Emil Ludwig son admiration pour César, mais aussi son incompréhension de son attitude face au complot qui devait l’abattre. « Pourquoi ne tint-il pas compte de la liste des conjurés qu’on lui avait pourtant mise dans la main ? Ou bien se laissa-t-il tuer, peut-être, parce qu’il sent qu’il est fini2 ? » Or lui, Benito Mussolini, maître de l’Italie depuis vingt ans maintenant, n’était pas dans cet état d’esprit de résignation. Il comptait sur ses talents de politique retors, sur son charisme et sur le soutien du roi Victor-Emmanuel III pour renverser la tendance à son profit, se maintenir au pouvoir et balayer la fronde des Grands.
Pourtant, le César du fascisme allait mourir, politiquement certes, mais il allait mourir, tué une première fois par ses fidèles, avant sa mise à mort physique des mains de ses ennemis deux ans plus tard. Une fois ouverte la séance, Mussolini ordonna au secrétaire général du PNF, Carlo Scorza, de procéder à l’appel des présents dont les réponses, nous dit l’un d’entre eux, furent « monotones, impersonnelles, [d’]un timbre unique, données à voix basse3 ». Tous sont là, les plus anonymes, ceux dont l’histoire ne retient jamais le nom, mais aussi les satrapes du régime, anciens petits seigneurs de la guerre civile de 1919-1922, roitelets de leur province, devenus des maréchaux d’Empire solidement installés à la tête d’un réseau de clientèle dans la grande tradition romaine : Dino Grandi le diplomate et cheville ouvrière du complot, Galeazzo Ciano le gendre mondain, Roberto Farinacci le puritain de la révolution, Giuseppe Bottai l’intellectuel du fascisme, Emilio De Bono le militaire couvert de médailles, Cesare Maria De Vecchi le monarchiste intransigeant, Luigi Federzoni le nationaliste sourcilleux, Achille Starace l’ordonnateur grotesque du style fasciste. Il n’en manquait qu’un, Italo Balbo, l’incarnation physique du fasciste jeune, impétueux, violent, qui ne tremblait pas devant le Duce et qu’un malheureux accident d’avion avait emporté dans la mort en 1940. Ces hommes lui devaient tout, leur carrière, leur pouvoir, leurs honneurs et parfois leur richesse. Mais ils avaient convenu entre eux de lui retirer ses fonctions militaires afin de les restituer au roi et de récupérer le trop grand pouvoir qu’il s’était arrogé. La majorité d’entre eux condamnait la radicalisation du régime de la fin des années 1930, l’alliance avec l’Allemagne hitlérienne et l’entrée en guerre à ses côtés qu’aucune victoire ne vint couronner. L’Italie courait à sa perte désormais. Il fallait trancher.
Mussolini parla le premier afin de défendre son bilan, puis ce fut le tour des Grands de l’attaquer, chacun à sa manière, sur un thème précis, tous revenant à l’obligation impérieuse de sauver le pays du désastre. À la fin de ces éprouvants échanges, Alberto De Stefani, ancien ministre des Finances, conclut en portant l’estocade finale : « Si j’étais placé devant l’alternative entre la patrie et le régime, je choisirais la patrie4. » En vérité, alors même que les conjurés ne pensaient pas renverser le régime, ils lui portaient un coup mortel, et ce, pour deux raisons : d’abord parce que Mussolini avait fini par l’absorber tout entier dans sa personne ; ensuite parce que, comme le révèle la phrase de De Stefani, ils dissociaient la nation italienne du fascisme, annihilant sa prétention originelle à la représenter à lui seul. L’acte était digne de la pièce Jules César de Shakespeare, que Mussolini d’ailleurs lisait et appréciait, et à ce passage où Brutus répond au peuple exigeant une explication du parricide : « Ce n’est pas que j’aimasse moins César mais j’aimais Rome davantage. Eussiez-vous préféré voir César vivant et mourir tous esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre tous libres5 ? » Ces thermidoriens ne craignaient pas pour leur vie qu’aurait menacée un tyran épurateur, mais voulaient sauver à la fois la patrie et le fascisme, partageant avec leurs prédécesseurs de 1794 l’illusion d’opérer une simple révolution de palais. « Nous nous sentions contre le Duce les conservateurs de la révolution6 », nous dit encore Alberto De Stefani, donnant paradoxalement raison à Mussolini, qui, dix ans plus tôt, avait rappelé que « tout révolutionnaire devient conservateur à un certain moment7 ». Or, ce que l’ancien socialiste voulait, c’était une révolution permanente.
On passa au vote. L’ordre du jour de Dino Grandi, relevant le Duce de ses attributions militaires, remporta la majorité. Les césaricides quittèrent le palais de Venise pour s’enfoncer dans les ténèbres de la nuit, encore abasourdis par ce qu’ils venaient de faire. Beaucoup se préparaient à une arrestation. Or, celui que le roi embastilla dès le lendemain après-midi, ce fut… Mussolini ! Le régime s’écroula en quelques heures, et tous firent alors face à leur destin, la fuite et l’exil pour les uns, la mort pour les autres.
Cette rébellion au sommet du régime fasciste nous éclaire non seulement sur sa nature et sur son fonctionnement, mais aussi sur les rapports que le dictateur entretenait avec ce petit groupe de hauts dignitaires suffisamment courageux pour se dresser contre lui, cas absolument unique dans l’histoire des systèmes totalitaires. Rappelons pour commencer que le fascisme, à son origine, ne se confondait pas avec la personne de Mussolini, qui dut, même après la prise du pouvoir, compter avec les ras, ces chefs des bandes de Chemises noires qui surent se construire des sortes de féodalités dans les provinces ou sur des villes. Ainsi Grandi contrôlait-il Bologne, Farinacci Crémone, Balbo Ferrare, tandis que Bottai se fit connaître à Rome. Ensuite, le Duce devait aussi tenir compte des différents courants au sein du mouvement et des hommes qui les incarnaient. Gardons toujours à l’esprit en effet que rien ne fut plus hétérogène que le fascisme. On y retrouvait une extrême gauche attaquant la propriété privée, une tendance néopaïenne aux relents antisémites, des républicains anticléricaux, des monarchistes convaincus, des catholiques fidèles à Sa Sainteté le pape. Tous partageaient néanmoins la conviction qu’une révolution était nécessaire afin de purifier l’Italie des miasmes du parlementarisme libéral, d’achever le processus d’unification de la nation, de forger un homme et un État nouveaux. Enfin, Mussolini ne pouvait se passer du soutien des forces politiques traditionnelles, sans lesquelles rien n’aurait été possible, et que représentaient auprès de lui des hommes comme Cesare Maria De Vecchi, Emilio De Bono et Luigi Federzoni.
Le fascisme ne se confondait donc pas avec le mussolinisme. Pourtant, le fils du forgeron de Predappio finit par rafler la mise à son profit et par ranger derrière lui des hommes qui trouvèrent dans le fascisme, plus que dans le nationalisme conservateur, une idéologie de la jeunesse, de l’action, de la guerre8. Cet artiste de la politique avait pour lui son expérience acquise dans les rangs du Parti socialiste italien (PSI), son habileté hors du commun, son sens du compromis et surtout son charisme ensorcelant. Car il faut bien parler d’un véritable sortilège que subit chacun des hommes dont nous allons étudier ici la vie. Plusieurs d’entre eux vécurent leur première rencontre avec lui comme une révélation quasi divine. Tous, à leur manière, l’ont admiré, adoré, déifié, ont sacrifié au mythe mussolinien et à son culte de la personnalité, en parfaite connaissance de ses limites et de ses défauts9. Mais cela comptait bien peu face au génie qu’ils pensaient avoir devant eux, à ce héros des temps modernes qui apportait la rédemption à l’Italie après des décennies, pour ne pas dire des siècles, de décadence. Ils crurent en lui avec la force d’une foi religieuse, comme des disciples du nouveau dieu de l’Italie. Oui, une divinité qui exerçait un maléfice dont les hiérarques, tels des Brutus modernes, ne pouvaient sortir qu’au prix de leur carrière ou même de leur vie. Comment dès lors se dresser contre lui ? Où trouver la force d’une telle rébellion ? Filippo Anfuso, un diplomate proche de Ciano qui rallia la République sociale italienne (RSI), a croqué, avec sa verve ironique, le spectacle auquel il assista à maintes reprises dans l’antichambre du palais de Venise : « Souvent j’y ai vu arriver de hauts hiérarques qui affirmaient ne pas vouloir déposer cette dague. Ils juraient que cette fois ils parleraient, qu’ils diraient tout, que la vérité serait enfin mise à nu, qu’ils lui feraient comprendre. » Mais au moment de parler… plus rien ! « L’amour du poste avait été plus fort que la vérité10 ! »
D’ailleurs, qu’auraient-ils été sans lui ? D’obscurs petits-bourgeois en vérité. Il faut le reconnaître, la révolution fasciste, comme ses devancières et ses successeurs, recruta ses activistes dans le milieu de la petite bourgeoisie dont les fils ont souvent soif d’action et de ruptures. C’est d’ailleurs une autre leçon de cette étude qui vient confirmer la nature révolutionnaire du fascisme et ses héritages jacobins que j’ai mis en lumière dans un livre précédent, lequel a suscité quelques grincements de dents11. À l’instar des meneurs de la Révolution française, les hommes de Mussolini frappent par leurs origines sociales, je viens de le dire, mais aussi par leur jeunesse, leur violence de croisés, la force de leur utopie, leur ascension fulgurante, et leur proximité avec la franc-maçonnerie à laquelle plusieurs ont appartenu : Dino Grandi, Roberto Farinacci, Italo Balbo, Achille Starace, Giuseppe Bastianini, Giacomo Acerbo, Giuseppe Bottai pour ne citer que les plus célèbres12. Sur ce dernier point, on ne peut qu’être interpellé par cette contiguïté des fascistes avec les francs-maçons, guère connus pour leur adhésion aux valeurs de l’extrême droite conservatrice. Mussolini avait certes toujours pris ses distances avec eux, déjà à l’époque du parti socialiste. Son rapprochement tactique avec l’Église catholique aggrava son opinion. « Pour moi, la franc-maçonnerie est un énorme paravent derrière lequel il existe généralement de petites choses et de petits hommes13. » Or, ce n’était pas le cas de plusieurs de ses ministres qui avaient été initiés dans leur jeunesse. Lui-même avoua que « De Stefani est peut-être le seul homme politique proche de moi qui n’a jamais eu d’accommodements avec le pouvoir de la franc-maçonnerie14 ». Bel aveu !
Ajoutons pour être complet qu’une majorité d’entre eux passa par les rangs de la gauche socialiste, souvent modérée, ou du syndicalisme révolutionnaire ; ils firent des études, furent avocats et surtout journalistes, métier pour lequel ils éprouvèrent une véritable passion. Ne les imaginons donc pas en brutes épaisses, incultes et barbares. Ils maniaient le poing, la manganello (la « matraque »), l’huile de ricin et la plume avec une identique fougue. Des hommes comme Giuseppe Bottai, Luigi Federzoni et même Alessandro Pavolini, le Saint-Just de la république de Salò, frappent par leur culture, par leurs qualités d’écrivains, par leurs goûts artistiques. Et que dire de Giovanni Gentile, esprit brillant s’il en fut, qui se dévoua corps et âme à la construction de l’État totalitaire et fasciste ! Cela n’enlève rien au fait que l’exercice du pouvoir, la fréquentation des notables traditionnels, le sentiment d’impunité acquis pendant les années de squadrisme, autant que l’arrogance inhérente à toute nouvelle élite firent d’eux des satrapes aux mains sales et aux poches pleines. Affairisme, contrats juteux, achats d’usines, d’immeubles de rapport et de villas élégantes, corruption et clientélisme jalonnèrent bien des montées vers le sommet du fascisme15, et donnent au régime mussolinien des airs du Directoire et de ses Conventionnels recyclés.
Une chose est certaine : on chercherait en vain parmi eux l’équivalent d’un Himmler ou d’un Heydrich, organisant bureaucratiquement la mise à mort de millions d’individus. Loin d’être des artisans de paix, ces hommes, qu’ils appartinssent à la génération du squadrisme (Grandi, Farinacci, Balbo) ou à la suivante, plus radicale (Pavolini), avaient du sang sur les mains. Brutalités politiques contre leurs adversaires passés à tabac, répressions étatiques contre les opposants, éliminations coloniales contre les rebelles libyens ou éthiopiens : de tout cela, ils furent artisans et complices. La Grande Guerre avait été pour eux une expérience fondatrice et ceux qui, comme Ciano ou Pavolini, ne l’avaient pas connue cherchèrent dans les combats en Éthiopie ce baptême des armes sans lequel il demeurait difficile d’intégrer le groupe des élus. Mais leur violence resta de basse intensité si on la compare avec celle à l’œuvre en URSS et dans le IIIe Reich. L’introduction d’une législation antisémite, à partir de l’été 1938, marqua un tournant, puisque le groupe dirigeant se fractura sur cette question, tout un clan refusant ce qu’il percevait comme une imitation servile du nazisme et un dévoiement de la révolution fasciste. En réalité, la comparaison des affidés de Mussolini avec ceux de Hitler permet de réaffirmer la spécificité du national-socialisme contre la tendance historiographique actuelle à égaliser les deux idéologies dans la violence, les bains de sang et les meurtres de masse16.
De toute façon, l’absence de cruauté chez Mussolini autant que son art de la politique évitèrent à son régime de connaître les féroces luttes de factions et les sanglantes épurations qui avaient transformé les révolutions française et russe en boucherie. Il en tirait d’ailleurs une réelle fierté17. Les purges, c’est indubitable, ne manquèrent pas au sein du PNF, lesquelles visaient en priorité les éléments extrémistes, squadristes fanatiques, peu enclins à se soumettre à l’autorité mussolinienne. Elles furent nombreuses sous la direction d’Augusto Turati (1926-1930), un fidèle que le Duce appréciait et défendait contre ses ennemis acharnés à sa perte. Mais ces assainissements prenaient la forme de renvois, plus rarement d’arrestations, et jamais d’exécutions brutales aux airs de « Nuit des longs couteaux » à l’italienne. L’un des hiérarques, Leandro Arpinati, connut les affres du confino*1 sur l’île de Lipari. Membre du Grand Conseil et sous-secrétaire d’État à l’Intérieur entre 1929 et 1933, doté des qualités d’honnêteté et de franchise guère prisées dans l’univers des Chemises noires, il sut se rendre populaire par ses allures débonnaires, son considérable investissement dans le développement du sport dans toute la péninsule. Trop populaire en vérité, et trop autoritaire aussi, il subit de la part de Starace, le secrétaire général du PNF, une violente campagne de diffamation qui le conduisit à une douloureuse disgrâce qui avait valeur d’exemple et dont sa carrière politique ne se releva jamais18. En fait, plutôt que de terroriser ses satrapes, Mussolini jouait de son charisme pour les tenir sous la puissance de son regard, conservait toujours une froide distance afin qu’aucun d’entre eux ne pût se dire son ami et entretenait autour de sa personne un respect révérencieux, voire sacré, qui maintenait les ministres debout lorsqu’ils étaient reçus en audience. « Je ne peux pas avoir d’amis, avoua-t-il à Emil Ludwig. Je n’en ai pas. D’abord à cause de mon tempérament, ensuite à cause de mon opinion des hommes. C’est pourquoi ni l’intimité ni les discussions ne me manquent19. » Le Duce et ses fidèles ne formèrent donc jamais cette bande aux allures de clan que Staline réussit à former autour de lui, depuis les bureaux du Kremlin jusqu’aux beuveries de sa datcha, et dont la cohésion se renforça pendant la guerre au lieu de se déliter comme ce fut le cas en Italie20. Cette distance ne l’empêchait toutefois pas de paraître affecté à la disparition de certains de ses compagnons, comme Balbo ou Costanzo Ciano, dont il fit exécuter le fils…
Méfiant et rancunier, craignant l’autorité de chefs reconnus comme Grandi et Balbo, le Romagnol attendit 1929 avant de confier des maroquins ministériels à ses fidèles, à un moment où son pouvoir paraissait solide et où il lançait le troisième temps de la révolution fasciste21. Mais dès 1932, il les leur reprit à l’occasion d’un de ces remaniements gouvernementaux brusques dont il usait pour faire et défaire les carrières. Le comte de Chambrun, ambassadeur de France, perçut avec finesse le sens de ces rotations qui offraient « le double avantage d’habituer un grand nombre d’hommes à l’exercice des charges gouvernementales et d’éviter qu’aucun d’entre eux ne prolonge cet exercice d’une manière peu compatible avec le régime de pouvoir personnel actuellement en vigueur en Italie22 ». L’attribution des postes se faisait selon le bon vouloir du dictateur, en fonction des circonstances et des caractères. Dino Grandi se révéla un ministre des Affaires étrangères tellement habile à se mouvoir dans la diplomatie de la Société des Nations (SDN) que Mussolini finit par en être exaspéré et l’envoya comme ambassadeur à Londres où le ras de Bologne se coula sans difficulté dans la high society anglaise. En revanche, il n’accorda jamais de poste ministériel à Roberto Farinacci, trop radical dans sa vision totalitaire de la révolution noire, mais n’hésita pas à lui confier la direction du PNF quand il fallut construire sa dictature à l’issue de la crise de l’affaire Matteotti. Quant à son gendre Galeazzo Ciano, dont il fit son ministre des Affaires étrangères pendant sept longues années, il n’avait pas l’épaisseur personnelle et politique suffisante pour mener sa propre diplomatie. En fait, le dictateur savait honorer mais aussi éloigner ses potentiels rivaux en leur confiant des postes coloniaux, loin de Rome et de ses tentations. Ainsi Italo Balbo, le seul qui pût vraiment le menacer, se retrouva-t-il gouverneur en Libye. Bref, comme l’a si bien écrit Maurizio Serra, « la méthode du Duce, qui consistait à faire tâter à ses acolytes devenus trop récalcitrants ou indépendants, la force de son courroux, suivie par le pardon, était infaillible23 ». Quel besoin, dans ces conditions, y aurait-il eu de faire couler le sang ? Mussolini connaissait leur vénération à son égard mais aussi leurs limites, leurs petits secrets et surtout leur faiblesse politique qui les rendait incapables de s’imposer face à lui. Aucun d’entre eux ne put se vanter d’exercer la moindre influence sur lui. Seule une femme y parvint, Margherita Sarfatti, et encore au début de sa carrière24. Mussolini fut et resta un homme seul, coupé toujours davantage de la réalité du peuple italien qu’il prétendait incarner.
Cela étant, la question de la succession hantait bien des esprits. Qui serait le prochain Duce ? Le dictateur donna la réponse : « Je crois d’ailleurs qu’un Duce numéro deux ne viendra pas – et s’il venait, l’Italie ne le supporterait pas25. » Cette conviction ne satisfaisait certainement pas ceux qui, dans le secret de leur conscience, espéraient recueillir le précieux héritage. Dans un premier temps, Costanzo Ciano – le père de Galeazzo – apparut comme le dauphin désigné. Hiérarque discret et fidèle, il fut l’un des rares à être constamment maintenu dans des fonctions politiques jusqu’à sa mort en juin 1939. Mais son étoile pâlit dès l’aube des années 1930 au profit de celle de son fils, dont le mariage avec la volcanique Edda Mussolini le propulsa au firmament du régime fasciste et dans la position, à son tour, de dauphin. Or, non seulement le Duce gardait un mutisme absolu, mais d’autres hiérarques, au poids politique bien plus marqué, pouvaient jouer au prétendant : Balbo bien sûr, et pourquoi pas le maréchal De Bono, qui aurait fait un excellent homme de paille, ou alors le nationaliste Luigi Federzoni, capable de rallier autour de lui plusieurs courants politiques. Les ambassades étrangères suivaient de près ces intrigues, mais il était difficile d’y voir clair, comme le notait le représentant de la République française en 1931 :
Il y a lieu seulement de remarquer que toutes les personnalités du fascisme s’usent les unes après les autres au contact du pouvoir : les secrétaires généraux du parti fasciste, MM. Farinacci et Turati, ont vu passer leur heure de célébrité, M. Ciano [père], dont on avait, à un moment donné, cité le nom comme successeur possible de M. Mussolini, ne paraît pas avoir fait preuve dans les charges qu’il a occupées des qualités d’énergie qui seraient indispensables au « Duce » de demain. MM. De Vecchi et De Bono – autres quadrumvirs de la marche sur Rome – ont, eux aussi, perdu de leur autorité et ne semblent pas pouvoir être comptés parmi ceux qui joueraient un rôle au lendemain de la disparition du Duce. Le général Balbo […] paraît trop gravement compromis dans des opérations financières pour réunir autour de lui un nombre suffisant de partisans26.

Enfin, il fallait aussi compter sur un personnage que l’on a un peu trop tendance à évacuer d’un revers de la main, le roi Victor-Emmanuel III. Homme secret et introverti, d’une prudence parfois paralysante, d’un physique peu digne des athlètes en chemise noire, mais d’une intelligence et d’une habileté sous-estimées, il scrutait, derrière son visage de sphinx, les convulsions du petit monde de Mussolini. Face à la monarchie, les Grands du fascisme se divisaient en deux groupes, celui des républicains de conviction, qui voyaient la Couronne comme un déchet de l’ancien monde, et celui des monarchistes pour lesquels la maison de Savoie restait l’interprète et le symbole de la nation italienne. Mais même les premiers savaient devoir compter avec l’hôte du Quirinal auquel la réforme institutionnelle de 1928 avait donné la prérogative de choisir le successeur de Mussolini dans une liste de candidats établie par le Grand Conseil du fascisme. On comprend dès lors l’intérêt de chacun des prétendants à entretenir des relations cordiales, à défaut d’être chaleureuses, avec le monarque. Victor-Emmanuel III sut en profiter, tisser des liens, flatter les uns, encourager les autres, rappeler sa présence et son influence. « Il n’est nullement invraisemblable, notait un diplomate français en 1932, qu’il cherche aujourd’hui à élargir son rôle en ralliant à lui certains éléments fascistes par l’entremise desquels il espère pouvoir exercer, sur le parti au pouvoir, une influence qui agirait dans le sens de ses conceptions politiques et de ses intérêts dynastiques27. » Quand le vieux souverain commença à envisager plus sérieusement une substitution de Mussolini, il se tourna, à défaut de l’ancienne élite politique discréditée et sans influence et d’un Parlement désormais muselé, vers les hiérarques, Galeazzo Ciano dans un premier temps, puis Dino Grandi, afin qu’ils fussent les architectes d’un changement en douceur. Le premier se déroba en 1940, le second endossa le rôle en 1943, et Victor-Emmanuel III se joua d’eux en nommant le maréchal Badoglio à la place du dictateur déchu28.
La principale faiblesse de ces hommes résidait dans leur manque total d’unité. Chacun avait eu son propre parcours, cultivait « son » fascisme, épousait les intérêts de son ministère contre le dessein d’hégémonie tentaculaire développé par le parti, surtout à l’époque de Starace. Leur trait d’union était Mussolini. De plus, les profondes haines personnelles qui les opposaient poussaient ces petits Fouché à constituer de sulfureux dossiers, riches de pièces compromettantes, de nature à détruire la réputation d’un ennemi29. La postérité hérita de ces rancunes inexpiables à travers les Mémoires que les uns et les autres rédigèrent pour mieux se défendre et discréditer leur ancien ennemi. Dans ce jeu de massacre, le Duce jouait un double rôle. Tout en endormant la méfiance de la future victime, il envenimait ses relations avec le ou les clans qui lui étaient hostiles. Tout était alors bon : les rumeurs d’homosexualité, les accusations d’affairisme, les soupçons de franc-maçonnerie utilisés ad nauseam. Le second rôle lui permettait, une fois les hostilités lancées, d’endosser la fonction d’arbitre, de se placer au centre des factions et de trancher. À la manière d’un Staline et d’un Hitler, il parvenait à se positionner sur le point d’équilibre entre les éléments modérés du fascisme et les courants plus extrémistes. Manœuvrier politique hors pair, usant de son charisme et utilisant sans vergogne leur adoration à son égard, il manipulait ses disciples pour mieux les diviser et les affaiblir. Tous vivaient ainsi dans la peur secrète de la disgrâce qui non seulement les éloignerait du pouvoir et du cœur vibrant du fascisme, mais surtout les séparerait du génie que l’histoire avait mis sur leur route. On peut presque parler d’amour pour un petit nombre d’entre eux, sentiment qui les rendait pitoyables dans leurs flagorneries et leurs efforts de se dévaloriser les uns les autres aux yeux du Maître.
Ce point mérite d’être souligné, car, jusqu’à l’été 1943, leur foi mussolinienne ne cessa de les paralyser. Les plus hostiles aux lois antisémites ne franchirent pas le Rubicon de la rupture publique pour autant. À cet égard, la période de la non-belligérance, de septembre 1939 à juin 1940, est éclairante. Un clan antiallemand se forma autour de personnalités d’envergure, les Grandi, Ciano, Balbo, De Bono, tout sauf des seconds couteaux, et qui bénéficiaient de surcroît du soutien du palais royal. Mais leur échec à freiner le dictateur sur la route le conduisant à Berlin souligne, outre la réalité de la tyrannie, leur espoir toujours vif de le convaincre plutôt que de se débarrasser de lui et d’envisager la suite de l’histoire sans lui.
En revanche, tout changea avec la guerre. Beaucoup ne lui pardonnèrent pas leur envoi, sous l’uniforme, sur le front calamiteux ouvert par l’humiliante invasion de la Grèce en octobre 1940. Filippo Anfuso, directeur de cabinet de Ciano, fut le témoin de leur froide colère : « Avoir été arrachés de façon si brutale, et pendant si longtemps, aux confortables fauteuils de Rome, afin de participer à cet épisode peu glorieux de la guerre fasciste, avait avivé contre Mussolini leur sourd ressentiment30. » Mais il y eut autre chose de bien plus profond. L’accumulation des défaites, l’évidente satellisation de l’Italie au bénéfice des Allemands, la subordination, pour ne pas dire la servilité, de Mussolini vis-à-vis de Hitler autant que sa décrépitude physique brisèrent l’envoûtement. La conjuration des Grands reposa sur la perte de leur foi en ce mortel divinisé dans lequel ils avaient vu un héros, un condottiere, un homme providentiel. Plus rien dès lors ne les empêchait d’intriguer, non plus l’un contre l’autre, mais contre le chef lui-même. Le voile s’était déchiré. Ils trouvèrent alors la force de se révolter contre les tendances autocratiques du Duce, sa prétention à incarner le fascisme et à se passer d’une élite – c’est-à-dire d’eux-mêmes – dans son dialogue avec le peuple italien. C’est justement ce que ne vit pas Mussolini. Symptomatiques de son aveuglement furent ses propos tenus au chef de la police, quelques jours avant la séance fatale du 24-25 juillet 1943 :
Soyez certains que je ne trouverai pas d’opposants, ni de motifs sérieux et de nature à légitimer une attitude de fronde et d’opposition. Vous ne les connaissez pas, ces éléments du Grand Conseil ? Modestes, très modestes d’intelligence, vacillants dans la foi, très peu dotés de courage. Ce sont des gens qui vivent dans ma lumière : si on arrête la source, ils retomberont dans les ténèbres d’où ils sont sortis. Croyez-moi, ils ne demandent pas mieux que d’être convaincus, et il ne me sera pas difficile de ramener à la maison un Grandi, un Bottai, et même le comte Ciano qui, je crois, commence à vraiment exagérer dans sa velléité de me succéder31.

Il faut pourtant se demander comment ces hommes réussirent à l’abattre avec autant de facilité. La réponse se trouve selon moi dans un ensemble de facteurs qui s’accumulèrent pour rendre possible une révolution de palais au demeurant inimaginable à Moscou et à Berlin. Une partie des hiérarques n’avait jamais oublié que le fascisme avait préexisté au mussolinisme et que leur ralliement, voire leur adhésion, reposait sur des convictions idéologiques et non des fidélités personnelles. La dictature du Duce restait acceptable quand elle accouchait de succès ; elle perdait toute légitimité en accumulant les calamités. Ensuite, Mussolini laissa subsister avec le Grand Conseil, l’ultime espace de discussion collégiale qui permit à la fine fleur du régime, qu’il ne terrorisait pas par la peur de la mort, de lui arracher des bribes de son pouvoir autocratique, et de le faire d’une manière empreinte de légalité, ce qui déstabilisa l’ensemble de ses partisans. Enfin, la présence du souverain au sommet de l’État maintenait un contre-pouvoir qui, aussi faible fût-il, n’en avait pas moins le mérite d’exister et de conserver autour de lui des fidélités traditionnelles dont la dictature était dépourvue. Celle des militaires par exemple, ni fascisés ni épurés à la manière d’un Staline qui avait retenu la leçon de 1799 et de Bonaparte. Les officiers furent ainsi au cœur de la machination de Victor-Emmanuel III, qui utilisa la cabale des Grands pour se débarrasser de l’encombrant César.
Bien des hommes de Mussolini cédèrent à la tentation prométhéenne de toutes les révolutions modernes depuis 1789, celle de faire un homme nouveau, du moins à l’illusion de se croire les architectes d’une nouvelle histoire pour leur pays. Prosélytes d’une révolution inédite, héritière du jacobinisme, socialiste, nationaliste et anthropologique, ils embrassèrent la trinité fasciste « Croire, obéir, combattre ». En toute logique, quand ils perdirent la foi, ils désobéirent et déposèrent les armes. D’autres restèrent fidèles jusqu’à s’engager dans les méandres sanglants de la république de Salò où ils pensaient réaliser les promesses du fascisme mythique de 1919, et en fin de compte jusque dans cette mort violente qu’ils glorifiaient.
Un dernier mot avant de passer à l’étude des personnages rassemblés ici. Il m’est apparu plus judicieux de me concentrer sur un petit groupe de protagonistes, les plus proches du pouvoir, ceux qui ont exercé des responsabilités ministérielles ou politiques, les plus intéressants ou les plus connus aussi. Je remercie vivement Maurizio Serra, historien et écrivain, membre de l’Académie française, de m’avoir éclairé dans mes choix. Bien d’autres hiérarques auraient mérité une analyse biographique, j’en suis conscient. La responsabilité m’en incombe. J’exprime en outre ma profonde gratitude à Didier Musiedlak pour nos passionnants débats, ainsi qu’à Max Schiavon pour ses précieuses relectures.

*1. Traduire par « confinement », c’est-à-dire l’exil intérieur dans les régions les plus reculées, archaïques et hostiles de la péninsule italienne.
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Dino Grandi
Diplomate et conspirateur
Dans la mémoire du fascisme, Dino Grandi occupe une place de choix : celle de l’homme du 25 juillet 1943, de l’architecte de la chute de Mussolini, du conspirateur qui réussit, lors de la dramatique séance du Grand Conseil fasciste, à mettre en minorité le Duce et à lui ôter le commandement des forces armées. Mais cet acte suprême d’infidélité brisa sa carrière politique, comme celle des autres hiérarques, en provoquant la chute de la dictature qui, depuis vingt ans, tenait l’Italie dans sa main. Le fin politique qu’il était s’en rendit d’ailleurs compte sans difficulté. « Mon cycle est fini, avoua-t-il au roi Victor-Emmanuel III dès le 28 juillet. Il y a des hommes qui se brûlent en une nuit. Je suis l’un de ceux-ci. » Grandi ne manquait pourtant ni de qualités ni d’atouts : cultivé, intelligent, polyglotte, politiquement expérimenté, successivement sous-secrétaire d’État à l’Intérieur puis aux Affaires étrangères, ministre des Affaires étrangères, ambassadeur à Londres, ministre de la Justice et président de la Chambre des faisceaux et des corporations. Tout cela grâce à un Mussolini qu’il tutoyait et admirait par-dessus tout, mais auquel il refusa toujours la moindre servilité. Ce fut donc au nom de la fidélité à l’Italie qu’il brisa le lien complexe qui les unissait depuis deux décennies.
Un jeune homme brillant
Bien des points communs les rapprochaient toutefois. Comme le futur dictateur, Dino Grandi naquit en Romagne le 4 juin 1895, dans la ville de Mordano. Comme lui, sa mère était institutrice. Mais, à la différence du fils du forgeron de Predappio, son père était issu d’une famille de petits paysans propriétaires. Grâce à l’héritage d’un riche possédant de la province dont il avait été l’administrateur, Lino Grandi put agrandir le patrimoine familial et financer les études de son fils. Le jeune Dino grandit dans un environnement régional et un milieu social empreints de politique. Ses parents lui transmirent l’amour de la patrie, le souvenir des gloires du Risorgimento, une sensibilité aux terribles problèmes sociaux qui laminaient alors la société italienne, son père – un monarchiste admirateur de Giuseppe Mazzini, le grand patriote républicain – y ajoutant une touche anticléricale que sa mère, fidèle catholique, tentait d’atténuer.
Bon élève, lecteur assidu, Grandi s’engagea dans un parcours scolaire brillant qui le mena du collège d’Imola en 1905 au lycée classique à Ferrare en 1910, pour finir à l’université de droit à Bologne, compromis passé avec son père, qui le rêvait médecin alors que lui penchait pour la littérature. Ces années furent celles de l’apprentissage politique. D’un point de vue idéologique, il n’y avait encore rien de bien défini chez le jeune homme qui évoluait dans le bouillonnement intellectuel de son temps. Le nationalisme bien sûr exerçait sur lui une attraction très forte et il admirait Gabriele D’Annunzio, tout en s’intéressant au syndicalisme révolutionnaire de Filippo Corridoni et au catholicisme social mal vu au Vatican de don Romolo Murri. Mais le courant qui eut le plus d’influence sur lui et qui le porterait vers la révolution fasciste, il le découvrit dans les pages de la revue La Voce qu’avait fondée Giuseppe Prezzolini, appelant de ses vœux une régénération morale et politique des Italiens, que la vieille classe dirigeante du régime libéral était bien incapable d’accomplir.
Entre 1913 et 1914, les mystères du destin lui permirent de faire trois rencontres qui allaient s’avérer déterminantes. Nello Quilici, rédacteur d’Il Resto del Carlino, lui ouvrit les portes de ce prestigieux journal bolognais libéral-national qui accueillait dans ses colonnes les grandes plumes de l’époque, de Benedetto Croce à Giuseppe Prezzolini en passant par Alfredo Oriani, le chantre de la mission civilisatrice de l’Italie en Afrique. Les écrits de ce dernier, bien que mort en 1909, exercèrent une influence déterminante sur Grandi. Puis ce fut la rencontre avec Italo Balbo, un autre futur hiérarque du régime fasciste, auquel le lia une durable amitié. Et enfin celle avec l’étoile montante de la fraction intransigeante du Parti socialiste italien, l’orateur qui fascinait les plus jeunes militants et dirigeait le journal l’Avanti ! : Benito Mussolini. Envoyé par son journal pour couvrir la crise interne qui, depuis l’éclatement de la guerre en Europe, déchirait le Parti socialiste italien entre partisans du maintien de la neutralité de l’Italie et soutiens à une intervention aux côtés de l’Entente, le jeune homme vit, ce 20 octobre 1914, Mussolini se battre comme un lion contre ses camarades qui n’en étaient déjà plus, jeter injures, imprécations et arguments, pour imposer en vain sa ligne interventionniste. Comme bien d’autres, Grandi subit alors un envoûtement qui devait l’entraîner dans l’aventure du fascisme. « C’est un génie, un magicien ou un fou1 », rapporta-t-il dans une chronique du Resto del Carlino.
Un mois plus tard, Grandi lui écrivit une lettre dans laquelle il ne cachait rien de son admiration : « Vous avez à combattre contre une bourgeoisie vide de propositions et d’actions, pleine seulement de rhétorique et de je-m’en-foutisme, contre une démocratie fourbe et spéculatrice, contre la nouvelle Église socialiste professant le dogme de la lâcheté et en dernier lieu contre tous les imbéciles et les excommuniés qui seront avec vous et contre vous2. » Le futur Duce répondit certes d’un mot aimable, mais, pour l’instant, chacun suivait son propre chemin. Devenu secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire L’Azione, Grandi, stylo à la main, participait à la bataille idéologique sur l’entrée en guerre qui fracturait le pays, pourfendant les neutralistes socialistes et catholiques, dans des bouffées d’irrédentisme et de passions risorgimentales qui le conduisaient inévitablement à se rapprocher des groupes interventionnistes de gauche rassemblés dans de virulents Faisceaux révolutionnaires. Lorsque l’Italie entra finalement en guerre en mai 1915 contre l’Autriche-Hongrie, il se porta volontaire et fit la guerre dans le corps des Alpini pour en sortir capitaine couvert de médailles.

En marche vers le fascisme
À la fin du conflit, Dino Grandi avait 23 ans. Toujours sous les drapeaux, il reprit sa carrière de journaliste, cette fois-ci dans les colonnes du journal La Libertà economica, qui appelait de ses vœux une rénovation du capitalisme. À cette date, il ne participait pas encore à l’équipée fasciste, se sentait socialiste modéré et se tenait totalement à l’écart du mouvement squadriste. Toutefois, une fois libéré des obligations militaires, il reprit ses études en préparant une thèse de doctorat en économie politique dans laquelle il renouait avec une thématique chère aux nationalistes révolutionnaires d’avant guerre et que récupérerait le fascisme : la dénonciation de la confiscation par les ploutocraties française et britannique des richesses mondiales à leur profit et un appel à une répartition plus égalitaire, seul moyen d’empêcher la lutte des classes entre nations riches et pauvres. Le jeune avocat s’installa à Imola, mais la violente crise sociopolitique que traversait l’Italie le rattrapa en le portant vers le fascisme engagé dans la lutte contre le bolchevisme. Grandi n’avait pas participé au congrès fondateur des Faisceaux de combat de la place San Sepolcro de Milan et entretint longtemps le rêve de détacher le socialisme italien du bolchevisme pour le faire renouer avec les thèmes nationaux. Mais la tournure des événements, la gravité de la dépression dans laquelle s’enfonçait le pays, l’échec patent des autorités gouvernementales, l’impossibilité de créer une « démocratie du travail » et l’agression qu’il subit de la part de militants socialistes dévastant son bureau le 17 octobre 1920 le poussèrent à franchir le pas décisif qui décida de la suite de sa destinée : le 23 novembre, il adhéra aux Faisceaux de combat.
À ce stade de son parcours, Grandi aspirait à achever le Risorgimento en faisant infuser l’idée de nation dans l’ensemble de la société italienne, à poursuivre la lutte des pères fondateurs de l’Italie contre la bourgeoisie pleutre à laquelle la nouvelle élite des héros de la guerre imposerait une complète rénovation. Le fascisme constituait à ce titre l’instrument idoine mais provisoire, appelé à disparaître avec la crise, pour laisser la place à une « démocratie nationale » telle que D’Annunzio l’avait rêvée à Fiume. Le jeune avocat, imbu de sa supériorité intellectuelle, devint un des ras du fascisme agraire de la région de Bologne, que finançaient des grands propriétaires fonciers épouvantés par la radicalisation des braccianti, leurs ouvriers agricoles. Tout s’accéléra : il devint secrétaire régional du jeune PNF pour Bologne, entra au Comité central, tout en se servant du journal L’Assalto contre les socialistes mais aussi contre certaines options politiques de Mussolini. En mai 1921, il fit partie du petit mais significatif groupe de députés fascistes élus à l’Assemblée nationale. Le bouillonnant jeune homme de 26 ans ne resta pas longtemps dans l’hémicycle surchauffé de passions politiques, du fait de l’invalidation de son élection pour cause de limite d’âge non respectée (il fallait avoir 30 ans pour être élu), mais cela lui laissa le temps d’agresser le socialiste modéré Filippo Turati. Un bon fasciste donc, mais qui endossait déjà le rôle de contradicteur des choix de Mussolini.
Une première divergence les opposa autour du pacte de pacification que le futur Duce, manœuvrier hors pair et soucieux d’empêcher la droitisation du fascisme, signa avec les socialistes, le 2 août 1921. Grandi mobilisa alors les ras les plus radicaux, Italo Balbo, Roberto Farinacci, Leandro Arpinati, et manœuvra pour constituer avec eux un front du refus. Non pas qu’il fût un partisan idéologique de la violence politique – lui qui demandait la mise sous contrôle du squadrisme –, mais il défendait dans ce combat l’autonomie du fascisme provincial contre les combinazioni politiques de la capitale. Pas question donc de laisser Mussolini exercer une autorité totale sur le mouvement. Le 16 août se tint à Bologne – dont les murs furent tapissés d’affiches rappelant que « Celui qui a trahi trahira », une allusion à peine voilée à Mussolini ! – un grand rassemblement des chefs squadristes de toute la plaine du Pô. La fronde prenait clairement l’allure d’une coalition aspirant au renversement de celui qui se voulait chef du fascisme. Ce dernier se sortit de l’ornière par un coup de poker : il démissionna de la commission exécutive des Faisceaux en laissant planer la menace d’un retrait total du mouvement. Ce fut l’affolement ! Sa démission fut repoussée, mais il laissa à regret le pacte de pacification mourir de sa belle mort. Au congrès national de novembre 1921 qui vit la naissance du Parti national fasciste, Grandi jeta aux orties sa défroque de frondeur et se rallia à Mussolini qu’il serra dans ses bras dans un geste théâtral. Cette attitude révélait tout autant un esprit politique aussi fin qu’opportuniste. La direction romaine du Popolo d’Italia et un siège à la commission exécutive du parti : deux récompenses pour un ralliement et l’abandon du programme du syndicalisme fasciste3. Toutefois, c’était bien le Romagnol de Predappio le grand vainqueur de ce premier bras de fer. Il en garda néanmoins un souvenir amer, comme le prouve sa confidence postérieure au journaliste Yvon de Begnac :
Les lieutenants que nous avions tirés du néant nous abandonnaient. Les Balbo, les Farinacci, les Baroncini, les Grandi, les Perrone-Compagni, les Barbiellini-Amidi, les Giunta, nouveaux seigneurs fascistes du Nord, pensaient à nous jeter à la mer, au nom des agrariens, des industriels du sucre, des grands entrepreneurs, à l’abri desquels ils avaient mis leur pouvoir. Nous étions seuls. Seuls avec Michele Bianchi, avec Cesarino Rossi, avec notre journal4.

Il faut aussi prendre en considération l’appartenance de Grandi à la Grande Loge d’Italie, née en 1910 d’une scission au sein de la franc-maçonnerie italienne, et qui lui apportait le réseau non négligeable d’une société secrète pour laquelle le socialiste Mussolini n’avait jamais caché son aversion5. Notons ainsi qu’au printemps 1922, on trouve à nouveau le nom de Grandi dans une intrigue réunissant plusieurs personnalités franc-maçonnes, dont le général Capello, Italo Balbo et un autre fasciste de la première heure, Pietro Marsich, dont le but était visiblement de pousser Mussolini vers la sortie. L’action fit long feu. Le Capo était indéboulonnable. Sans doute Grandi le comprit-il. D’où son article publié dans Il Popolo d’Italia du 22 avril 1922, dans lequel il se ralliait à la ligne réaliste mussolinienne et abandonnait le fascisme intransigeant. Mais il y avait aussi autre chose. Dans cette phase préparatoire à la prise du pouvoir, Grandi mit ses réseaux francs-maçons au service de Mussolini. Convaincu que le fascisme devait au plus vite former les cadres de son futur régime, il lui proposa la création d’une maison d’édition fasciste. Baptisée Imperia sur la suggestion du Duce, cette machine de propagande naquit le 6 octobre 1922 avec un capital de 250 000 lires fourni en grande partie par des francs-maçons dont Mussolini entendait au mieux se servir, au pire neutraliser pour parvenir au pouvoir6.
Or, une énième divergence opposa les deux Romagnols – la dernière avant celle de juillet 1943 – à l’occasion de la marche sur Rome en octobre 1922. Lors de la discussion lancée en août 1922 à Milan entre les cadres du parti par Mussolini à propos de la manière de conquérir le pouvoir – par l’insurrection ou par la voie légale –, Grandi se prononça sans ambiguïté en faveur de la seconde solution qui prendrait la forme d’élections anticipées. Croyant à tort que Mussolini s’était rallié à la thèse séditieuse, il préféra démissionner de son poste de direction. Certes, au début du mois d’octobre, le futur dictateur parvint à le convaincre de son penchant pour une solution institutionnelle à la crise, sans pour autant négliger l’arme que représentait le squadrisme pour convaincre les plus hostiles… Grandi put alors se rendre auprès du président du Conseil Luigi Facta pour lui exposer l’alternative : « Ou élection ou insurrection7 ! » Il n’empêche. Chez Grandi, la méfiance demeurait intacte, et il ne ratait pas une occasion, dans les colonnes de L’Assalto comme dans les réunions du PNF, d’exposer son refus de toute solution violente.
En réalité, avec un sens consommé de la manipulation et de la manœuvre politiques, Mussolini travestit sa prise du pouvoir en acte révolutionnaire. Seul le roi Victor-Emmanuel III pouvait le nommer à la tête du gouvernement, et c’était à Rome que tout se négocierait. Grandi le légaliste reçut donc comme mission, avec le quadrumvir monarchiste Cesare Maria De Vecchi et Costanzo Ciano, de trouver une solution politique à la crise déclenchée par la marche des Chemises noires. Grandi penchait plutôt pour un retour au pouvoir de Victor-Emmanuel Orlando*1, moins marqué à droite qu’Antonio Salandra, le grand dirigeant conservateur*2, que défendaient De Vecchi et Ciano. Il n’était en fait pas question pour lui d’un gouvernement Mussolini, même après la faillite de la solution Orlando et son ralliement à une coalition que dirigerait Salandra8. Mais Mussolini fut le plus fort, et ce fut Grandi qui l’appela au téléphone à Milan depuis le palais du Quirinal pour lui dire que le souverain lui confiait la présidence du Conseil. Mussolini ne lui pardonna pas cette opposition. Et son commentaire claqua comme une menace : « Tu t’es trompé. Tu n’as pas cru à mon étoile mais à l’inexistant courage de nos ennemis9. »
Grandi n’en défendait pas moins ses propres conceptions politiques d’un fascisme modéré. Le mouvement, selon lui, devait se libérer de la violence anarchique des Chemises noires. Cette analyse le conduisait dans ce groupe, assez hétérogène reconnaissons-le, des « hommes d’ordre », constitué de libéraux, de catholiques, d’industriels, d’agrariens et de nationalistes10. Cette normalisation s’avérait indispensable afin que le fascisme pût réaliser sa mission historique : l’unification spirituelle des Italiens que le Risorgimento n’avait pas accomplie. Il partageait avec Mussolini la conviction d’une unité inachevée et regrettait comme lui que la péninsule n’eût pas connu la Réforme protestante pour porter à son terme l’unité étatique11. Le fascisme devait donc aller jusqu’au bout de sa logique : son identification totale avec le peuple et le monopole de la représentation politique. Une fois sa tâche accomplie, il pourrait alors disparaître. Pour autant, Mussolini aimait identifier la révolution culturelle fasciste à une « transformation » du rapport entre le citoyen et la nation, là où Grandi ne voulait voir qu’une « restauration12 ». De surcroît, à la différence de Roberto Farinacci, Grandi rejetait toute idée de conférer au parti le rôle unique et intégral de créateur de l’homme nouveau en lieu et place des institutions politiques. Ce positionnement particulier – bien que, sur le fond, ne divergeant pas des desseins de normalisation poursuivis par Mussolini – entraîna en mars 1923 sa mise à l’écart du Grand Conseil fasciste, l’organe de direction du PNF.
Pour autant, le nouveau chef d’un gouvernement encore bien fragile pouvait-il se passer des qualités du jeune ras de Bologne ? Visiblement non, si l’on en juge par toutes les charges qu’il lui confia, habile moyen de s’appuyer sur lui, mais aussi de le faire rentrer dans le rang et de le garder sous contrôle. Le retour en grâce commença quand, à la suite des élections législatives de 1924 – un raz-de-marée fasciste sous contrôle ! –, il fut élu député puis obtint la vice-présidence de la Chambre. De ce poste, il mena la vie dure aux différents partis et rogna autant que possible les pouvoirs du Parlement. Un combat qui plut à Mussolini. En réalité, les deux hommes se retrouvaient autour d’une identique ligne normalisatrice du fascisme après la phase « révolutionnaire » de la conquête du pouvoir. Lors de la violente crise provoquée pendant l’été 1924 par l’assassinat du député socialiste Matteotti, qui fit vaciller le pouvoir mussolinien sur ses fondements, Grandi apporta au Duce un appui complet, n’hésitant pas à mobiliser près de 30 000 Chemises noires à Bologne pour affirmer le caractère intangible de la révolution fasciste. Marié en avril 1924 avec Antonietta Brizzi, le jeune homme de 29 ans s’apprêtait à entrer dans la cour des grands du fascisme.

Les années d’apprentissage ministériel
La première porte à s’ouvrir fut celle du directoire provisoire du PNF dont il devint l’un des onze membres. Certain de pouvoir compter sur lui, Mussolini se décida ensuite à lui confier le 3 juillet 1924 le sous-secrétariat d’État à l’Intérieur, poste à partir duquel il allait aussi bien surveiller de près le nationaliste Luigi Federzoni, nommé ministre de l’Intérieur, que procéder à une mise au pas du squadrisme d’autant plus légitime qu’elle viendrait d’un fasciste, aussi modéré fût-il. Dans le même temps, le Duce le réintégra dans le Grand Conseil du fascisme. Grandi respecta scrupuleusement sa feuille de route, accumulant les arrestations de Chemises noires, les interdictions de manifestations, les perquisitions chez les suspects et les dissolutions de groupes menaçant l’autorité de l’État. Cheville ouvrière de la construction de la dictature, il attirait sur sa personne les foudres des puritains du fascisme, notamment de Farinacci et d’Arpinati – son éternel rival à Bologne –, ulcérés de cette institutionnalisation du fascisme qui se faisait au détriment du parti. Mussolini, toujours dans son rôle d’arbitre des rivalités, entretenait avec soin les tensions. Visiblement satisfait du travail effectué, il accorda à Grandi une promotion en lui confiant, le 14 mai 1925, un nouveau sous-secrétariat d’État, celui des Affaires étrangères.
Dino Grandi quitta alors le Viminal pour s’installer dans l’élégant palais Chigi qu’occupait Mussolini toujours en charge du portefeuille des Affaires étrangères. « Je t’ai appelé à ce poste, lui dit Mussolini, parce que j’ai besoin d’un jeune qui ait les qualités pour m’aider directement. Si l’essai est positif, dans quelques années, je te céderai mon poste13. » La marque de confiance était grande, le défi colossal pour un homme d’à peine 30 ans. En procédant de la sorte, Mussolini pensait calmer les fascistes impatients, placer un homme jeune, intelligent et compétent au sommet de la machine diplomatique et garder dans sa manche un éventuel fusible en cas de gros temps14… Or, Grandi réussit non seulement la mise à l’épreuve, mais commençait une carrière dans la politique internationale dans laquelle il donna sa pleine mesure. Sa nomination, notons-le bien, correspondait à un temps particulier de la diplomatie mussolinienne. La nature encore fragile du pouvoir fasciste avait imposé une très grande prudence internationale (exception faite de l’incident de Corfou*3). La consolidation de la dictature, à partir de 1925, permettait au nouveau régime de s’engager dans une voie plus audacieuse15.
C’est peu dire que le ministère des Affaires étrangères constituait un bastion conservateur, peuplé de diplomates issus de l’aristocratie la plus distinguée ou de la haute bourgeoisie la plus traditionnelle et donc a priori peu charmées par les vociférations plébéiennes du fascisme. Cela étant, de solides intérêts communs poussaient à une collaboration entre ces deux mondes. Si le dictateur ne pouvait se passer du soutien et du travail de la Carrière pour mener à bien son programme de prestige international, les diplomates, de leur côté, voyaient dans la détermination et le nationalisme du nouveau maître le moyen d’effacer les avanies de l’après-guerre et de faire de l’Italie une grande puissance16. D’autant qu’à ce stade, Mussolini attachait plus d’importance aux compétences techniques des fonctionnaires des Affaires étrangères qu’à leur foi fasciste. Pas question d’épuration comme le souhaitaient certains, mais une transformation en douceur à laquelle s’attela Grandi, qui serait la passerelle entre les deux univers17.
Le jeune secrétaire d’État œuvra donc par petites touches mais suffisamment claires pour pousser à la démission le très traditionnel secrétaire général, Salvatore Contarini. La création de nouvelles Directions, comme celles chargées de la propagande fasciste à l’étranger ou des projets de colonisation, autant que la spécialisation de certains Bureaux sur les questions balkaniques mettaient en évidence les préoccupations diplomatiques du pouvoir fasciste. À partir de 1926, la mise à l’écart des diplomates les plus hostiles et l’ouverture du concours aux classes sociales moins fortunées permirent un renouvellement du personnel qu’on ne peut toutefois pas assimiler à une fascisation de la Carrière. Cette prudence de loup n’enlève rien au credo fasciste de Grandi : rejet idéologique de la démocratie libérale, mission historique de l’Italie dans le monde, création d’un empire colonial, révisionnisme territorial au détriment du système de sécurité français en Europe centrale et balkanique, haine de l’Allemagne. Bref, la diplomatie fasciste ne ressemblerait pas à la précédente18. Néanmoins, l’homme intelligent et habile qu’il était apprit très vite le sens des réalités. Au fond opposé aux accords de Locarno du 16 octobre 1925 qui réconciliaient la France et l’Allemagne, il préféra toutefois plaider pour que son pays y adhérât afin de lui éviter un isolement préjudiciable. Ces années d’apprentissage diplomatique s’avérèrent donc capitales pour Grandi, qui échafauda ses propres conceptions, tout en travaillant sous la direction d’un Mussolini pour lequel son admiration ne cessait de grandir. Alors qu’il espérait recevoir un poste diplomatique prestigieux, il eut la complète surprise de voir la promesse de 1925 tenue : le 12 septembre 1929, Grandi devenait le plus jeune ministre des Affaires étrangères européen. En effet, jugeant son pouvoir solidement arrimé, le Duce se délestait de plusieurs ministères et confiait sa diplomatie à une personnalité au pedigree mussolinien impeccable et dotée d’une véritable compétence politique. Autant d’atouts qui devaient permettre à la nouvelle Italie de s’affirmer en Europe et d’engranger des succès de prestige.

À la tête de la diplomatie : entre réalisme et idéologie
Ce fut à cette tâche que s’attela Grandi. Une détermination sans faille pour faire de l’Italie une grande puissance, de subtiles manœuvres pour affirmer son influence en Europe, une modération de bon aloi dans le langage et des actes forts allaient caractériser sa diplomatie tout au long des trois années qu’il passa à tête du palais Chigi. Reste que sa politique suscite des interprétations divergentes entre historiens, les uns la décrivant comme « défascisée », modèle de réalisme à la Metternich, d’autres insistant au contraire sur une prégnance idéologique maintenue19. Il est vrai que Grandi, ayant survécu à la chute du régime, a eu tout le loisir d’écrire ses Mémoires, de se justifier, de reconstruire les événements, de vanter son œuvre d’équilibre européen. L’analyse est rendue d’autant plus complexe qu’on a affaire à un redoutable opportuniste politique, comme le prouve sa carrière, capable de cynisme dans sa gestion des questions internationales, voire de duplicité, comme lui-même l’avoua dans le secret de son journal intime : « Je dis régulièrement à l’un le contraire de ce que j’ai dit à l’autre. Ainsi demeure le “mystère” de la conduite de l’Italie20. »
Une chose est certaine : comme tout fasciste, il éprouvait une hostilité viscérale pour les traités de paix de 1919-1920 et reprenait l’antienne fasciste sur les injustices subies par l’Italie qu’il teintait de darwinisme. « L’essence de la paix, affirma-t-il en 1932, est une adaptation continue des conditions de la vie internationale aux forces vives, mobiles, actives qui se libèrent de chaque État, et méconnaître ces forces, tenter de les réprimer, les repousser et les contraindre ne signifie pas garantir la paix21. » De toute façon, il ne pouvait en être autrement chez un ministre très fidèle à un Duce informé de tout et qui restait le deus ex machina de la diplomatie. Il n’empêche que Grandi imprima sa marque réaliste. « Une chose est l’idéologie d’un parti politique, une autre est l’action du gouvernement22 », lança-t-il devant les membres du Grand Conseil fasciste en 1930. Son analyse ne manquait certes pas de cohérence : l’Italie n’étant pas en mesure de supporter le choc d’une guerre, il ne lui restait plus que la mise en œuvre d’une politique pacifique, derrière laquelle elle pourrait se préparer à un futur conflit, renforcer son emprise coloniale, consolider son rapport avec le Royaume-Uni, resserrer ses liens avec d’autres pays européens, dont l’URSS. En s’appuyant sur Londres et Washington, Rome pouvait de surcroît devenir leur interlocuteur privilégié sur le Vieux Continent, se placer à équidistance pour mieux user de son « poids déterminant » en faveur d’un camp ou d’un autre en cas de conflit.
Ce concept de peso determinante, devenu le symbole des années Grandi, correspondait à la politique de l’intérêt national italien en lieu et place de l’intérêt idéologique du fascisme23. Il visait très clairement à détruire l’hégémonie de la France acquise avec la paix de 1919. Le cadre principal d’action ? La Société des Nations, ce club de démocrates insipides que tout bon fasciste se devait de mépriser, mais dont Rome pouvait se servir pour affaiblir le système politique que Paris avait établi sur l’Europe et amener ces arrogants Français à payer au prix fort la collaboration de l’Italie. Ainsi ne seraient-ils plus, à eux tout seuls, les garants de la sécurité européenne. Quoi qu’il ait dit plus tard, Grandi envisageait bien un rapprochement avec l’Allemagne, sans enthousiasme certes, mais rendu inévitable du fait de la morgue et de l’avarice françaises. Ainsi prophétisait-il dès 1931 que « l’histoire de la IIIe République finira avec un conflit dans lequel l’Italie se trouvera fatalement contre la France. Ce sera fatalement comme cela. Mais la victoire du monde germanique aggravera nos grands problèmes au lieu de les résoudre24 ». Avouons que c’était bien vu… Pour résumer, la SDN n’était pas une fin en soi, mais un simple instrument d’une politique de remise en cause du système international afin de « faire triompher les conceptions fascistes de la reconstruction et de l’équilibre européen25 ». Fasciste, Grandi l’était aussi dans sa méfiance à l’encontre du catholicisme et de la papauté perçue comme l’ennemi irréductible de la nation italienne. D’où sa position radicale, poussant à l’épreuve de force, lors de la grave crise opposant en 1931 le régime au pape Pie XI, proposition que Mussolini finalement rejeta26.
Toutefois, cette ligne diplomatique, faite d’audace et de prudence, ne coïncidait pas avec certains courants du fascisme, beaucoup plus déstabilisateurs pour l’ordre européen, ni d’ailleurs avec la dynamique idéologique dont le Duce lui-même ne parvenait pas à se défaire. La position de Grandi se fragilisa. Sa collusion avec l’esprit de Genève favorisait la coalition de ses ennemis, qui eurent beau jeu de dénoncer les échecs de la diplomatie italienne lors des conférences de Genève sur le désarmement et de Lausanne sur les réparations. Un bon moyen pour réclamer sa tête. Pouvait-il encore compter sur la confiance du Duce ? Rien n’était moins sûr. D’autant plus que le ministre subissait les continuelles attaques de Balbo, décidé à obtenir son renvoi. La tendance mussolinienne à faire valser les ministres et la vigilance soupçonneuse à l’égard des hiérarques trop populaires le condamnèrent. Le 19 juillet 1932, l’ombrageux dictateur envoya son secrétaire lui porter une lettre très sèche : « Cher Grandi, je te prie de mettre ton poste de ministre des Affaires étrangères à ma disposition. Demain matin à huit heures, je viendrai prendre possession du palais Chigi. Mussolini. » Le disgracié mit la lettre dans sa poche et se contenta d’un « J’en suis navré pour lui » comme seule réplique.
Néanmoins, Mussolini, craignant autant le retour sur la scène de la politique intérieure d’un hiérarque fort de sa nouvelle envergure que les répercussions de son limogeage dans les chancelleries européennes, lui proposa d’aller à Londres prendre la direction de l’ambassade. Si l’on en croit l’ambassade de France, le roi Victor-Emmanuel III, adepte convaincu de la politique d’équilibre de sa dynastie, se désola de ce départ : « L’expérience diplomatique [de Grandi] serait considérée au Quirinal comme une garantie de modération et son départ pour Londres y aurait causé des regrets à peine dissimulés27. » Preuve de cette considération : le souverain lui conféra le titre de comte de Mordano que le fils d’agriculteur accepta sans rechigner. Il devenait l’un des rares hiérarques, avec Costanzo Ciano et Cesare Maria De Vecchi, à bénéficier de cet anoblissement intéressé.

Chez Sa Gracieuse Majesté britannique
L’ancien ministre prit possession, à 38 ans, d’une prestigieuse ambassade qu’il transforma afin d’en faire un instrument de prestige au bénéfice de son pays. En tant que ministre, il avait été heurté par le piètre spectacle qu’offraient ses prédécesseurs. « Je ne pourrai jamais oublier, écrivit-il à Mussolini, la peine (pour ne pas dire l’humiliation) éprouvée chaque fois que je mettais le pied à l’Ambassade, où tout était sordide et mesquin, depuis l’Ambassadeur qui parlait et faisait ses invitations en français, jusqu’aux meubles peints et les rares couverts sur la table, de la nourriture médiocre, souvent fournie par les Hôtels voisins, aux vins économiques, des rares fleurs aux rares invités, souvent de seconde qualité. Notre Ambassade est restée la Légation de Sardaigne. » Il mit un point d’honneur à changer ce déplorable état de fait. Il obtint des musées italiens l’envoi de tableaux de maîtres, multiplia les réceptions mondaines et brillantes, attira lords et duchesses dans les salons d’une ambassade décrite, par l’élite britannique elle-même, comme « la plus digne et la plus belle des Ambassades étrangères à Londres28 ».
Grandi devait passer à Londres quatre années marquées par des événements cruciaux qui, les uns après les autres, portaient l’Europe vers l’abîme de la guerre. Disons-le tout de suite, il remplit à merveille sa charge. Sa maîtrise de la langue de Shakespeare, son élégance, ses manières polies, son goût pour les mondanités firent merveille dans les salons londoniens où l’on s’attendait davantage à recevoir un gangster mal fagoté. Son réseau, aux ramifications multiples, lui permit de nouer des contacts avec tout l’establishment, et il entretint des relations empreintes de confiance avec le roi Édouard VIII dont les faiblesses, l’indécision et l’affligeante abdication finirent par le décevoir. Tout en mettant en place une efficace machine de propagande, celui que l’ambassadeur soviétique Maïski voyait comme un « dandy parfumé29 » travailla avec une rigueur remarquable, rédigeant de très longues et précises dépêches pour le Duce qu’il continuait de tutoyer.
Ces qualités ne furent pas de trop pour gérer la terrible tempête provoquée par l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie en octobre 1935 et qui portait l’armée italienne au cœur de l’Afrique et des routes coloniales, ce que Londres ne pouvait accepter. Grandi contribua, par ses rapports alambiqués, à tromper le Duce sur la détermination des Anglais à s’opposer à cette aventure, que l’ambassadeur trouvait parfaitement légitime. Une fois la crise ouverte, il œuvra à une diminution des tensions qu’il pensa trouver dans l’accord Laval-Hoare qui partageait l’Éthiopie, négocié avec Robert Vansittart, sous-secrétaire au Foreign Office, mais que l’indignation générale dans l’opinion publique occidentale torpilla. À cette crise s’ajoutait l’engagement fasciste dans la guerre civile espagnole. À chaque fois, l’ambassadeur œuvra pour empêcher la rupture entre les deux pays, circonscrire les risques de propagation des incendies que Rome allumait, non sans apporter un complet soutien aux initiatives du Duce. L’approfondissement de la politique d’appeasement du cabinet de Saint-James fut une aubaine qu’il ne laissa pas passer. L’accord dit du gentlemen’s agreement (2 janvier 1937), qui réaffirmait la liberté de transit en Méditerranée, fut un premier et petit pas que Grandi voulait plus ample. Ainsi encouragea-t-il les bonnes dispositions de Premier ministre Chamberlain pour le pousser vers un apaisement avec l’Italie, tout en approuvant la politique proallemande du nouveau ministre des Affaires étrangères, Galeazzo Ciano, le gendre du dictateur. C’était, pensait-il, le meilleur moyen de pousser Whitehall à s’entendre avec Rome. L’agressivité du IIIe Reich eut raison des dernières hésitations anglaises : le 16 avril 1938, l’Italie et le Royaume-Uni signaient les accords de Pâques garantissant le statu quo en Méditerranée.
Cela étant dit, il ne fallait pas pousser trop loin le pendule vers Berlin. D’accord pour valser avec les Allemands mais sans aller jusqu’au mariage. Or, c’était le chemin que Mussolini prenait, en même temps qu’il lançait son régime dans une dynamique totalitaire sans cesse plus forte que Grandi condamnait. L’ambassadeur réussit néanmoins à convaincre Chamberlain, lors de la crise des Sudètes de septembre 1938, d’utiliser les services de Mussolini pour la convocation d’une conférence qui se tint, comme chacun sait, à Munich les 29 et 30 septembre 1938. L’Allemagne hitlérienne l’inquiétait au plus haut point. Jamais, pensait-il, les Italiens n’auraient assez de puissance pour la freiner. Mais jusqu’où allait l’opposition de ce maître de l’intrigue, qui, à la différence de tant d’autres protagonistes de cette histoire, put écrire ses Mémoires et tracer son autoportrait pour la postérité ? Si la majorité des historiens voient en lui un adversaire déterminé de la ligne germanophile du palais de Venise, d’autres relativisent le fait. En plus d’un discours célébrant la signature du pacte d’Acier, prononcé le 27 mai à l’ambassade sur ordre, précisons-le, de Rome, il prit la plume pour féliciter Ciano :
L’alliance militaire italo-allemande est le plus grand coup qui pouvait être porté à la politique des démocraties et ouvre de nouvelles et vastes possibilités à son action diplomatique non seulement en direction de Berlin mais aussi de Londres parce que ce pacte a fait tomber définitivement les dernières et toutefois persistantes illusions sur ce qu’aurait pu être l’attitude de l’Italie au déclenchement de la guerre. Il y avait indubitablement jusqu’à hier, chez les Français et les Anglais, la grotesque mais enracinée persuasion que notre « liberté d’action » à l’égard de l’Allemagne constituait en elle-même un tel vital et permanent intérêt et une telle nécessité, sine qua non, pour l’Italie à nous contraindre un jour ou l’autre à invoquer l’aide des démocraties pour sauver cette liberté face à l’Allemagne […]. Le Pacte de Milan nous rend finalement plus forts à Londres et à Berlin, accroît nos possibilités d’action sur l’échiquier international et fait de l’Italie fasciste l’arbitre de la paix et de la guerre30.

En clair, le jeu de balancier ordonnait de garder un pied à Berlin. Grandi rassura autant qu’il put les officiels britanniques en leur confirmant la volonté de paix et d’équilibre du maître de l’Italie31. Les nazis percevaient les échos de ces circonvolutions et firent pression sur Mussolini pour obtenir son rappel de Londres. Ils n’étaient pas les seuls d’ailleurs. Ciano, l’intransigeant Roberto Farinacci et Achille Starace, chef du PNF, réclamaient eux aussi sa disgrâce. Le dictateur résista puis, en juin 1939, finit par céder et le fit revenir : « Les Allemands ont demandé ta tête, sauf que je ne peux pas la leur donner en entier. Tu es trop “anglicisé”, le parti fasciste se méfie de toi, d’autre part j’ai besoin d’un avocat dans le Gouvernement32. » Il le nomma donc ministre de la Justice, avant de lui confier en novembre, sur le conseil de Ciano, la présidence de la Chambre des faisceaux et des corporations33. Décision révélatrice en réalité de sa volonté de ne pas l’humilier et de garder intactes ses capacités politiques, fort utiles dans le cas où les circonstances commanderaient un tour de valse vers Londres34. Il est vrai aussi que, ne disposant plus d’un enracinement politique local, Grandi ne représentait pas un grand danger. Notons tout de même qu’en avril 1940, il parvint à devenir propriétaire du grand journal bolognais Il Resto del Carlino. De surcroît, il bénéficiait du soutien et de la considération du palais royal d’où Victor-Emmanuel III, avec l’immobilité d’un chat, surveillait l’agitation des souris fascistes.
On l’a compris, on a affaire désormais à un notable du fascisme, installé dans une position confortable à tous points de vue, élégant dans ses costumes, la quarantaine passée et bien portée, sa chevelure noire tirée en arrière, père aimant de deux enfants. Une ascension qui faisait grincer bien des dents. Giuseppe Bottai le décrira plus tard sous les traits d’un vil parvenu et d’un révolutionnaire de salon : « Alors, il se “diplomatisa”. Il fit tailler sa barbe carrée et hirsute […], apprit l’anglais et les snobismes des étrangers parlant anglais, s’isola, devint hermétique et se fit nommer comte. Ses proches et les journalistes stipendiés ne l’appelèrent plus que le comte Grandi35. » En un mot, un maréchal d’Empire qui ne croyait plus au fascisme. À vrai dire, la réalité devait être plus complexe. Grandi tonnait certes contre l’emprise sans cesse plus totalitaire, menée sous la direction du PNF, bureaucratisé à outrance (« une sorte d’immense caserne », ironisa-t-il), et de son chef Achille Starace, véritable « ombre de Mussolini36 » planant sur l’Italie. Il s’opposait de toutes ses forces à l’immixtion du parti dans son ministère de la Justice, comme il l’avait fait au palais Chigi. Veillons néanmoins à ne pas trop « libéraliser » l’ancien ministre des Affaires étrangères. La référence à la démocratie libérale et à ses valeurs lui demeurait étrangère, autant que la remise en cause de la nature dictatoriale du régime. Il défendait l’État tout en restant l’incarnation d’un fascisme plutôt autoritaire qui considérait comme achevée la phase révolutionnaire37.

Le conspirateur de juillet 1943
Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939 par une Allemagne violant sa promesse de ne pas s’engager dans un conflit avant 1943, le sort de l’Italie était en suspens. Le 1er septembre, le Duce réunit son gouvernement afin de lui soumettre la proposition d’une abstention aux opérations militaires, en clair la neutralité. Grandi, qui savait la guerre générale inévitable depuis le pacte germano-soviétique et qui ne doutait pas de la détermination anglaise, l’appuya totalement, mais demanda aussi à Mussolini de dénoncer le pacte d’Acier, afin de rendre au pays toute sa liberté. Le dictateur rejeta la proposition avec sécheresse.
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