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Précisions de l’auteur sur les noms asiatiques
À chaque page de ce livre, j’ai toujours essayé de désigner les individus par les patronymes qu’ils emploieraient eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai choisi, pour les patronymes chinois, japonais, coréens et vietnamiens, de placer le nom de famille en premier et le ou les prénoms en dernier, comme c’est la convention dans ces pays. J’ai nécessairement dû faire une ou deux exceptions quand l’un de ces protagonistes était déjà connu en Occident sous la présentation inverse, dans l’ordre à l’occidentale. C’est ainsi que le dirigeant sud-coréen est mentionné sous la forme Syngman Rhee, et le Premier ministre nippon en temps de guerre sous celle de Hideki Tojo, alors que leurs noms de famille sont respectivement Rhee et Tojo. Le cas échéant, un auteur qui a longtemps vécu en Occident préfère lui-même décliner son patronyme selon l’ordre occidental, et j’ai donc respecté ce choix dans les notes de fin d’ouvrage. Dans le doute, le lecteur peut se référer à l’index et à la bibliographie, où les protagonistes sont cités dans l’ordre alphabétique de leurs noms de famille. C’est pourquoi, par exemple, il n’a pas à se soucier de rechercher le prénom du président indonésien Sukarno : Sukarno était son nom complet.




  
    Introduction

    
      « Je n’ai jamais été heureuse de ma vie. » C’est en ces termes que se présentait Georgina Sand, à l’époque où je me suis entretenu avec elle. Elle était alors âgée de plus de quatre-vingts ans. « Je n’ai jamais été véritablement à ma place nulle part. J’ai beau vivre en Angleterre, je me considère toujours comme une réfugiée. Aujourd’hui encore, on me demande d’où je viens et, à certains, je dois répondre que je vivais déjà ici alors qu’ils n’étaient même pas nés. Et pourtant, lorsque je suis à Vienne, je ne me sens plus comme une Autrichienne. Je me sens étrangère. Tout sentiment d’appartenance a disparu1. »

      Extérieurement, Georgina semble élégante et sûre d’elle. Intelligente et cultivée, elle ne craint jamais d’exprimer son avis. Elle est aussi prompte à rire de tout, non seulement des absurdités du monde mais aussi souvent d’elle-même, ou des bizarreries et excentricités de sa famille, qu’elle trouve infiniment attendrissantes.

      Elle sait qu’elle a amplement de quoi s’estimer reconnaissante. Elle a été mariée plus de cinquante ans à Walter, l’élu de son cœur, qu’elle rencontra dès son plus jeune âge, avec qui elle eut des enfants, avant de devenir grand-mère d’un petit-fils dont elle est extrêmement fière. C’est une artiste accomplie et, depuis la mort de son mari, elle a exposé en Grande-Bretagne et en Autriche. Elle mène une vie que la plupart des gens trouveraient confortable, dans un appartement spacieux et élégant, sur le South Bank de Londres, avec vue sur la Tamise et la cathédrale Saint-Paul.

      Mais ce sourire enjoué, cette réussite, cette élégance et ce cadre de vie apparemment confortable reposent sur des bases incertaines : « Je ressens beaucoup d’insécurité. Cela a toujours été le cas… J’ai vécu dans une inquiétude constante… Par exemple, j’étais tout le temps hyperangoissée avec mes enfants. Je redoutais tout le temps de les perdre ou je ne sais quoi d’autre. Aujourd’hui encore, je rêve que je les ai perdus, qu’ils sont quelque part, ailleurs. Cette insécurité est sans cesse présente… Mon fils dit qu’il a toujours régné chez nous un certain climat… un profond malaise. »

      Quant à la source de ce malaise, Georgina est catégorique. Il émane, explique-t-elle, des événements que son mari et elle ont vécus durant la Seconde Guerre mondiale, événements qu’elle décrit sans détour comme un « traumatisme ». La guerre a transformé son existence, un changement écrasant, irréversible, et le souvenir de ce qu’elle a dû endurer à cause de ce conflit ne cesse de la hanter à ce jour. Et pourtant, elle éprouve l’obligation de raconter son histoire, parce qu’elle sait que ces événements n’ont pas seulement affecté sa vie à elle, mais aussi celles de sa famille et de son entourage. Elle perçoit aussi tous les prolongements que son histoire peut encore posséder dans le monde au sens large. Les événements qu’elle a traversés ont transformé les existences de millions de gens comme elle, partout en Europe et au-delà. Dans sa modeste mesure, son histoire est emblématique de notre époque.

       

      Georgina est née à Vienne à la fin de l’année 1927, à une époque où la ville avait perdu son statut d’épicentre d’un empire et s’efforçait non sans difficulté de se forger une nouvelle identité. Quand les nazis pénétrèrent dans la capitale autrichienne, en 1938, la population en liesse s’imagina vivre le retour d’une grandeur qu’elle estimait mériter. Mais, en tant que juive, Georgina n’avait aucune raison de célébrer l’événement. Quelques jours plus tard, à son école, on la pria d’aller s’asseoir au fond de la classe, et plusieurs de ses amis lui confièrent que ses parents leur avaient interdit de lui adresser la parole. Elle fut témoin de scènes où l’on peignait des slogans antisémites sur les vitrines de boutiques appartenant à des juifs, et du harcèlement de juifs orthodoxes dans la rue. Lors d’un de ces incidents, elle vit une foule de gens faire cercle autour d’hommes juifs qui étaient forcés de lécher des crachats sur le trottoir. « Et les gens autour d’eux riaient et les houspillaient pour qu’ils continuent. C’était horrible. »

      La famille de Mme Sand avait aussi d’autres raisons de redouter l’arrivée des nazis : son père était un communiste engagé, et déjà sous la surveillance du gouvernement. Jugeant ce nouveau contexte trop dangereux, il s’éclipsa discrètement, à Prague. Deux mois plus tard, Georgina et sa mère l’y suivirent. Sous prétexte d’aller pique-niquer à la campagne, elles rassemblèrent quelques effets et prirent un train pour la frontière, où « un homme à l’allure étrange » les fit passer clandestinement en Tchécoslovaquie.

      La famille vécut l’année qui suivit réunie dans l’appartement du grand-père de Georgina, à Prague, et elle était heureuse. Ensuite, les nazis entrèrent également dans la ville, et tout le processus se répéta. Son père dut encore une fois se cacher. Pour la mettre en sécurité, la mère de Georgina l’inscrivit à un nouveau programme britannique intitulé Kindertransport, destiné à sauver des enfants vulnérables des griffes d’Hitler. Son grand-père, qui s’était déjà rendu plusieurs fois en Grande-Bretagne, lui expliqua qu’elle allait habiter une grande maison, dans le luxe, chez une famille fortunée. Sa mère lui promit de très bientôt la rejoindre. Et ce fut ainsi qu’on fit monter cette fillette alors âgée de onze ans dans un train, pour l’envoyer vivre en Grande-Bretagne au milieu d’inconnus. Bien qu’elle n’en sût rien à l’époque, elle ne devait jamais revoir sa mère.

      Elle arriva à Londres un jour de l’été 1939, dans un état de grande excitation, comme si elle entamait des vacances et non une nouvelle existence. L’excitation ne tarda guère à s’estomper. Les premiers tuteurs chez qui on l’envoya étaient une famille de militaires, à Sandhurst, l’école des officiers. Ils lui semblaient froids et sévères, en particulier la mère. « Je pense qu’elle aurait eu envie d’une fillette câline, vous savez, parce qu’elle avait deux fils. Mais moi, je pleurais tout le temps, parce que ma famille me manquait. »

      De là-bas, on l’envoya ensuite vivre chez un couple très âgé dans une maison humide et délabrée, un véritable taudis, dans un quartier pauvre de Reading. « C’est là que [les autorités] se sont débarrassées de moi. Littéralement débarrassées de moi. Je crois qu’elles ont dû verser à ce couple une sorte de pension, mais ils étaient incapables de veiller sur moi. J’étais très, très malheureuse. Ils avaient un petit-fils qui était une brute, c’était un garçon d’âge adulte, qui habitait dans la maison. Il a essayé de faire avec moi des choses désagréables… J’avais tellement peur de lui. »

      Au cours des six mois qui suivirent, elle eut des furoncles sous les bras et redoutait de plus en plus les attentions du petit-fils. Elle fut finalement secourue par son père qui, ayant réussi à pénétrer clandestinement en Grande-Bretagne, vint la chercher. Mais il ne put lui non plus s’occuper longtemps d’elle car les autorités britanniques, soupçonneuses envers les individus germanophones, préférèrent l’interner en tant que ressortissant d’un pays étranger, éventuel agent de l’ennemi. Elle se retrouva entourée d’étrangers, cette fois sur la côte sud de l’Angleterre.

      Débuta alors une série de migrations qui seraient le trait dominant de son adolescence. En raison de la menace d’invasion allemande, elle fut assez rapidement évacuée de la côte sud et vécut un certain temps dans la région montagneuse de Lake District, au nord-ouest de l’Angleterre, puis dans un pensionnat du nord du pays de Galles, avant de retourner à Londres vivre avec son père, à l’automne 1943. Elle ne resta jamais au même endroit plus d’un an ou deux, et en conçut une peur des Anglais, aucun d’eux ne semblant vraiment la comprendre ou se soucier d’elle.

      À la fin de la guerre, elle avait dix-sept ans. Son vœu le plus cher restait d’être de nouveau avec sa mère. Elle retourna à Prague, où elle réussit à retrouver sa tante, mais pas la moindre trace de sa mère. Sa tante lui révéla que nombre d’entre eux avaient été victimes de rafles et envoyés au camp de concentration de Theresienstadt. La mère de Georgina avait été déportée dans un convoi pour Auschwitz, où elle avait presque certainement péri.

      Aujourd’hui encore, ces événements hantent Mme Sand : ces changements de lieux répétés, la perte de sa mère, l’angoisse et l’incertitude de la guerre et de ses lendemains et, durant tout ce temps, la menace sourde de la violence, jamais pleinement avouée. Bien que vivant à Londres depuis 1948, elle ne peut oublier les dix années de bouleversements continuels qui caractérisèrent son existence entre dix ans et vingt ans. Indéniablement, son sort était infiniment plus enviable que l’autre issue éventuelle, mais l’idée de ce qui aurait pu lui arriver si elle était restée en Europe centrale ne la console en rien : elle ne peut supporter de penser à ce qu’il est advenu de sa famille et de ses amis, morts dans les camps de concentration, et pourtant elle ne peut non plus s’empêcher de songer à eux. Aujourd’hui encore, elle est incapable de voir des films documentaires où l’on montre des juifs déportés pendant la guerre, de peur de voir sa mère parmi les victimes.

      Elle est aussi hantée par ce qu’aurait pu devenir son existence : « Quand j’allais à Vienne, quand j’allais rendre visite à ma tante en Allemagne, et ainsi de suite, j’apercevais des familles, de belles familles aisées, avec de jeunes enfants. Je ne skie pas, mais nous allions parfois à la montagne, et j’observais, vous savez, je regardais ces enfants, qui tous s’exprimaient en allemand, et qui étaient tous en pleine santé. Et je me disais que j’aurais pu vivre une vie meilleure. J’aurais pu être avec ma famille, grandir dans un environnement plus protecteur. Et certainement me sentir à ma place. En réalité, je ne me suis jamais sentie nulle part à ma place. »

       

      Mon intérêt pour l’histoire de Georgina est triple. Premièrement, en tant qu’historien de la Seconde Guerre mondiale et de ses suites, j’avoue être un collectionneur d’histoires invétéré. La sienne constitue l’un des vingt-cinq récits que j’ai recueillis pour ce livre, un par chapitre. J’en ai réuni certaines personnellement, en procédant par entretiens ou en correspondant par e-mail, j’en ai glané d’autres dans des documents d’archives ou des Mémoires publiés, certains émanent de gens connus et d’autres de personnes qui ne sont connues que de leur famille et de leurs amis. Ces histoires ne sont elles-mêmes que de menus échantillons sur les centaines que j’ai examinées, et parmi les milliers – les millions – d’histoires individuelles qui composent notre histoire commune.

      Deuxièmement, autre aspect plus important, Mme Sand est une parente de ma femme, et fait donc partie de ma famille. Ce qu’elle avait à me dire éclaire ce rameau de mon arbre familial – leurs peurs et leurs angoisses, leurs obsessions, leurs désirs, dont une part s’est transmise silencieusement à mon épouse, à moi, à nos enfants, presque comme par osmose. Aucune expérience vécue n’est la propriété exclusive de personne : elles font toutes partie de la trame que des familles et des groupes humains construisent ensemble, et l’histoire de Georgina, en cela, n’est pas différente.

      Enfin, et c’est le plus important, du moins dans le contexte de ce livre, son récit possède quelque chose d’emblématique. Comme Mme Sand, des centaines de milliers d’autres juifs européens – ceux d’entre eux qui ont survécu à la guerre – ont été contraints de fuir leur foyer et dispersés à la surface du globe. Leur descendance et eux-mêmes habitent désormais dans toutes les grandes villes du monde, de Buenos Aires à Vladivostok. Comme Georgina, des millions d’autres individus germanophones, peut-être 12 millions au total, ont été déracinés et exilés au lendemain de la guerre – un lendemain chaotique. Son récit rencontre donc des échos d’un bout à l’autre de l’Europe, mais aussi en Chine, en Corée et en Asie du Sud-Est ainsi qu’en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, où les avancées et les replis de vastes armées ont provoqué des perturbations irréversibles tout au long des années du conflit. Ces échos sont plus faibles, mais encore perceptibles dans les histoires des réfugiés de conflits ultérieurs, comme ceux de Corée, d’Algérie, du Vietnam et de Bosnie – conflits qui plongent aussi leurs racines dans la conflagration planétaire. Ils ont été transmis aux enfants des réfugiés, et aux communautés auxquelles ils appartiennent, tout comme Georgina a pu partager ses souvenirs avec sa famille et ses amis, et sont maintenant entre-tissés dans la trame même des nations et des diasporas du monde entier.

      Plus on étudie les événements que cette rescapée et d’autres comme elles ont subis, plus leurs conséquences semblent profondes et étendues. La Seconde Guerre mondiale n’a pas été une crise comme une autre : elle a directement affecté plus d’habitants de cette planète que tout autre conflit dans l’histoire. Plus de 100 millions d’hommes et de femmes ont été mobilisés, un nombre qui éclipse aisément celui des combattants de toutes les guerres précédentes, y compris la Grande Guerre, entre 1914 et 1918. Des centaines de millions de civils dans le monde ont eux aussi été entraînés dans le conflit – pas seulement des réfugiés comme Georgina, mais aussi des ouvriers, des fournisseurs de denrées alimentaires ou de carburant, des pourvoyeurs de réconfort et de divertissement, des prisonniers, des travailleurs esclaves et des gens pris pour cibles. Pour la première fois dans l’histoire moderne, le nombre de civils tués dépassa largement celui des soldats, et l’écart ne se chiffrait pas en quelques millions, mais en dizaines de millions. Quatre fois plus de victimes périrent durant la Seconde Guerre mondiale que pendant la Première. Pour chacune d’elles, des dizaines d’autres individus furent indirectement affectés par les bouleversements écrasants, psychologiques et économiques, qui furent le lot de ce conflit2.

      En 1945, le monde se rétablissait à grand-peine, et des sociétés entières en furent transformées. Les paysages qui s’élevèrent des ruines du champ de bataille ne ressemblaient en rien à ceux qui existaient avant la conflagration. Des villes changèrent de nom, des économies changèrent de monnaie, des citoyens changèrent de nationalité. Des communautés homogènes depuis des siècles furent soudainement submergées d’étrangers de toutes nationalités, de toutes ethnies et de toutes couleurs de peau – des gens comme Georgina, qui n’avaient leur place nulle part. Des nations entières furent libérées, ou réduites à un nouvel esclavage. D’anciens empires s’écroulèrent et cédèrent la place à de nouveaux empires, tout aussi glorieux et cruels.

      Le désir universel d’inventer un antidote à la guerre engendra un flux sans précédent d’idées inédites et d’innovations. Des scientifiques rêvèrent d’utiliser de nouvelles technologies, nombre d’entre elles créées pendant le conflit, afin de rendre le monde plus vivable et plus sûr ; des architectes rêvèrent de bâtir des villes nouvelles sur les décombres des anciennes, afin d’offrir de meilleurs logements, des espaces publics plus vivants et de mieux répondre aux attentes des populations ; des politiques, des économistes et des philosophes rêvèrent de sociétés égalitaires, jouissant d’une planification centralisée et d’une gestion efficace pour le bonheur de tous. Partout, de nouveaux partis politiques et de nouveaux mouvements moraux surgirent. Certaines de ces mutations s’appuyèrent sur des idées nées de bouleversements antérieurs, comme la Première Guerre mondiale ou la Révolution russe, d’autres étaient entièrement nouvelles. Mais, après 1945, les idées furent adoptées à une vitesse et avec un sentiment d’urgence qui auraient été impensables à toute autre période. La nature écrasante de la guerre, sa violence d’une horreur incomparable et son ampleur géographique sans précédent avaient créé une soif de changement plus universelle qu’à toute autre époque de l’histoire.

      « Liberté » : tel était le mot présent sur toutes les lèvres. Le chef de l’Amérique en temps de guerre, Franklin D. Roosevelt, en avait évoqué quatre : la liberté d’expression, la liberté de culte, la liberté de vivre à l’abri du besoin et la liberté de vivre à l’abri de la peur. La Charte atlantique, rédigée en concertation avec le Premier ministre britannique Winston Churchill, avait aussi mentionné la liberté pour tous les peuples de choisir leur forme de gouvernement. Les communistes parlaient de liberté par rapport à l’exploitation tandis que les économistes débattaient de libre-échange et d’économie de marché. Et, au lendemain de la guerre, certains des philosophes et des psychologues les plus influents du monde écrivirent à propos de libertés plus profondes, fondamentales pour la condition humaine.

      Cet appel fut repris partout sur la planète, même dans les pays les plus éloignés des zones de combat. Dès 1942, Kingsley Ozumba Mbadiwe, futur chef d’État nigérian, exigeait, quand la guerre serait gagnée, que la liberté et la justice soient étendues au monde colonial. « L’Afrique, écrivait-il, n’acceptera aucune autre récompense que la liberté3. » Les pays d’Amérique centrale et du Sud, quant à eux, comptaient parmi les membres fondateurs des Nations unies les plus enthousiastes, envisageant un système international qui verrait « l’injustice et la pauvreté proscrites de ce monde » ainsi qu’une ère nouvelle où « toutes les nations, grandes et petites », finiraient par « coopérer en égales »4. Partout, les vents du changement soufflaient.

      Selon l’homme d’État américain Wendell Willkie, l’atmosphère du second conflit mondial était bien plus révolutionnaire que ne l’avait été celle du premier. Après avoir effectué un tour du globe en 1942, il rentra à Washington très inspiré par la lutte que menaient les hommes et les femmes du monde entier pour rejeter l’impérialisme, reconquérir leurs droits humains et civils et bâtir « une nouvelle société […] ravivée par l’indépendance et la liberté ». C’était, disait-il, extrêmement passionnant, parce que les peuples semblaient partout animés de la certitude inédite qu’« avec la liberté ils seraient capables de tout accomplir ». Mais il avouait aussi trouver cette atmosphère un peu effrayante. Personne ne semblait en mesure de s’accorder sur un but commun. Et, si cela ne pouvait se faire avant la fin de la guerre, Willkie prédisait un effondrement de l’esprit de coopération qui maintenait l’unité entre Alliés, ainsi qu’un retour aux mêmes malaises sociaux qui avaient conduit à la guerre5.

      En conséquence, la Seconde Guerre mondiale ne sema pas seulement les graines d’une liberté nouvelle, mais aussi celles d’une nouvelle peur. Dès la fin du conflit, les peuples se remirent à observer leurs anciens alliés avec défiance. La tension resurgit entre les puissances européennes et leurs colonies, entre la droite et la gauche et, surtout, entre les États-Unis et l’Union soviétique. Ayant récemment été les témoins d’une catastrophe planétaire sans précédent, les peuples commencèrent partout de craindre l’arrivée d’une troisième guerre totale, encore plus dévastatrice. Après 1945, le « profond malaise » décrit par Georgina Sand était un phénomène universel.

      À cet égard, l’histoire de cette jeune femme dans l’immédiat après-guerre était peut-être également emblématique. Après la proclamation de la paix, elle retourna à Prague dans l’espoir d’y raviver le sentiment d’appartenance qu’elle avait perdu enfant. Ne l’y trouvant pas, elle espérait à la place réussir à s’en créer un de toutes pièces. Elle rencontra de nouveau Walter, qu’elle avait connu petite fille, et tomba amoureuse. Elle se maria, noua des amitiés, s’apprêtait à s’installer. Avec tout l’optimisme de la jeunesse, elle s’imaginait un avenir qui ne pouvait qu’être radieux, malgré l’ombre persistante que la guerre jetait encore sur sa vie. Même après avoir découvert la mort de sa mère, elle croyait sincèrement être capable de surmonter les malheurs des années de guerre, parce qu’elle avait envie d’avancer, de se réinventer. Elle avait envie d’être libre.

      Malheureusement, les autorités tchèques caressaient d’autres projets. En 1948, quand les communistes s’emparèrent du pouvoir, Walter et elle se virent ordonner de prêter un serment de loyauté inconditionnelle au nouveau régime et, par contiguïté, à la superpuissance soviétique. Comme ils n’y étaient pas disposés, ils furent forcés de fuir à nouveau le pays. Leur fuite était le symbole d’une autre conséquence de l’affrontement planétaire qui venait de s’achever : la nouvelle guerre froide, au cours de laquelle le monde entier se polarisa entre l’Ouest et l’Est et entre la droite et la gauche. Pour reprendre la formule de Churchill, un rideau de fer s’abattit sur le centre de l’Europe. Révolutions, coups d’État et guerres civiles éclatèrent partout dans le monde en voie de développement. Et ce furent encore d’autres réfugiés, et d’autres récits.

       

      Ce livre se veut une tentative d’examiner les changements majeurs, tant destructeurs que constructeurs, qui eurent lieu dans le monde à cause de la Seconde Guerre mondiale. De ce fait, il couvre nécessairement les principaux événements géopolitiques : l’émergence des superpuissances, le début de la guerre froide, le long et lent effondrement du colonialisme européen, et d’autres encore. Il couvre aussi les grandes conséquences sociales et économiques de la guerre : la transformation de notre environnement matériel, les immenses changements de niveau de vie, de la démographie et du commerce mondiaux, le déploiement et la levée des barrières à l’économie de marché, la naissance de l’âge nucléaire. Autre aspect plus important, ce livre tente de porter le regard au-delà de ces événements et de ces tendances et de réfléchir aux effets mythologiques, philosophiques et psychologiques de la guerre. En quoi la mémoire de ce bain de sang affecte-t-elle nos relations avec les autres et avec le monde ? En quoi celui-ci a-t-il changé notre vision de ce dont les humains sont capables ? Comment a-t-il influencé nos craintes de la violence et du pouvoir, notre profond désir de liberté et d’appartenance, nos rêves d’égalité, d’équité et de justice ?

      Afin de rendre ces questions plus touchantes, j’ai choisi de placer au cœur de chaque chapitre l’histoire d’un homme ou d’une femme qui, comme Georgina Sand, ont survécu à la guerre et à ses suites, et qui en ont été profondément affectés. Dans chaque chapitre, cette histoire individuelle sert de point de départ pour guider le lecteur et lui laisser entrevoir certains aperçus du plus vaste contexte dans lequel elle s’inscrit – l’histoire de la collectivité, de la nation, de la région et du monde dans son ensemble où a vécu cette personne. Il ne s’agit pas seulement d’un procédé stylistique : c’est absolument fondamental par rapport à ce que j’essaie d’exprimer dans ces pages. Je ne prétends pas que le récit d’un individu puisse jamais condenser toute la palette des expériences vécues par le reste du monde, mais ce sont là autant d’éléments de l’universel qui se manifestent dans tout ce que nous faisons et tout ce que nous nous remémorons, en particulier dans nos échanges avec autrui où il est question de ce que nous sommes et de notre passé. L’histoire a toujours impliqué une forme de tractation entre le personnel et l’universel, et cette relation n’est nulle part plus pertinente que dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

      En 1945, on considérait généralement que les actes et les convictions de chaque individu, et par extension leurs souvenirs et leurs expériences passés, ne concernaient pas qu’eux-mêmes, mais aussi l’ensemble de l’humanité. C’était une époque où des psychanalystes comme Siegmund Heinrich Foulkes et Erich Fromm commençaient à mener des recherches sur les relations entre les individus et les groupes auxquels ils appartiennent. « L’unité de base de l’évolution sociale est l’individu, écrivait Fromm en 1942. […] Tout groupe se compose d’individus et rien d’autre que d’individus, et les mécanismes psychologiques que nous voyons à l’œuvre dans un groupe ne peuvent dès lors être que des mécanismes à l’œuvre chez des individus6. » Les sociologues et les philosophes de l’époque exploraient aussi la manière dont les individus se reflètent dans le tout, et vice versa. « En me choisissant, je choisis l’homme7 », écrivait Jean-Paul Sartre à la fin de l’année 1945, et nombre de ses pairs existentialistes étaient désireux de tirer des conclusions universelles des événements auxquels ils avaient assisté pendant la guerre. Ce sont des principes qui restent aussi valides de nos jours qu’ils l’étaient alors : nous avons collectivement adopté les récits de personnes comme Georgina comme si c’étaient les nôtres.

      Certes, j’ai conscience de ce que les récits des individus ne reflètent pas nécessairement l’absolue vérité. Ceux que livrent les survivants du conflit sont notoirement sujets à caution. Des faits sont oubliés, faussement remémorés, ou embellis. Les opinions que les gens ont d’eux-mêmes ou de leurs actes changent de façon tout à fait spectaculaire et, quand c’est le cas, ceux-ci peuvent être en quelque sorte antidatés et réintégrés comme une perception originelle. Les nations et les sociétés ne procèdent pas autrement. Les mythes et les mensonges purs et simples que nous nous sommes répétés des décennies durant depuis la Seconde Guerre mondiale sont tout aussi importants dans la formation de notre monde qu’ont pu l’être toutes les vérités. C’est la responsabilité de l’historien de vérifier ces histoires en les confrontant aux archives de l’époque, et de tenter de façonner une lecture de la réalité qui soit aussi proche de la vérité objective que possible. J’ai essayé de ne pas m’ériger en juge de ces individus dont je transmets les récits, même quand, à titre personnel, je ne suis pas d’accord avec eux. Au lieu de quoi, et puisqu’il s’agit d’une histoire planétaire, j’ai réservé mes critiques aux seuls cas où nos émotions collectives ont pris le meilleur sur nous et nous ont immergés dans une mémoire collective entièrement contradictoire avec ce qui relève de l’évidence. C’est pourquoi ces récits individuels sont exactement cela et rien d’autre : des histoires. C’est dans leur manière d’interagir avec le récit collectif que l’« histoire » s’achève, et que débute l’Histoire.

      Je me suis efforcé de reprendre ici des études de cas issues du monde entier, avec des points de vue politiques divers, parfois éloignés de mes propres positions politiques et géographiques. Il y a là des récits d’Afrique et d’Amérique latine, ainsi que d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie, parce que ces régions du monde ont été profondément affectées par la guerre. Néanmoins, on trouvera une plus forte proportion de récits provenant de parties du globe qui ont été directement engagées dans les combats, parce qu’elles ont indubitablement subi de plus grands changements, contrecoups de la guerre. J’ai intégré plus de récits émanant des États-Unis que de partout ailleurs, non en raison de mes inclinations d’Occidental progressiste – ou du moins pas seulement –, mais parce que cela reflète l’équilibre des pouvoirs qui s’est dégagé de la guerre : que cela plaise ou non, le XXe siècle n’a pas été baptisé le « siècle américain » sans raison. Le Japon figure aussi en bonne place dans la première partie de cet ouvrage, car j’estime que son importance symbolique est sous-représentée dans les évocations occidentales de la guerre.

      Le lecteur remarquera également davantage de récits émanant de protagonistes défendant des conceptions progressistes de gauche que de droite. Là encore, c’est un choix délibéré. Dans l’histoire mondiale, 1945 fut probablement le moment culminant de la gauche – les partisans d’idées socialement progressistes, et même d’inspiration ouvertement communiste, dominaient le calendrier politique comme jamais depuis lors. Mais je crois fermement que personne n’est entièrement cohérent avec ses convictions politiques, et j’ai inclus dans ces pages les histoires de gens qui vécurent des changements radicaux dans leurs conceptions, des glissements de la droite vers la gauche et inversement.

      Enfin, il est important de souligner que ce livre est au moins censé remettre en question certaines idées reçues. Dans les pages qui suivent, le lecteur trouvera beaucoup d’aspects qui lui seront familiers, mais aussi, espérons-le, quantité d’autres qui le sont moins, et qu’il trouvera peut-être même rebutants. Dans la chambre d’écho du monde actuel, où la plupart d’entre nous ne sont exposés qu’à des points de vue qui épousent étroitement les nôtres, il est plus important que jamais de voir nos conceptions parfois remises en cause, et d’oser nous ouvrir à cette remise en question. Le monde apparaît sous un jour très différent quand il est considéré du point de vue d’un soldat ou d’un civil, d’un homme ou d’une femme, d’un scientifique ou d’un artiste, d’un homme d’affaires ou d’un syndicaliste, d’un héros, d’une victime ou d’un criminel. Tous ces points de vue sont représentés dans les pages qui suivent. Mais je voudrais conjurer le lecteur, s’il veut comprendre le contexte de ce qui va suivre, d’aborder ce livre en quelque sorte avec les yeux d’un exclu – d’un réfugié – dont les idées préconçues doivent être temporairement mises de côté. J’ai moi-même dû éviter cet écueil. Les historiens peuvent avoir autant de préjugés que quiconque et, dans ces pages, j’ai essayé d’être honnête envers certaines de mes idées et de mes convictions préalables. À une ou deux reprises, comme dans le chapitre sur le nationalisme de l’après-guerre, j’ai pris l’épineuse décision de placer mes propres peurs et mes propres désirs au premier plan. J’inviterai instamment le lecteur à faire de même, à l’occasion.

      Un historien est aussi une forme de réfugié : en un sens, le passé est un pays étranger, vers lequel il ou elle pourrait ne jamais retourner, en dépit de la ferveur des efforts qu’il ou elle consent pour le recréer. Je me suis lancé dans ce livre en sachant qu’il ne réussirait jamais à proposer qu’une représentation floue du tout nouveau monde qui a surgi des cendres de 1945, un monde en tout cas trop vaste pour se laisser aisément contenir en un seul volume. Je ne peux qu’espérer que les fragments que j’ai exhumés et reliés entre eux inciteront les lecteurs à explorer plus avant, et à combler eux-mêmes les lézardes et les omissions les plus importantes.

      Enfin, à bien des égards, cet ouvrage en réalité ne traite pas du passé. Il aborde les raisons qui ont donné à nos villes l’aspect qu’elles ont aujourd’hui, qui rendent nos sociétés si diverses et qui ont permis à nos technologies de se développer comme elles l’ont fait. Il aborde les raisons pour lesquelles personne ne croit plus en l’Utopie, qui nous poussent à défendre les droits de l’homme alors même que nous les vidons peu à peu de leur contenu, et se demande pourquoi règne un tel désespoir sur nos capacités de réformer notre système économique. Il traite des raisons pour lesquelles nos efforts en faveur de la paix mondiale sont tant ponctués de violence, et nos innombrables querelles et conflits civils toujours pas résolus malgré des décennies de tractations politiques et de négociations diplomatiques. Tous ces problèmes et bien d’autres remplissent les pages de nos journaux, tous les jours, et plongent leurs racines dans la Seconde Guerre mondiale.

      Surtout, ce livre a pour sujet l’éternel conflit entre notre désir de nous unir à nos voisins et alliés et notre envie de maintenir ce qui nous sépare – un conflit qui s’est joué à l’échelle planétaire au lendemain de la conflagration et qui continue de façonner nos relations personnelles et collectives actuelles. Notre nature, mais aussi notre histoire nous cantonnent dans un lieu ambigu qui n’est ni tout à fait à l’intérieur, ni complètement à l’extérieur de nos sociétés. Comme Georgina Sand, aucun de nous ne peut vraiment affirmer qu’il est à sa place.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
Mythes et légendes

1
La fin du monde
Le matin du 6 août 1945, un universitaire japonais, le professeur Ogura Toyofumi, se dirigeait vers la ville d’Hiroshima quand il découvrit devant lui un spectacle qui transformerait l’histoire. À environ 4 kilomètres de distance, au-dessus du centre de la ville, il vit un éclair de lumière aveuglant, d’un blanc bleuté, semblable à la lumière d’un flash au magnésium, mais d’une telle immensité qu’il semblait avoir fendu le ciel en deux. Atterré, il se jeta au sol et regarda. L’éclair fut suivi d’une énorme colonne de flammes écarlates et de fumée, « comme la lave d’un volcan entré en éruption en plein ciel », qui s’éleva dans le ciel à des kilomètres de hauteur.
Cette vision était aussi belle que terrifiante. « Je ne sais comment décrire la chose. Une colonne de nuages monumentale, défiant toute description, a fait son apparition, secouée de violents bouillonnements et de volutes ascendantes. Elle était tellement immense qu’elle barrait presque tout le ciel bleu. Ensuite le sommet de cette colonne s’est effondré, comme un énorme nuage d’orage qui perce, toute cette masse s’est déversée, avant de se répandre de tous côtés. […] Ses contours étaient constamment changeants et ses couleurs étaient celles d’un kaléidoscope. Par endroits, le nuage était piqué de menues déflagrations, qui jaillissaient comme des étincelles. »
N’ayant jamais rien vu de tel, il s’imagina un instant être en présence d’un événement divin : peut-être le pilier de feu que Moïse voit dans l’Ancien Testament, ou une manifestation du shumisen bouddhiste. L’esprit traversé d’une succession d’images religieuses et mythiques, il dut admettre qu’aucune d’elles n’était à la mesure du spectacle terrifiant qui s’offrait à ses yeux. « Les fantasmagories et les songes primaires imaginés par les Anciens étaient incapables de décrire cet horrible cortège de nuages et de lumières qui occupaient le firmament1. »
Quelques instants plus tard, Ogura était frappé par l’onde de choc atomique, et n’eut la vie sauve qu’en se plaquant au sol. Tout autour de lui, il put entendre « des bruits terribles d’arrachement, de martèlement et de craquements de maisons et d’immeubles déchiquetés ». Il crut aussi percevoir des cris, mais après coup il n’était pas certain de distinguer s’ils avaient été réels ou les simples fruits de son imagination.
Peu après il réussit à se remettre debout, mais tout ce qui existait autour de lui un instant auparavant venait de subir une transformation totale. Là où se dressait naguère une cité prospère, la septième du Japon, il n’y avait soudain plus rien que des décombres, des carcasses de maisons, des ruines noircies. Tétanisé, il grimpa en haut d’une colline proche pour évaluer les dégâts, avant de prendre la direction du centre-ville et aller voir de plus près.
Ce qu’il vit le laissa interdit. « Hiroshima avait cessé d’exister […]. Je ne pouvais y croire. Tout autour de moi, c’était une mer immense de décombres et de débris fumants, avec quelques bâtiments en béton dressés ici ou là comme de pâles pierres tombales, presque tous encore noyés de fumée. C’est tout ce qui subsistait, à perte de vue. […] Il n’y avait plus aucune différence entre l’horizon lointain et les premiers plans. […] J’avais beau marcher, l’océan de ruines qui s’étendait de part et d’autre de la route continuait de brûler, encore fumant. […] Je m’étais attendu à voir d’énormes dévastations, mais j’étais abasourdi de voir que la ville avait été totalement anéantie2. »
La description qu’Ogura livra d’Hiroshima fut l’une des premières à être publiées au Japon. Rédigée sous la forme d’une série de lettres à son épouse, tuée par les radiations, c’est une tentative de comprendre comment la ville natale de l’auteur de ces missives put se transformer instantanément d’un monde de vivants en un univers de morts. Ces pages sont remplies de scènes infernales de cadavres rendus difformes et de survivants aux blessures si horribles qu’ils n’avaient presque plus figure humaine. Il y est fait régulièrement référence à l’« enfer », aux « versions bouddhistes de la géhenne » et à la « fournaise ardente de Sodome et Gomorrhe ». Dans les dernières pages, il est même fait mention d’un typhon qui frappa Hiroshima un mois après la fin du conflit, et qui rappelait à l’auteur le « Déluge du temps de Noé ». Tout cela laissait imaginer que l’expérience vécue par Ogura ne se limitait pas à la pure et simple destruction d’une seule ville, mais qu’il s’était agi d’un phénomène comparable à l’Apocalypse, ce que traduit le titre anglais de son livre, Letters from the End of the World3, « Lettres de la fin du monde ».
[image: Illustration. Ogura Toyofumi et sa famille. C’était la dernière photographie de la famille réunie : l’épouse d’Ogura mourrait des effets des radiations deux semaines après l’explosion de la bombe qui détruisit Hiroshima. © Miura Kazuko.]
Ogura Toyofumi et sa famille. C’était la dernière photographie de la famille réunie : l’épouse d’Ogura mourrait des effets des radiations deux semaines après l’explosion de la bombe qui détruisit Hiroshima.
© Miura Kazuko.
De telles visions apocalyptiques étaient fréquentes chez les survivants d’Hiroshima. La romancière Ota Yoko, qui écrivit elle aussi l’un des premiers comptes rendus du bombardement, ne put trouver d’autre explication rationnelle à la vitesse à laquelle tout avait été pulvérisé : « J’étais tout bonnement incapable de comprendre pourquoi tout ce qui nous entourait avait subi un changement aussi considérable en l’espace d’un instant. […] Je pensais qu’il devait s’agir d’un phénomène sans rapport aucun avec la guerre, l’effondrement de la Terre qui, disait-on, aurait lieu à la fin du monde, des histoires que j’avais lues dans mon enfance. »
Comme Ogura Toyofumi, elle tenta de trouver à cet événement des causes surnaturelles, se demandant si la guerre dans son ensemble n’était pas une sorte de « phénomène cosmique » déchaîné par un spectre omnipotent décidé à détruire le monde4.
Des milliers d’autres survivants crurent aussi, du moins pendant un moment, avoir assisté à la fin des temps. Tout chercheur menant une étude détaillée des récits de témoins oculaires d’Hiroshima tombera constamment sur les mêmes phrases : « scènes de l’enfer », « un véritable enfer », l’« enfer sur Terre », le « monde des morts », « on avait l’impression que le soleil était tombé du ciel », « j’avais une terrible sensation d’isolement, la sensation que tout le monde était mort ». Certains survivants sont encore incapables de relier ce qu’ils virent ce jour-là avec le monde tel qu’il était avant le bombardement, et pas davantage avec le monde tel qu’il est devenu depuis lors : c’est comme s’ils avaient été témoins d’une autre réalité, sans aucun rapport avec la nôtre. « En revoyant cette journée, écrivait un survivant quarante ans plus tard, j’ai la sensation que ce monde n’avait plus rien d’humain, et que ce que j’ai vu était l’enfer d’un autre monde5. »
 
De telles réflexions entrent en résonance avec d’innombrables expériences d’autres témoins confrontés à d’innombrables autres événements survenus durant la Seconde Guerre mondiale, aux quatre coins du globe. Si horrible qu’ait pu être l’expérience d’Hiroshima, cela restait néanmoins un événement unique dans un conflit mondial qui se prolongeait déjà depuis plusieurs années. Ainsi que le quotidien du Vatican, L’Osservatore Romano, le signifiait clairement au lendemain d’Hiroshima, la bombe atomique se révélait d’une terrifiante familiarité6 : ce n’était que l’épisode ultime d’une guerre où les « surprises apocalyptiques » semblaient ne pas avoir de fin. Même certains de ceux qui vécurent l’expérience de la bombe atomique furent contraints d’admettre que ce n’était jamais que l’« horrible réplique sismique d’une guerre qui avait déjà pris fin ». Dans ses Mémoires, Ota Yoko concédait que ce qu’elle avait connu n’était que le symptôme d’un autre phénomène bien plus ample, et bien plus épouvantable : une catastrophe isolée dans l’enchaînement sans fin d’une « horreur étouffante, apocalyptique7 ».
Les épreuves que traversèrent les populations civiles en Allemagne étaient similaires à celles des Japonais. L’Allemagne ne fut jamais exposée à la bombe atomique, mais ses villes, plus encore que celles du Japon, subirent des années de bombardements conventionnels qui ne s’avérèrent pas moins catastrophiques. Hambourg, par exemple, a été pratiquement rayée de la carte en 1943, après qu’un déluge combiné de bombes explosives et incendiaires eut provoqué une tempête de feu qui engloutit la ville. Au cours des journées qui suivirent le bombardement, le romancier Hans Erich Nossack décrivit son retour dans la cité hanséatique comme une « descente dans les Enfers » – son livre relatant cette expérience portait un titre laconique : Der Untergang8 (« La Chute »).
À la fin de la guerre, l’imagerie apocalyptique, et en particulier celle des Écritures, était omniprésente : comme Hiroshima, Dresde était consumée par une « colonne de feu biblique » ; Munich ressemblait à une scène du « Jugement dernier » ; Düsseldorf n’était « même plus le fantôme d’elle-même »9. À Krefeld, les autorités appelaient leurs abris antiaériens l’« Arche de Noé » – au sens où les rares habitants qui y trouveraient refuge seraient sauvés d’une apocalypse qui consumerait inexorablement le reste du monde10. La même imagerie se répète pratiquement avec chaque ville détruite. Stalingrad était la « ville des morts11 », Varsovie une « ville de vampires », si dévastée « que le monde semblait s’être effondré »12. La libération de Manille, aux Philippines, n’était « qu’obus, bombes et shrapnels […], nous pensions que c’était la fin du monde13 ! ».
Les gens usaient de telles formules parce qu’ils se sentaient incapables de trouver d’autres moyens d’exprimer l’ampleur du traumatisme qu’ils avaient subi. Nombre de ceux qui écrivirent des Mémoires de guerre, y compris des auteurs chevronnés, déplorèrent les insuffisances du langage ordinaire, qui peine à décrire l’expérience d’une telle perte totale. Ils savaient que le mot « enfer » est un cliché, mais ne pouvaient en trouver d’autres14.
 
Il n’y eut pas que des réactions individuelles : les réactions collectives ne trahissaient pas moins l’incompréhension. Les journaux de 1944 et 1945, ainsi, présentaient régulièrement cet affrontement comme un cataclysme universel sans précédent qui semblait avoir complètement détruit le monde d’hier. En mars 1945, The New York Times Magazine en publia un exemple particulièrement éloquent. Son correspondant, Cyrus Sulzberger, qualifiait l’Europe de nouveau « continent de ténèbres », avant de dresser le tableau de destructions inouïes « qu’aucun Américain ne peut espérer saisir ». Le langage employé dans son article présentait de remarquables similitudes avec celui d’Ogura Toyofumi décrivant Hiroshima après la bombe atomique. Selon Sulzberger, l’Europe civilisée telle qu’il l’avait connue avant la déflagration avait tout simplement cessé d’exister, en un laps de temps étonnamment court. À sa place lui succédait un paysage inédit, étranger, de dévastation morale et physique, où la vie quotidienne des gens ordinaires était émaillée « de batailles, de guerre civile, d’emprisonnement, de famine ou de maladie ». L’économie de marché était réduite « à néant dans de vastes parties » du continent. La jeunesse était endoctrinée par des idées « que les philosophes bibliques auraient associées à l’Antéchrist ». Après le génocide systématique des années de guerre, il n’y avait « pour l’heure aucun moyen de savoir précisément combien d’Européens s’étaient entretués dans ce massacre ». En bref, l’Europe évoquait « une fresque du Jugement dernier par Luca Signorelli », et le continent entier, de son centre à sa périphérie, débordait de « toutes les horreurs annoncées des siècles auparavant dans le Livre de la Révélation »15.
Comme dans la description d’Hiroshima par Ogura Toyofumi, l’article de Sulzberger était empreint de toute une imagerie biblique et apocalyptique – en fait, il était illustré d’un dessin des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, qui occupait une demi-page. D’autres journaux dans le monde, ainsi que des institutions et des gouvernements, imitèrent son exemple. S’ils réagissaient tous de la sorte, c’était qu’à l’instar des individus happés par les pires événements de la guerre ils étaient incapables d’exprimer, ou même de comprendre, des secousses d’une telle échelle.
Après 1945, diverses institutions nationales et internationales multiplièrent les études sur les dommages physiques, économiques et humains causés par le conflit, mais les statistiques qu’elles produisaient ne revêtaient aucun sens au plan humain. La dévastation était présentée en une série d’instantanés : Berlin était à 33 % détruite, Tokyo à 65 %, Varsovie à 93 %. La France avait perdu plus des trois quarts de ses trains, la Grèce les deux tiers de ses navires, les Philippines au moins les deux tiers de leurs écoles, et ainsi de suite, ville après ville, pays après pays, comme autant de rubriques d’un sinistre inventaire16. S’efforçant de s’adresser à l’imagination de leurs contemporains, des statisticiens gouvernementaux tentèrent de décomposer les chiffres en blocs censément faciles à appréhender : on expliquait que le bombardement de Dresde avait produit 42,8 mètres cubes de décombres par survivant, et que 1,6 trillion de dollars avaient été dépensés à faire la guerre, soit 640 dollars pour chaque homme, chaque femme et chaque enfant de la planète. Mais, en dépit de ces données, la réelle signification de tout cela – à quoi équivalait véritablement la somme totale de ces dévastations physiques et économiques ? – ne cessait de dépasser l’imagination17.
Il en allait de même pour l’ampleur du bain de sang, qui n’avait jamais été convenablement quantifiée : certains historiens avancent un total d’environ 50 millions de morts tandis que d’autres l’évaluent plutôt à 60 ou 70 millions, mais personne ne prétend réellement le savoir18. En un sens, dans l’absolu, ces chiffres ne comptent pas vraiment : 50 millions, 70 millions ou 500 millions, ces nombres évoquent tous bien la fin du monde. Les êtres humains ne comprennent pas, ne peuvent comprendre de tels totaux de manière objective. À l’exemple d’Ogura Toyofumi, ou de millions d’autres individus qui ont subi le traumatisme du conflit planétaire, nous sommes en quête de vérités absolues afin d’exprimer l’inexprimable.
En conséquence, à ce jour, l’essentiel de la terminologie employée pour décrire la guerre n’a rien perdu de sa dimension sinistre. Le mot « holocauste », par exemple, désignait à l’origine la consumation d’un sacrifice jusqu’à ce que le feu réduise l’offrande en cendres : beaucoup de gens entendent ce terme non comme une métaphore mais comme la description littérale de ce qui est arrivé aux juifs d’Europe durant la période19 (une impression encore renforcée par les allusions aux juifs envoyés « dans les fours », « aux crématoires » ou « transformés en cendres »). Dans le même ordre d’idées, la fameuse formule « guerre totale », inventée par Joseph Goebbels, ministre allemand de la Propagande, est porteuse d’une promesse de non moins mauvais augure : elle implique un processus inexorable conduisant à la « dévastation totale » et à la « mort totale »20. Les historiens d’aujourd’hui écrivent régulièrement sur la guerre en ces termes : parmi eux, un auteur de best-sellers vendus dans le monde entier a ainsi intitulé son livre consacré aux mois ultimes de la guerre Armageddon21. Les réalisateurs de documentaires sont à l’unisson : une série phare réalisée par les Français sur la Seconde Guerre mondiale, par exemple, diffusée dans le monde entier, s’intitulait Apocalypse22. Pour citer ici trois historiens, auteurs d’ouvrages qui se sont beaucoup vendus23, ce conflit fut la « plus grande catastrophe de l’histoire de l’humanité », le « cataclysme d’une portée planétaire », le « plus grand désastre historique jamais provoqué par l’homme ». Dans la bouche du président russe Vladimir Poutine, c’était un « orage de feu » qui « ravagea non seulement toute l’Europe, mais aussi les nations d’Asie et d’Afrique »24. Pour le président chinois Hu Jintao, ce conflit soumit « le monde à un désastre indescriptible et la civilisation à une catastrophe sans pareille25 ». L’impression que traduisent de telles déclarations tranche avec le message traditionnel selon lequel « la fin du monde est proche », puisque celles-ci, au contraire, semblent affirmer que cette fin du monde s’est déjà produite.
 
À l’évidence, objectivement parlant, le monde n’a pas touché à sa fin. De vastes régions du globe, notamment la totalité de l’Amérique du Nord ainsi que l’Amérique centrale et du Sud, n’ont subi aucune destruction. La plus grande partie de l’Afrique subsaharienne est aussi demeurée intacte, et si les Australiens ont vécu le choc du bombardement de Darwin en 1943, le reste de leur continent a été plus ou moins épargné par les dévastations. Des régions d’Europe et d’Asie du Sud-Est, où le conflit aura été le plus intense, sont demeurées absolument vierges de toute destruction. Pour une large part, les petites villes et les villages d’Allemagne sont restés des havres de paix jusqu’à la toute fin des hostilités, à l’opposé de la complète dévastation de ses métropoles. Même des cités comme Dresde, dont les urbanistes de l’après-guerre croyaient qu’il faudrait « au moins soixante-dix ans » pour la reconstruire, furent remises sur pied et de nouveau fonctionnelles quelques années seulement après la fin des combats26.
Si horrible soit-elle, la perte de la vie ne constitue pas non plus une fin du monde. Les nazis eurent beau prétendre à une « solution finale » de la question juive, les estimations les plus pessimistes du nombre de juifs exterminés attestent qu’ils ont échoué : un tiers au moins des juifs d’Europe survivraient et préserveraient la mémoire des crimes commis contre leurs familles27. L’examen à froid des statistiques atteste que d’autres ethnies et d’autres nationalités s’en sortirent proportionnellement mieux. À peu près un Allemand sur onze perdit la vie durant la guerre, un Japonais sur vingt-cinq, un Chinois sur trente, un Français sur quatre-vingts, environ un Anglais sur cent soixante, et moins d’un Américain sur trois cents. À l’échelle planétaire, il est certain que la Seconde Guerre mondiale entama considérablement la population du globe, mais ce n’était malgré tout jamais qu’une entaille : 70 millions de morts représentent environ 3 % de la population mondiale d’avant-guerre – une notion révoltante, certes, mais qui se situe loin d’Armageddon28.
Dès lors, pourquoi persistons-nous à caractériser cette guerre en ces termes ? Il est vrai que l’idée de la fin du monde possède une résonance symbolique et émotionnelle que de banales statistiques ne sauraient traduire. Et il n’est pas moins vrai que certaines régions du monde, aujourd’hui encore, n’ont toujours pas surmonté le traumatisme qu’elles ont enduré durant ces années catastrophiques. Pourtant, que les images de l’apocalypse continuent d’être si populaires et si répandues suggère là un autre enjeu, comme si l’idée qu’en temps de guerre la vie telle qu’on la connaissait s’exposait à une fin aussi violente avait quelque chose de réconfortant.
Il existe deux explications à cela. Premièrement, ainsi que les chapitres suivants le montreront, le mythe de l’apocalypse n’existe pas isolément : il s’inscrit dans une trame qui permet aussi à d’autres mythes plus porteurs d’espoir de s’épanouir. En particulier, il nous permet de croire que le vieux système corrompu de l’après-guerre fut entièrement purgé, nous laissant ainsi une page blanche sur laquelle rebâtir un monde neuf, plus pur, plus heureux. Il n’y a rien de plus rassérénant que la conviction d’avoir créé notre propre univers, affranchi des conceptions désastreuses de nos prédécesseurs qui nous ont conduits à la guerre. Cela nous permet de croire qu’en sachant nous montrer plus sages qu’ils ne l’étaient, nous éviterons de répéter leurs erreurs.
Mais il existe aussi une explication plus sombre, moins plaisante à considérer. Selon Freud, les pulsions de destruction et d’autodestruction de l’homme sont tout aussi primaires que ses pulsions de vie et de création29. En temps de guerre, la délectation de l’anéantissement – plus il est total, plus il est satisfaisant – est un fait avéré, surtout eu égard aux directives implacables émises par certains dirigeants nazis30. Mais cette délectation n’est pas l’apanage de ceux que nous avons fini par considérer comme des monstres, car c’était aussi un sentiment qu’éprouvaient les héros de guerre. Le jour où le chef du projet de la bombe atomique à Los Alamos, Robert Oppenheimer, assista au premier test de la bombe A, il fut si impressionné du pouvoir qu’il détenait désormais qu’il cita le dieu hindou Vishnou dans la Baghavad Gîta : « Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes. » Chaque fois qu’il répéta ces mots-là, d’année en année, il le fit toujours avec une grande solennité, mais au moment de l’explosion il les aurait prononcés, disait-on, en prenant un air important, à la manière de Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois31. La destruction ainsi que la sensation de force brute qu’elle confère procurent un tel plaisir que parfois les victimes elles-mêmes de cette destruction finissent par se laisser séduire par ses effets grisants. Dans sa description du bombardement de Hambourg, Hans Erich Nossack admettait son envie de voir arriver les bombardiers et son impatience d’assister à la destruction totale de sa ville, malgré l’horreur qu’elle lui inspirait simultanément32. Les exagérations qui firent suite au bombardement – des survivants répandirent des rumeurs évoquant jusqu’à 300 000 morts dans la ville (le nombre véritable se situait autour de 45 000) – ne se voulaient pas seulement une tentative d’exprimer l’énormité de ce que la population de Hambourg avait enduré : c’était en outre une manière d’être partie prenante de cet étalage de puissance33.
Si nous revenons à la description de la dévastation d’Hiroshima par Ogura Toyofumi, nous y décelons des indices d’émotions similaires. Ce dernier ne témoigne pas seulement du choc ressenti face à la puissance de la bombe atomique, mais aussi de sa fascination perverse pour sa terrible beauté, son immensité et son « kaléidoscope de couleurs » ponctué d’« étincelles » au cœur de son nuage en forme de champignon34. Il la décrit comme un événement divin, à la signification presque sacrée. Après la vision initiale de l’éclair atomique, et de l’onde de choc qui s’ensuivit, il se sentit obligé de marcher vers le centre de la ville, pour mesurer par lui-même toute l’ampleur de la puissance de ce qu’il avait vu, presque comme s’il voulait y prendre part. Neuf mois plus tard, lorsqu’il annonce que la destruction à laquelle il a assisté était la « plus écrasante que l’homme ait jamais connue », on perçoit là une forme de félicité mêlée de réticence, presque de la fierté35.
Je me demande parfois si notre fascination perpétuelle pour la destruction provoquée par cet affrontement général ne découle pas aussi, du moins partiellement, de notre propre vœu inconscient de prendre part à la fin du monde. Quand nous nous laissons aller à invoquer les mythes d’Armageddon, n’y puisons-nous pas aussi un avant-goût de ce que cela signifie de détruire ? Je suppute que, comme Ogura Toyofumi, nous sommes fascinés par cette sensation, alors même qu’elle nous répugne. Pourtant, au contraire de ce dernier, la plupart d’entre nous, au XXIe siècle, ne sommes pas sous la contrainte, sous le poids d’une perte personnelle immédiate. C’est peut-être à cela que tient notre envie d’une destruction qui serait encore plus grande, plus belle, plus totale : non parce qu’elle explique tout plus clairement, mais parce qu’elle nous permet de goûter au divin.
D’ailleurs, notre besoin de décrire la guerre en des termes divins reste presque aussi fort aujourd’hui qu’il l’était dans les années 1940, et cependant les raisons qui nous y poussent ont changé. Ce qui correspondait jadis à une réaction compréhensible à des événements immenses, inhumains, est devenu depuis lors une méthode inconsciente visant à satisfaire d’autres pulsions plus troublantes, dont certaines ont peu de rapport avec la guerre.
Comme nous le constaterons plus loin, ce désir pulsionnel de se raccrocher à l’absolu constitue un thème récurrent de tous nos mythes dominants de la Seconde Guerre mondiale. Et ses effets sur notre façon de nous percevoir comme sur nos relations avec l’autre ont été souvent très profonds. La « fin du monde » n’était pas seulement un « événement » circonscrit. C’était aussi une idée qui fournissait le contexte parfait pour qu’une pléthore d’autres mythes puissent prendre racine.


2
Héros
La Seconde Guerre mondiale ne fut pas seulement une époque de catastrophes, mais aussi de héros. L’un de ces hommes qui savent l’effet que cela fait d’être fêté comme un héros de guerre, un ancien fantassin du 232e régiment d’infanterie de l’armée des États-Unis, se nomme Leonard Creo, et son histoire démontre à la fois toute la puissance et toute la vacuité de telles célébrations.
Pour Leonard Creo, cette guerre eut plusieurs commencements successifs1. Jeune adolescent à New York, il avait conscience des bouleversements qui s’emparèrent soudain de l’Europe en 1939 et en 1940 : il avait l’habitude de suivre les informations avec beaucoup d’excitation, « comme si c’était un match de football américain ». Les événements prirent un tour plus personnel fin 1941 quand les Japonais bombardèrent Pearl Harbor, les États-Unis étant alors entraînés dans la guerre. Trois mois plus tard, âgé de dix-neuf ans, il se portait volontaire dans l’armée : il commença dans l’artillerie, puis se reconvertit comme officier signaleur dans les transmissions, avant de suivre un nouvel entraînement de tireur d’élite au sein de la 42e division d’infanterie. Pourtant, il dut attendre 1944 pour finalement se retrouver à bord d’un navire de transport de troupes à destination de l’Europe, et pour que sa guerre débute pour de bon.
Leonard Creo posa le pied sur le sol de France à la fin de la guerre. Son unité fut envoyée à l’avant-garde du reste de la division pour aider à protéger la ville de Strasbourg, sur la ligne de front entre la France et l’Allemagne. La cité alsacienne n’était pas du tout sûre. Une part si importante des troupes américaines avait été mobilisée dans d’autres batailles plus au nord que cette portion du front était maigrement défendue, et Creo se retrouvait souvent à patrouiller le long de la ligne de front ou à garder des tronçons limités du Rhin quasiment tout seul.
Un jour de janvier 1945, les Allemands lancèrent un assaut vers l’autre rive du fleuve. Ce qui se produisit ensuite reste flou dans son souvenir. Il courut d’une position à une autre pour éviter de se faire tuer. Il tira au bazooka sur les troupes ennemies. Il ne se souvient pas d’avoir eu peur, seulement de s’être senti survolté – « J’étais heureux comme un fou ! ». Ensuite, il fut atteint par une balle au côté, et soufflé par l’explosion d’un obus allemand qui lui cribla la jambe d’éclats. « Et ma guerre a pris fin ce jour-là. »
Toutefois, cette fin de guerre fut suivie de plusieurs autres. Dûment recousu, Leonard Creo fut renvoyé chez lui, aux États-Unis, pour s’y rétablir. Bien que très diminué par ses infirmités, il ne fut pas libéré de ses obligations militaires mais maintenu en poste, pour le cas où il pourrait remplir une fonction utile de réserviste après sa convalescence. Il fêta le Jour de la Victoire en Europe à Long Island, sans trop d’enthousiasme toutefois, car il savait que ce n’était pas encore réellement la fin : le Japon n’était toujours pas vaincu. Il fêta le largage de la bombe atomique avec plus de passion, ainsi que le Jour de la Victoire contre l’Empire du Soleil-Levant : c’étaient là des fins plus incontestables. Pourtant, il ne fut finalement libéré de ses obligations militaires qu’en octobre 1945.
L’atmosphère qui entourait ces fins successives du conflit était porteuse de transformations totales. Quand le commandant de la division entendit parler des exploits de Leonard Creo à Strasbourg, il lui décerna une Bronze Star. La citation évoquait le « courage indomptable » du soldat qui, « à lui seul », avait empêché les forces ennemies de franchir la rivière « face à des tirs meurtriers de mitrailleuse et d’artillerie ». Cela suffisait à rendre fier n’importe quel homme2.
Cependant, la quasi-totalité des GI’s qui rentrèrent en Amérique furent aussi traités en héros. Les hauts faits qu’ils avaient accomplis pour leur pays furent officiellement reconnus dans le GI Bill, qui leur accordait quantité d’avantages, tels l’accès à l’emprunt immobilier à des taux réduits, un accès gratuit à l’enseignement supérieur et un revenu garanti de 20 dollars par semaine pendant un an s’ils ne réussissaient pas à trouver un emploi. Par la suite, Leonard Creo eut recours à ces dispositions pour étudier l’art à l’université, ce qui eût été impensable avant-guerre. Après l’université, il usa de ses généreuses allocations d’invalidité pour subvenir à ses besoins alors qu’il se lançait comme artiste – une carrière qu’il poursuivrait pendant tout le reste de sa vie. Après la guerre, pour des hommes comme lui, la situation se présentait sous un jour plutôt favorable.
Cette manifestation de respect envers les anciens combattants, à la fois sur un plan officiel et informel, l’aura accompagné tout au long de son existence. Leonard Creo a souvent été qualifié de « héros », parfois en des termes généraux, et parfois aussi avec des références précises à ses états de service et à sa médaille. C’est une étiquette qu’il trouvait autrefois gratifiante, mais qui, peu à peu, a fini par devenir un sujet d’embarras. Quand il repense à cette journée à Strasbourg, il se rend compte que certains détails spécifiques de sa citation ne sont pas exacts et qu’en tout état de cause ses actes n’avaient sans doute rien de si singulier. « C’est ce que ferait n’importe quel type ordinaire en pareille circonstance. Si vous ne preniez pas la fuite, vous agissiez, un point c’est tout. » Qui plus est, « à la fin de la guerre, ils ont décidé que tous les fantassins qui avaient pris une part active au combat méritaient une Bronze Star, donc j’ai reçu ma médaille avec feuilles de chêne. Cela signifie que j’en ai eu deux [médailles]. La première ne vaut rien, et l’autre ne veut rien dire ».
Aujourd’hui, il trouve cette forme de vénération automatique envers les anciens combattants « gênante » et « absurde ». Il n’assiste jamais aux commémorations du conflit, parce qu’il ne supporte pas cette conception des choses qui consiste à transformer le moindre cuisinier ou le moindre administratif en héros, uniquement à cause de son âge et de son uniforme. « À chaque jour qui passe, on constate de plus en plus ce réflexe d’adulation, parce que nous sommes de moins en moins. Bientôt, ils repéreront le dernier d’entre nous, comme pour la Première Guerre mondiale. Et ils mettront tout sur le compte d’un petit gars, qui aura pu être assistant administratif de la compagnie A ou je ne sais quoi d’autre. »
[image: Illustration. Leonard Creo en 2017, vêtu de son ancien uniforme de l’armée américaine. © Keith Lowe.]
Leonard Creo en 2017, vêtu de son ancien uniforme de l’armée américaine.
© Keith Lowe.
La guerre a changé la vie de Leonard Creo. Ce fut en effet son engagement dans le conflit qui lui permit de profiter du GI Bill, de faire des études, de devenir un artiste : ses tableaux sont aujourd’hui exposés dans les collections permanentes de musées et d’universités d’un bout à l’autre de l’Amérique. Les blessures qu’il a héritées de la guerre l’ont incité à faire de la marche, d’abord à des fins de rééducation, ensuite comme un sport. Il est aujourd’hui champion de marche sportive, titulaire de quelques records mondiaux dans sa tranche d’âge, celle des vétérans. Ce fut la guerre qui le conduisit pour la première fois à l’étranger : il parle maintenant trois langues, a voyagé dans le monde entier et vécu de longues périodes de temps au Mexique, en Italie, en Espagne, en France et maintenant en Grande-Bretagne. Rien de tout cela ne serait arrivé sans la Seconde Guerre mondiale. Quand je me suis entretenu avec lui, il insistait catégoriquement sur ce point. « Cela a changé ma vie, à peu près à tous égards, me disait-il. Tout ce qui m’est arrivé me vient de la guerre. »
Il n’y a qu’un seul autre aspect sur lequel il mette autant l’accent : « Je ne suis pas un héros. Et si c’est moi qui le dis, vous devez me croire. »
 
L’histoire de Leonard Creo reflète un problème profondément enraciné qui tient à la manière dont le monde, et en particulier les nations victorieuses, commémorent la fin des hostilités. Ce soldat n’a pas choisi de devenir un héros, c’est une étiquette qu’on lui a collée sur le dos, qui n’a en quelque sorte pas cessé de grandir et de se développer, tout à fait indépendamment de lui. Il le sait mieux que quiconque : la réalité des événements de la guerre et le souvenir que nous conservons de ces événements sont deux choses très différentes, et cette divergence croissante le met très mal à l’aise.
La plupart de nos images des héros de la guerre datent de 1944 et 1945, de ces années où des nations étaient libérées les unes après les autres, où les Alliés finissaient peu à peu par prendre le dessus. L’image la plus célèbre du conflit, qui est aussi, d’ailleurs, l’une des images emblématiques du siècle, reste cette photographie d’un marin embrassant une infirmière sur Times Square, à New York, le jour de la Victoire sur le Japon (le Victory over Japan, ou « V-J Day »). À elle seule, cette photographie d’Alfred Eisenstaedt contient tous les éléments du mythe allié de la fin de la guerre. C’est un moment de joie effrénée. C’est un instant d’unité dans la célébration. Deux personnes en uniforme, qui sont par conséquent des représentants du pays qu’ils servent, sont le point focal de ce cliché, et comme leurs deux visages ne sont pas visibles, ils sont aussi monsieur et madame Tout-le-Monde. Mais, surtout, ils représentent un conte de fées : le héros, qui a vaincu le monstre, rentre au bercail se trouver une fiancée. Si la Seconde Guerre mondiale était un film hollywoodien, telle est exactement la fin que nous choisirions de lui donner.
La presse britannique et américaine a souvent publié des articles similaires sur des héros masculins embrassés ou vénérés par des femmes, pendant et après la guerre. Le journal de l’armée américaine, Stars and Stripes, montrait régulièrement des photos d’Européennes qui embrassaient leurs libérateurs, qui dansaient avec eux, ou qui simplement les regardaient, en extase. Le magazine Life faisait de même. Le Daily Express britannique présentait volontiers la France de la Libération comme une nation remplie de demoiselles qui se pâmaient, « sautant au cou des soldats et leur déclarant : “Oh, nous avons attendu si longtemps, nous étions si impatientes”3 ».
Ce n’était pas pure et simple propagande : cela reflétait l’expérience de nombreux soldats britanniques et américains, souvent submergés par les débordements de gratitude qu’ils vivaient. Les populations locales les couvraient de fleurs, de nourriture et de vin, et des femmes de tous âges sortaient leur distribuer des baisers. Un capitaine anglais se souvient ainsi d’un repas complet présenté dans de superbes assiettes en porcelaine, alors qu’il était assis dans sa Jeep – « malheureusement la colonne redémarra juste au moment où j’en arrivais aux liqueurs4 ». Un autre se souvient d’avoir été soulevé en l’air par une « femme colossale » qui le serra dans ses bras, l’embrassa et finit par danser avec lui au milieu de la route : « Mes pieds, je le jure, n’ont jamais touché le sol5. »
Parfois la passion de la foule, et en particulier des femmes dans cette foule, évoquait une forme de frénésie érotique : en fait, un historien l’a décrite comme une version anticipée de la Beatlemania, au milieu des années 19406. Mais, pour la plupart des gens, la Libération était un événement spirituel plus qu’érotique. Le reporter de guerre australien Alan Moorehead décrivit l’« hystérie » à laquelle il assista pendant la libération de Paris comme une forme de ferveur patriotique : « Des femmes levaient leurs bébés en l’air pour qu’on les embrasse. De vieux messieurs se congratulaient. D’autres étaient assis dans le caniveau, en larmes. D’autres encore étaient simplement plantés là et criaient leur joie à gorge déployée7. »
Après la libération des Pays-Bas, une jeune femme se rappelait sa première vision d’un soldat allié presque comme une expérience religieuse. Maria Hayeen vivait à La Haye quand les Canadiens arrivèrent sur leurs chars : « J’ai senti mon sang se figer dans mes veines, et je me suis dit : “ça y est, c’est notre libération”. Et, lorsque le char s’est approché, j’en ai eu le souffle coupé et le soldat s’est dressé : il était comme un saint8. » De la même façon, un Hollandais rappelait que « c’était un privilège ne serait-ce que de toucher la manche d’un uniforme canadien. Chacun de ces soldats canadiens était un Christ, un sauveur9 ». Même des prisonniers de guerre endurcis pouvaient réagir à leur libération par une sorte d’extase spirituelle. Un ancien détenu dans la prison allemande de Colditz raconta ainsi le moment où un soldat américain entra dans la cour et annonça que les prisonniers étaient libres :
Subitement, une foule s’est ruée vers lui, en hurlant, en poussant des cris de joie et en se débattant pour l’atteindre, pour vérifier qu’il était bien vivant, le toucher et, grâce à ce contact, s’initier à nouveau au miracle de la vie. […] Les larmes montaient en eux en un jaillissement torrentiel, elles débordaient, crevaient leurs digues, se déversaient, sans frein et sans barrière. Des Français au visage dégoulinant de larmes s’embrassaient sur les joues – un salut entre frères. Ils embrassaient les GI’s, ils embrassaient tous ceux qui étaient à leur portée. […] Au milieu de la grandeur de ce moment de libération, l’homme était à son zénith. Une noble symphonie arrangée par le Grand Compositeur résonnait des accents ultimes de son finale avec la puissance du tonnerre et, quand le dernier accord triomphal enfla en un Hymne des Nations, l’homme contempla le visage de son Créateur qui s’était tourné vers lui, une vision de tendresse, reflétée un instant par la pureté de son propre torrent irrépressible de joie et de gratitude. En pareil moment, les montagnes se déplacent au commandement des hommes, qui ont alors ce pouvoir devant Dieu10.

L’élément central de cette expérience mystique, le porteur de ce message divin du « miracle de la vie », est l’unique soldat américain qui pénétra dans la cour du château ce jour-là. En sa qualité de représentant des Alliés victorieux, c’est un héros ; plus que cela, c’est un messie.
 
Au cours des années postérieures à 1945, la Grande-Bretagne et l’Amérique ont souvent cédé à la tentation de prendre tout cela pour argent comptant. L’un des legs les plus considérables de la Seconde Guerre mondiale tient à la manière dont les Alliés ont cultivé leur image de « combattants de la liberté », de peuple qui a su mener la « bonne guerre » ou même, formule la plus connue, de « génération la plus grandiose qu’une société ait jamais engendrée11 ».
Les analystes ont depuis longtemps remarqué la tendance des groupes nationaux à se proclamer les plus grands, les plus justes ou les meilleurs, et ce bien souvent à un degré qui, chez un individu, semblerait relever de la mégalomanie12. En tout état de cause, la guerre a permis aux nations victorieuses de porter cette tendance à de nouveaux sommets. Lors du cinquantième anniversaire de la Victoire en Europe, le président américain Bill Clinton proclama que chacun des Américains qui avaient servi pendant la guerre méritait notre adulation éternelle : « quel que soit leur grade, tous, soldats, aviateurs, Marines, matelots, tous ceux de la marine marchande, les infirmières, les médecins, tous, ont été des héros ». Non seulement eux, mais aussi « des millions d’autres ont été des héros, ici, sur le front intérieur ». Ces millions et ces millions de héros n’avaient pas seulement gagné une guerre, ils avaient « sauvé le monde », et plus tard, grâce à leur héroïsme permanent, ils ont « apporté à l’Occident un demi-siècle de sécurité et de prospérité », et même « ramené nos anciens ennemis à la vie »13.
Il est facile de relever combien les Américains (tant démocrates que républicains) ont cherché à se grandir, et les générations de la guerre avec eux. Ce qui est peut-être plus intéressant, c’est le fait que, s’agissant de la Seconde Guerre mondiale, tant d’autres nationalités continuent de croire qu’il y va de leur honneur de régler leur discours sur le leur. Lors du soixantième anniversaire du Débarquement, par exemple, le président Jacques Chirac n’a pas seulement remercié les Américains d’avoir libéré son pays en 1944 – il était juste et convenable qu’il le fasse –, mais il est allé jusqu’à les proclamer « héros légendaires » qui ont « bousculé l’Histoire » et même « porté au plus haut, par la justesse de leur combat et la force de leur idéal, la conscience humaine ». Après tant de décennies, le simple GI américain était encore intronisé au rang de messie14.
Le problème, avec un tel idéal héroïque, c’est qu’il s’avère complètement impossible de s’en montrer digne, ce que d’anciens combattants comme Leonard Creo admettent volontiers. Les Alliés ont eu beau produire leur lot de stéréotypes d’hommes courageux et altruistes, il en est des millions d’autres qui ont aussi participé à cette guerre sans jamais voir leur bravoure sérieusement sollicitée. Les cuisiniers et les employés administratifs ont autant droit à notre respect que d’autres : méritent-ils pour autant le titre de « héros » ? Et qu’en est-il de ces hommes qui, soumis à l’épreuve du combat, ont été tellement poussés à bout qu’ils ont fini par craquer ? Sur le seul théâtre européen, quelque 150 000 soldats anglais et américains ont déserté, et plus de 100 000 autres ont dû être traités pour des troubles nerveux parce qu’ils étaient incapables de supporter le stress du combat15. Ces hommes n’étaient certainement pas des « héros de légende », alors s’il est exclu de leur accorder ce titre, si généreusement attribué aux autres soldats alliés, comment faut-il les considérer ? Quoi qu’il en soit, ceux d’entre nous qui n’ont jamais été confrontés à la perspective d’une mort violente n’ont aucun droit de porter un jugement.
Si les soldats alliés n’étaient pas uniformément courageux, ils n’étaient pas non plus uniformément « nobles » ou « galants ». En Normandie, des soldats alliés ont régulièrement pénétré par effraction dans des habitations de civils, détruit des biens en cherchant à rafler un butin, intimidé les populations locales et volé des objets de valeur. Une femme de Colombières affirmait que des soldats canadiens qui libérèrent le village s’y étaient aussi livrés à une « vague » de pillage et de vandalisme : « Les hommes volaient, pillaient, saccageaient tout. […] Ils dérobaient des vêtements, des bottes, des provisions, même de l’argent de notre coffre-fort. Mon père était incapable de les en empêcher. Le mobilier disparaissait ; ils ont même volé ma machine à coudre16. » Un officier d’artillerie britannique se disait atterré d’avoir assisté à la destruction purement gratuite d’une maison de fermier normand par ses camarades soldats : « Trois cents Allemands, apparemment, avaient vécu à cet endroit et respecté le bétail et les biens du propriétaire. À son retour, comment ce dernier réagirait-il à ce scandale, si ce n’est en maudissant ses libérateurs17 ? » Au dire de tous, les soldats américains se comportèrent tout aussi mal, si ce n’est pire. Selon des rapports des polices française et belge émis au lendemain de la Libération, l’écrasante majorité des agressions, des vols et des épisodes d’ivresse sur la voie publique furent commis par des GI’s18.
Et si les femmes d’Europe de l’Ouest s’attendaient à ce que les Alliés soient des héros chevaleresques, elles durent parfois subir les assauts d’une armée de jeunes hommes endurcis au combat et sexuellement frustrés, pour la plupart à peine sortis de l’adolescence. L’US Army est à elle seule accusée d’avoir violé jusqu’à 17 000 femmes en Afrique du Nord et en Europe entre 1942 et 194519. Si cela reste un chiffre relativement limité par rapport aux centaines de milliers de femmes violées par des soldats soviétiques dans la partie orientale du continent, on est assurément loin de la légende populaire des Américains « chevaliers à l’armure étincelante20 ». Les Britanniques ne valaient guère mieux. Selon Yvette Lévy, une Française juive qui fut libérée d’un camp de travail en Tchécoslovaquie, « les Tommies se conduisaient tout aussi mal que les Russes. Un homme en uniforme perd toute sa dignité. Les soldats anglais disaient qu’ils nous donneraient à manger seulement si nous couchions avec eux. Nous avions tous la dysenterie, nous étions malades, sales […] et voilà l’accueil que nous avons reçu ! Je ne sais pas ce que ces hommes pensaient de nous : ils ont dû nous prendre pour des bêtes sauvages21 ».
Si les Alliés se comportèrent parfois mal en Europe, il arriva que leur conduite en Asie et dans le Pacifique fût atroce22. Raison pour laquelle les populations civiles asiatiques n’étaient certainement pas toujours heureuses de les voir débarquer. Pour beaucoup de gens en Birmanie, en Malaisie et à Singapour, le retour des Britanniques fut tout aussi indésirable que l’avait été celui des Soviétiques en Europe orientale : certains en conclurent froidement qu’un occupant colonial en remplaçait un autre. Et puis le prix de la libération était parfois jugé bien trop élevé. La prise de Manille, par exemple, a pu coûter la vie à 1 000 soldats américains et à environ 16 000 soldats japonais, mais elle a aussi tué jusqu’à 100 000 Philippins23. « J’ai craché sur le tout premier soldat américain que j’ai vu, affirmait une femme de Manille après coup. Sois maudit, ai-je pensé. Il n’y a personne d’autre ici que des civils philippins, et tu n’as rien trouvé de mieux que de tuer les nôtres24. »
Il existe des milliers et des milliers de récits similaires, pétris de ressentiment et de colère envers les Alliés ; en fait, il serait tout à fait simple de reconstituer une histoire de la Libération dans laquelle les Alliés n’apparaîtraient plus comme des saints, mais plutôt comme des monstres. L’objet n’est pas ici de dénigrer les succès des Alliés ou la bonté fondamentale de leurs intentions, seulement de dénoncer le mythe selon lequel ils auraient pu incarner une forme de perfection. Cette réflexion peut paraître relever de l’évidence, mais le contexte émotionnel qui entoure notre conception quasi unanime de la guerre n’autorise pas forcément de telles nuances. Aujourd’hui encore, nous voulons bel et bien croire que nos héros étaient sans défaut. D’instinct, nous nous hérissons tous contre la moindre insinuation relative à leur égoïsme, leur maladresse, leur ignorance, leur sexisme, leurs brutalités épisodiques, bref au fait qu’ils restent des humains. En fin de compte, les soldats alliés qui ont combattu n’étaient ni des héros ni des monstres, plutôt des hommes ordinaires, comme Leonard Creo.
 
L’illusion de la perfection alliée pendant le second conflit mondial a eu de profonds effets sur le monde de l’après-guerre. Depuis lors, persuadés de s’être engagés dans une « bonne guerre », Britanniques et Américains ont encore cherché d’autres bonnes guerres. Cela ne revient pas à affirmer qu’ils auraient sciemment cherché l’affrontement, mais plutôt que, lorsqu’ils se sont trouvés en fâcheuse posture, ils ont exploité sans vergogne leur position de bons garçons de l’histoire afin de mieux justifier leur cause.
Peut-être cette analyse est-elle trop cynique : ces deux grandes nations se sont aussi laissées entraîner dans des conflits où elles n’avaient jamais voulu s’impliquer, et qu’elles ont repris à leur compte du fait d’un sentiment de responsabilité envers le monde. L’Amérique en particulier a souvent été appelée à agir en gendarme de la planète. Quand les Américains prennent l’initiative et accomplissent leur devoir, ils se rappellent, se sachant des héros, qu’ils sont obligés d’agir en tant que tels, et c’est là qu’ils vont puiser le courage nécessaire.
Depuis 1945, pratiquement toutes les guerres auxquelles la Grande-Bretagne et l’Amérique ont été mêlées se sont accompagnées d’invocations de l’héroïsme dont elles firent preuve pendant la Seconde Guerre mondiale. Dès qu’éclata la guerre de Corée, en juin 1950, le président Truman invoqua, à maintes reprises, le souvenir de 1945 dans ses allocutions télévisées et ses discours devant le Congrès25. Les présidents Kennedy et Johnson comparèrent l’un et l’autre les « jeunes Américains vigoureux » qui combattaient au Vietnam à la « légion des héros américains » qui avaient combattu en Europe et dans le Pacifique26. Et en 1982, pendant la guerre des Malouines, des journalistes anglais joignirent leurs voix à celle de Margaret Thatcher en comparant l’héroïsme du corps expéditionnaire britannique à celui d’autres héros qui les avaient précédés, qui avaient « bâti l’Empire » et « gagné la Seconde Guerre mondiale »27.
Il n’y a là rien d’unique. Chaque nation, presque sans exception, exploite son passé pour justifier son présent. C’est simplement que la Grande-Bretagne et l’Amérique, qui se considèrent comme les plus grands héros de la plus grande des guerres, ont plus à exploiter que quiconque sur ce plan.
En juin 1984, le président Ronald Reagan offrait un parfait exemple de la manière de procéder de l’Amérique à cet égard. Lors du quarantième anniversaire du D-Day, à l’occasion d’une cérémonie sur la côte normande, il prononça un discours qui traitait autant de la guerre froide que de cette commémoration.
Il commença par une invocation familière et convenue du mythe de cette guerre, bataille titanesque entre les forces du bien et celles du mal :
Nous sommes ici pour marquer ce jour dans l’Histoire où les armées alliées se sont unies dans la bataille pour rendre la liberté à ce continent. Pendant quatre longues années, une grande partie de l’Europe a vécu dans de terribles ténèbres. Des nations libres étaient tombées, les Juifs élevaient leur voix suppliciée dans les camps, des millions d’êtres humains réclamaient leur libération. L’Europe avait été réduite en esclavage, et le monde priait pour sa délivrance. C’est ici, en Normandie, que l’heure de la délivrance a sonné. Ici, les Alliés se sont levés et ont lutté contre la tyrannie dans une gigantesque entreprise, sans précédent dans l’histoire de l’humanité28.

À partir de ce moment, il dresse à plusieurs reprises le tableau idéalisé voire mythique d’Alliés héroïques et parfaits : « Ce sont les champions qui ont aidé à libérer un continent », « Ce sont les héros qui ont contribué à mettre un terme à une guerre », « Les hommes de Normandie avaient foi dans la droiture de ce qu’ils faisaient, foi dans leur combat pour l’humanité tout entière, foi en un Dieu juste qui leur accorderait Sa miséricorde, sur cette tête de pont ou sur la suivante ». Les Alliés, affirmait-il, étaient purement motivés par « la foi et la conviction », par « la loyauté et l’amour » et par la certitude « que Dieu était leur allié dans cette grande cause ».
Au milieu de son discours, pourtant, Reagan change d’orientation, en abordant des événements survenus après la fin de la guerre. Au contraire des Américains, dit-il, « les troupes soviétiques qui sont arrivées au centre de ce continent ne sont pas reparties après l’instauration de la paix. Presque quarante ans après la guerre, elles sont encore ici, intruses, inflexibles, indésirables ». À cause de cela, l’héroïsme américain se devait de se réaffirmer. Tant que les Soviétiques persisteraient dans leur posture de conquête, l’Amérique continuerait de protéger la liberté des démocraties européennes : « Nous sommes liés aujourd’hui par ce qui nous liait il y a quarante ans, les mêmes loyautés, les mêmes traditions et les mêmes convictions. […] Nous étions ici avec vous, dans le passé ; nous sommes ici, avec vous, au présent. »
À l’écoute de ce discours, on s’imaginerait aisément que la Seconde Guerre mondiale ne s’est jamais achevée. Il y a là un lien direct et explicite entre le « passé » et le « présent » : les mêmes forces du bien combattent les mêmes forces du mal. Chose importante, l’ennemi ce ne sont plus les Allemands ou les nazis, pas une seule fois mentionnés dans ce discours, mais les forces nettement plus abstraites de la « tyrannie », un terme qui peut être appliqué tant aux nazis qu’aux Soviétiques. Tout se passe comme si l’état d’esprit de juin 1944 s’était figé dans le temps.
Avançons encore rapidement de vingt années supplémentaires : malgré quelques énormes mutations historiques survenues dans le monde, la rhétorique semble être demeurée immuable. En 2001, l’Amérique avait un nouvel ennemi. Après les attaques du 11-Septembre, elle lança une « guerre contre le terrorisme » en commençant par des frappes militaires contre l’Afghanistan. Afin de s’assurer le soutien international, le président Bush, s’adressant aux Nations unies au mois de novembre de cette année, invoqua délibérément certains parallèles avec l’Amérique de la guerre :
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, nous avons appris qu’on ne peut s’isoler du mal. Nous avons pu affirmer que certains crimes sont si horribles qu’ils sont une blessure pour l’humanité tout entière. Et nous en avons conclu qu’il faut aussitôt s’opposer, avec fermeté, et collectivement, aux agressions et aux ambitions des individus mal-intentionnés, avant qu’ils ne nous menacent tous. Le mal est de retour, et cette cause est à nouveau la nôtre29.

Quelques semaines plus tard, dans un discours qui comparait directement le 11-Septembre au bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, il déclarait que « les terroristes sont les héritiers du fascisme30 ».
Au cours des mois suivants, Bush réitéra à plusieurs reprises ces parallèles entre la guerre contre le terrorisme et la Seconde Guerre mondiale. Il comparait les nouvelles alliances de l’Amérique à celles tissées dans les années 1940, et mesurait la force d’âme actuelle du peuple américain à sa force d’âme d’alors. Il qualifiait même son secrétaire d’État de version moderne du général George Marshall en temps de guerre (laissant entendre qu’il était lui-même un Roosevelt des temps modernes)31. Mais ce fut peut-être son discours du Memorial Day en 2002 qui traduisait le mieux ses tentatives de présenter sa guerre moderne comme un écho de la « bonne guerre » de 1945. Bush choisit en effet de ne pas passer le Memorial Day aux États-Unis, comme ses prédécesseurs l’avaient toujours fait, préférant la Normandie et le site du mémorial de guerre américain. Dans un discours émaillé d’histoires et de toute une imagerie religieuse, il rappelait au monde que des soldats américains « sont venus libérer, et non conquérir », qu’ils se sont « sacrifiés pour le futur de l’humanité » et qu’ils sont venus porter « une lumière qui a dissipé l’obscurité » du monde. Si c’était là de la bonne rhétorique, ce n’en était pas moins injuste envers les soldats américains eux-mêmes. En 2002, comme en 1945, ils étaient encore contraints de jouer un rôle irréaliste de messies en uniforme32.
 
Les hommes politiques britanniques et américains ne sont nullement les seuls à faire montre de constantes revendications d’héroïsme, ou à faire référence de façon permanente à la Seconde Guerre mondiale. Les Russes ne valent souvent pas mieux, et le président Poutine a été tout aussi prompt que le président Bush à invoquer l’héroïsme du peuple russe en temps de guerre (une manière de justifier ainsi sa propre guerre contre le terrorisme)33. Dans le même ordre d’idées, les Chinois claironnent fièrement leurs propres « actions héroïques » dans la « guerre populaire de résistance contre l’agression japonaise », tout en recouvrant d’un voile discret la sauvagerie de la guerre civile qui se déroulait à la même période34. Ceux des pays européens qui connurent durant la guerre d’importants mouvements de lutte clandestins, comme la France, l’Italie, la Hollande, la Norvège ou la Pologne, exagèrent aussi leur héroïsme et enjolivent la nature de leurs activités de résistance, non exemptes de violence, de crimes et de recours à la terreur ciblée contre leur propre population35. La seule raison pour laquelle je me suis concentré sur les Britanniques et les Américains dans ce chapitre tient au fait que ce sont les deux nationalités dont l’héroïsme au cours de ce conflit reste à peu près sans tache, encore à ce jour. Elles offrent peut-être les exemples les plus intéressants, car ce sont elles aussi qui ont le plus à perdre. L’Amérique est également la seule de ces nations « héroïnes » à continuer de manier sa puissance à une échelle véritablement mondiale : la psychologie de l’héroïsme américain, dès lors, n’est pas une question limitée aux seuls Américains, mais un problème qui nous affecte tous.
Et c’est bien là que réside le problème. Quelle que soit leur nationalité, les héros peuvent tellement se laisser gagner par l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes qu’ils finissent par s’aveugler sur leurs propres défauts. Et, par surcroît, ils sont souvent prompts à voir certains défauts chez les autres. Le problème avec les héros, c’est qu’ils auront éternellement besoin d’un monstre à combattre, et plus le héros est parfait, plus le monstre se doit d’être menaçant.
Cela nous conduit à un autre de ces mythes puissants légués par la Seconde Guerre mondiale : 1945 ne nous a pas seulement fourni un modèle psychologique de l’héroïsme, mais aussi un modèle analogue du mal. Ces deux archétypes sont si étroitement entremêlés qu’il est souvent impossible de se référer à l’un sans se référer à l’autre ; en revanche, leurs effets sur la société sont tout à fait distincts. Le mythe du héros peut parfois sonner creux. Pourtant, comme je vais le montrer par la suite, le mythe du monstre, et son impact sur la société, peuvent s’avérer franchement délétères.


3
Monstres
Selon les psychanalystes, il existe une étroite relation entre héros et démons. Les nations vantent rarement leurs vertus sans les opposer aux vices des étrangers. C’est un bon moyen de transférer sur les autres tout ce que nous n’aimons pas en nous, et une excellente façon de faire fi des difficultés et des divisions qui existent entre nous. Nous nous saisissons de nos ennemis, tant réels qu’imaginaires, parce qu’ils nous permettent de concentrer ailleurs tous nos sentiments négatifs. Pour paraphraser Freud, des nations entières peuvent se réunir dans un amour fraternel, pour peu qu’elles aient quelqu’un à haïr1.
En temps de guerre, la diabolisation de nos adversaires devient une plus grande priorité, car le besoin de cohésion sociale s’accroît. Il n’y a rien de tel qu’une menace extérieure pour créer ce que les Britanniques appellent encore le « Blitz spirit », l’« esprit du Blitz ». En tout état de cause, une nation est obligée de présenter ses ennemis comme le mal incarné, à titre de préalable afin de justifier ce qui l’a conduite à leur faire la guerre. En outre, elle les qualifiera de « maléfiques » afin d’inciter son peuple à agir comme il se doit : la guerre est essentiellement une affaire de tuerie, et il est bien plus facile de tuer ses ennemis quand on croit qu’ils sont des monstres.
Durant la Seconde Guerre mondiale, chaque camp diabolisait ses ennemis. Les études de la propagande de guerre montrent des similitudes frappantes dans cette entreprise de diabolisation, quel que soit le pays d’où elle émanait ou presque. L’« ennemi » était à tout le moins dépeint comme retors, dépravé ou foncièrement « inférieur ». Ainsi les propagandes allemande et italienne dressaient-elles fréquemment le portrait d’Américains gangsters, nègres et juifs. Les Japonais quant à eux présentaient les Britanniques en impérialistes sans cœur qui avaient réduit l’Asie du Sud-Est à l’esclavage, tandis que les Soviétiques étaient stigmatisés comme une réincarnation des hordes barbares2. Simultanément, les Alliés dressaient le portrait d’Allemands en tueurs impies et sans pitié, tels des voleurs dans la nuit, et les Japonais en « hordes jaunes venues d’Asie3 ». Dans les deux camps, on dépeignait un ennemi assoiffé de pouvoir, duplice, exploiteur, manipulateur, violent, psychopathe et particulièrement désireux de s’attaquer aux femmes et aux enfants4.
Le plus souvent, on ne faisait même pas à l’adversaire l’amabilité de le considérer comme un être humain, ou alors, dans le meilleur des cas, c’était une créature difforme ou une espèce de « sous-homme ». Les Japonais traitaient régulièrement les Chinois de « singes », de « rats » ou de « mules », et publiaient des caricatures où ils étaient dotés de griffes, de cornes ou de moignons de queue. À son tour, la propagande chinoise qualifiait invariablement les envahisseurs nippons de « nains » ou de démons5. Les nazis étaient réputés pour représenter les juifs et les Slaves sous forme de rats : à leur tour, ils étaient eux-mêmes dépeints sous l’apparence de diverses bêtes, une ménagerie qui allait du cochon au chien enragé, au tigre, au serpent, au scorpion, au cafard, au moustique et même aux bactéries6. La propagande antigermanique la plus virulente provenait peut-être des journaux soviétiques, qui pressaient leurs soldats d’exterminer les Allemands comme si c’était de la vermine. « Nous ne pouvons vivre tant que ces limaces vert-de-gris sont encore en vie, proclamait le journal de l’Armée rouge en août 1942. Aujourd’hui, seule une pensée s’impose : tuer les Allemands. Les tuer tous et les enfouir sous la terre. Ensuite, nous pourrons trouver le sommeil7. »
Dans les deux camps, on déshumanisait l’ennemi précisément dans ce but : il devenait plus facile de tuer des êtres perçus comme des animaux. C’est pourquoi les Japonais, tels que décrits dans la propagande américaine, s’apparentaient à un « fléau » dont le « foyer de reproduction autour de Tokyo devait être complètement anéanti » ; les Japonais répliquaient en exhortant à « battre les Américains à mort8 ! ».
Toutefois, dans les cas les plus extrêmes, l’ennemi était peint sous un jour beaucoup plus sombre et plus terrifiant que celui de simples sous-hommes. Toutes sortes d’animaux mythiques étaient invoqués : hydres, démons ailés, squelettes volants, robots sans âme, la Faucheuse, le monstre de Frankenstein, les Cavaliers de l’Apocalypse9. L’une des images les plus courantes, utilisée dans les deux camps, était celle du vampire. Aux États-Unis, la couverture du magazine Collier’s transformait l’armée de l’air nippone en un vampire fonçant sur Pearl Harbor chargé de bombes, tandis que celle de Manga, au Japon, montrait le président Roosevelt en monstre griffu au visage vert avec des crocs à la Dracula10. Ces images, souvent, ne se voulaient pas de simples caricatures : elles visaient à exprimer une peur très réelle. Aux Pays-Bas sous occupation allemande, par exemple, De Groene Amsterdammer publia un dessin d’une noirceur profondément dérangeante : un vampire, un masque à gaz sur le museau, suçait le sang du corps nu d’un patriote hollandais.
L’Amérique produisit des images similaires du « péril jaune » : une célèbre caricature de 1942 représentait le Premier ministre du Japon, Hideki Tojo, en monstre simiesque penché au-dessus d’un aviateur américain, un filet de sang s’écoulant de sa bouche11.
Rétrospectivement, vues du XXIe siècle, de telles images gardent vraiment quelque chose d’effrayant. Nous savons tout des atrocités qui caractérisèrent la Seconde Guerre mondiale : l’Holocauste, les réseaux tentaculaires des camps de travail forcé nazis d’un bout à l’autre de l’Europe, le recours à des êtres humains pour des expérimentations « scientifiques » ou des exercices à la baïonnette et, autre cas d’atrocités sans doute non moins profondément perturbant, nous n’ignorons pas que des soldats nippons, dans certaines régions d’Asie du Sud-Est, massacrèrent des prisonniers de guerre afin de dévorer leur chair. Forts d’un tel recul, il est tentant pour nous d’imaginer qu’une bonne part de cette diabolisation, du moins du côté allié, ait été entièrement justifiée. Il faut toutefois nous rappeler que la vaste majorité des images et des diatribes citées ci-dessus furent créées avant que les pires atrocités ne soient perpétrées, et certainement avant qu’elles ne soient de notoriété publique. La diabolisation de l’ennemi n’était donc pas une réaction à l’atrocité, mais un signe avant-coureur. En fait, ainsi que le démontrent d’innombrables études sociologiques et psychologiques, ce fut en tout premier lieu l’un des facteurs qui rendirent de telles atrocités possibles. Nous sommes horrifiés, et à juste titre, de voir des cinéastes nazis représenter les juifs comme des rats, pourtant, sachant ce que nous savons à présent, il ne devrait pas être moins inquiétant de voir la propagande alliée transformer les Japonais en poux, ou les Allemands en bactéries12.
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Les soldats du front signalent souvent qu’après avoir remporté la bataille, ils reprenaient conscience de l’humanité de l’ennemi. Robert Rasmus, fusilier de la 106e division américaine, raconte que ses camarades et lui abordèrent la guerre avec une haine absolue des Allemands, avant de finalement se retrouver, au printemps 1945, face à certains de leurs morts.
Il faisait soleil, tout était silence. Nous passions devant les Allemands que nous venions de tuer. Le fait de regarder l’individu allemand mort leur donnait à chacun une personnalité. Ce n’était plus une abstraction. Ce n’étaient plus les Allemands à figure de brute et les casques que nous avions vus aux Actualités. Ils avaient exactement notre âge. C’étaient des garçons comme nous13.

Dans un contexte ordinaire, rien n’interdirait d’imaginer un processus similaire à l’échelle de la société entière. Une fois vaincus, l’Allemagne et le Japon ne devraient plus paraître si menaçants, et les Alliés seraient alors en mesure de reconnaître à nouveau leur humanité. Selon les représentations traditionnelles de l’histoire, c’est exactement ce qui se passa : l’Allemagne et le Japon furent « réhabilités », aidés à se redresser, autorisés à devenir les « bons élèves » des superpuissances. Selon les propos du président Clinton, « nous avons ramené nos anciens ennemis à la vie14 ».
Malheureusement, la limite à laquelle s’est arrêtée cette réhumanisation de l’« ennemi » demeure l’un des legs les plus marquants de la Seconde Guerre mondiale. En fait, dans l’immédiat après-guerre, quand les réalités des atrocités commises en temps de guerre par les Allemands et les Japonais furent dévoilées publiquement, les attitudes envers les ennemis des Alliés se durcirent. Les caricatures représentant des squelettes ambulants et des monceaux de cadavres cédèrent la place aux photographies et aux bandes d’actualités de la réalité. Les rumeurs et les récits relatifs à des exactions isolées s’effacèrent devant les preuves matérielles de sévices systématiques, de l’usage de la torture et de l’extermination de millions et de millions de civils, et qui plus est la réalité de ces forfaits fut diffusée dans le monde entier par les journaux couvrant les procès successifs pour crimes de guerre. Jusqu’en 1945, certaines des caricatures de l’ennemi parmi les plus extrêmes pouvaient aisément être mises sur le compte de la métaphore : après les procédures ouvertes pour crimes de guerre, elles ne paraissaient plus métaphoriques du tout.
La décision de réhabiliter l’Allemagne et le Japon intervint donc dans un contexte où nombre de voix discordantes diabolisaient les anciens ennemis des Alliés comme jamais auparavant. Si, à l’heure actuelle, nous nous remémorons plus volontiers les appels à la modération, c’est seulement parce que cette mémoire sélective nous convient : en fait, au niveau officiel, les haines du temps de guerre persistèrent durant des mois après la fin des hostilités. Les GI’s américains qui occupèrent le sud de l’Allemagne reçurent des brochures décrivant les populations civiles comme des « rats pris au piège » qui avaient « en partie profité de l’inhumanité allemande »15. Selon certains historiens scandinaves, la haine de l’opinion envers les Allemands demeura perceptible une vingtaine d’années encore16. Nombre de dirigeants politiques de l’époque exprimaient leurs sentiments sans détour. « Je ne veux plus jamais voir se rétablir de Reich allemand », déclarait de Gaulle fin 194517. Prokop Drtina, futur ministre de la Justice de Tchécoslovaquie, aimait à le répéter : « Il n’y a pas de bons Allemands, il n’y en a que de mauvais, ou pire encore. » Les ecclésiastiques eux-mêmes étaient prêts à décréter la « race » allemande si « maléfique » que « le commandement d’aimer son prochain […] ne s’applique pas ici »18.
Partout dans le Pacifique, les attitudes envers les Japonais étaient plus ou moins identiques. Après la guerre, dans la littérature populaire philippine, ils étaient presque toujours présentés comme des violeurs et des conquérants « sauvages », aux « jambes arquées » et « aux yeux bridés », dont le seul et unique rôle était celui du méchant. De telles personnifications prédominèrent jusque dans les années 1960 et sont restées monnaie courante depuis lors19. Yukawa Morio, le premier ambassadeur nippon nommé aux Philippines après-guerre, se rappelle qu’à son arrivée là-bas en 1957, « quoique m’y étant préparé, j’ai été tellement surpris de la profondeur du ressentiment envers mon pays20 ». En Malaisie et à Singapour, selon certaines sources, la diabolisation du Japon était encore plus virulente21. Mais c’était peut-être en Corée que la haine des Japonais se révélait la plus forte : les comportements des Sud-Coréens envers le Japon s’envenimèrent tant que, lorsque les deux nations signèrent enfin un traité normalisant leurs relations diplomatiques, après quatorze années de négociations, en 1965, cette décision provoqua des émeutes généralisées. Des membres du parti d’opposition démissionnèrent même de l’Assemblée nationale en signe de protestation22.
Depuis 1945, le sentiment antijaponais en Amérique, directement hérité de la Seconde Guerre mondiale, demeurait sans cesse affleurant. Face à la rapide croissance de la puissance économique nippone dans les années 1960 et 1970, toutes les couches de la société américaine se remirent à dénigrer les Japonais, renouant avec ce qu’on appelait le « Jap bashing ». Au milieu des années 1980, des sénateurs n’hésitèrent pas à qualifier l’importation de voitures japonaises de « Pearl Harbor économique », tandis qu’un présidentiable comme Howard Baker se servait du quarantième anniversaire de la fin du conflit pour proclamer « deux faits » : « Primo, nous sommes encore en guerre contre le Japon. Deuxio, nous perdons cette guerre. » En 1985, l’auteur Theodore H. White, lauréat du prix Pulitzer, écrivait pour The New York Times Magazine un article intitulé « Le Danger du Japon » dans lequel il mettait en garde contre les Japonais qui usaient de pratiques commerciales « guerrières » pour créer une nouvelle version de leur Sphère de coprospérité de la grande Asie orientale. De telles perceptions se répercutèrent dans toute l’Asie et l’Australie des années 198023.
En Chine, l’explosion du sentiment antijaponais, provoquée par une résurgence massive de la mémoire collective relative à la guerre, est encore plus récente. Les images tragiques d’enfants brutalisés lors du massacre de Nankin s’étaient « pratiquement incrustées dans l’inconscient collectif chinois » à travers leur continuel réemploi dans des films documentaires chinois, et l’histoire de ce massacre est ainsi reprise tous les deux ou trois ans dans des longs-métrages de plus en plus populaires24. En 2013, les chaînes de télévision chinoises produisaient plus de 200 émissions par an portant à l’écran des épisodes de la guerre de 1937-1945. En février 2014, le gouvernement chinois instituait deux nouveaux jours de fête nationale : le premier pour marquer l’anniversaire du massacre de Nankin et le second pour célébrer l’anniversaire de la capitulation du Japon25.
Le sentiment antiallemand relatif à la guerre est encore lui aussi très vivace, particulièrement en Europe. En 2013, la campagne électorale présidentielle en République tchèque vit les protagonistes s’abaisser à des échanges d’insultes racistes, certains responsables politiques et la presse accusant l’un des candidats, Karel Schwarzenberg, d’être trop « allemand » pour mériter d’être élu26. En Grèce, ceux qui s’opposaient aux mesures d’austérité de l’Union européenne à la suite de la crise financière de 2008 brûlaient fréquemment des svastikas lors des manifestations. En février 2012, le journal hellène d’extrême droite Dimokratia allait jusqu’à imprimer une photo en première page de la chancelière allemande, Angela Merkel, vêtue d’un uniforme nazi, au-dessus d’un titre extrêmement déplacé comparant la Grèce au camp de concentration de Dachau27. En août de la même année, le Premier ministre italien, Silvio Berlusconi, menait une campagne politique fondée sur un sentiment antigermanique, avec de fréquentes allusions à la Seconde Guerre mondiale. L’un des quotidiens de son groupe multimédia, Il Giornale, publiait en première page une photographie de la même Angela Merkel levant la main dans un geste similaire au salut nazi, sous ce titre : « Quarto Reich » (« Quatrième Reich »)28.
Ces perceptions des Allemands et des Japonais sont souvent plus liées à la politique contemporaine qu’à la période du conflit – par exemple, la rhétorique antijaponaise chinoise a enflé à l’occasion de leur différend territorial à propos d’un groupe d’îles de la mer de Chine orientale, et plusieurs nations européennes sont furieuses de la domination politique et économique croissante de l’Allemagne à l’intérieur de l’Union européenne. Néanmoins, c’est vers la Seconde Guerre mondiale que, d’instinct, chaque nation se tourne quand elle est à la recherche d’un modèle auquel mesurer ses démons modernes.
Dans notre imaginaire collectif, les nazis en particulier sont devenus pour nous l’étalon du mal. À l’échelle planétaire, une succession d’épouvantails de l’après-guerre ont été comparés à Hitler, parmi lesquels le président égyptien Nasser dans les années 1950, le Palestinien Yasser Arafat dans les années 1970, le général Galtieri dans l’Argentine des années 1980, et Saddam Hussein en Irak ou le Serbe Slobodan Miloševic dans les années 199029. Souvent, certains groupes politiques traitent leurs rivaux de « fascistes », qualification dénuée de sens au plan historique : ainsi, des élus du Parlement indien s’accusent d’être « comme Hitler », et des Australiens en vue comparent les militants des droits des homosexuels à la Gestapo30. Au cours de la campagne électorale présidentielle américaine de 2016, le Philadelphia Daily News publia même une photo en première page de Donald Trump le bras levé comme pour un salut nazi, au-dessus de ce titre : « The New Furor » (« La Nouvelle Fureur », un jeu de mots évident sur le terme « Führer »)31.
Aujourd’hui, le terme « nazi » est régulièrement employé comme l’abréviation conceptuelle du mal, où qu’il sévisse. La figure d’Adolf Hitler, en particulier, est devenue ce qu’un critique culturel a nommé la « quintessence du mal » dont se servent les romanciers, les cinéastes et les hommes politiques pour mettre en lumière les individus et les idées qu’ils redoutent le plus. C’est ainsi que Richard Nixon et Oussama Ben Laden ont tous deux été présentés comme des « Hitler » modernes32. Les nazis surgissent dans le rôle des méchants dans nombre de nos films les plus connus, de La Mélodie du bonheur à la série des Indiana Jones. Les « stormtroopers » de Star Wars sont eux-mêmes inspirés de la Wehrmacht allemande : la forme de leur casque suffit à les identifier comme l’« ennemi ». Une liste exhaustive des références culturelles multiples et variées de l’après-guerre à cette « quintessence du mal » serait pratiquement sans fin. Au cours des décennies postérieures à 1945, les nazis, leurs ersatz ou autres, se sont transformés en un monstre aussi tenace que tous les démons mythologiques dont la propagande de guerre dressait le portrait.
Le visage du « Mal »
Hitler était-il réellement l’incarnation du mal ? Les hommes qui servaient dans la SS ou la Gestapo étaient-ils eux aussi le mal incarné ? Et qu’en était-il de ceux qui menèrent des expérimentations pseudo-médicales ou pseudo-scientifiques sur des êtres humains ? La mythologie qui entoure ces sujets est si puissante que le simple fait de suggérer que ces individus auraient pu ne pas être des monstres, mais simplement des « hommes ordinaires », peut sembler sacrilège33. Des écoles entières d’historiens se sont fondées sur la notion que les nazis n’étaient pas seulement le mal incarné, mais un mal sans pareil : ceux qui prétendent le contraire ont provoqué des clameurs d’indignation dans les milieux universitaires, les assemblées parlementaires et les médias du monde entier34.
Si aucun historien de réputation ne nierait que les agissements des nazis ou de la Kempeitai nippone (la police secrète militaire) furent souvent l’incarnation du mal, cela n’en reste peut-être pas moins une erreur de caractériser de la même façon tous les individus qui commirent des actes atroces. D’un point de vue psychologique, le criminel maléfique n’existe pas, il n’existe que des individus malades ou pris dans un système social malade. D’un point de vue philosophique aussi, il existe une différence entre l’individu mauvais et celui qui commet de mauvaises actions. La grande tragédie de la Seconde Guerre mondiale réside non seulement dans le fait qu’elle a propulsé des personnages aux tendances psychopathes à des postes d’immense pouvoir, mais aussi qu’elle a entretenu et glorifié cette maladie à l’intérieur même des systèmes sociaux à un degré tel que même des hommes ordinaires devenaient capables de commettre des actes malfaisants, et d’y mettre de l’ardeur.
Il est extrêmement rare qu’un individu quelconque accepte d’évoquer ouvertement les atrocités qu’il a commises pendant le conflit, et plus rare encore de voir l’auteur de ces exactions manifester un authentique intérêt pour leurs conséquences au plan humain. Yuasa Ken, un médecin japonais qui procéda à des vivisections sur plusieurs prisonniers chinois durant la guerre, est de ceux-là. Son histoire est un bon indicateur de ce qui a pu précisément manquer au Japon et au monde de l’après-guerre en général.
Né en 1916 à Tokyo, Yuasa était fils de praticien. De son propre aveu, il était le pur produit de son éducation : obéissant, travailleur, désireux de faire ses preuves vis-à-vis de ses supérieurs. Il avait l’habitude d’entendre parler de la supériorité raciale nippone, et pas une fois il ne remit en question le droit de son pays d’envahir ses voisins. Il conservait un souvenir marquant de son instituteur de l’école élémentaire déclarant : « Le peuple japonais forme une race supérieure. Il doit conquérir la Chine et devenir le maître de toute l’Asie. » Jamais il ne s’interrogea sur cette idée : en fait, remettre en cause ou critiquer ses supérieurs à quelque titre que ce soit ne lui vint pas un instant à l’esprit35.
Suivant les traces de son père, Yuasa obtint son diplôme de la faculté de médecine en 1941, à vingt-quatre ans. Toutefois, il était désireux de contribuer à l’effort de guerre nippon en Chine et déposa aussitôt sa candidature pour devenir chirurgien militaire. Il reçut un entraînement de deux mois, fut nommé médecin militaire au grade de sous-lieutenant et finalement envoyé dans le nord-est de la Chine.
En mars 1942, moins de six semaines après son affectation à l’hôpital militaire de Luan, près de la ville de Taiyuan, dans la province chinoise du Shanxi, il fut convoqué pour prendre part à une session de formation à la chirurgie. Il avait déjà entendu dire que des chirurgiens militaires pratiquaient des vivisections, et savait que tous les sous-officiers étaient tenus d’y assister. Aussi, bien que tenaillé par la peur, mêlée d’une certaine curiosité, il se dirigea vers la salle d’autopsie, non sans réticence.
À son arrivée, il la découvrit remplie de personnels de l’hôpital et de la division, pas seulement de jeunes docteurs comme lui. Tous les gradés étaient aussi présents. Il y avait dans un angle de la salle deux fermiers chinois, les mains liées dans le dos. L’un d’eux se tenait là en silence, apparemment résigné à son sort ; l’autre, au contraire, était manifestement terrorisé et poussait sans arrêt des hurlements de terreur. Yuasa les observa avec inquiétude, en veillant à garder son sang-froid devant ses supérieurs. Il se souviendrait d’avoir demandé si les deux hommes avaient commis un crime qui méritait la peine de mort, mais on s’était contenté de lui rétorquer que cela ne faisait aucune différence, la guerre de toute façon les priverait sans doute de la vie.
Quand toute l’assistance se fut rassemblée, le directeur de l’hôpital annonça qu’on allait commencer. Des gardes japonais forcèrent les deux fermiers à s’avancer. Le plus courageux des deux se dirigea calmement vers la table d’opération et s’y allongea. L’autre en revanche continuait de crier, et voulut reculer. Il buta dans Yuasa. Ne voulant pas paraître faible devant ses supérieurs, ce dernier hésita un instant avant de repousser l’homme terrorisé d’une bourrade et de lui ordonner : « Avance ! » Ce faisant, il eut la sensation de s’être soumis à une sorte d’épreuve, de rite de passage.
Dès que les deux Chinois eurent été sanglés et anesthésiés, les chirurgiens entamèrent leur séance de formation. Ils procédèrent d’abord à une appendicectomie, suivie d’une amputation d’un bras, chez les deux hommes. Ensuite, ils s’exercèrent à découper des portions d’intestins et à les recoudre, puis terminèrent par une trachéotomie. Le but de cette séance consistait à familiariser les chirurgiens avec le type d’interventions qui seraient monnaie courante après une bataille. C’est ce qui permit à Yuasa de rationaliser et de justifier cette vivisection, comme un moyen de se préparer à sauver les vies de ses compatriotes. Les vies des soldats japonais, lui avait-on enseigné, étaient de bien plus grande valeur que celles de paysans chinois.
Après trois heures d’intervention, les deux Chinois respiraient encore, quoique faiblement. À présent, la séance de formation terminée, il ne restait plus qu’à achever les deux « patients » et à se débarrasser de leurs corps. Le directeur de l’hôpital tenta de les tuer en leur injectant de l’air dans le cœur, procédé qui demeura inopérant. À ce stade, on appela Yuasa à l’aide : « Je les ai étranglés de mes mains en exerçant une forte pression sur l’artère carotide, pourtant je ne parvenais toujours pas à stopper sa respiration. […] Le lieutenant O et moi avons noué la ceinture de l’homme autour de son cou et l’avons étranglé en tirant fort sur les deux extrémités, mais sa respiration refusait encore de s’arrêter. » À la fin, l’un des médecins suggéra de leur injecter directement du chloroéthane dans les veines, ce que fit Yuasa, et les deux hommes expirèrent enfin36. Ce soir-là, après le travail, il sortit avec ses collègues. Il se sentait étrangement agité. Toutefois, au bout de quelques verres, il retrouva une certaine sérénité et ne repensa plus aux événements de la journée.
Au cours des trois années suivantes, il prit part à six autres vivisections pratiquées sur quatorze Chinois. Certaines de ces séances furent peu utiles à la formation des médecins militaires : elles comportaient l’extraction des testicules, le prélèvement d’un cerveau entier et des leçons d’anatomie générale. En une occasion, on tira à balles réelles dans le corps de quatre hommes avant que des chirurgiens de l’armée ne procèdent à l’exérèse des projectiles, sans anesthésie. En une autre occasion, la séance étant trop peu suivie pour rendre l’exercice digne d’intérêt, le directeur de l’hôpital saisit cette opportunité pour s’essayer à décapiter un homme avec une épée. Après avril 1943, Yuasa prit lui-même la responsabilité d’organiser des vivisections. Il le fit sans s’interroger, sachant pourtant que la Kempeitai choisissait les victimes plus ou moins au hasard.
« Jamais il n’arrivait que nous utilisions des prisonniers pour des vivisections uniquement parce qu’il y avait un surcroît de détenus disponibles. C’était invariablement : “Il nous les faut, alors trouvez-nous-en.” Ils étaient nécessaires à la pratique de la chirurgie, afin de sauver les vies des soldats japonais, voyez-vous. On arrêtait des Chinois rien que dans ce but37. »
Yuasa admettait volontiers qu’à l’époque il ne ressentit aucune culpabilité d’avoir commis de tels meurtres. « Nous les considérions comme des déchets. Des détritus38. »
 
À la fin du conflit, en août 1945, Yuasa Ken dut décider s’il allait rentrer chez lui, au Japon, ou demeurer en Chine. Comme des milliers d’autres Japonais, il préféra rester. Il ne lui vint pas un instant à l’esprit que les Chinois risquaient de désirer se venger des actes que des médecins nippons comme lui avaient commis, car en son âme et conscience il estimait ne rien avoir fait de mal. Il demeura donc en Chine, s’y maria, eut des enfants. Les premières années, il continua d’exercer la médecine, avec une patientèle composée à parts égales de Chinois et de Japonais, et dispensa ses enseignements à de jeunes docteurs chinois.
Il ne fut arrêté que deux ans après la prise de pouvoir des communistes. En janvier 1951, il fut envoyé dans un camp de prisonniers, mais ne s’en inquiéta pas outre mesure car il n’estimait toujours pas que se livrer à des pratiques chirurgicales sur des êtres vivants constituait un délit grave, et encore moins un acte malfaisant : « Intérieurement, je procédais à toutes sortes de rationalisations pour justifier mes agissements. “J’avais juste suivi les ordres. Je ne pouvais rien tenter contre ça. C’était la guerre. Ce n’était pas la première fois qu’on se livrait à ce genre de pratique. Tout le monde en faisait autant.” Ce style de raisonnements. En plus, la guerre était finie39. »
Ce fut seulement lorsque les communistes lui donnèrent l’ordre de se livrer à des aveux sincères et complets qu’il commença de se sentir la conscience moins tranquille. Il fut pourtant rassuré de s’entendre promettre que tous les prisonniers qui se repentaient sincèrement seraient graciés : il lui suffisait d’admettre ses crimes et il serait rapatrié au Japon. Alors, il se prêta à cette timide confession : il omit les précisions les plus honteuses, notamment le prélèvement d’encéphale qu’il avait opéré, tout en espérant que cela suffirait à satisfaire les enquêteurs. Il se trompait. Sa confession fut rejetée pour insincérité et il resta en captivité.
Fin 1952, après presque deux ans de prison et de nombreuses tentatives de confession, Yuasa fut de nouveau transféré dans la province de Shanxi, où il fut incarcéré dans la prison de Taiyuan. Ce fut là-bas qu’il reçut une lettre de la mère d’une de ses victimes – l’homme auquel on avait retiré le cerveau. La lettre décrivait l’angoisse de cette mère quand son fils avait été arrêté par la Kempeitai. Elle expliquait qu’elle avait essayé de suivre le camion de la police sur sa bicyclette, mais avait été incapable de soutenir l’allure, et qu’elle avait cherché son fils partout avant d’apprendre qu’on l’avait conduit à l’hôpital pour y être disséqué vivant. « J’étais si triste, écrivait-elle, si triste que j’ai cru que j’allais me crever les yeux à force de pleurer. J’étais incapable de travailler dans la rizière que je cultivais. J’étais incapable de manger. Yuasa, j’apprends que vous êtes maintenant en état d’arrestation. J’ai demandé au gouvernement de bien vouloir vous punir sévèrement40. »
Plus que tout le reste, ce fut cette lettre qui lui fit prendre conscience de l’énormité de ses actes en temps de guerre. Avant cela, il avait considéré ses victimes comme de simples corps, des spécimens dédiés à une formation de chirurgien – en fait, il avait du mal à se représenter à quoi ressemblaient leurs visages. À présent, il se rendait compte que ces gens avaient aussi été des êtres humains, membres d’une famille, d’une collectivité, et il fut pour la première fois en mesure de se rappeler l’expression de terreur de leurs visages quand il avait commencé son intervention sur eux.
Yuasa passa trois ans et demi de plus dans sa lugubre cellule de prison à réfléchir à ces visions, en tâchant de comprendre comment il avait été capable de commettre des actes aussi épouvantables. À l’été 1956, il fut enfin libéré et renvoyé au Japon.
 
Le déni imprègne toute l’histoire de Yuasa, presque du début à la fin. De prime abord, il refusa d’admettre qu’il avait mal agi. Il persista dans la dénégation tout au long de la guerre, et n’en gardait apparemment pas moins la conscience tranquille : de son propre aveu, il n’eut pas de nuits d’insomnie, et certainement pas de cauchemars. Après la guerre, il demeura dans ce déni, et ne voyait aucune raison de craindre des représailles des Chinois. La seule chose qui le sortit de cette forme d’oubli fut une longue phase d’introspection, d’abord contrainte et par la suite plus volontaire, après que la lettre de la mère de sa victime lui eut ouvert les yeux sur les terribles exactions qu’il avait commises. S’il était rentré dans son pays aussitôt après le conflit, il n’aurait vraisemblablement jamais entamé ce processus de confrontation avec son passé et avec celui du Japon.
Il semble bien que ce fut apparemment le cas de ses anciens congénères. À son retour au Japon, en 1956, une cérémonie d’accueil fut organisée pour fêter son retour. Il y avait parmi les invités des médecins militaires et des infirmières avec lesquels il avait jadis travaillé. À son entière surprise, il découvrit qu’aucun d’eux ou presque ne semblait avoir nourri de doutes sur leur action pendant la guerre. L’un d’eux lui demanda même pourquoi les Chinois l’avaient étiqueté comme criminel de guerre alors que, comme tous les autres chirurgiens, il avait agi durant la guerre avec une parfaite correction. Yuasa lui demanda simplement : « Vous souvenez-vous des actes que vous avez commis ? » Mais son collègue praticien ne voyait pas du tout à quoi il faisait allusion.
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Au cours des années suivantes, il travailla avec des centaines de personnels médicaux qui avaient pris part à l’occupation de la Chine, pourtant aucun d’eux n’évoqua une seule fois le moindre sentiment de culpabilité. Au début des années 1960, il décida d’écrire un livre relatant ce qu’il avait vu et fait en Chine. Il croyait important d’exprimer publiquement sa culpabilité et, ainsi, de mettre en lumière une partie de l’histoire du Japon qui n’avait jamais été reconnue officiellement. Or, dès la parution du livre, il reçut immédiatement des courriers haineux fustigeant son « déshonneur », la « quintessence de la stupidité » d’avoir ainsi attiré l’attention sur un aspect de la guerre que la majorité des gens, au Japon, jugeaient préférable d’oublier. D’autres lettres lui parvinrent de collègues vivisecteurs qui se sentaient « menacés » par son livre, parce qu’ils ne voulaient pas affronter le passé. Le déni était omniprésent.
 
Selon le psychiatre Noda Masaaki, qui s’entretint de manière approfondie avec lui, de telles attitudes sont symptomatiques de toute l’institution médicale au Japon, et d’ailleurs de la société nippone dans son ensemble.
Qu’avons-nous perdu en niant le passé de la sorte ? Je m’interroge. Quand nous nions nos expériences vécues, nous suscitons l’autodestruction psychologique. Quand les blessures de l’esprit sont refoulées, elles finissent par éclater sous forme de dysfonctionnements émotionnels et de maladie mentale. Les Japonais vivent-ils dans un état d’esprit différent de celui où nous vivions pendant cette guerre d’agression ? À travers le déni de notre passé, à quelle sorte de futur nous sommes-nous destinés41 ?

Très peu de gens, et encore moins de sociétés, acceptent de s’engager dans ce douloureux processus de confrontation avec ses propres crimes auquel s’est soumis Yuasa. Certes l’Allemagne a reçu souvent de vifs éloges pour la manière qu’elle a eue de se confronter au passé, émanant en particulier d’universitaires nippons qui peinent à concevoir un tel processus dans leur propre pays. Et pourtant, comme Yuasa, l’Allemagne n’a emprunté cette voie que parce qu’elle y était contrainte et forcée : d’abord par les Alliés, qui insistèrent pour rééduquer les Allemands sur les méfaits de leur nation – au moyen de bandes d’actualités et de visites obligées des camps de concentration –, et plus tard par la génération née après le conflit, qui atteignit l’âge de la majorité dans les années 1960 et exigea de savoir ce que ses parents et ses grands-parents avaient fait à l’époque nazie. Au Japon, aucun de ces processus ne s’est reproduit à une échelle comparable.
Même en Allemagne, cependant, il est encore très difficile de rappeler aux gens que ce ne furent pas des monstres, mais des gens ordinaires qui organisèrent l’Holocauste, qui abattirent des prisonniers de guerre, qui envahirent l’Europe de l’Est en perpétrant viols et massacres sur leur passage. Ces dernières années, la figure d’Hitler en personnage méphistophélique a dominé la mémoire collective de la guerre en Allemagne, et la guerre elle-même est de plus en plus perçue de la même manière qu’en Grande-Bretagne ou en Amérique : comme un gigantesque conflit entre le bien et le mal. C’est là une version à laquelle il est bien plus commode d’adhérer puisqu’elle semble absoudre les Allemands « ordinaires » de toute responsabilité : si des crimes de guerre n’ont été commis que par des « monstres », alors le reste d’entre nous peut dormir tranquille42.
Des histoires comme celle de Yuasa nous rappellent que ce ne sont pas seulement les victimes de la guerre qui sont humaines, que les auteurs de ces crimes ne le sont pas moins. Reconnaître leur humanité ne les exonère pas, comme certains le prétendent ; c’est tout le contraire, en fait, puisque seuls nos congénères humains peuvent être condamnés pour leur refus d’endosser la responsabilité de leurs actes43. Qualifier de tels hommes de « monstres » produit l’effet contraire : en un sens, cela les tire de ce mauvais pas. Et pourtant tout nous incite à adopter cette position, moyen commode de conserver nos distances vis-à-vis d’eux. Nous ignorons donc l’immense corpus de preuves historiques, sociologiques et psychologiques qui suggère que des gens ordinaires, qui ne sont pas si différents de nous-mêmes, sont éminemment capables de commettre des crimes véritablement atroces, pour peu que les circonstances s’y prêtent. De ce fait, nous sommes nous aussi dans le déni44.
 
La Seconde Guerre mondiale n’a pas seulement amplifié les préjugés entre les peuples et les nations à un degré énorme, sans précédent, mais a aussi fourni à ces préjugés des occasions de se muer en haines, et à ces haines la possibilité de devenir meurtrières. Dans certains cas, elle a créé des démons là où il n’en existait aucun auparavant. Et de tels événements se sont produits à une vaste échelle, dans des régions du monde aussi reculées que la Norvège et la Nouvelle-Guinée.
L’ampleur même de la cruauté de ce conflit est l’un des aspects qui le distinguent des autres. Des atrocités eurent lieu sur tous les théâtres d’opérations, perpétrées dans tous les camps, et furent souvent encouragées par des États et leurs institutions à un niveau tel qu’il fut parfois compliqué, et même dangereux, de se conduire avec ses ennemis en respectant un semblant de décence. Les deux camps invoquèrent des démons qui devinrent très vite bien réels.
Nous vivons encore avec ces démons à l’heure actuelle, tant sous leur forme originelle que sous l’aspect de nouveaux ennemis – qui, cela n’a rien de surprenant, présentent une ressemblance remarquable avec les anciens. Nous ne surmonterons jamais nos animosités mutuelles tant que nous continuerons de nous représenter la guerre comme un conflit entre les forces du bien absolu et celles du mal absolu. De telles notions permettent aux vainqueurs d’aisément nier leurs fautes ; pour les vaincus, elles rendent compliquée la confrontation avec leurs péchés. Elles restent la principale pierre d’achoppement de notre perception collective de ce qui a motivé des êtres humains de toutes nationalités et de toutes classes à agir comme ils l’ont fait.
De très bonnes raisons expliquent pourquoi ces mythes du bien et du mal ne disparaîtront pas, des raisons qui ne présentent que peu de liens avec les vainqueurs ou les vaincus. La plupart des individus qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale ne se voient ni en héros ni en monstres, mais plutôt en victimes. En fait, à bien des égards, c’est cette expérience victimaire écrasante qui définit notre compréhension de la guerre. C’est la détresse de la victime qui, à la fois, condamne le méchant et confère au héros son autorité morale ; et c’est notre besoin de commémorer ce sentiment victimaire qui nous force à revenir sans relâche sur cette guerre. Les héros et les méchants ont au moins le choix de mettre le passé de côté et de le laisser passer. Les victimes, comme nous allons le montrer maintenant, ne jouissent pas de ce luxe.
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Martyrs
En 2013 à Jérusalem, un professeur d’université publiait des Mémoires relatant ses expériences pendant la Seconde Guerre mondiale et en quoi elles l’avaient affecté plus tard tout au long de sa vie. L’histoire d’Otto Dov Kulka offre un bon exemple du type de problèmes psychologiques auxquels des millions de gens ont été confrontés durant les années d’après-guerre. Son récit est à la fois singulier et pourtant représentatif d’un autre phénomène bien plus large. À sa manière, il nous livre une métaphore de la manière dont le monde dans son ensemble a vécu l’Holocauste en particulier, et la conflagration planétaire en général1.
En 1939, quand les Allemands envahirent son pays natal, la Tchécoslovaquie, Otto Dov Kulka n’avait que six ans. En tant que juifs, sa famille et lui étaient particulièrement exposés à la répression allemande, pourtant ce fut en fait pour activités antinazies qu’on arrêta son père. Le jeune Kulka et sa mère furent aussi arrêtés et emprisonnés, avec le reste de la population juive de Tchécoslovaquie.
À l’automne 1943, âgé de dix ans, Kulka fut déporté au camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau. Sa mère et lui étaient détenus dans un « camp familial » spécialement aménagé, qui devait être entretenu comme une vitrine pour la communauté internationale, au cas où la Croix-Rouge déciderait d’inspecter Auschwitz. En conséquence, il a pu jouir de « privilèges » qui n’étaient pas accessibles aux détenus des autres parties du camp. Il n’eut pas à subir la tristement célèbre « sélection » à l’arrivée du train, où l’on séparait ceux qui étaient jugés aptes au travail de ceux qui étaient immédiatement destinés à la chambre à gaz. Il n’eut pas le crâne rasé, ne vit pas ses vêtements et ses affaires confisqués. Sa mère et lui étaient autorisés à continuer de mener un semblant de vie normale : il suivait les cours d’une école de fortune, où ses amis et lui montaient des pièces de théâtre et organisaient des concerts, et il se joignit même à une chorale où il apprit à chanter l’« Ode à la Joie » de Beethoven, tout en ayant les fours crématoires sous les yeux.
Dans ce camp familial, tout le monde avait conscience d’être dans une situation extrêmement insolite, et personne ne parvenait à comprendre pour quel motif leurs geôliers leur avaient réservé ce traitement spécial. Hélas, leur bonne fortune ne dura pas longtemps. En mars 1944, exactement six mois après son arrivée, le groupe tout entier fut rassemblé et conduit aux chambres à gaz. Il n’y eut pas de sélection, et aucune possibilité d’évasion : tous furent simplement liquidés en masse. Leur place fut prise par un nouveau groupe, qui se vit lui aussi accorder les mêmes privilèges et les mêmes libertés, seulement jusqu’à ce que vienne le tour du groupe suivant, six mois plus tard, et qu’il subisse la même fin tragique. Kulka et sa mère survécurent à la première élimination par un pur coup de chance : la nuit de la liquidation, ils se trouvaient tous les deux à l’infirmerie. Ils ne se faisaient toutefois aucune illusion sur le caractère temporaire de ce répit.
Après avoir frôlé la mort à plusieurs autres reprises, Kulka parvint à survivre à Auschwitz, mais il passa le reste de sa vie à tenter de surmonter le traumatisme qu’il y avait subi. Adulte, il devint historien, spécialisé dans l’étude du IIIe Reich, notamment de la création d’Auschwitz et d’autres camps d’extermination similaires. En 1984, il écrivit une histoire méticuleusement documentée du camp familial où il avait été emprisonné, dans laquelle il s’attachait à démêler les motivations inhérentes à la création de ce camp et à son démantèlement final.
En même temps, il entreprit de se construire un profond environnement métaphorique intérieur, fondé sur ses émotions et son expérience d’enfant. Dans son esprit, il transforma Auschwitz en « Métropole de la Mort », centre d’un vaste empire de l’anéantissement qui s’étendait au monde entier. Les chambres à gaz et les fours crématoires devenaient des symboles éternels, tout à fait distincts de leur existence réelle, et la Vistule, où les cendres des morts furent déversées dans ses affluents, un fleuve Styx mythologique, ou la « Rivière de la Vérité ».
Kulka avait conscience de ce que ce monde intérieur était incompatible avec ses travaux universitaires. À l’université, où il exerçait son métier d’historien, il avait acquis une certaine réputation pour la nature dépassionnée et scientifique de son travail de recherche : métaphores, symboles et mythologie personnelle n’y avaient pas leur place. Il maintint donc une séparation scrupuleuse entre son monde intérieur et son monde académique ; et, pourtant, il admettait qu’ils étaient le reflet l’un de l’autre, que l’un n’était pas possible sans l’autre2.
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