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AVANT-PROPOS

 
Pour les dizaines de milliers de visiteurs qui parcourent chaque année les Grands ou les Petits Appartements du château de Versailles, admirent la majesté de
la chapelle – maison de Dieu dans la maison du roi –,
la délicatesse harmonieuse de l’Opéra construit par
Gabriel ; pour tous ceux qui, éblouis par une telle
splendeur, se promènent ensuite dans les allées du
parc, contemplent le miroir de la pièce d’eau des
Suisses ou le ciel changeant qui se reflète dans le
Grand Canal, trois noms reviennent constamment à
l’esprit : Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les rois
Bourbons qui ont créé et embelli ce château où ils ont
vécu de 1682 à 1789.
Les splendeurs de la cour ! Elles ont été souvent évoquées, depuis les soirées magiques des Plaisirs de l’Isle
enchantée, données par le Roi-Soleil en l’honneur de
sa maîtresse, Louise de La Vallière, jusqu’aux représentations qu’offrirent à quelques intimes, sur le petit
théâtre de la Reine, Marie-Antoinette et la « troupe des
seigneurs » parmi lesquels brillaient ses deux beaux-frères, le comte de Provence et le comte d’Artois – et ces
spectacles se déroulaient à la veille de la Révolution –
alors que ce vieux monde vermoulu commençait à craquer de toutes parts et que se multipliaient les signes
de sa destruction. De 1664 à 1786 que de fêtes merveilleuses eurent pour cadre ce palais : et les bals masqués sous Louis XV, et les mariages somptueusement
ordonnés, et les cérémonies minutieusement réglées :
réceptions d’ambassadeurs, audiences solennelles.
Le public qui parcourt la Grande Galerie se souvient
aussi de la proclamation de l’Empire d’Allemagne en
1871 et de la signature du traité de paix qui mit fin à la
Première Guerre mondiale, en juin 1919. Certes, toute
l’Histoire de France, pendant un siècle et demi, ne s’est
pas seulement déroulée dans le château de Versailles.
Mais il est équitable de reconnaître que cette Histoire eût
été différente si ce palais n’avait pas existé. Tout ce qui
touche à Versailles suscite donc l’intérêt. Les fastes du
passé y sont plus proches qu’ailleurs. La description de
ces cérémonies, l’évocation des grandes heures du château ne laissent insensibles ni les Français qui ont conscience de cette richesse ni les étrangers qui se passionnent
pour le plus célèbre des monuments de notre pays.
*
* *

Si les ouvrages qui ont retracé les fastes de la cour
sont nombreux, et, de Pierre de Nolhac au duc de La
Force ou à Pierre Verlet et à François Bluche, offrent
les détails les plus minutieux sur l’existence du Roi-Soleil et de ses successeurs, il faut reconnaître que bien
des ombres subsistent autour de ces monarques et qu’à
l’exception des personnages illustres qui accompagnaient le roi – et encore ! – nous sommes assez mal
renseignés sur la façon dont les gens vivaient jour
après jour à la cour de Versailles.
Car on n’organisait pas tous les jours des réjouissances aussi splendides que coûteuses. On ne recevait
pas tous les jours les ambassadeurs du roi de Siam,
ceux du Grand Turc ou, sous Louis XVI, Benjamin
Franklin et les représentants des Treize Nations Unies.
La vie de chaque jour, dans cet immense caravansérail,
comment se déroulait-elle ?
C’est ce que nous avons tenté de ressusciter ailleurs1.
Mais, au cours de nos recherches, nous avons été frappés par l’ignorance où nous nous trouvions de tous ces
gens méconnus qui vivaient à Versailles et y détenaient
une charge, un office plus ou moins important, ceux
que nous nous plaisons à appeler les « utilités ».
Les utilités paraissent rarement sur le devant de la
scène. Sur l’affiche du théâtre, leur nom est inscrit en
tout petits caractères, si même il y figure. Et pourtant,
ce nom indique et justifie leur rôle : que deviendrait le
spectacle si on était privé de ces utilités ou de ceux qui,
obscurément, dans les coulisses, plantent le décor, abaissent ou lèvent le rideau… et allument les chandelles ?
C’est à ces utilités… et à quelques autres, moins
inconnus mais pour qui l’Histoire s’est souvent montrée injuste ou oublieuse, que cet ouvrage est consacré.
*
* *

Hormis les historiens qui ont lu, sans en passer une
page, les quarante et un volumes des Mémoires de
Saint-Simon, ou quelques spécialistes du règne de
Louis XIV, qui donc connaît les noms de Jérôme et de
Louis Blouin qui furent pourtant, pendant plus de
trente ans, les premiers valets de chambre du Roi-Soleil, charge considérable qui leur permettait d’approcher le maître matin et soir et de deviner bien des
secrets ?
Tout le monde admire, et à juste titre, les jeux d’eau
des bassins de Versailles, ces « grandes eaux » qui font
accourir les foules pendant les dimanches d’été. Mais
bien peu de gens savent que cette magie est due à des
ingénieurs hydrauliciens venus d’Italie en France sous
le règne de Henri IV, ces Francini (ou Francine) qui
imaginèrent cette féerie et ne s’appauvrirent point, au
demeurant, en établissant ces canalisations (dont
certaines subsistent encore). La destinée de tous les
membres de cette famille est pittoresque : l’un d’eux fut
directeur de l’Opéra et s’y ruina !
Le nom de d’Aquin est moins ignoré, parce que ses
démêlés avec Fagon, premier médecin du roi, sont
célèbres. Mais on sait moins que ce médecin, qui eut surtout le malheur d’encourir le courroux de Mme de Maintenon parce qu’il avait trop bien soigné la marquise de
Montespan, a courageusement combattu les privilèges
exorbitants des médecins de la Faculté de Paris. Encore
un personnage qui mérite d’être mieux jugé.
Bien d’autres doivent être tirés de l’oubli : le commissaire de police de Versailles, Narbonne, qui a tenu
son Journal, pris des notes, recueilli des potins de la
cour pendant près de quarante ans. Son Journal fourmille d’indications précieuses et aussi d’anecdotes fort
discutables. L’homme ne manque pas de valeur ni de
perspicacité.
Ou bien, voici encore Collin, le très fidèle intendant
de la marquise de Pompadour qui avait pleine
confiance en ce dévoué serviteur. Collin est le type
même de ces utilités dont on relève à peine le nom et
qui ont joué un rôle plus important qu’on ne le pense
dans l’ombre des Grands ; Gatteschi, encore un Italien,
qui se bourrait de gâteaux et couchait avec sa servante. Gatteschi fut le dernier « maître de langues »
des Enfants de France. La Révolution le ruina. Il ne
s’en releva pas et mourut dans la misère.
Quelques échantillons parmi tous ces « inconnus »
de la cour de Versailles.
*
* *

Dans cette galerie, on rencontre naturellement des
femmes. Certaines ne sont pas entièrement oubliées :
Mme de Rupelmonde fut une amie de Voltaire avec qui
elle voyagea quand il était jeune. On sait moins de
quelle façon elle s’imposa à la cour et comment il arrivait à cette dame du Palais de Marie Leszczynska
d’user devant celle-ci, quand elle était furieuse, de
vocables que la bienséance réprouve et que l’honnêteté
hésite à reproduire !
Singulière aussi la destinée de la comtesse de
Brionne qui, pour conserver la haute charge de grand
écuyer du roi à son fils mineur, sollicita et obtint de
Louis XV de devenir « Madame le Grand », ce qui
aurait bien surpris et choqué Saint-Simon. Or, Mme de
Brionne se révéla une remarquable animatrice. Elle
rajeunit la Grande Ecurie du Roi (qui en avait bien
besoin) et veilla avec autant de sollicitude que de
finesse sur l’éducation de messieurs les pages…
Et la marquise de Coëtlogon ? Cette héritière d’une
bonne famille de Provence, mariée à un Breton, avait
une charge de dame d’honneur de la comtesse d’Artois,
à la grande colère de son époux, officier mis à la
retraite. Leurs démêlés et la correspondance de la marquise nous introduisent dans l’intimité de la famille
royale, comme nous permettent d’y pénétrer aussi les
lettres pour la plupart inédites reçues par l’abbé Soldini, confesseur de Marie-Josèphe de Saxe et de ses
belles-sœurs, les filles de Louis XV.
Ces grandes dames-là appartiennent à la noblesse.
D’autres tentaient de se faire passer pour nobles et,
avec quelque peu d’ingéniosité, parvenaient à tromper
l’entourage même de Marie-Antoinette : c’est l’histoire
de cette fausse baronne de La Motte, qu’il ne faut pas
confondre avec son homonyme, celle de l’Affaire du
Collier. Cette baronne-là, sous prétexte de rendre des
services, dupa un certain nombre de grands personnages. Car l’escroquerie régnait à Versailles, comme s’y
trouvaient chez eux – on ne le sait pas assez – les
voleurs et les tire-bourses. Aurait-on pu imaginer que,
dans le palais du Roi-Soleil, certain jour de la Saint-Louis 1763, l’audace d’une bande de filous italiens alla
jusqu’à dérober la tabatière en or ornée de brillants de
M. le procureur du roi à la Prévôté de l’Hôtel, chargé
précisément de réprimer (et de prévenir) les crimes et
délits commis dans l’enceinte du château ? Il est probable que les voleurs ignoraient l’identité de leur victime. L’eussent-ils connue qu’ils n’en auraient pas eu
moins d’audace…
Ce n’étaient cependant pas les gardes qui manquaient, gardes-françaises, gardes de la Porte, Cent-Suisses, mais chacun se cantonnait dans des attributions
bien délimitées et se refusait à s’occuper de la tâche du
voisin. Certains de ces gardes étaient affectés à la protection du château contre l’incendie. Les pompiers de
Versailles ! Encore un groupe de serviteurs obscurs, dont
l’utilité était incontestable. La défense contre le feu fut
longtemps empirique au palais, et pourtant les menaces
de sinistres ne cessaient d’être redoutables, avec toutes
ces couronnes de lumières, ces lustres… et l’entassement
des courtisans et des dames aux amples robes. La vigilance des pompiers évita tout accident grave.
*
* *

On trouve la trace de la plupart de ces personnages
aux Archives des Yvelines et de l’ancien département de
Seine-et-Oise. De nombreux documents que nous présentons ici sont inédits ou perdus dans des publications
oubliées. Nous avons utilisé également les fonds des
Archives nationales et, naturellement, les œuvres des
mémorialistes qui ont écrit sur Versailles.
S’il permet de mieux découvrir ce que fut l’existence
de chaque jour pour les gens qui résidaient au palais,
ce livre aura atteint son but.
Les Inconnus de Versailles avaient été publiés en
1967. Le livre fut rapidement épuisé. L’ouvrage que
nous présentons aujourd’hui offre quelques retouches.
Deux chapitres ont été ajoutés, l’un consacré aux Boutiques du château de Versailles, l’autre à Papillon de
La Ferté, intendant des Menus Plaisirs. Versailles et ses
hôtes ne cesseront jamais de nous réserver des surprises.
J. L.



1 Cf. Jacques Levron, La vie quotidienne à la cour de Versailles
aux XVIIe et XVIIIe siècles.


 
Chapitre premier
 LES « UTILITÉS »
 À LA COUR DE VERSAILLES

 
Le 1er janvier 1784, la reine Marie-Antoinette
signait un brevet de nomination dont voici les passages essentiels :
« … Sur le bon et favorable rapport qui nous a été
fait du sieur Charles Pelletier, de son zèle et affection
à notre service, nous le retenons en la charge de coureur de vin vacante par le décès du sieur Chevalier,
dernier pourvu d’icelle… pour en jouir et user aux
honneurs, autorités, prérogatives, privilèges, franchises, libertés, gages, droits, fruits, profits, revenus
et émoluments accoutumés… Car tel est notre bon
plaisir. »
L’acte est rédigé sur parchemin et signé par Marie-Antoinette elle-même, de cette grosse écriture un peu
enfantine dont elle n’a jamais su se défaire.
Coureur de vin ! L’office peut sembler modeste. Il
consistait en effet, et uniquement, à suivre la reine
dans tous ses déplacements en portant, dans une serviette, du pain, un flacon de vin et quelques victuailles,
au cas où Sa Majesté aurait été prise de fringale au
cours de la chasse ou de tout autre voyage. Les coureurs de vin de la reine – au nombre de quatre –
étaient d’autant moins occupés que Marie-Antoinette
accompagnait rarement son époux à travers les halliers des forêts de Marly ou de Saint-Germain. Mais
c’était là un de ces innombrables services domestiques
dont les titulaires peuplaient le château de Versailles
et constituaient une véritable classe sociale.
Leur nombre exact n’a jamais pu être fourni de
façon précise. Pour donner une idée de leur importance, nous ne disposons que de quelques documents. C’est d’abord le recensement qu’a tenté
d’établir en 1722 le commissaire de police de Versailles, Pierre Narbonne. Selon ses indications,
4 250 personnes étaient alors employées à la cour.
Mais ce chiffre s’est considérablement accru à la fin
du siècle. Quand le libraire du roi, Blaizot, publie
pour la première fois, en 1773, l’Almanach de Versailles, il cite les noms de tous les serviteurs, et cette
liste n’occupe pas moins de 165 pages… en petits
caractères. Enfin, nous savons qu’en 1789 on comptait au château 266 appartements de maîtres et plus
d’un millier de chambres. Il faut s’empresser d’ajouter
que la plupart des domestiques ne bénéficiaient pas
d’un logement et devaient résider en ville.
Nantis d’une charge, ils appartenaient au corps
des officiers de la maison du roi ou de la reine, titre
qui n’a rien de guerrier : un officier est tout bonnement un personnage pourvu d’un office, si humble
soit-il. Du plus infime gâte-sauce, du feutier (qui
tisonnait les braises) au porte-chaise d’affaires (qui
n’a plus grand emploi depuis que des commodités à
l’anglaise ont été aménagées dans la plupart des
appartements), de l’horloger du roi (qui remontait la
montre de Sa Majesté tous les matins) au machiniste
des Menus Plaisirs (qui surveillait les décors de
l’Opéra), tous sont fiers d’appartenir à la cour, d’y
jouer un rôle et d’y profiter des « avantages, prérogatives et émoluments » auxquels ce titre leur donnait
droit.
Mais tout n’était pas rose dans leur existence.
Voici notre sieur Pelletier en place. Il est bien probable qu’il a dû son brevet à quelque recommandation. Il s’installe à Versailles. Il lui faut d’abord
trouver un logement.
A la fin du XVIIIe siècle, la ville de Versailles présente l’aspect insolite d’une cité artificielle qui s’est
constamment développée depuis un siècle pour servir
de cadre au château. Rien ne subsiste du village d’Ile-de-France, dernière étape des marchands de bœufs
qui conduisaient leurs troupeaux à Paris. Deux principaux quartiers s’offrent au choix des nouveaux
habitants : la Ville-Neuve qui est – naturellement ! –
le plus ancien, et le Parc-aux-Cerfs, de fâcheux renom
pour la mémoire de Louis XV. Entre les deux, les trois
grandes avenues qui convergent vers le château
forment comme une barrière. Mais la ville ne cesse
de s’étendre. Des artères sont percées qui, pavées
et convenablement éclairées à leur naissance,
s’achèvent le plus souvent en chemins boueux et en
cloaques. A côté de beaux hôtels entre cour et jardin,
des baraquements sordides abritent les ouvriers qui
travaillent au château – on y travaille toujours –, des
mendiants et des gens sans aveu qu’il est difficile de
pourchasser.
Le prix des loyers est extrêmement élevé. La
moindre pièce se paye 250 livres par an (chiffre qu’il
faut multiplier par six pour obtenir une équivalence
relative avec nos francs actuels) ; un appartement
modeste coûte le triple. Les propriétaires versaillais
avaient été échaudés quand, sous la Régence, le roi
avait quitté leur ville. Brutalement, ils avaient perdu
presque tous leurs locataires. Ils cherchent donc à se
prémunir contre le retour de telles mésaventures. La
loi de l’offre et de la demande joue en leur faveur.
Il est vrai que Charles Pelletier a peut-être l’espoir
d’être logé au château ou dans ses « dehors », le
Grand Commun, les Ecuries du Roi, le Chenil. Mais
le plus méchant galetas est disputé avec acharnement. Il faut longtemps postuler et accepter ce qui se
présente.
Faute de mieux, de nombreux serviteurs se
contentent d’une chambre garnie – c’est un des
commerces les plus fructueux de la ville – ou s’installent à l’hôtel.
Versailles est l’hôtellerie de l’Europe. On y
dénombre, à la fin du XVIIIe siècle, près de deux cents
auberges, depuis l’hôtel de luxe où descendent les
grands personnages qui viennent assister à quelque
cérémonie ou présenter une requête au roi, jusqu’au
garni sordide où l’on entasse deux ou trois voyageurs
par lit. Là encore, les hôteliers abusent de la situation. Ils se moquent des règlements de police qui prétendent leur imposer un tarif.
Finalement, notre coureur de vin, après de nombreuses et pressantes démarches, a obtenu une pièce,
une seule, au Grand Commun. Son logement est noir,
mal aéré. Les tapisseries qui recouvrent les murs
tombent en lambeaux, et il y pleut un peu.
Du moins est-il logé gratuitement, et M. d’Angiviller, le contrôleur général des Bâtiments du Roi, a
promis de faire effectuer quelques réparations.
Mais combien, parmi les utilités, n’ont pas pareille
chance et doivent se contenter d’un logis en ville
aussi cher que médiocre !
La plupart des officiers de la Maison du Roi
servent par quartier : ils ne sont tenus d’exercer leur
charge que trois ou six mois par an, au maximum,
suivant la cadence avec laquelle revient leur temps
de service. Cette pratique, qui remonte au Roi-Soleil,
a pour effet de multiplier par deux ou par quatre le
nombre des titulaires de chaque office. Elle était déjà
dénoncée par l’ambassadeur Primi Visconti qui s’ébahissait, sous le règne de Louis XIV, de cette abondance de domestiques. Louis XV a timidement tenté
quelques réformes. Mais la force de la tradition est si
grande qu’il a dû renoncer à porter la hache ailleurs
que dans la forêt des emplois subalternes. Maîtres
d’hôtel, valets de chambre ordinaires, huissiers de
salle ou même barbiers continuent à servir « par
quartier ». Ils ont le plus souvent trois mois de travail
et neuf mois de vacances.
Au service de la Bouche, on est plus occupé, et
Charles Pelletier, dont le nom figure à côté de ceux
de MM. Adam, Journé et Reynier du Tillet, est tenu
d’être constamment présent. Sa besogne est à la fois
absorbante et fastidieuse : absorbante, car il doit être
prêt à répondre au premier appel ; fastidieuse,
puisqu’il lui faut rester là, qu’on ait ou non besoin de
lui. Son grand chef est le marquis de Talaru, premier
maître d’hôtel de la reine. Louis-François, marquis de
Talaru, a succédé à son frère en 1770. Il appartient à
une famille de bonne noblesse forézienne qui a hérité
le beau château de Chamarande, en Ile-de-France.
Talaru a contresigné le brevet de nomination de
Charles Pelletier. Il est probable qu’il n’a jamais eu
d’autres rapports avec lui. Le chef direct des coureurs
de vin est M. Poncy.
La journée, pour toutes ces utilités, commence de
très bonne heure. Leur quartier général est le Grand
Commun, ce vaste quadrilatère qui, près de l’aile du
Midi, abrite tous les services de bouche du château.
Il faut s’y trouver dès six heures du matin. La valetaille s’agite. Les « hâteurs » préparent la viande du
roi et brandissent leur broche (ou haste). Les maîtres
queux surveillent les fourneaux. Les potagers, les verduriers apportent les légumes qui, en principe, proviennent du potager royal. Les « enfants de cuisine »,
les gâte-sauce aident les cuisiniers, et les « galopins »
galopent et font les courses… pour justifier leur
appellation.
Les sommeliers ont préparé les vins qui seront servis à la table royale. Marie-Antoinette dîne – c’est-à-dire déjeune – seule, vers une heure de l’après-midi,
dans l’élégante salle à manger de ses Petits Appartements. Elle soupe en grand couvert avec le roi et la
famille royale, dans son antichambre, au moins une
fois par semaine. Louis XVI et Marie-Antoinette boivent surtout du vin de Champagne (près des trois
quarts de la consommation totale). La dépense est
énorme. Elle s’élève à 8 527 litres en 1785. Il est vrai
que la plupart des fournisseurs trafiquent allègrement et que les amis de la reine n’hésitent pas à se
faire courtiers en vin et à prélever d’honnêtes
commissions. Pourquoi les utilités n’imiteraient-elles
pas des exemples qui viennent de si haut ?
Quand la reine a fini de dîner, les valets prennent
à leur tour leur repas. Ils sont presque tous nourris
au Grand Commun et on leur sert les reliefs de la
table royale. Mais ceux-ci ne sont pas toujours très
abondants, car les officiers du serdeau – que nous
retrouverons plus loin – raflent les meilleurs morceaux.
Le dîner expédié, chaque serviteur reprend son
office et attend qu’on fasse appel à lui, mais il se gardera bien d’empiéter sur les attributions du voisin.
Car voici un autre caractère insolite de l’organisation
des services : le rôle de chacun est strictement délimité et, à nul prix, un officier n’accepterait d’accomplir une besogne qui n’est pas prévue dans sa tâche
quotidienne. Jamais un coureur de vin, par exemple,
n’aurait le droit d’apporter une boisson sur le buffet
placé près de la table royale : cette mission incombe
au chef d’Echansonnerie-Bouche. Qu’entre les repas
la reine ait soif, elle ne peut obtenir un verre d’eau
que de la dame d’honneur ou de la première femme
de chambre. Celles-ci sont-elles absentes ? La reine
ne boira pas. Marie-Antoinette remarque-t-elle de la
poussière sous son lit ? Si elle fait mander un garçon
de la chambre, celui-ci se récusera : la chasse au
grain de poussière est du ressort du valet de chambre-tapissier. Ce n’est pas par manque de complaisance
que les domestiques agissent ainsi. Mais ils veulent
éviter tout conflit de protocole.
Les conséquences de cette situation sont faciles à
imaginer : chacun se cantonnant dans son office, il en
résulte un désordre qui surprend et choque l’étranger. Tout ce petit monde de gardes, de laquais, de
porteurs est présent, mais regarde avec indifférence
ce qui se passe et ne s’inquiète nullement des gens
qui défilent devant lui. Les visiteurs circulent librement. G. Lenotre l’a souvent observé : le château de
Versailles est infiniment plus accessible au public que
nos palais officiels, et on peut s’y promener en toute
quiétude sans risquer d’être interpellé. Il suffit pour
entrer d’être correctement vêtu. Longtemps, on a
exigé, pour les hommes, le port de l’épée. Cette obligation – assez illusoire, puisque le concierge pouvait
toujours en louer à qui en était dépourvu – a même
été supprimée. Seuls les mendiants et les moines sont
pourchassés. Il est interdit de tendre la main dans les
galeries et les salons.
Et voilà qui explique pourquoi les voleurs sont si
nombreux. Ils se dissimulent dans la foule. Coupe-jarrets, tire-laine profitent des occasions qui leur sont
offertes. N’a-t-on pas vu un individu aussi habile
qu’audacieux dérober, au cours d’un bal, le diamant
qui servait d’agrafe à la robe de Marie-Adélaïde de
Savoie ? Cet incident se passa en 1697. Mais pendant
les règnes de Louis XV et de Louis XVI, le nombre des
malandrins n’a pas diminué. Les gardes ne gardent
rien. Certains poussent l’absence de scrupules
jusqu’à… se servir eux-mêmes. Chaussés de bottes,
les pages se glissent dans les bassins afin d’enlever le
plomb des canalisations du sieur Francine. Le prévôt
de l’Hôtel doit menacer des peines les plus sévères les
gens convaincus de délits commis dans le parc. Il
n’est pas sûr que la crainte de ces châtiments ait
arrêté les voleurs, si l’on en juge par les imposantes
liasses de procès-verbaux dressés par les surveillants
et pieusement transmis à M. le prévôt…
Il ne faut rien exagérer. Tous les serviteurs du
roi ne sont pas à ce point dénués d’honnêteté. Et
ils accomplissent avec conscience leur service
jusqu’à l’heure, souvent tardive, à laquelle ils sont
libérés.
Pour secouer ce morne ennui qu’imposait à chacun
la plus rigoureuse des étiquettes, les utilités avaient
alors la possibilité de courir à travers la cité royale.
Les auberges leur étaient accueillantes et les servantes peu farouches. Devant un cruchon de vin de
Mantes, les langues se déliaient. On racontait les derniers ragots. Le ton montait bientôt. Les gens des
diverses « maisons » de la cour se prenaient facilement de querelle. L’intervention des archers de police
rétablissait le calme, en menaçant d’expédier les plus
excités méditer dans la puante geôle de Versailles sur
les inconvénients de la liberté !
Muser à travers les rues était une distraction
appréciée… et peu coûteuse. L’animation, dans la
ville royale, était grande. Chacun s’y considérait
comme chez soi. En dépit des règlements du bailli, on
se croyait tout permis. Ne rencontrait-on pas des officiers de la cour jouant aux quilles au milieu des avenues ! Un règlement de 1772 interdit dans les rues,
places et autres artères tous les jeux de crosse, de
quilles ou de volant. Voyez-vous qu’une boule ou une
balle maladroitement lancée soit venue frapper la
vitre d’un carrosse !
Mais il y avait pis.
Pour diminuer leurs frais et nourrir économiquement leur clientèle, les hôteliers faisaient volontiers
l’élevage des volailles à domicile. Passe encore pour
les poules et les lapins. Mais aux porcs, il faut de la
place. Qu’à cela ne tienne ! Les aubergistes les laissaient librement se promener dans les rues. Un marquis tout enrubanné, ajusté, vêtu à la dernière mode,
risquait donc, en descendant de sa chaise ou de son
carrosse, de se trouver nez… à groin avec un « habillé
de soie »… d’une autre race ! Le fait s’étant produit à
plusieurs reprises, le bailli décide « qu’il est désormais
rigoureusement interdit aux habitants de la ville d’élever et de nourrir des vaches, des porcs, des poules,
des oies et des poulets, des pigeons, des canes et des
lapins dans les chambres, greniers et autres lieux ».
Mais le bailli était-il obéi ? Il semble que les serviteurs de la cour aient pris un malin plaisir à fronder
l’autorité dès qu’ils avaient quitté le château. Les
exemples de cette indiscipline abondent dans les
archives du bailliage.
Voici qu’un jour, près des Grandes Ecuries, un brigadier et deux archers arrêtent un quidam de mauvaise mine qui demande l’aumône. Ils l’entraînent
vers la prison. L’autre résiste. La foule s’amasse, et
l’on voit un musicien du roi en rupture de violon se
précipiter sur le brigadier.
— Bougre de gueux ! Relâche ce mendiant ou je
te coupe le visage !
Dignement, le brigadier répond :
— Retirez-vous, monsieur, j’exécute les ordres du
roi. Ne vous y opposez pas.
Là-dessus, le musicien se jette sur l’agent et,
encouragé par les passants, lui donne sur la tête avec
une telle violence que la force publique doit relâcher
le mendiant et chercher refuge dans l’église Notre-Dame. On rosse volontiers le commissaire à Versailles. C’est une façon – peu recommandable – de se
détendre les nerfs. Il est vrai qu’il faut bien finir par
rentrer chez soi, où les soucis de toutes sortes attendent nos utilités.
Quand les officiers ne sont pas de quartier, ils
doivent pourvoir à leur nourriture et à celle de leur
famille. A Versailles, les vivres sont aussi chers que
les logements. Là encore, les règlements restent inappliqués. Tout a beau être taxé, depuis le pain blanc
de Chaalis ou le pain de fine fleur jusqu’aux fagots de
bois ou la chandelle, depuis la livre de beurre frais
jusqu’à la viande de bœuf ou de porc, les commerçants abusent de la situation et, sur les deux marchés
de la ville ou dans les boutiques, font payer largement le bonheur d’habiter la cité royale.
En revanche, les clients ont la possibilité de se procurer des denrées à meilleur compte en se rendant au
serdeau.
Voilà une des institutions les plus originales de la
cour, et les officiers du serdeau font, parmi les utilités,
figure de privilégiés. A l’origine, leur rôle était fort
simple. Il consistait à apporter l’eau sur la table du
roi… d’où leur nom. Par la suite, ils furent chargés
d’ôter de celle-ci les plats et de les déposer sur les dessertes. La plupart des mets n’avaient pas même été
touchés. En principe, ils étaient réservés aux repas des
serviteurs. Mais les officiers du serdeau s’en appropriaient la meilleure portion… qu’ils revendaient
ouvertement. Tout au long du côté gauche de la place
d’Armes, il existait une succession de baraques. C’est
là que l’on trouvait, après l’heure du dîner royal, des
rôtis, des volailles, des poissons, parfois même des
légumes et des fruits à des prix fort modérés. C’est ce
qu’on appelait « acheter au serdeau ». Certains gentilshommes n’hésitaient pas à y envoyer leurs gens, et
les utilités s’y rendaient quotidiennement.
Il était plus difficile de se procurer des vêtements
par l’intermédiaire des courtisans. Et pourtant,
grandes dames et seigneurs monnayaient leur propre
garde-robe. Il était d’usage, à l’occasion des deuils de
cour, que les membres de la famille royale fissent don
à leurs serviteurs des habits de deuil qu’ils devaient
porter. Et ceux-ci se hâtaient ensuite de les revendre
sans vergogne :
« Tâchez, écrit ainsi la mère d’une femme de
chambre de la comtesse d’Artois à sa fille, d’acheter
une robe noire. Et comme je ne suis pas pressée, je
vous prie d’attendre qu’elle soit les trois quarts et
demi pour rien. »
On solde au château de Versailles comme chez les
fripiers de la ville !
Il y a pourtant des dépenses inévitables. Si l’officier
est père de famille, il est, selon l’usage, obligé de mettre
ses enfants en nourrice, et le prix de pension est fort
élevé. C’est une règle : dès leur naissance et à peine
baptisés, les nouveau-nés sont expédiés à la campagne.
Qu’ils résident au château ou habitent en ville, il n’est
pas possible aux parents de garder avec eux leur progéniture. Il existe à Versailles un bureau de nourrices,
rue Dauphine (aujourd’hui rue Carnot), où une
« recommandaresse », la dame Dècle, se charge de
trouver une famille de paysans qui élèvera l’enfant…
ou le laissera mourir. Les registres paroissiaux de Villepreux, de Rennemoulins, de Feucherolles sont remplis
d’actes de décès de ces nourrissons. Les parents sont
parfois avertis de leur mort plusieurs semaines après,
quand ils viennent régler le montant de la pension.
Ceux qui en réchappent – il y en a tout de même ! –
commencent à s’instruire chez les maîtres d’école versaillais qui sont nombreux. Les mieux doués iront, les
garçons au collège d’Orléans, les filles au couvent de
la Reine. Et voilà encore des sources de dépenses.
Alors, les utilités emploient le même procédé que
les gentilshommes bien nés : ils ne paient pas leurs
fournisseurs.
Ils abondent aux Archives, ces registres provenant
de commerçants versaillais qui n’étaient jamais, ou si
irrégulièrement, payés… qu’ils finissaient par faire
faillite. Epiciers, bouchers, tailleurs, ils ouvraient de
grands livres dont chaque page était marquée au nom
de leurs clients. Trop souvent, ceux-ci oubliaient… de
solder leur compte. Or, que trouvons-nous parmi ces
clients ? Un garde du roi, un piqueur des Grandes
Ecuries, un palefrenier du Chenil, un frotteur au
palais, toutes ces utilités qui se procurent huile,
poivre, chandelle ou viande (à 9 sous la livre, quel
que soit le morceau !). Assurément, il était enviable
de pouvoir s’intituler « fournisseur de MM. les officiers du roi », mais quelques écus eussent été parfois
préférés à ce titre flatteur.
Il est juste d’ajouter que les « gages et émoluments » prévus dans les brevets de nomination
étaient eux-mêmes réglés avec beaucoup de retard.
C’est Barbier, le « bourgeois de Paris », qui nous
l’apprend : pendant la guerre de Sept Ans, exactement en 1759, le roi devait dix mois de gages à ses
domestiques. La situation ne s’était pas améliorée
sous le règne de Louis XVI.
Il fallut donc prendre de sévères mesures pour
diminuer les charges qui pesaient sur les maisons de
Leurs Majestés. En 1788, la reine Marie-Antoinette
supprima par un édit plus d’une centaine d’offices :
ce furent naturellement les petites gens qui furent les
premiers sacrifiés. Coureurs de vin, marmitons, galopins, hâteurs disparurent de l’Almanach de Versailles.
Certains parvinrent à trouver une place chez de
grands seigneurs. D’autres se contentèrent de la
maigre pension qui leur était allouée et se retirèrent
à la campagne. Leur nom apparaît dans des actes
d’état civil. Ils ne manquent pas de faire sonner leur
titre d’anciens serviteurs du roi ou de la reine.
Ceux qui étaient restés connurent bientôt des jours
difficiles. Après le retour à Paris de la famille royale,
plusieurs d’entre eux trouvèrent à s’employer aux
Tuileries. Quelques-uns demeurèrent à Versailles où
différents services, comme la Surintendance des Bâtiments, continuèrent à fonctionner. Les autres demandèrent une place dans les administrations nouvelles.
Les gardes des Menus Plaisirs devinrent gardes-chasse. Certains s’enrôlèrent dans la garde nationale
de Versailles.
Ceux qui traversèrent les temps troublés de la
Révolution oublièrent-ils, dans leur vieillesse, les
années qu’ils avaient passées au service du roi ? C’est
peu probable. Il suffit de feuilleter les souvenirs rédigés par d’anciens pages comme le comte d’Hézecques
ou le marquis de Monconseil pour savoir qu’ils gardaient la nostalgie de ce passé et de ce temps où ils
avaient joué leur rôle, si modeste fût-il, sur la scène
de ce théâtre brillant et vain que fut Versailles.

 
Chapitre II
 D’AQUIN, PREMIER MÉDECIN DU ROI

 
Parmi tous les services qui composaient la Maison
du Roi sous Louis XIV, la Faculté occupait une place
prépondérante. Le nombre des médecins attachés à
la personne royale n’avait cessé d’augmenter depuis
le XVIIe siècle pour atteindre, à l’apogée du règne, un
chiffre considérable qui se maintiendra jusqu’à la
Révolution.
Qu’on en juge plutôt : le premier médecin du roi,
« l’archiâtre » – pour lui donner le nom savant dont il
aimait à se parer –, était assisté du premier médecin
ordinaire, d’un second médecin ordinaire, de huit
médecins servant par quartier, deux par deux pendant trois mois, et même d’un neuvième « n’ayant pas
de quartier ». Mais il pouvait arriver que ce corps,
déjà imposant, fût embarrassé : il faisait alors appel
aux huit autres « médecins consultants du roi ». A
côté d’eux, le premier chirurgien, le chirurgien ordinaire et les huit chirurgiens de quartier étaient chargés de tâches bien précises qui ne consistaient pas
seulement à administrer les clystères, « la médecine »
selon l’expression dont usait Mme de Maintenon à
qui le mot clystère répugnait. Il faut ajouter deux
chirurgiens-dentistes, quatre apothicaires, quatre
aides-apothicaires. Que la santé du Roi-Soleil ait
résisté pendant de si longues années aux soins de
cette cohorte est la meilleure preuve de la vigueur de
sa constitution.
Toute la Faculté était soumise aux ordres du premier médecin. Le labeur de celui-ci était harassant :
le premier, il entrait dans la chambre du monarque à
sept heures et demie du matin pour l’examiner, lui
tâter le pouls, décider du bouillon qu’il autorisait
pour le petit déjeuner. Pratiquement, il ne devait pas
s’éloigner de son royal client durant toute la journée.
Au moindre malaise, il accourait. Il veillait aux plus
intimes détails. Avait-il quelque inquiétude ? Il
s’entourait de ses conseils et prenait leur avis. Il
attendait l’heure du coucher – vers onze heures du
soir – pour prendre à son tour quelque repos. Naturellement, il accompagnait son maître dans tous ses
déplacements ; il participait même à ses côtés aux
campagnes militaires. La charge valait, il est vrai,
d’abondantes compensations : outre un logement au
château de Versailles, le premier médecin bénéficiait
d’une pension confortable, de gratifications. Ayant le
bonheur d’approcher constamment le roi, il pouvait
lui remettre un placet, lui glisser un mot en faveur
d’un ami ou d’un solliciteur. On savait l’en remercier.
Ces privilèges faisaient supporter les inconvénients
inhérents à la fonction.
Entre tous les premiers médecins du Roi-Soleil, la
postérité a particulièrement conservé le nom de
Fagon, qui le soigna pendant plus de vingt ans et
l’assista dans ses derniers moments. Elle a traité avec
plus d’indifférence son prédécesseur, Antoine
d’Aquin. De ce dernier, on a surtout retenu la façon
dont il tomba en disgrâce. Il y a là quelque injustice.
D’Aquin valait bien Fagon. Il est vrai qu’il eut le malheur de déplaire à Mme de Maintenon qui lui en voulait d’avoir soigné longtemps la marquise de
Montespan. Il manqua aussi de mesure dans ses exigences. Son histoire fut celle de tous ceux qui, hissés
au faîte des honneurs à la cour sans en avoir appris
les usages et les règles, furent rejetés avec d’autant
plus d’éclat. A ce titre, elle peut paraître exemplaire.
On a discuté des origines de sa famille, et les
mémorialistes qui ne l’aimaient pas n’ont point manqué de souligner l’obscurité de sa naissance. Son
grand-père était rabbin à Carpentras et surnommé
Mardochée. Mais ce rabbin se sentait attiré vers la
religion chrétienne. Honni de ses coreligionnaires, il
dut quitter sa ville natale et se réfugia dans le
royaume de Naples, à Aquin, où il se fit baptiser. De
retour en France, il se fit appeler d’Aquin (de Aquino)
pour manifester ouvertement sa nouvelle naissance à
la foi chrétienne.
Il s’établit à Paris. Sa parfaite connaissance de la
langue hébraïque attira sur lui l’attention de
Louis XIII. Le roi le nomma professeur au Collège de
France.
Son fils Louis-Henri, pour sa part, se tourna vers
la médecine. Attaché à la maison de Marie de Médicis
en qualité de médecin ordinaire, il accompagna la
reine-mère quand celle-ci dut s’exiler à la suite de ses
démêlés avec Louis XIII. Guy Patin le traite dédaigneusement de « garçon apothicaire, vêtu d’un manteau de pauvre ». Il est certain que Louis-Henri ne
s’enrichit pas au service de Marie de Médicis. Sur un
état des officiers, il est porté pour la somme de
200 livres. Il passa en 1644 au service de Louis XIV
comme médecin sans quartier (un suppléant en
quelque sorte). Anobli, il prit pour armes : « Bandé
d’or et de gueules de six pièces au chef d’azur chargé
d’un lion léopardé. »
De son mariage avec Claire Loppès il n’eut pas
moins de sept enfants : Charles, Françoise, Pierre, qui
devint à son tour médecin ordinaire du roi, Antoine,
le grand homme de la famille, Luc, qui entra dans les
ordres et fut pourvu de l’évêché de Fréjus, Louis-Thomas et Marie-Marguerite.
Antoine était né à Paris en 1629. Comme son père
et son frère aîné, il choisit les études médicales. A la
Faculté de Paris, qui restait assez fermée aux « étrangers », il préféra celle de Montpellier, connue pour
ses traditions de science et de libéralisme. Le jeune
d’Aquin n’oubliait pas ses origines familiales. Ses
confrères parisiens ne devaient jamais lui pardonner
cette défection.
Dans le Languedoc, Antoine travailla sérieusement
et fut reçu docteur dès 1649. Il revint alors à Paris,
trouva bientôt quelque clientèle puis fut admis dans
la Maison du Roi comme médecin ordinaire. On
comptait dès lors trois d’Aquin titulaires de cet
office : le père et les deux fils.
Il eût sans doute végété avec eux sans grand avenir si un avantageux mariage ne lui avait brusquement ouvert les voies de la fortune en lui permettant
de prendre le pas sur les autres membres de sa
famille. Il épousa le 24 octobre 1656 Marguerite-Geneviève Gayaut, fille du prévôt royal de Clermont-en-Beauvaisis. Cette union transforma la carrière
d’Antoine. Marguerite était en effet la nièce d’Antoine
Vallot, premier médecin du roi, l’homme le plus
considéré et le plus puissant de tous les médecins de
la cour.
Cette puissance attirait à Vallot bon nombre
d’ennemis. Il avait donc intérêt à s’assurer des partisans bien placés pour le soutenir. Son neveu par
alliance lui parut tout à fait apte à jouer ce rôle. En
1667, il le fit nommer premier médecin de la reine
Marie-Thérèse.
Cette désignation souleva la colère des praticiens
parisiens qui voyaient cette haute charge leur échapper. Guy Patin se fit leur porte-parole : « C’est un
grand charlatan, écrit-il, un médecin de cour qui est
véritablement court de science… », et, confondant
avec allégresse l’aïeul, le père et le fils, il traite
Antoine de « Juif déguisé, pauvre cancre qui avait
suivi autrefois la feue reine, riche en fourberies chimiques et pharmaceutiques ». Il attribue au népotisme la désignation d’Antoine :
« Le roi, écrit-il dédaigneusement, a donné la
place au jeune d’Aquin sur la recommandation de
M. Vallot dont la femme est tante de ce M. d’Aquin :
sic vara sequitur vibiam1. »
En réalité, l’intervention de Vallot n’était pas injustifiée. Antoine était moins imbu des suffisances de ses
confrères de la Faculté de Paris. Il défendait la médecine chimique contre les préjugés des traditionalistes.
La reine se déclara satisfaite de ses services. Deux
années plus tard, la famille d’Aquin fut anoblie. Il est
possible que la réussite du premier médecin ait
contribué à l’attribution de cette faveur.
Poussé par une insatiable ambition, Antoine visa
plus haut. Involontairement, c’est Vallot lui-même
qui lui facilita l’accès auprès du roi.
Antoine Vallot était un excellent praticien. Dès
1647, il avait eu le mérite de sauver le prince quand
– Louis XIV était âgé de neuf ans à peine – celui-ci
avait été atteint de la petite vérole. Contre l’avis de
ses confrères, il parvint à faire adopter une médication qui jugula rapidement le mal. Dès cet instant, il
avait été tenu pour le médecin le plus habile de la
cour.
Mais Vallot était de santé délicate. Il était sujet à
des crises d’asthme qui le laissaient exténué. Or, la
charge de premier médecin exigeait une résistance de
fer. Au début de l’année 1671, Vallot dut renoncer à
accompagner Louis XIV dans les Flandres où le roi se
préparait à entrer en campagne. Il était âgé de
soixante-seize ans. Il demanda à son maître la permission de se retirer et lui conseilla d’emmener
d’Aquin à sa place.
Antoine eut donc la chance de suivre Louis pendant toute la campagne. Il lui donna les soins les plus
attentifs, et le roi se prit d’intérêt pour ce médecin
dévoué et très bon courtisan. A son tour d’Aquin prit
la plume pour tenir, comme l’avait fait son oncle, le
Journal de la santé du Roi. Et c’est après avoir écrit
négligemment que « le vingt-troisième de juillet, le
roi se repurgea, bien persuadé que le moyen le plus
assuré de défendre le cerveau est celui de vider le
plus souvent le bas-ventre » qu’il ajoute :
« Le pauvre Vallot, après s’être bien défendu,
laissa en mourant, le huitième d’août, la charge de
premier médecin vacante et ouvrit la porte à toutes
les brigues et toutes les poursuites de quantité de
prétendants qui ont si longtemps partagé la cour. »
Ces brigues, ces poursuites durèrent plusieurs
mois. La Faculté de Paris poussait avec ardeur ses
candidats, luttant afin d’obtenir la charge pour l’un
des siens. Bien qu’il ait eu de grandes chances,
d’Aquin n’était pas assuré de triompher. Dans « ce
pays-là », le sol était si mouvant qu’on pouvait redouter jusqu’au bout un traquenard imprévu. Le premier
médecin de la reine ne pouvait guère compter sur
Marie-Thérèse dont l’influence était nulle, mais il eut
le bon esprit de mettre dans son jeu la toute-puissante favorite, la marquise de Montespan, dont il
soignait les humeurs.
Finalement, c’est en avril 1672, huit mois après la
mort de Vallot, que d’Aquin fut désigné.
« Le roi étant à Saint-Germain, note-t-il avec une
feinte modestie, dans le dessein de remplir la place
de premier médecin, me demanda à la reine à
laquelle il m’avait donné depuis cinq ans pour me
mettre auprès de lui et me faire succéder à M. Vallot,
ainsi que je l’avait fait à M. Guénaut. »
La pratique médicale d’Antoine d’Aquin valait
celle de son prédécesseur, et elle était plutôt supérieure à celle des praticiens de la Faculté de Paris.
Mais il avait un grave défaut : il était meilleur courtisan que bon médecin. Quand Vallot avait résolu
d’appliquer un remède, rien ne l’en pouvait faire
démordre, et Louis XIV était obligé de se soumettre à
ses prescriptions. Soucieux de ne pas déplaire au
maître, d’Aquin n’eut pas de telles exigences. Il apprit
bientôt que le monarque avait horreur de la saignée.
Cette façon de soulager un organisme surchauffé par
une nourriture trop abondante était pourtant indispensable. Le premier médecin tenta de remplacer la
saignée abhorrée par d’autres médications, au grand
scandale de son entourage. Il s’en explique dans le
Journal de la santé du Roi qu’il continua de tenir.
Il a substitué les purgatifs à la saignée et s’en félicite hautement :
« Depuis que le roi pratique mes remèdes, il ne
s’est aucunement ressenti de ses vapeurs. Sa tête s’est
trouvée plus libre, sa respiration meilleure, ses
jambes plus fermes, son teint plus net et plus vif, son
sommeil plus tranquille et sa bouche qui, tous les
matins, se trouvait pâteuse et amère, fraîche et douce
dans son naturel. »
Ce brevet de satisfecit qu’il se décerne à lui-même,
d’autres le lui contesteront.
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