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INTRODUCTION
Société et politique
Nous avons pris l’habitude, depuis les Principes de la philosophie du droit de Hegel (1821), de distinguer la société civile de la société politique. À sa façon, Benjamin Constant avait lui-même établi la distinction dans le même registre, en opposant la liberté des Anciens et la liberté des Modernes. Charles Maurras, lui, n’a cessé de dénoncer, en reprenant les termes de Royer-Collard, la séparation du pays légal et du pays réel. Dans les trois cas, on affirmait la non-coïncidence entre l’État et la société, entre la société politique et la société tout court.
Quels types de rapport peuvent s’établir entre société civile et société politique, dès lors que l’une et l’autre ne coïncident pas, que l’une et l’autre ont leur domaine réservé ?
L’État est-il une projection de la société civile ? Serait-il là pour donner une visibilité aux contradictions de celle-ci, à son hétérogénéité, à sa pluralité, pour mieux trouver les conditions d’un vivre-ensemble malgré tout ? L’État est-il au contraire le moniteur de la société, son guide et son pédagogue ? Est-il avant tout représentatif ou normatif ?
La société est composite et contradictoire. Elle est le champ de la concurrence des intérêts (économiques notamment, mais pas exclusivement), des volontés de puissance, des désirs de domination… Mais, tout en jouant son jeu personnel, chaque individu sait fort bien qu’il n’est rien en dehors de la société. « L’homme, nous dit Aristote, est un animal politique. Et celui qui est sans cité, naturellement et non par suite des circonstances, est ou un être dégradé ou au-dessus de l’humanité. » Autrement dit – c’est encore une expression du philosophe grec – une « brute » ou un « dieu ».
Cette ambivalence anthropologique, Kant lui a donné un nom, celui d’« insociable sociabilité ». C’est-à-dire la cohabitation en chaque être humain d’une indisposition à la vie sociale, une volonté d’affirmation individualiste, et en même temps de la conscience d’une nécessité de la vie en société, faute de quoi aucun individu ne pourrait s’accomplir. De là cette perpétuelle tension, cette perpétuelle insatisfaction dans nos sociétés ouvertes (Karl Popper) où s’est affirmé le sujet au détriment de la primauté du groupe.
À partir du XVIIe siècle, les théories du contrat social et les doctrines du droit naturel ont en effet posé l’individu à la base de la société. De Hobbes à Rousseau, la société politique se définit par une volonté d’association des individus qui y trouvent leur intérêt, soit pour satisfaire leurs besoins de protection et de sécurité, soit pour faire du commerce à l’abri de la loi, soit pour consolider leur propriété, soit encore pour accéder à la vraie liberté. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen repose sur le postulat que les hommes sont libres et égaux et s’associent volontairement. Mais ces hommes n’en restent pas moins mus par des pulsions qui ne sont pas toutes altruistes et désintéressées. D’où le problème politique : comment établir entre eux des procédures d’accord, une règle du jeu admissible par tous, comment dépasser ou résoudre les passions, les tensions, les conflits, bref comment faire en sorte que, de la pluralité on n’aboutisse pas au chaos mais à une vie collective vivable ?
C’est là que se pose le problème des régulations.
La première des régulations est le droit. Hegel englobe sous ce nom aussi bien le droit civil que la moralité. Le droit civil peut être lui-même subdivisé en droit public et en droit privé : c’est ce qu’on appelle le droit positif, variable selon les lieux, les moments, les régimes politiques. Le droit naturel, lui, est commun à tous les hommes sous tous les cieux. Il sous-tend le droit positif, il en est le devoir-être, l’assise morale si l’on veut. Traduit positivement, le droit devient une contrainte à laquelle tous les citoyens sont soumis. Un État de droit contraint à la fois l’État et le citoyen. La Constitution en est le fondement ; elle assure la continuité du pacte social.
Le droit permet au pouvoir politique de légiférer. C’est par la loi que se manifeste la régulation la plus courante dans les États modernes. Elle s’oppose, comme le droit, à la force pure, au droit du plus fort. Elle s’oppose aussi au privilège, c’est-à-dire à la loi particulière : elle est impersonnelle et s’applique à tous. L’histoire politique, c’est aussi l’histoire de la promotion du principe juridique contre les simples rapports de force. Cependant, la loi, si elle est de pure circonstance, peut être l’expression d’un rapport de force et apparaître comme inique, injuste, quand bien même elle se réclame de principes supérieurs. La critique marxiste, qui fait de l’État un instrument de la classe dominante, ne reconnaît pas dans la loi cette expression de la volonté générale que voudrait lui conférer Rousseau.
D’où s’ensuit l’importance d’une autre procédure de régulation, celle de la compétition électorale. Sur les huit grandes crises politiques que la France a connues depuis 1871, la majorité (cinq d’entre elles) ont été résolues par le recours aux urnes – recours de pacification par excellence1. Ce sont les élections qui rendent la loi légitime, en permettant le renouvellement des magistrats et les changements de la loi au gré des variations de l’opinion. Elles introduisent dans la société politique la légitimité de la concurrence, elles la canalisent, elles la simplifient. Le système électoral, le mode de scrutin, exercent un rôle capital dans ce domaine. Plus la société est hétérogène, et plus le principe de proportionnalité dans le système représentatif devient dangereux. Une des premières formes de simplification a été la formation des partis politiques – ces « factions » exécrées des Jacobins qui rêvaient d’une société homogène, d’un Peuple-un. Le pluralisme des démocraties libérales n’était pas au programme de la Révolution française. On peut même dire que la haine des factions a toujours animé la représentation jacobine de la société, de même que l’école contre-révolutionnaire, dominée, de façon symétrique, par la nostalgie de l’unité perdue. Ne serions-nous pas là en face de ce qui a constitué – et constituerait encore – les difficultés de la démocratie française, de l’« exception française » ?
Certes, s’ils sont trop nombreux, les partis ne simplifient rien. Aussi les sociétés modernes tendent-elles au bipartisme, au moyen notamment, sur le modèle britannique, du scrutin majoritaire – véritable coup de hache dans le multipartisme –, afin de réaliser la dualité majorité/opposition. Quand ce système acquiert une certaine continuité, l’opposition est elle-même un agent de régulation, tendant à polariser les motifs de mécontentement, et offrant la perspective d’une alternance. Quand cette dualité est impossible, la fragmentation de la société se traduit par une fragmentation politique qui est souvent cause d’ingouvernabilité. L’insociabilité prend alors le pas sur la sociabilité. Toutes les forces centrifuges se mettent à l’œuvre, les corporatismes, les régionalismes, les minorités religieuses : la défaillance de la société politique encourage le retour à tous les particularismes, l’intérêt général est perdu de vue.
Si donc le droit, la loi, la réglementation de la concurrence politique sont nécessaires, ils ne sont pas suffisants. Il faut de surcroît que les citoyens se sentent parties prenantes de la loi, qu’ils soient les sujets auxquels elle s’applique, mais aussi les législateurs, au moins indirects, qui la font. Pour la tradition républicaine, cela implique l’éducation de l’esprit civique. La conscience de l’intérêt général ne va pas de soi. On sait que les théoriciens du suffrage censitaire justifiaient le cens par le fait qu’être électeur, et a fortiori éligible, nécessite un certain degré d’indépendance d’esprit, dont ne disposent pas ceux auxquels font défaut un certain degré d’aisance matérielle, une certaine instruction. La République a substitué au système du cens l’éducation du suffrage universel fondé sur le système scolaire.
Dans une société sécularisée, où n’existent plus les valeurs et les croyances d’une religion commune, beaucoup se sont interrogés sur le remplacement de celle-ci. Religion civique de Rousseau, culte de l’Être suprême robespierriste, théophilanthropie sous le Directoire, néochristianisme de Saint-Simon, religion de l’Humanité d’Auguste Comte, la plupart des penseurs du XVIIIe et du XIXe siècle ont eu conscience de la difficulté pour une société politique d’exister sans le soutien d’un système de pensée commune, de croyances communes. Guizot a imaginé, et parfois institutionnalisé, la fonction pédagogique de l’État : loi scolaire de 1833, surveillance des maîtres d’école, rôle des intellectuels organiques, de l’Institut, fonction de la discipline historique, etc. Il n’hésitait pas à parler du « maniement des esprits », au moyen de ce que Louis Althusser appellerait les « appareils idéologiques d’État ». Cela voulait dire que l’État moderne ne pouvait plus assurer sa stabilité par la force pure (la domination, selon Gramsci), que l’État devait conquérir l’esprit public (ce que le même Gramsci appelle la direction de la société). À propos des crises politiques en France, évoquées plus haut, il est remarquable qu’il faille remonter à 1871, à la Commune de Paris, pour voir une crise s’achever sous les coups de la force pure, de la répression. Mais, de nos jours, la révolution médiatique, les incessants sondages d’opinion, l’usage croissant de la Toile (Web) rendent difficile la direction idéologique, et sans doute devient-il encore plus nécessaire aux gouvernants de déployer des vertus pédagogiques, sommés qu’ils sont de gouverner une pluralité indocile. La démocratie participative est une nouvelle donnée de la vie politique qui attend encore sa réglementation.





  

  PREMIÈRE PARTIE

  LES GRANDES IDÉOLOGIES DU XXe SIÈCLE





  

  1

  Le XXe siècle des idéologies

  
    L’idéologie, terme péjoratif sous la plume de Marx – l’idéologique est le contraire du scientifique –, prend une tournure positive sous celle de Lénine : un système d’idées et de théories destinées à servir d’armes dans le combat politique.

    Disons que les idéologies politiques sont des systèmes de représentation du monde, de la société, de l’histoire, visant à servir une volonté d’action. Si l’on accepte cette proposition, il me semble que l’on comprend mieux en quoi le XXe siècle a été le siècle des idéologies.

    En effet, aux siècles antérieurs, les sociétés étaient soumises à la tradition, dont la composante religieuse était la base. C’est en se sécularisant que les sociétés ont demandé d’autres explications du monde. Il y a, à mon sens, une corrélation paradoxale entre les progrès de la connaissance scientifique depuis le XVIIIe siècle et la construction des idéologies. D’une part, en sapant la dogmatique religieuse, la science a pu servir les idéologies. Quand les dieux ont quitté la scène, les hommes n’ont pas cessé pour autant de vouloir comprendre le monde, savoir où ils allaient. La tradition offrait une vérité unique, l’effondrement de la tradition ouvre la voie aux idéologies – aux idéologies concurrentes, qui prétendent, du reste, utiliser l’argumentation scientifique.

    Voilà une première explication : c’est dans la mesure où le mouvement de sécularisation, de laïcisation de la société s’est accéléré au cours du XXe siècle que celui-ci est apparu comme le siècle des idéologies.

    Il y a sans doute d’autres raisons, des causes plus matérielles. Pendant des millénaires, les hommes ont non seulement vécu sous un ciel habité par la divinité, mais ont connu une existence largement répétitive, dans un milieu de vie où chacun, peu ou prou, reprenait le rôle du père et de la mère. Certes, le XXe siècle n’a pas inventé le mouvement, la mobilité, la croissance, mais il les a précipités. L’industrialisation, l’urbanisation, la croissance démographique, l’exode rural, etc., ont signé la destruction de l’ancienne société paysanne et patriarcale : le XXe siècle a vu, pour la première fois, dans des pays de plus en plus nombreux, les populations urbaines devenir plus nombreuses que les populations rurales.

    Le mouvement de concentration humaine dans la société industrielle a donné naissance à l’ère des masses. La politique se fera de moins en moins dans le secret des cabinets : le suffrage universel aidant, elle exige l’assentiment des foules. C’est une particularité du XXe siècle : les trois grandes idéologies qui s’affrontent, la démocratie, le fascisme et le communisme, se réclament du peuple, remplaçant, balayant les idéologies élitistes du XIXe siècle, le libéralisme des notables ou la Contre-Révolution. La population est tout entière un acteur politique.

    Cette démocratisation de la vie publique, cette quête de l’approbation des foules, conditionnent la propagande des grandes idéologies. Les doctrines sont transformées en vulgates, les vulgates deviennent des doctrines. La part de l’affectivité y joue un rôle majeur : les adhésions se conquièrent en provoquant les émotions plus que le raisonnement. Cette dimension passionnelle caractérise le communisme et les fascismes – et ce fut une des faiblesses des démocraties, trop enclines à s’adresser à la raison, que de manquer d’émotion : comment faire vibrer les foules à la perspective de faire réélire ou non un Édouard Herriot ou un Neville Chamberlain ? Les congrès de Nuremberg et les fêtes des Jeunesses communistes à Moscou faisaient autrement battre les cœurs.

    Le XXe siècle a aussi été le temps de la lutte entre les trois grandes idéologies2, qui s’articule en quatre moments chronologiques.

    
      1918 ou la fin des idéologies du XIXe siècle

      On dit généralement que le XIXe siècle s’achève en 1914. On peut dès lors considérer la Grande Guerre comme le point d’orgue des idéologies du XIXe siècle, la victoire du grand mouvement national et libéral, dont le coup d’envoi avait été donné par la Révolution française.

      Le mouvement des nationalités visait à la fondation des États-nations contre les empires ; le mouvement libéral, lui, à la fin des absolutismes. En 1918, la fin de la guerre mondiale consacre la fin des empires (notamment celle de l’Empire ottoman et celle de l’Empire austro-hongrois), au profit du principe des nationalités, en même temps que la défaite des Empires centraux consacre la fin définitive des « anciens régimes », avec l’installation de régimes plus ou moins démocratiques (exception faite de la Russie, nous y reviendrons).

      Si l’on prend l’exemple des États successeurs de l’Empire austro-hongrois, on voit que le principe des nationalités a triomphé avec la naissance ou la renaissance de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Yougoslavie (en attendant son implosion à la fin du siècle), tandis que l’Autriche et la Hongrie sont réduites à la portion congrue.

      Ces cinq États sont des démocraties : l’Autriche est devenue une république fédérale ; la Hongrie, après la tentative révolutionnaire de Bela Kun, se donne à partir de 1921 les apparences de l’État de droit (élections libres, régime parlementaire, pluralisme) ; la Yougoslavie (royaume des Serbes, Croates et Slovènes) se dote par la Constitution de 1921 d’un régime parlementaire ; la Pologne ressuscitée adopte des institutions démocratiques, dans le cadre d’une IIe République, par la Constitution de 1921 imitée de celle de la France ; enfin la Tchécoslovaquie adopte une constitution en 1920, copiée elle aussi sur le modèle français.

      Si l’on ajoute à ces exemples ceux de l’Allemagne, où la république de Weimar succède au IIe Reich ; de l’Italie, où le suffrage universel est définitivement adopté, on le voit : le double principe national et libéral démocratique triomphe en Europe. Le XIXe siècle, à cet égard, est bien terminé.

      Cependant, la victoire de la démocratie pluraliste n’est qu’une apparence. Deux défis lui sont lancés, celui de la révolution bolchevique, qui, contre toute attente, réussit à mettre en place un régime de type socialiste, et celui de l’Italie mussolinienne, qui, dès 1922, remet en question les fondements de l’État libéral et démocratique. S’engage alors une guerre idéologique entre trois courants de pensée, trois systèmes antagoniques.

    

    
    
      1935, la crise de la démocratie libérale

      À cette date, les États successeurs de l’Autriche-Hongrie sont devenus, à l’exception de la Tchécoslovaquie, des régimes autoritaires. Mais surtout s’affirment, face aux démocraties, ce qu’on appelle les régimes totalitaires, l’Union soviétique, le fascisme italien et, depuis 1933, l’Allemagne national-socialiste.

      À l’est de l’Europe, pour la première fois, s’est édifié, sous la conduite de Lénine puis de Staline, un État socialiste, une idéocratie communiste, dont les principes ont été posés par Lénine. L’idéologie communiste ou léniniste ou bolchevique s’inspire de Marx et utilise ses concepts. C’est ainsi que le régime soviétique est censé être la dictature du prolétariat – une phase de transition entre le régime capitaliste et la future société sans classes.

      En fait, la guerre civile et le « communisme de guerre » ont amené Lénine et ses camarades à instaurer la terreur et à mettre en place un État-parti, liquidant tous les restes de démocratie qui existaient encore au lendemain de la révolution d’Octobre. Ce régime, selon la formule de Lénine, est celui d’un « pouvoir illimité supérieur à toute loi ».

      Au départ, Lénine a conscience que la Russie ne réunissait pas les conditions requises d’une révolution marxiste – vu le faible poids du prolétariat industriel au regard de l’immense paysannerie. Il escomptait que la révolution bolchevique serait l’« étincelle » qui mettrait le feu à l’Europe et que le relais révolutionnaire serait pris par l’Allemagne. Il l’a espéré jusqu’en 1921. Devant l’échec, il lui a fallu se résigner à construire le socialisme en un seul pays – ce qu’a parfaitement assumé Staline.

      Loin de la conception de Marx, un volontarisme forcené s’évertuait à édifier de toutes pièces un État industriel et socialiste malgré des conditions objectives défavorables. Le parti communiste a mis en place les instruments de ce volontarisme : le parti monolithique, strictement centralisé et hiérarchisé ; la suppression progressive de toute opposition et de toute liberté ; le rôle actif d’une propagande d’État, elle-même fondée sur une idéologie, appelée, après la mort de Lénine, le marxisme-léninisme.

      Cette idéologie avait pour fonction de légitimer le pouvoir monopolistique du Parti, puis la dictature de Staline. Celui-ci, à la fin des années 1920, a procédé à l’étape décisive, la collectivisation des terres et l’industrialisation à marche forcée, au prix de millions de vies humaines.

      La lutte du parti communiste contre la nation paysanne s’est faite au nom de la lutte des classes. À partir de l’année 1929, l’année du « grand tournant » – ce qu’on appela aussi la « seconde révolution russe » –, la grande collectivisation est amorcée, dont les moyens sont la terreur et la famine organisée, et dont le but proclamé est la construction définitive du socialisme.

      Or, malgré le coût humain effrayant de ce grand bond en avant, le socialisme soviétique acquiert une réputation internationale. La planification (les plans quinquennaux) passe, à bien des yeux occidentaux, pour une réussite d’autant plus grandiose que l’Occident, depuis la fin de 1929, est en proie à la grande crise économique. Le système de production capitaliste est décrié ; l’Amérique – le « cancer américain » – devient le contre-exemple à combattre. En 1935, la propagande soviétique vante les exploits de son armée industrielle, les principes du « travailleur de choc » et de l’« émulation socialiste » – institutionnalisés dans le stakhanovisme. Le communisme devenait la « jeunesse du monde » (Gabriel Péri).

      Or, si le socialisme se construisait « en un seul pays », l’idéologie communiste disposait de relais efficaces dans les démocraties industrielles grâce à l’Internationale communiste (Komintern) créée par Lénine en 1919. En France, le parti communiste, longtemps isolé, fait sa première percée électorale aux élections municipales de 1935, qui voient la formation d’une « ceinture rouge » autour de Paris. Le but proclamé de l’Internationale communiste est la révolution mondiale, la destruction du capitalisme. Toutefois, en 1935, sur le plan international, l’URSS est dans une position défensive, car se dressent face à elle non seulement les démocraties libérales, mais aussi le fascisme, et spécialement l’Allemagne hitlérienne.

      Le second défi lancé à la démocratie pluraliste et libérale était le fait des fascismes. La lutte idéologique est devenue triangulaire, surtout après l’avènement de Hitler en 1933.

      Dans la compétition, le fascisme s’est affirmé à la fois comme contre-révolution et révolution. Contre-révolutionnaire, le fascisme récuse l’héritage des Lumières. L’individualisme est rejeté au nom de la société et au nom de l’espèce. Dans sa volonté collective de société homogène, le fascisme ne peut admettre le jeu des libertés individuelles. Le libéralisme, lui, est considéré par Mussolini comme « l’antichambre de l’anarchie ». Quant à la démocratie, il veut bien en parler, mais à condition qu’il s’agisse d’une « démocratie organisée, centralisée, autoritaire ». Le fascisme est encore contre-révolutionnaire dans la mesure où il s’oppose à la révolution socialiste et communiste ; contre la menace, il se fait le défenseur d’un régime capitaliste, quitte à le soumettre à sa volonté politique.

      Mais il se pose lui aussi en force révolutionnaire : « Le fascisme ne revient pas en arrière, écrit Mussolini. La doctrine fasciste n’a pas choisi [Joseph] de Maistre pour prophète. L’absolutisme monarchique a fait son temps, au même titre que l’ecclésiolâtrie, que les privilèges féodaux ou les castes fermées à cloisons étanches. » Tout comme le communisme, le fascisme entend faire naître l’homme nouveau.

      Cet homme nouveau a pour modèle le combattant, l’homme de guerre. Le philosophe Alain écrivait : « Le fascisme est un autre nom du militarisme. » On pourrait ajouter : un militarisme enthousiaste, une attitude d’« obéissance joyeuse » (Hitler) à l’autorité. Le fascisme fait l’apologie de la guerre, car la guerre est la suprême épreuve : « La guerre seule, écrit Mussolini, porte au maximum de tension les énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont le courage de l’affronter. Toutes les épreuves ne sont que secondaires et ne placent jamais l’homme en face de lui-même, dans l’alternative de la vie et de la mort. »

      Il y a dans le fascisme une vision néodarwiniste de la concurrence entre les peuples : les plus forts élimineront les plus faibles. Et les plus forts seront ceux qui, justement, savent programmer la guerre. L’Italie fasciste parle de la Méditerranée comme de la Mare Nostrum ; l’Allemagne hitlérienne revendique un « espace vital » à l’Est. En fait, au-delà des revendications immédiates, le fascisme ne fixe aucune borne à ses conquêtes. « L’État fasciste, déclare Mussolini, est une volonté de puissance et de domination. » Et Hitler : « Les peuples comme les individus éprouvent le besoin de se régénérer par une perte de sang. » Et encore : « Pour le bien du peuple allemand, il faut lui souhaiter une guerre tous les quinze ou vingt ans. »

      En 1935, un double événement témoigne de ce bellicisme : en mars, l’Allemagne rétablit le service militaire obligatoire, malgré les traités ; en octobre, l’Italie se lance dans la conquête de l’Éthiopie, malgré la condamnation de la SDN (Société des Nations).

      Dans la volonté fasciste d’élaborer une société homogène, le chef suprême est un objet de culte : c’est à travers sa personne charismatique que les membres de la nation éprouvent un sentiment commun d’appartenance. Il est, comme le disait le sociologue Roger Caillois, « le résonateur de l’âme collective, le catalyseur de l’énergie nationale ». L’idéologue nazi Rosenberg raffine : « Le peuple est au chef ce que l’inconscience est à la conscience. » Caillois écrit encore : « Élu par acclamations, il prospère par l’enthousiasme qu’il entretient chez ses fidèles. […] Ils voient dans leur conducteur à la fois l’instrument de la providence et une garantie de réussite. Aussi celui-ci se présente-t-il presque obligatoirement comme un chef de guerre, un conquérant ou un prophète. C’est en premier lieu un entraîneur d’hommes. »

      Hitler, qui a pris le pouvoir en 1933, ajoute à tous ces traits du fascisme une vision plus marquée par le racisme. Il conçoit l’humanité comme une hiérarchie de races, que doit dominer la race aryenne. Les Juifs, eux, sont considérés comme des parasites de la nation. Hitler considère le règlement de la « question juive » en Allemagne comme « le mobile central de sa mission ». Dans la mythologie fasciste, le Juif a tous les attributs de la modernité : il représente le cosmopolitisme, l’intellectualisme, le laxisme moral, le marxisme aussi bien que le capitalisme financier. L’homogénéisation de la nation doit se faire contre un ennemi intérieur commun. Le 15 septembre 1935, à l’issue du congrès du parti nazi à Nuremberg, sont proclamées les lois antisémites qui doivent séparer « biologiquement » les Juifs de la nation allemande : suppression des droits civiques, interdiction des mariages mixtes, dissolution des mariages contractés, punition des relations sexuelles entre Juifs et Allemands, etc.

      La démocratie libérale, pluraliste et parlementaire traverse, quant à elle, une crise grave. En France, la crise économique a renforcé tous les courants antilibéraux. Dans la jeunesse intellectuelle, un mot d’ordre fait l’unanimité : « La Révolution nécessaire. » Certes, on ne s’entend pas sur le sens à donner à la formule, mais la condamnation du régime parlementaire en politique et du régime capitaliste en économie rassemble. L’attrait du communisme fait concurrence à l’attrait du fascisme. La journée d’émeute du 6 février 1934 durcit les oppositions. Cependant, c’est au début de l’été 1934 que s’amorce une nouvelle distribution des alliances. En raison du rapprochement germano-polonais, Staline se méfie désormais du danger allemand et préconise un changement de ligne de l’Internationale communiste. En France, l’armistice est signé entre communistes et socialistes par un pacte d’unité d’action qui est l’ébauche du rassemblement populaire, que complétera l’adhésion des radicaux en 1935.

      En 1935 toujours est signé le pacte franco-soviétique, destiné à faire pièce aux menaces hitlériennes. Dans la guerre idéologique se profile alors une alliance diplomatique entre démocratie occidentale et communisme soviétique : l’antifascisme devient le mot d’ordre du rassemblement. Mais ce pacte divise l’opinion ; la droite, oubliant le réalisme, condamne ce rapprochement avec l’URSS. Finalement, malgré une série de péripéties dramatiques – la guerre d’Espagne, la reculade franco-britannique de Munich, le pacte germano-soviétique, la défaite militaire de la France –, à partir de juin 1941, la guerre mondiale oppose la grande alliance des démocraties et du communisme contre les fascismes.

    

    
    
      1948 : la guerre froide idéologique

      La Seconde Guerre mondiale s’est achevée par la défaite des fascismes, mais l’entente entre les démocraties occidentales et l’Union soviétique se révèle impossible. La partie à trois se simplifie ; elle devient un dualisme simple, un affrontement bloc contre bloc – celui du « monde libre » et du monde communiste.

      Bien des observateurs craignent une nouvelle guerre. Elle aura bien lieu, mais elle prendra une forme moins coûteuse en vies humaines : ce sera la guerre froide, jugulée par l’« équilibre de la terreur », à partir du moment où les deux ennemis sont détenteurs de l’arme nucléaire.

      La guerre froide commence officiellement, si l’on peut dire, en septembre 1947, lors d’une conférence à Szklarska Poreba, en Pologne, qui réunit les représentants des principaux partis communistes d’Europe et qui sera à l’origine du Kominform, nouvelle organisation internationale du communisme diligentée par Moscou. Le rapport Jdanov définit une nouvelle ligne « anti-impérialiste », dont les États-Unis et leur plan d’aide à l’Europe (plan Marshall) sont les premiers visés. Mais « deux camps principaux » s’opposent, les « forces réactionnaires et antidémocratiques » et le camp anti-impérialiste, « dont l’Union soviétique et les démocraties populaires sont le fondement ».

      En France comme ailleurs, le parti communiste est mobilisé dans cette guerre idéologique, qui a pour principal effet immédiat la rupture du tripartisme, c’est-à-dire le gouvernement de coalition entre socialistes, communistes et démocrates-chrétiens. Le PCF dénonce le plan Marshall, qui, sous couvert d’aide financière à l’Europe, vise à asservir celle-ci à l’Amérique de Wall Street et à préparer la guerre contre l’URSS. L’antiaméricanisme devient le cheval de bataille des communistes. La civilisation américaine est dénoncée par leurs journaux, leurs organisations, leurs élus, comme le modèle du capitalisme, de la standardisation abêtissante, de la criminalité, etc. La guerre idéologique se donne libre cours dans le registre culturel. Les Lettres françaises, hebdomadaire du PCF, décline les stéréotypes de l’enfer américain et la formule d’Ilya Ehrenbourg : « Les communistes sont les héritiers légitimes de la civilisation. »

      Les communistes luttent aussi de nouveau contre les socialistes, défenseurs du Pacte atlantique. Léon Blum devient un accusé de choix. L’hebdomadaire communiste France nouvelle lui consacre deux pages centrales en décembre 1948 : « L’implacable réquisitoire de l’Histoire contre Léon Blum qui, dès 1936, recherchait, par anticommunisme, une entente avec Hitler. » De nouveau la social-démocratie est l’ennemie jurée du communisme.

      Dans cette guerre idéologique, les intellectuels ont leur part. Nombre d’entre eux appartiennent au parti communiste ; d’autres, sans adhérer officiellement, défendent les positions de celui-ci : on les appelle les « compagnons de route ». Tous ont été fascinés par la puissance soviétique victorieuse du nazisme : l’avenir est de ce côté-là, à l’Est où se lève le soleil, et où se bâtit une société nouvelle, sans classes. Un troisième groupe d’intellectuels entend garder une position expectative entre les deux blocs et se nomme les « neutralistes ».

      Dans la guerre froide idéologique, les intellectuels non communistes sont invités de manière pressante à rejoindre le « juste combat » de la classe ouvrière « pour la paix ». Qui n’est pas avec l’URSS est contre l’URSS, contre le prolétariat, contre la fraternité entre les peuples. Roger Garaudy, un des intellectuels organiques du PCF chargés de faire le ménage dans la littérature française, publie en 1948 un petit essai aux Éditions sociales, Littérature des fossoyeurs, où il entend démasquer les Sartre, Mauriac, Malraux, Koestler et autres écrivains « utilisés à des fins politiques par la réaction ».

      En fait, la plupart des écrivains et intellectuels de gauche subissent ou l’attrait ou l’intimidation du parti communiste. Un premier cercle de compagnons de route rassemble des alliés quasi inconditionnels. Tel Claude Aveline qui formule ainsi, dans Les Lettres françaises, la théorie des deux camps :

      « D’un côté le capitalisme : un système, une société, une civilisation à base capitaliste. De l’autre, le socialisme : un système, une société à base socialiste. Cette alternative se concrétise chaque jour davantage, par deux blocs chaque jour un peu plus ouvertement ennemis. Aucune possibilité d’entente, les diplomates eux-mêmes ne songent plus guère à le prétendre. L’un des deux blocs doit disparaître. Le monde doit choisir » (29 avril 1948).

      Un deuxième cercle est dessiné par des intellectuels plus critiques, n’adhérant pas nécessairement au marxisme-léninisme, ni à toutes les causes du PCF, mais qui ont le sentiment d’une alliance nécessaire avec celui-ci. Soit parce qu’il est le parti de la classe ouvrière – incarnation contemporaine du Christ pour le chrétien de gauche, agent historique universel pour le marxisant. Soit parce que la naissance et les succès du Rassemblement du peuple français (RPF) du général de Gaulle sont analysés par eux comme les prolégomènes d’une fascisation du pays. Voici ce qu’en pense Jean Lacroix, philosophe catholique de la revue Esprit, et que cite d’abondance France nouvelle :

      « Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en loue ou qu’on le déplore, le communisme reste, dans une large mesure, la philosophie immanente du prolétariat, suivant la formule d’un économiste catholique et libéral, Daniel Villey. Constituer une Troisième Force qui lutte sur deux fronts, qui se coupe des masses, qui s’amenuise chaque jour davantage entre deux géants prêts à s’affronter, c’est se moquer du monde – ou faire volontairement le jeu d’un des deux par haine du communisme. Ce n’est pas nous qui le disons, mais les faits : la condition de toute lutte efficace contre le fascisme, c’est un certain accord avec les communistes. Il est un mouvement historique dont le marxisme est la philosophie approximative. Nous refusons de nous couper du marxisme, ce qui serait nous couper du mouvement » (France nouvelle 17 janvier 1948).

      Un plus petit dénominateur commun rassemble ces intellectuels de gauche, l’anti-anticommunisme. Refusant de tenir pour ennemi de la démocratie un parti qui a donné tant de martyrs à la Résistance, qui rallie la majorité des suffrages ouvriers (ce qui est vrai au moins pour la région parisienne), ils reprennent à leur compte l’acception honteuse que les communistes eux-mêmes ont donnée à tout anticommunisme. Ce mot-là, diabolisé, chargé de toute la culpabilité bourgeoise, se réfère à ceux qui trahissent la classe ouvrière et, au-delà, l’humanité souffrante. Sartre n’a pas encore énoncé le jugement définitif selon lequel « tout anticommuniste est un chien », mais déjà l’idée pénètre l’intelligentsia. Un non possumus catégorique va pour longtemps pétrifier ces péricommunistes face aux réalités du stalinisme. Le Parti a beaucoup de torts, mais il est tabou.

      Néanmoins, tous ces anti-anticommunistes ne sont pas des suiveurs. Précisément, la scission titiste de 1948 en Yougoslavie sème le trouble parmi eux et opère un clivage entre les inconditionnels, qui reprennent les slogans staliniens contre le communisme yougoslave, et ceux qui gardent leur sympathie à Tito. Ce sont eux qui tenteront de cristalliser politiquement leur position dans la quête continue d’une introuvable nouvelle gauche, à la fois socialiste et non alignée. L’Observateur, hebdomadaire créé en 1950, exprimera leur « neutralisme ».

      Cependant, un certain nombre d’intellectuels français assument la défense de la démocratie libérale face au communisme et refusent le neutralisme. Raymond Aron en est le représentant le plus éminent. Antinazi dans les années 1930, combattant de la France libre, il publie en 1948 Le Grand Schisme où il assume pleinement un anticommunisme intellectuel, comme peu d’intellectuels français en sont capables. La force de l’impérialisme soviétique, explique-t-il, tient moins à son potentiel militaire – même si celui-ci est redoutable – qu’à son rayonnement et à la pénétration de sa propagande. L’existence, en Europe occidentale même, de puissants partis communistes, comme en France et en Italie, est décrite sans complaisance comme celle de « cinquièmes colonnes ». Sans doute les millions d’électeurs qui font confiance aux partis communistes occidentaux sont-ils poussés d’abord par des besoins matériels et des espérances honorables, mais cela ne doit pas occulter la réalité, à savoir que les dirigeants et les appareils de ces partis font la politique de l’URSS dans le cadre national où ils exercent leurs activités. Il se peut que ces partis communistes soient un jour interdits, mais cela ne suffirait pas à mettre fin à leur influence. Pour déjouer leurs visées, trois conditions s’imposent aux yeux d’Aron : premièrement, le rétablissement des grands équilibres économiques, financiers et monétaires ; cela suppose – deuxièmement – la restauration d’un pouvoir d’État ; troisièmement, la lutte décidée contre l’idéologie communiste sur le terrain même des idées et de la propagande.

      Aron ne juge pas le bloc occidental comme le camp du souverain bien, mais il n’a aucun doute sur la nature mensongère et tyrannique du communisme stalinien. Cette lutte idéologique – non contre Marx, mais contre le marxisme ou le marxisme-léninisme, et plus encore contre l’aveuglement des intellectuels de gauche sur les réalités de la société et du pouvoir soviétiques – se double d’un choix proprement politique : l’abstention est interdite. Et si on lui dit que l’anticommunisme mène au fascisme, Aron répond avec ce mélange égal de modération et de fermeté qui le caractérise :

      « Nous n’avons pas de doctrine ou de credo à opposer à la doctrine et au credo communistes, mais nous n’en sommes pas humiliés, parce que les religions séculières sont toujours des mystifications. Elles proposent aux foules une interprétation du drame historique, elles ramènent à une cause unique les malheurs de l’humanité. Or la vérité est autre, il n’y a pas de cause unique, il n’y a pas d’évolution unilatérale. Il n’y a pas de Révolution qui, d’un coup, inaugurerait une phase nouvelle de l’humanité. La religion communiste n’a pas de rivale, elle est la dernière de ces religions séculières qui ont accumulé les ruines et répandu des flots de sang. Elle est la plus redoutable de toutes et peut-être est-elle promise à la victoire. Mais, réclamer des anticommunistes une foi comparable, exiger d’eux un édifice, aussi compact, de mensonges, aussi séduisants, c’est les inviter au fascisme. Car ils ont la conviction profonde qu’on n’améliore pas le sort des hommes à coups de catastrophes, qu’on ne promeut pas l’égalité par la planification étatique, qu’on ne garantit pas la dignité et la liberté en abandonnant tout le pouvoir à une secte à la fois religieuse et militaire. Nous n’avons pas de chanson pour endormir les enfants. L’humanité, qui ne croit plus en Dieu, vivra-t-elle sans idoles ? »

      Un lecteur d’Aron, Lucien Febvre, d’une grande notoriété chez les historiens, a objecté à l’auteur qu’il appartenait aux Français de lutter sur deux fronts. C’est justement cette position jugée confortable qu’Aron a entendu refuser : le « schisme idéologique » dont il décrit les ressorts profonds et immédiats ne laisse pas de place à un quant-à-soi, défendable dans un confessionnal, mais inepte sur la scène politique. La guerre engagée était « froide », mais c’était la guerre.

    

    
    
      1989-1991 : la démocratie, idéologie indépassable ?

      La chute du mur de Berlin, suivie, deux années plus tard, par la fin de l’URSS, marque la fin du communisme, ou de ce qu’on a appelé le « socialisme réel ». La surprise est de taille, car au début des années 1980, le pessimisme envahit les penseurs et les idéologues du camp démocratique. J’en donnerai deux illustrations.

      Dans le numéro 11 de Commentaire (automne 1980), Raymond Aron publie un texte intitulé « L’hégémonisme soviétique : an I ». Au moment où les Soviétiques envahissaient l’Afghanistan, il notait que les États-Unis « [avaient] perdu la supériorité nucléaire », car, tandis que le budget américain de défense représentait 5 % du produit national du pays, ce même budget s’élevait en URSS à un pourcentage de 15 %. Les 27 divisions de l’OTAN faisaient face à 47 divisions du pacte de Varsovie. Posant la question du déclin américain, il écrivait : « Les hommes du Kremlin proclament sur tous les tons qu’ils demeurent marxistes-léninistes, que la détente n’atténue pas le conflit idéologique et que l’Occident capitaliste est voué à la disparition après ou sans une dernière bataille. Ce qui est commun à l’attitude des Occidentaux dans les années 1930 et les années 1980, c’est le refus de prendre au sérieux Mein Kampf il y a un demi-siècle et le langage que tiennent les oligarques de Moscou à l’adresse de leur peuple et de leurs militants. »

      Face à une Union soviétique forte et sûre d’elle-même, l’Occident ne montrait ni stratégie commune ni volonté ferme.

      Une seconde illustration est celle de l’ouvrage de Jean-François Revel, Comment les démocraties finissent, publié en 1983 : « Dans son combat contre les démocraties, écrivait-il, le communisme a, jusqu’à présent, beaucoup plus gagné que perdu. » François Mitterrand, la même année, avait lancé un appel au Bundestag : « Le pacifisme est à l’Ouest, les fusées sont à l’Est. » « Jamais, écrivait Revel, les démocraties n’ont été plus vulnérables, plus désemparées et plus exposées aux coups de l’impérialisme communiste qu’au terme de la période dite de détente. Particulièrement tragiques ont été les années 1980-1983, qui virent le désarroi semé dans le camp occidental par les affaires afghane et polonaise et l’acceptation progressive mais irrésistible par les démocraties de la supériorité soviétique devant le langage chaque jour plus comminatoire, plus impudent de morgue et de brutalité, adopté à leur usage par le Kremlin. » Revel était formel : le système soviétique totalitaire ne pouvait se désagréger en temps de paix, il ne pouvait pas se démanteler de l’intérieur en temps normal.

      Le pessimisme démocratique n’était pas nouveau. Dès 1922, Spengler avait publié Le Déclin de l’Occident. Face à ses ennemis, la démocratie libérale et pluraliste a toujours douté de ses forces. Pourtant, six ans après le livre de Revel, le mur de Berlin, en s’effondrant, annonçait la fin du communisme. Le système soviétique s’écroulait sans guerre, miné de l’intérieur, incapable de répondre à la demande sociale, mais incapable aussi de poursuivre une course aux armements de plus en plus coûteuse.

      Avant même la chute du Mur était publiée aux États-Unis une conférence de Francis Fukuyama : « La fin de l’histoire ? » Ce qu’il entendait par « fin de l’histoire » c’était « le point final de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale du gouvernement humain ». Le XXe siècle avait connu la lutte du libéralisme contre les derniers bastions de l’absolutisme, puis contre le bolchevisme et le fascisme – « et enfin contre un marxisme modernisé qui menaçait d’entraîner le monde dans l’apocalypse d’une guerre nucléaire ».

      Déjà le jeune Hegel avait vu dans la victoire de Napoléon à Iéna, en 1806, la victoire des idéaux de la Révolution française et l’universalisation imminente d’un État qui réaliserait les principes de liberté et d’égalité. Mais il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que la démocratie libérale devienne le modèle universel, « indépassable ». Certes, le libéralisme politique est en retard sur le libéralisme économique, mais son heure viendra. La transition politique peut être difficile, comme en Chine – mais en Chine, le marxisme-léninisme est depuis longtemps déjà discrédité en tant que système économique. Il n’y a plus aujourd’hui de sociétés qui prétendent représenter des formes différentes et supérieures de l’organisation humaine face aux démocraties libérales, qui pratiquent la démocratie pluraliste et l’économie de marché. Dans ces conditions, la vie internationale est beaucoup plus affaire d’économie que de politique ou de stratégie. Certes, concédait Fukuyama, des conflits sont encore possibles dans la partie du monde restée encore dans l’histoire, mais les grands États, posthistoriques, n’entreront plus dans des conflits à grande échelle.

      Dix ans après cet article, la vision hégélienne de Fukuyama semble confirmée : l’URSS a implosé en 1991, et la Chine, toujours plus capitaliste, n’a aucune intention de remplacer l’URSS comme Terre promise du communisme international. Sans doute, de graves conflits ont suivi : la guerre du Golfe, l’explosion de la Yougoslavie, la guerre en Tchétchénie, mais Fukuyama avait prévu qu’il y aurait « toujours un niveau élevé, voire croissant, de violence ethnique et nationaliste, car il s’agit là de pulsions qui ne sont pas complètement apaisées, même dans certaines parties du monde “posthistorique” ». Le terrorisme et les guerres de libération nationale « continueront de représenter un chapitre important de l’ordre du jour international ».

      L’article suivi d’un livre de Fukuyama a suscité de nombreuses critiques et objections. Ainsi, Allan Bloom suggérait que le fascisme avait un avenir, sinon l’avenir, dans les zones d’Afrique et du Proche-Orient qui ne parviennent pas facilement à la modernité ; mais aussi parmi les nations européennes, qui ne peuvent trouver de motif rationnel pour exclure de leurs territoires les innombrables immigrants potentiels, et qui se retourneront vers les mythes ethno-religieux.

      C’est parce que cette hypothèse n’est pas absurde que Pierre Hassner propose de substituer à l’idée d’une « fin de l’histoire » la fin d’une phase historique, ou d’un cycle. Car ce monde triste et ennuyeux de l’économique d’abord, qui pourrait donc nous assurer qu’il sera préservé « des nouveaux Césars et des nouveaux prophètes » appelant à l’héroïsme, à l’austérité, à la religion, à la conquête, au fanatisme ?

      La guerre idéologique, entamée par la Révolution française, semble s’être achevée en cette fin du XXe siècle, mais l’avenir reste imprévisible. Avec le recul, nous savons qu’après Iéna, il faut toujours craindre un Waterloo.
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Terreur et révolution
Quatre-vingt-dix ans après la révolution d’Octobre, les termes de « communisme » et de « terreur » sont devenus consubstantiels : celle-ci serait l’agent nécessaire de l’avènement de la société sans classes. La Révolution française n’avait pas le même but ; elle est restée pour les marxistes une « révolution bourgeoise », et pourtant elle aussi a exercé, on peut dire inventé la terreur, c’est-à-dire la mise en œuvre de mesures d’exception propres à entretenir une peur collective sur ses ennemis et destinées à servir in fine l’émancipation du genre humain.
Pour la clarté de notre propos, précisons que nous ne parlons ici que de la terreur d’État, sans prendre en considération, même si elles eurent une influence sur celle-ci, les violences plus ou moins spontanées d’individus contre d’autres individus, de groupes contre d’autres groupes, à l’exemple des massacres de Septembre perpétrés par les sans-culottes sous l’instigation de la Commune insurrectionnelle. C’est de la terreur officielle dont nous parlons, celle qui finit par canaliser toutes les autres.
La violence d’État n’a pas été inventée par les révolutionnaires : les monarchies absolues, les dictatures, les autocraties de toute espèce ont pratiqué la terreur, elles aussi, de tout leur pouvoir discrétionnaire. La nouveauté, avec la Révolution, est que l’exercice de la terreur est le fait d’un nouveau pouvoir qui s’est établi contre la tyrannie, pour la libération du peuple, pour l’égalité et la fraternité. Pour cette raison même, elle n’est ni muette ni honteuse ; elle se définit, elle se justifie, elle s’évertue à dissiper la contradiction entre son but humaniste et ses méthodes impitoyables. À quoi sert-elle ?
La terreur est d’abord une arme défensive de la Révolution, qui, au lendemain de sa victoire, est aux prises avec des ennemis qui n’ont pas désarmé. Lorsque, en France, dans les années qui suivent la révolution bolchevique, des observateurs, journalistes, hommes politiques, condamnent les violences des bolcheviks, des historiens les justifient au nom de la Révolution française. Albert Mathiez publie ainsi en 1920 une brochure, Le Bolchevisme et le jacobinisme, dans laquelle il expose que la terreur exercée par le parti bolchevique, c’est la Grande Terreur imposée par le Comité de salut public de Robespierre : « Les révolutionnaires russes imitent volontairement et sciemment les révolutionnaires français. Ils sont animés du même esprit. Ils se meuvent au milieu des mêmes problèmes dans une atmosphère analogue. » Un autre historien universitaire, Ernest Labrousse, écrit dans L’Humanité du 6 novembre 1921 un article au titre explicite : « Comment la Révolution française explique et justifie avec éclat l’héroïque histoire de la révolution russe. »
Aussi bien en Russie qu’en France, la révolution a été aux prises avec de redoutables ennemis. À l’intérieur, tous les contre-révolutionnaires confondus ; à l’extérieur, les puissances ennemies qui leur viennent en aide. Le Vendéen, le Russe blanc, l’aristocrate, le prêtre insermenté, le pope tsariste, le traître, le conspirateur, l’accapareur ou le bourgeois, tout ce que l’ancienne société nourrit de volonté de résistance doit être brisé. La guerre extérieure et la guerre civile l’exigent.
Cependant, dès le début, une autre fonction de la terreur est observable, celle qui, offensive cette fois, tend à l’homogénéisation de la société. La terreur officielle qui s’exerce en France de juin 1793 (chute des Girondins) au 27 juillet 1794 (Thermidor, chute de Robespierre) vise à façonner une âme commune, un Peuple-un, une volonté générale qu’aucune faction ne doit menacer. « La solidité de notre République, écrit Saint-Just dans un rapport au nom du Comité de salut public, est dans la nature même des choses. La souveraineté du peuple veut qu’il soit uni ; elle est donc opposée aux factions : toute faction est donc un attentat à la souveraineté. » Tout devient dès lors suspect qui n’est pas aligné : « Soulevons le voile qui cache les complots, épions les discours, les gestes, l’esprit de suite de chacun. » Qui peut craindre cette surveillance universelle ? Certainement pas les innocents. Le droit de critique est interdit : « Un patriote, déclare encore Saint-Just, est celui qui soutient la République en masse ; quiconque la combat en détail est un traître. » Saint-Just va encore plus loin : ce ne sont pas seulement les traîtres qu’il faut punir, « mais les indifférents même », ceux qui n’adhèrent pas à l’enthousiasme révolutionnaire. Le gouvernement par le fer qu’il préconise trouve sa meilleure application dans la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) qui instaure la Grande Terreur : les accusés, qui n’auront plus de défense, seront ceux qui attentent d’une manière ou d’une autre « à la liberté, à l’unité, à la sûreté de la République ». Le plus grand arbitraire est ainsi décrété : tout le monde devient suspect d’être l’ennemi du peuple. La guillotine fait la différence entre les bons citoyens et les mauvais. « Le décret du 22 prairial, écrit Claude Lefort, porte à son paroxysme l’image d’une lutte à mort censée impliquer tous les citoyens, pris un à un, en même temps qu’elle dissout pratiquement les critères de la culpabilité et les critères du jugement.3 » Or, cet arbitraire sans limites s’applique à un moment où les menaces étrangères qui pèsent sur la Révolution ont disparu. L’épuration est le gage de l’unification des esprits, de la construction d’une société accordée avec elle-même, d’un non-retour vers les aberrations de la veille quand chacun était l’ennemi de chacun.
La révolution léniniste ajoute au projet révolutionnaire sa dimension de classe. La monopolisation du pouvoir par le gouvernement bolchevique vise à purger la société des ennemis de la classe ouvrière. De même que le Comité de salut public en France incarnait la Convention qui incarnait le peuple souverain, de même le parti bolchevique devient le prolétariat lui-même. Bien avant 1917, Lénine, dans Que faire ?, avait démontré l’impuissance des ouvriers, prisonniers des revendications immédiates, à faire la révolution : c’était aux intellectuels révolutionnaires, avant-garde du prolétariat, à prendre en charge les destinées du prolétariat. Arrivé au pouvoir, Lénine fait du parti bolchevique qu’il a créé l’essence du prolétariat révolutionnaire. Prévenir les complots, arrêter les gens potentiellement dangereux, éliminer tous les récalcitrants, nettoyer le Parti lui-même, c’est le moyen de parvenir à « l’unité de la volonté », à la transformation du matériau humain et, à terme, à l’homme nouveau. La Tcheka devenue le Guépéou est l’instrument privilégié de la terreur, qui surveille, arrête, déporte, fusille. Un de ses dirigeants, Latsis, précise à ses subordonnés : « Ne cherchez pas de preuves pour établir que votre prisonnier s’est opposé au pouvoir soviétique, en paroles ou en actes. Votre premier devoir est de lui demander à quelle classe il appartient, quelles sont ses origines, quel est son degré d’instruction et quel est son métier. Ce sont ces questions qui doivent décider de son sort. Voilà la signification et l’essence de la terreur rouge4. » Aucune « survivance de la maudite société capitaliste » ne doit subsister. L’élimination des ennemis est suivie par la liquidation des partis concurrents (SR et mencheviks) du minoritaire parti bolchevique (24 % des voix et des sièges à l’Assemblée constituante que Lénine dissout d’emblée). L’unité de pensée implique la censure, la fin de la liberté d’expression, la lutte à mort contre la religion établie et contre les intellectuels d’esprit critique. En mai 1922, au moment de l’élaboration du code pénal soviétique, Lénine propose la formule suivante : « Sont punies de la peine capitale […] la propagande ou l’agitation concourant objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale, qui ne reconnaît pas en droit le système soviétique… » Cet « objectivement » autorise n’importe quoi et permettra effectivement la répression la plus aveugle. L’instauration du parti unique passe par l’élimination de tous les autres tandis qu’en son sein la ligne imposée par la direction du Parti ne saurait tolérer la moindre déviance. Le parti bolchevique n’est pas né de la classe ouvrière, il en est le substitut et le créateur. Mais qu’il est dur, qu’il est long, le chemin de la société sans classes : ses ennemis renaissent de leurs cendres comme le phénix. L’harmonie rêvée est au prix du sang répandu. La terreur n’a pas de fin. Maître du pouvoir politique, de l’économie, du système éducatif, de l’information, omniprésent par sa bureaucratie et sa police, le parti communiste a effacé toute distinction entre société civile et société politique. À l’image du Peuple-un correspond celle d’un pouvoir-un : la terreur définit et élimine l’ennemi pour mieux affirmer l’identité du peuple, le « nous » communiste5. Le fantasme de la société unifiée, réconciliée, harmonieuse, est ainsi la deuxième fonction revendiquée de la terreur. Il en est une troisième, moins explicite : la terreur au service de la dictature personnelle.
Il y a une sorte de logique de la centralisation révolutionnaire appuyée sur la terreur : c’est la confiscation progressive ou brutale de la souveraineté populaire ou prolétarienne au profit des organes de leur représentation. Dans le cas de la Révolution française, la Convention (épurée) cédant la place au Comité de salut public, et celui-ci peu à peu dominé par les personnalités les plus fortes, Robespierre en tête. Pour la révolution bolchevique, c’est la formation d’un parti unique épuré de ses opposants internes, au sein duquel le Comité central règne en maître, et finalement, au bout de la chaîne, un guide de la révolution, Lénine. Dès mars 1919, Lénine justifie la dictature personnelle : « À l’époque de la lutte violente, lorsqu’on réalise la dictature ouvrière, il faut avancer le principe de l’autorité morale de l’individu aux décisions duquel tout le monde se soumet sans longues discussions6. » Au IXe congrès du PC soviétique, en mars-avril 1920, aux critiques qui lui sont faites sur la concentration du pouvoir, Lénine répond : « Le centralisme socialiste soviétique ne contredit nullement le pouvoir personnel et la dictature, la volonté de la classe est parfois réalisée par un dictateur qui, quelquefois, en fait davantage à lui tout seul et qui est souvent plus indispensable7. » En 1793-1794, Robespierre s’est employé à éliminer les opposants à sa politique au sein même de la Révolution : sur sa gauche, les hébertistes ; sur sa droite, les dantonistes. Se plaçant sous l’inspiration de l’Être suprême, il est le guide : « La République pure et vertueuse devait se confondre nécessairement avec la personne de Robespierre. […] Mais pour être pure et vertueuse, fidèle à ses propres représentations, la République devait nécessairement s’épurer, se débarrasser des “impurs”, des traîtres, des intrigants, des carriéristes, des vils profiteurs, éléments indignes d’elle, voire ses pires ennemis cachés et dissimulés8. » Un guide trop menaçant pour ceux qui craignent son réquisitoire et se déterminent à provoquer sa chute, le 9 Thermidor. Lénine lui aussi saura mettre fin aux oppositions internes du parti bolchevique, à « l’action fractionnelle », afin d’assurer « le maximum d’unité », ainsi qu’il en est décidé au Xe congrès en mars 1921.
Le cas de Lénine est différent : il est la tête d’un parti de plus en plus discipliné dans lequel le « fractionnisme » est condamné et il s’impose, de fait, comme le chef tout-puissant. Lorsque Lénine, en 1902, avait exposé dans Que faire ? sa conception du parti révolutionnaire, Trotski, qui n’était pas encore rallié au bolchevisme, commentait ainsi le schéma : « L’appareil du parti se substitue à la base, le Comité central se substitue à l’appareil, et, finalement, un “dictateur” se substitue au Comité central. » À partir de 1921, le parti bolchevique a pris l’aspect du parti-État qu’il restera. Lénine en est le chef intraitable et dominateur. Pénétré de la « science marxiste », sûr d’avoir raison quant à l’écrasement nécessaire de tous les ennemis de la révolution, jugeant les horreurs de la violence comme l’instrument indispensable de la future société communiste : tout était permis selon lui pour « libérer l’humanité de ses chaînes ». L’immensité du but confortait le déchaînement de la terreur, et la terreur dirigée de haut faisait de son ordonnateur le chef incontesté.
Les défenseurs de Robespierre autant que ceux de Lénine réfutent légitimement que ni l’un ni l’autre n’avaient de vocation à la dictature. L’un et l’autre étaient des individus vivant dans la plus grande simplicité matérielle et sans le goût de ce qu’on appellera, à la suite de Khrouchtchev, « le culte de la personnalité ». Ils ont cependant une conviction : qu’ils font partie du très petit nombre de ceux « qui savent ». Si l’on peut parler de leur « dictature », celle-ci n’est nullement officielle, et la position de Robespierre est assez fragile pour permettre sa chute. À vrai dire, les pouvoirs de Robespierre et de Lénine n’étaient que l’ébauche de dictatures personnelles. C’est avec Staline que la terreur se déchaîna au profit du guide au pouvoir. Staline, arrivant au sommet, hérita des instruments formidables du pouvoir que Lénine lui léguait : un parti unique et monolithique, une police politique qui de la Tcheka au Guépéou était devenue une machine de surveillance et de répression aux multiples tentacules, des camps de concentration pour mettre au rebut ceux qui avaient échappé à la peine de mort. Mais Lénine n’avait pu achever la socialisation de l’économie ; 85 % des Russes étaient des villageois qui avaient acquis leurs terres en 1917, et l’industrie elle-même, du fait de la NEP, échappait à l’État. La propriété collective des forces productives, y compris celles des campagnes, restait le but. Staline, pour y parvenir, exerça à son tour la terreur, une terreur de masse : collectivisation forcée des campagnes, accélération de l’industrialisation parfaitement justifiées par la théorie marxiste ; c’était la mise en place des « bases du socialisme ». Dans ce processus, Staline acquiert le rang de guide suprême. Après avoir éliminé ses rivaux directs, à commencer par Trotski, il ne cesse – ce qui n’avait pas été pratiqué sous Lénine – d’entretenir la peur au sein même du parti communiste. Les purges, cette autre forme de la terreur, deviennent l’épée de sa dictature. Staline devient tout : il est le Parti, il est l’État, il est la société, il est l’histoire en marche – l’Egocrate, selon l’expression de Soljenitsyne. Dans sa biographie (inachevée) de Staline, Trotski, qui n’était pas innocent dans la mise en place de la terreur, mais qui en fut l’une des innombrables victimes, a pu écrire : « L’État c’est moi ! est presque une formule libérale en comparaison avec les réalités du régime totalitaire de Staline. Louis XIV ne s’identifiait qu’avec l’État. Les papes de Rome s’identifiaient à la fois avec l’État et avec l’Église – mais seulement durant les époques de pouvoir temporel. L’État totalitaire va bien au-delà de ce césaro-papisme, car il embrasse toute l’économie du pays. À la différence du Roi-Soleil, Staline peut dire à bon droit : la Société c’est moi9 ! »
La lignée des dictateurs communistes s’enrichit, après la montée au pouvoir de Staline, de Mao et Pol Pot. La terreur pourra ne pas être aussi sanglante qu’en Russie, en Chine ou au Cambodge, mais elle est partout nécessaire au maintien des régimes du « socialisme réel » qu’elle a permis d’instaurer. L’histoire de la Stasi en RDA en est une version édulcorée mais néanmoins terrible.
Déclenchée pour se défendre, entretenue pour imposer un ordre nouveau dans lequel les individus régénérés pourront prendre leur place, la terreur finit par élever au-dessus de tout et de tous la figure paroxystique de l’autocrate : le Maître qui massacre les hommes pour le bien de l’humanité.
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Le totalitarisme
Avant même d’en examiner le concept, nous pouvons saisir la notion de totalitarisme à travers une fiction célèbre, le roman de George Orwell, 1984, publié en 1948. Orwell est un intellectuel socialiste de nationalité britannique. Il a participé à la guerre d’Espagne, proche du POUM. Il a été témoin de la façon dont les partisans de Staline ont éliminé leurs alliés anarchistes et trotskistes. Son ouvrage, La Catalogne libre (cf. le film de Ken Loach, Land and Freedom) est un témoignage direct de ce qu’il a vu pendant la guerre d’Espagne. Ses positions évoquent celles de Camus :
« Le collectivisme, écrit-il, mène aux camps de concentration, au culte du leader et à la guerre. Il n’y a qu’un moyen pour conjurer ces dangers, et c’est de parvenir d’une manière ou d’une autre à combiner la liberté intellectuelle avec l’économie planifiée, ce qui ne deviendra possible que si l’on réussit à rétablir le concept du bien et du mal en politique. »
Le monde totalitaire imaginé et dénoncé par Orwell est un composé de fascisme et de communisme. Son héros, Winston Smith, est aux prises avec la machine de contrôle absolu des populations, décrite dans ses détails :
– l’obéissance à un chef à la fois omniprésent et invisible : Big Brother ;
— la surveillance implacable ;
— la propagande incessante au moyen d’une télévision qui est à la fois l’œil et la voix du maître, le télécran ;
— la délation élevée au rang des vertus civiques, l’espionnage des parents par les enfants (ceux-ci ne font pas partie des « boy-scouts » ou des « éclaireurs » ou des « pionniers », mais des Espions !) ;
— la cohésion sociale entretenue par la guerre permanente, menée à la fois contre l’ennemi intérieur (on organise des semaines de la Haine, dirigées notamment contre le complot imaginaire de Golstein (Trotski ou le Juif), l’ennemi phénix, renaissant chaque jour de ses cendres ; et contre l’ennemi extérieur. Le continuel état de guerre justifie toutes les contraintes, toutes les terreurs (guerre simulée, chacun des États en présence allant jusqu’à envoyer régulièrement des bombes sur la tête de ses propres citoyens : « La guerre est une affaire purement intérieure… l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société… »).
Orwell invente aussi le ministère de la Vérité, qui assure un contrôle total du passé… Chaque jour, on rectifie les documents, les sources de l’histoire : la maîtrise totale du passé est nécessaire au pouvoir absolu (cf. les photos truquées) : « Nous ne savons jamais de quoi HIER sera fait10. » Avoir la faculté de rajuster, de rectifier le passé, c’est la condition pour sauvegarder au pouvoir son infaillibilité.
Un nouveau langage, une langue de bois, est d’usage : la novlangue, un instrument qui permet de remodeler la conscience humaine. Une langue toute au service de l’idéologie, dont le lexique, très pauvre, est constamment renouvelé : on ne garde que l’indispensable. La novlangue interdit toute pensée non orthodoxe. Elle est faite pour créer dans les mentalités les stéréotypes indispensables. On a suggéré d’appeler les régimes totalitaires des logocraties.
Cette fiction a-t-elle des correspondances historiques ? À n’en pas douter : les régimes fasciste, nazi, communiste, présentent des analogies indiscutables avec l’Océania d’Orwell – avec, il est vrai, l’écart qui existe entre un modèle abstrait (ou une fiction littéraire paradigmatique) et ses applications concrètes.
Le totalitarisme n’a été historiquement nulle part achevé, si ce n’est dans les camps de concentration nazis et les goulags communistes… Dans le reste de la société, les tendances au totalitarisme ont pu être freinées, affaiblies, contrecarrées, par le poids du passé, par le rôle des religions (Italie, Pologne), par les échanges internationaux, les contradictions internes du système…
L’un des problèmes posés est celui de cet écart entre un idéal-type (le totalitarisme) et la réalité historique.
Histoire d’un concept et définition
On fait généralement remonter la création du mot « totalitaire » à Mussolini et à 1925. Ce n’est pas tout à fait exact : Mussolini avait repris et assumé un mot lancé par ses adversaires libéraux.
Dans un article de Il Mondo du 12 mai 1923, Giovanni Amendola parle en effet du sistema totalitario. À noter que le régime mussolinien n’est pas à cette date « totalitaire », et qu’Amendola parle du système électoral par lequel les partisans des fascistes, minoritaires, obtenaient la majorité des sièges. D’autres opposants à Mussolini utilisent à leur tour le mot, comme Don Luigi Sturzo, le chef de la Démocratie chrétienne. Le mot évoque à la fois une procédure électorale abusive et la violence avec laquelle le fascisme s’empare de tous les postes. Mais il stigmatise aussi, sous la plume de Sturzo, une « nouvelle vision du monde », allant dans « le sens d’une transformation totalitaire de toute force morale, culturelle, politique ou religieuse ».
Amendola, qui a créé en 1924 l’Union nationale des forces libérales et démocratiques, fait un pas de plus en assimilant fascisme et communisme dans une entreprise commune : « Deux groupes de pensée, deux inspirations politiques opposées qui, pourtant, nient toutes deux l’État démocratique libéral et menacent de manière convergente de saper les fondations plus que centenaires de la vie politique moderne. »
C’est donc le 22 juin 1925 que Mussolini lui-même reprend la notion, parlant de sa « volonté totalitaire inflexible ».
Entre les deux guerres, on retrouve l’emploi du mot « totalitaire », mais il faut attendre 1951 et la publication des Origins of Totalitarianism d’Hannah Arendt pour que le concept soit vraiment lancé. Hannah Arendt n’en donne pourtant pas de définition. Il revient à C.J. Friedrich et Z.K. Brzezinski (Totalitarian dictatorship and autocracy) d’en fournir une « traduction politologique », selon six critères : 1˚ Une idéologie officielle, c’est-à-dire un corps officiel de doctrine couvrant tous les aspects de la vie humaine ; 2˚ Un système de parti unique conduit par un « dictateur » ; 3˚ Un système de contrôle policier ; 4˚ La concentration de tous les moyens de propagande ; 5˚ La concentration de tous les moyens militaires ; 6˚ Le contrôle central et la direction de l’économie entière.
En France, le concept ne s’impose pas d’emblée. On lui reproche sa nature purement idéologique : « concept de guerre froide », dit-on. La pensée libérale et anticommuniste, bien étudiée par Pierre Grémion, ne s’exprime que rarement par ce mot suspect, qui met dans le même sac l’Allemagne nazie et l’Union soviétique quelques années après la guerre… Ainsi, dans le catalogue de la collection que dirige Raymond Aron chez Calmann-Lévy, « Liberté de l’Esprit », ne figure aucun titre sur le totalitarisme.
Dans le manuel d’Histoire des idées politiques dirigé par Jean Touchard on peut lire, en 1959 : « L’emploi du mot “totalitarisme” a pour effet – et peut-être chez certains pour but – de masquer les différences qui tiennent à l’essence même des régimes, et de suggérer des rapprochements qui ne sont pas toujours convaincants. »
Cependant, à la même époque, lors de l’année universitaire 1957-1958, Raymond Aron utilisait le concept dans un cours de sociologie, repris en volume en 1965 sous le titre Démocratie et totalitarisme (Idées/Gallimard). Il en donnait la définition suivante :
« 1. Le phénomène totalitaire intervient dans un régime qui accorde à un parti le monopole de l’activité politique.
« 2. Le parti monopolistique est animé ou armé d’une idéologie à laquelle il confère une autorité absolue et qui, par suite, devient la vérité officielle de l’État.
« 3. Pour répandre cette vérité officielle, l’État se réserve à son tour un double monopole, le monopole des moyens de force et celui des moyens de persuasion. L’ensemble des moyens de communication, radio, télévision, presse, est dirigé, commandé par l’État et ceux qui le représentent.
« 4. La plupart des activités économiques et professionnelles sont soumises à l’État et deviennent, d’une certaine façon, partie de l’État lui-même. Comme l’État est inséparable de son idéologie, la plupart des activités économiques et professionnelles sont colorées par la vérité officielle.
« 5. Tout étant désormais activité d’État et toute activité étant soumise à l’idéologie, une faute commise dans une activité économique et professionnelle est simultanément une faute idéologique. D’où, au point d’arrivée, une politisation, une transfiguration idéologique de toutes les fautes possibles des individus et, en conclusion, une terreur à la fois policière et idéologique. »
Aron ne fait aucune allusion au chef dans lequel s’incarne l’unité de pensée idéologique, l’unité de l’État et du parti. Mais, ce qui me semble surtout manquer dans cette définition, au demeurant assez précise, tout comme dans celle des Américains citée plus haut, c’est la mention de la finalité des systèmes totalitaires : l’ambition de changer l’homme, de construire un « homme nouveau ».
Aron, cela dit, était, dans sa chaire de sociologie à la Sorbonne, assez isolé. Il faut attendre les années 1970 pour voir reconsidérer le concept. D’abord parce que Hannah Arendt est enfin traduite, en 1972, en français. Le Monde lui consacre un grand article, le 20 octobre 1972, sous le titre : « Peut-on comparer régime nazi et régime stalinien ? » La réponse implicite de l’auteur (R.E., sans doute Roger Errera) est oui. Naturellement, l’unanimité est loin d’être acquise, mais le réveil du concept est patent.
Un réveil qui va se confirmer dans les années suivantes, d’abord parce que le concept, plus ou moins boudé ou rejeté à l’Ouest, revient par les pays de l’Est où les intellectuels dissidents le reprennent à leur compte. Le grand événement est d’abord la traduction de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne en 1974. Énorme succès, qui appelle de nombreuses analyses et commentaires : Un homme de trop de Claude Lefort, La Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann. Cette fois, ce sont des philosophes venus de la gauche socialiste ou marxiste qui reprennent la notion de totalitarisme.
Puis surgissent les événements d’Asie : la prise de Saigon en 1975 est suivie par le drame des boat people ; au Cambodge, les Khmers rouges de Pol Pot installent un régime qui, au nom de Marx et de Lénine, dépasse en horreur le régime stalinien. En Chine, la mort de Mao provoque une révision de son œuvre et de son régime. En URSS, Brejnev impose un nouveau despotisme… et fait entrer ses troupes en Afghanistan à la fin de 1979. Tous ces événements entraînent l’élaboration d’une pensée antitotalitaire, dont les travaux de François Furet, Claude Lefort, Marcel Gauchet, la revue Esprit de Paul Thibaud, la vague des « nouveaux philosophes » sont autant d’expressions.
L’union de la gauche ne favorise guère cette école antitotalitaire « de gauche », on constate un déphasage entre le milieu intellectuel et le Programme commun. D’où, sans doute, l’appel de Max Gallo en 1983 : « Mais où sont passés les intellectuels de gauche ? » Le point d’orgue de ces recherches est l’ouvrage de synthèse de François Furet, Le Passé d’une illusion, en 1995, vaste fresque du XXe siècle, reprenant les similitudes, les liens cachés, les complicités souterraines, les ennemis communs du fascisme et du communisme.

Les objections au concept
L’objection fondamentale au concept de totalitarisme est d’ordre politique ou idéologique. Les marxistes le critiquent comme « concept de guerre froide », une arme de combat visant à justifier le capitalisme en jetant un même anathème sur le nazisme et le communisme.
Ainsi Poulantzas, auteur de Fascisme et dictature (1974), dénonce-t-il une équation simpliste : « Les Origines du totalitarisme d’Arendt, qui fit école, fut une des bibles des démocraties anglo-saxonne-allemande pendant les années de la guerre froide. La ligne politico-idéologique principale de ce livre est connue : communisme = fascisme, Staline = Hitler, les “anormaux” communistes-fascistes se ressemblent, et vive la démocratie occidentale, c’est là effectivement que gît le lièvre. »
Un peu en retard, L’Humanité publie, le 22 novembre 1974, sous la plume du germaniste André Gisselbrecht, une réfutation de la théorie d’Arendt. Pour lui, « totalitaire » ne pouvait désigner que les fascismes « historiques » et eux seuls : « Un stéréotype négatif se voit transféré de son objet premier vers son contraire. » Et Gisselbrecht de s’efforcer de réfuter la validité du concept par sa finalité politico-idéologique : justifier le maccarthysme, s’opposer à la coexistence pacifique, disqualifier en Allemagne la République démocratique allemande : « Sait-on, écrit-il, qu’en Allemagne fédérale le schéma d’explication du XXe siècle comme “ère des totalitarismes” est une directive gouvernementale pour l’enseignement primaire et secondaire… ? » Principal grief : il s’agit d’une « démarche a-historique procédant par analogies entre phénomènes éloignés dans le temps et parfaitement étrangers par leur nature de classe et leur fonction sociale ».
La notion de totalitarisme est malfaisante : elle détourne de l’antifascisme nécessaire « vers un danger hypothétique ou imaginaire ». Le principal ennemi du communisme étant le capitalisme, il y a beaucoup plus de similitude entre fascisme et libéralisme qu’entre communisme et fascisme : « À la fois le fascisme et les autres formes de l’État bourgeois sont tous des formes de l’État capitaliste. » Poulantzas veut bien admettre des variations dans les formes d’État capitaliste, mais pour lui l’opposition décisive reste celle du socialisme contre le capitalisme.
En son temps, Maurice Thorez, en février 1934, faisait valoir lui aussi que le fascisme n’était qu’une des formes de l’État capitaliste ; qu’il n’y avait pas, entre la démocratie libérale et le fascisme, de différence de nature : « L’expérience internationale prouve qu’il n’y a pas de différence de nature entre la démocratie bourgeoise et le fascisme. Ce sont deux formes de la dictature du Capital. Le fascisme naît de la démocratie bourgeoise. Entre le choléra et la peste, on ne choisit pas11. »
Au-delà des polémiques politico-idéologiques – on comprend évidemment pourquoi les communistes ne peuvent être d’accord avec l’emploi d’un concept qui désigne des similitudes entre communisme et fascisme –, l’historien peut retenir trois objections.
La première est celle qui porte sur les genèses respectives des prétendus États totalitaires. Dans un cas, il s’agit de coups d’État ou de coups de force d’extrême droite, avec l’appui de la grande finance et des classes moyennes, pour lutter précisément contre les forces révolutionnaires. En Italie, les Faisceaux de combat prennent la place des grévistes pour faire marcher les transports en commun et, dans les campagnes, ils deviennent le fer de lance des grands propriétaires contre les salariés agricoles. Dans l’autre cas, il s’agit d’une révolution populaire, prolétarienne, visant à en finir avec la société de classes, la société d’exploitation.
Deuxième objection : la nature des régimes économiques qui s’instaurent diffère ; dans un cas, le capitalisme est respecté, renforcé ; dans l’autre cas, on établit le socialisme par la collectivisation des moyens de production.
La troisième objection porte sur les idéologies. L’idéologie fasciste ou nazie est un particularisme exacerbé, nationaliste et raciste. L’idéologie marxiste-léniniste est universaliste, et vise à la libération de tous les peuples opprimés.
La preuve de l’antagonisme entre les deux systèmes a été largement donnée par la Seconde Guerre mondiale, qui a vu l’affrontement du nazisme et du communisme, lequel s’est identifié à l’antifascisme.
Enfin, certains auteurs, considérant la Shoah comme le Mal absolu, irréductible à toute autre œuvre d’inhumanité, refusent le concept dans la mesure où il risque de banaliser ce Mal absolu.

Validité du concept
Avant d’examiner quelques auteurs qui ont donné force à la légitimité du concept, nous pouvons répondre de manière empirique aux objections que je viens de résumer.
La généalogie, d’abord. Évidemment, la prise de pouvoir par le fascisme, le nazisme et le bolchevisme n’est pas la même. Toutefois, si l’on veut dépasser l’événementiel, il n’est pas interdit de considérer ces régimes comme issus de la Première Guerre mondiale. Furet parle du « caractère matriciel » de la Grande Guerre pour le XXe siècle. Tous les trois, pour s’en tenir au trio historique, sont nés de la défaite ou d’une société en crise du fait de la guerre. En un sens, le fascisme s’est développé contre le communisme, mais en lui empruntant ses méthodes – et notamment la propagande de masse. Ce sont des phénomènes contemporains, interactifs.
La Première Guerre mondiale a ébauché dans les États belligérants le système totalitaire : unité de pensée (patriotique), censure, bourrage de crâne, mobilisation de l’économie au profit d’un seul but politique, la victoire.
Dans la guerre, c’est toute la nation qui est sommée de ne faire qu’une – et cette union est sacrée. Au front, les soldats n’ont pratiquement plus de fonctions individuelles – les fonctions de masse dominent, que ce soit par les offensives massives, les combats d’artillerie, l’industrialisation des moyens de destruction… La guerre moderne robotise les combattants.
La crise des sociétés après la guerre dure plusieurs années. La relève de la guerre est prise par la révolution, qui met en branle les masses : révolutions russe, allemande, hongroise… Relayées par des troubles sociaux dans tous les pays en 1919-1920 – notamment en Italie : grèves avec occupation d’usines –, la révolution et la contre-révolution se développent dans une société de masse bouleversée par la guerre.
Ajoutons que la guerre, ses ruines et ses hécatombes ont remis en cause l’optimisme libéral et positiviste. L’idée a fait son chemin qu’un vieux monde est mort ou à l’agonie. Les mouvements communiste et fasciste sont en quête d’un homme nouveau contre l’individu libéral, le bourgeois. Les deux systèmes sont nés de la crise de la démocratie libérale provoquée par la Grande Guerre. Ils rejettent cet ennemi commun, la démocratie libérale, tout en étant tous les deux des « figures potentielles de la démocratie moderne » (Furet).
L’objection sur les organisations économiques est aussi à discuter. Certes, pas de collectivisation d’un côté, et collectivisation de l’autre. Mais, au fur et à mesure que les régimes fasciste et nazi s’installent et développent leurs potentialités, il est clair qu’ils veulent soumettre l’économie à leurs desseins politiques. Contrairement à la doctrine du Komintern, Hitler n’est pas l’instrument des trusts et des cartels, mais le contraire.
Les idéologies ? Bien sûr, une différence notable. D’un côté, on se réfère au marxisme, doctrine universaliste d’émancipation humaine. Une idéologie de classes, qui vise à l’établissement de la société sans classes. De l’autre côté, une doctrine particulariste, nationaliste, raciste, qui reste profondément élitiste, hiérarchisant les hommes ou les races.
Cependant, quand on parle d’idéologie, il ne faut pas en rester aux contenus. Du reste, les contenus des idéologies fascistes sont variables et parfois contradictoires. L’idéologie doit être aussi considérée dans ses aspects fonctionnels. Le contenu compte moins que la façon de s’en servir. Qui dit idéologie totalitaire dit vérité officielle, vérité d’État, à laquelle nul ne peut se dérober – une idéologie qui prend en compte tous les aspects de la vie publique et de la vie privée. Nous touchons là une des nouveautés historiques du phénomène totalitaire, qui le distingue des tyrannies du passé.
L’idéologie justifie le pouvoir et toutes ses entreprises. Elle fait le partage entre amis et ennemis, en désignant l’adversaire. Elle explique les difficultés de l’heure et les promesses d’avenir. Elle a pour finalité de réaliser le Peuple-un.
La logique de l’idéologie induit la terreur. Il s’agit d’éradiquer l’ennemi sous tous ses aspects, d’annihiler toute l’action libre. L’État-parti a le monopole de toute initiative. L’individu est nié : il faut, écrit Arendt, « en finir avec le caractère unique de la personne humaine ». La terreur aboutit à la formation des camps, camps de rééducation, camps de concentration, camps d’extermination, où se réalise le projet de la domination totale.
La signature du pacte germano-soviétique est une bonne illustration de la valeur relative des contenus idéologiques. Depuis des années, et officiellement depuis 1935, l’URSS et l’Internationale communiste se sont faites les championnes de l’antifascisme. La signature du pacte de 1939 est un déni de l’antifascisme. Certes, il a une explication stratégique : Staline veut repousser la guerre à l’Ouest. Mais l’antifascisme a été aussi une manœuvre stratégique : il s’agissait d’arrêter Hitler, dont la menace sur l’URSS est devenue évidente en 1934.
Claude Lefort, dans un article intitulé « la Logique totalitaire » (1980), montre que les trotskistes, qui auraient eu quelque raison de considérer l’URSS stalinienne comme un État totalitaire, y ont toujours répugné : « Le fascisme fut, pour eux, et reste un moyen que s’était donné le Grand Capital, dans des conditions historiques déterminées, pour réaffirmer sa domination sur le prolétariat, tandis que le stalinisme leur apparut et leur apparaît toujours comme le produit monstrueux d’une situation dans laquelle l’échec de la révolution mondiale avait dissocié de l’infrastructure socialiste une superstructure bureaucratique, dans laquelle s’était greffée sur l’État prolétarien une caste parasitaire. » Or, nous dit Lefort, Trotski lui-même a changé d’attitude à la fin de sa vie, lorsqu’il soulignait dans un livre sur Staline (inachevé) la mainmise stalinienne non seulement sur les rouages de l’État, mais sur la société tout entière.
Quant à la Shoah, il est vrai qu’elle est irréductible à toute autre catégorie historique. Mais le crime contre l’humanité ne vise pas seulement des victimes par la race : il existe des massacres de grande échelle au nom de la classe, au nom d’une terreur qui se fait l’accoucheuse de l’avenir radieux. Les victimes de la collectivisation des terres par Staline se chiffrent par millions. L’Angkar de Pol Pot, qui exerce sa tyrannie au Cambodge d’avril 1975 à janvier 1979, transforme le pays en un vaste goulag : libertés civiles abolies, suppression des lois, exécutions de masse, évacuation des villes, rationnement de nourriture impitoyable par les greniers collectifs, meetings de critique-autocritique dans les communes populaires, usines-prisons… Selon Pol Pot lui-même, le chiffre de la répression en était en 1978 à « 800 000 tués et 240 000 mutilés », soit 12 % de la population.
Le déchaînement meurtrier de l’Angkar se fait non seulement contre l’ennemi déclaré, les « impérialistes », les « hégémonistes », anciens et nouveaux, mais contre l’ennemi « qui ronge la société de l’intérieur ». Un rapport rédigé à la fin de 1976, faisant le bilan du gouvernement pour l’année, note : « Nous avons chassé des rangs du Parti, de l’armée et du peuple les traîtres cachés et enfouis. » Comme l’écrit Henri Locard, qui a étudié le Kampuchéa démocratique : « La purification de la société cambodgienne ne semblait jamais achevée… » Finalement, en moins de quatre ans, plus d’un million de Cambodgiens, soit 1 sur 7, sont morts. Certains démographes font une estimation double : 2 millions de morts pour cette période.
Certains emploient le mot de génocide. Discutable, puisque victimes et bourreaux sont de même origine ethnique. On a donc forgé le concept de « politicide » : « Dans un “génocide” de type nazi, l’État sélectionne les individus à éliminer selon leur origine ethnique ou nationale : on détruit l’autre qui souille la pureté raciale du groupe dominant ; dans un “politicide”, la sélection a une base purement idéologique, c’est-à-dire les croyances religieuses ou, plus généralement, la position politique : on anéantit celui qui menace la pureté doctrinaire du Parti dominant (en réalité quiconque conteste son monopole absolu du Pouvoir). » C’est le « degré d’allégeance au parti unique en place » qui détermine le sort de chacun.
On peut donc comparer la purification politique de certains régimes communistes à la purification ethnique du nazisme, sans assimiler les deux processus.
Pouvons-nous passer maintenant à la définition du totalitarisme ? Pour y parvenir, on peut partir de son contraire, la démocratie libérale. Celle-ci est caractérisée par la distinction des différentes sphères d’activités, que résument les coupures ou les polarités État/société, vie publique/vie privée. Or, nous dit Lefort, « si un parti prétend s’identifier avec [le peuple] et s’approprier le pouvoir sous le couvert de cette identification, cette fois, c’est le principe même de la distinction État­société, le principe de la différence des normes qui régissent les divers types de rapports entre les hommes, mais aussi des modes de vie, de croyances, d’opinions qui se trouve nié – et, plus profondément, c’est le principe même d’une distinction entre ce qui relève de l’ordre du pouvoir, de l’ordre de la loi et de l’ordre de la connaissance. Il opère alors une sorte d’imbrication dans la politique de l’économique, du juridique, du culturel. Phénomène qui est justement caractéristique du totalitarisme ».
Dans le même article, Lefort repère certaines représentations clés « qui composent » la matrice idéologique du totalitarisme :
— L’image du Peuple-un, qui se confond avec celle d’un individu qui incarne l’unité et la volonté populaires : « Car le Peuple-un ne peut être à la fois figuré et énoncé que par un grand Autre. »
— L’ennemi nécessaire : « La définition de l’ennemi est constitutive de l’identité du peuple. »
— La valorisation de l’organisation qui « suppose l’idée d’une désorganisation, d’un chaos toujours menaçants et celle de perturbateurs, de saboteurs… ».
— La maîtrise de l’innovation, le refus de la contingence : « L’inconnu, l’imprévisible, l’indéterminable sont les figures de l’ennemi. » Fantasmagorie du Plan.
— L’incorporation des individus dans les seuls groupements légitimes : décomposition des rapports librement établis, des formes de sociabilité naturelle : « Dissoudre partout où il peut s’affirmer le sujet dans un “nous”, pour agglomérer, fondre ces “nous” dans le grand “nous” […], pour produire le Peuple-un. »
La validité du concept peut être contestée sur un plan épistémologique. Il s’agit en effet d’un concept philosophique : les historiens peuvent-ils y avoir recours sans faillir à leur tâche ? L’historien, en effet, visant à approfondir la connaissance du passé, rencontre « l’accroissement des niveaux de complexité du réel ». Pour reprendre Paul Ricœur, « pour [l’historien] l’humanité se diversifie sans fin dans sa réalité de fait, bien plus qu’elle ne s’unifie dans son sens de droit ». Là où l’historien voit le singulier et « la diversification croissante du réel », le philosophe vise l’interprétation, la signification. L’historien dira toujours : ce n’est pas si simple, et il sera toujours tenté de noter le caractère irréductible de tout phénomène étudié à un concept, une explication globale. L’exercice de la comparaison l’embarrasse, tant il privilégie d’ordinaire les différences sur les ressemblances.
Je suis convaincu, cependant, que les deux démarches, philosophique et historienne, sont plus complémentaires qu’antagoniques. L’historien ne cesse d’utiliser des concepts, même si ce n’est pas lui qui les a forgés. Quand il parle d’absolutisme, par exemple, que fait-il d’autre ? L’historien a besoin d’avoir recours aux sciences humaines, aux sciences sociales, aux sciences politiques, comme à la philosophie – même si son apport personnel est de rectifier la pensée abstraite, les globalisations abusives, les réductions conceptuelles qui finissent par dénaturer la réalité historique.
Le concept de totalitarisme ne sert nullement à dire : communisme et stalinisme, c’est la même chose. Il sert à observer ce que ces deux courants issus de la Première Guerre mondiale portent en commun, quitte à faire les nuances et les différences qui s’imposent. Le concept reste valide dans la mesure où il est avéré que les ressemblances systémiques l’emportent finalement sur les différences.
C’est à un historien d’origine polonaise, Krzysztof Pomian, que je ferai appel pour terminer. On lui doit une des mises au point les plus claires sur le totalitarisme12.
Pomian analyse bien les différences qui existent entre fascistes, nazis et bolcheviks, lesquels n’ont pas la même histoire ni les mêmes références historiques, et ne se retrouvent pas dans le même camp entre 1941 et 1945 ; ils ne tiennent pas non plus les mêmes discours explicites.
Leurs similitudes justifient néanmoins la référence à un concept commun :
— Le parti unique contrôle tous les domaines de la vie sociale et la vie privée même des individus ;
— L’idéologie officielle imposée à tous et qu’imprègne le culte du chef (mobilisation des masses) ; George Lichtheim faisait remarquer : « Comme un régime totalitaire est dynamique par essence, il ne saurait fonctionner dans une atmosphère d’indifférence publique » ;
— L’absence de légalité que remplace un régime d’exception ;
— La terreur pratiquée à grande échelle (système concentrationnaire) ;
— La centralisation des décisions économiques et la subordination de la production à l’accroissement de la puissance ;
— L’état de guerre permanent (Nous/Eux) ;
— Le refus de la démocratie, la nation considérée comme une : « Dans tous les pays où la démocratie existe, une tension se manifeste… entre les institutions représentatives issues du suffrage universel et les institutions de l’État qui tirent leur légitimité à la fois de la tradition dans laquelle elles sont enracinées et de l’efficacité avec laquelle elles accomplissent leurs tâches… »
En finir avec le conflit, mettre en place des institutions intégratrices : un seul parti, une seule opinion, un seul chef. Refouler la conflictualité, imposer l’unanimité : changer l’homme – telle est la finalité du totalitarisme.
 
Le totalitarisme a-t-il disparu avec la fin du communisme soviétique ?
Longtemps, du reste, le caractère indestructible du communisme a fait illusion. Il devient plus facile de dire aujourd’hui que le totalitarisme a une historicité, un début et une fin précis. Pomian dit qu’il apparaît « comme un produit de la conjoncture créée par la révolution russe, ou plutôt par le coup d’État bolchevik à l’intérieur de celle-ci, et par la Première Guerre mondiale ».
Il a été le double rejet de la tradition et du suffrage universel : « On peut affirmer en effet qu’un des traits caractéristiques des révolutions du XXe siècle, c’est qu’elles débouchent sur les régimes totalitaires dans la mesure où elles rejettent du même coup un ancien régime, qu’il soit russe, chinois, éthiopien ou iranien, et la démocratie. »
Pour reprendre les deux modèles historiques, nazisme et stalinisme, il est notable que leur fin n’est pas la même. Le nazisme n’a pu réagir à ses difficultés que par la surenchère, la fuite en avant, le délire paroxystique : « Il finit en 1945 par sortir de l’histoire comme une voiture folle quitte la route13 », alors que le stalinisme a démontré une faculté d’adaptation. À partir de Khrouchtchev, il s’agissait de savoir si le totalitarisme pouvait exister sans la terreur. Mais alors, les choses de la vie ont peu à peu désobéi aux mots du pouvoir. Le totalitarisme s’est rétracté, a reculé, s’est replié sur le centre. En Chine, le pouvoir garde la maîtrise de l’ensemble grâce aux communications, mais des pans entiers de la société ont une activité qui n’interfère pas avec le pouvoir.
 
Pour finir, insistons sur le fait que le totalitarisme n’a jamais été une entreprise achevée. Chaque système totalitaire a présenté des contradictions, une hétérogénéité, des résistances. Mais nous devons user de ce concept tout comme du concept d’absolutisme que j’ai mentionné : il éclaire, il stimule, il aide à comprendre. Et s’il fallait résumer la nature de ces régimes d’une phrase, je l’emprunterais à Paul Thibaud : « Ce sont les seuls régimes modernes pour qui la légitimité ne réside pas dans la volonté du peuple. Alors que les dictatures se veulent intérimaires, disant que le peuple n’est pas prêt, n’est pas éclairé… les totalitarismes dépossèdent et instrumentalisent le peuple au profit d’un concept – racial, classiste – du peuple. »
Un dernier mot, de psychologie cette fois. Les totalitarismes sont nés dans une certaine ferveur. Il ne s’agit pas de simples coups d’État. Milan Kundera répondait ainsi lors d’une interview en 1980 : « Je reproche à la critique du totalitarisme son manichéisme facile, comme si le totalitarisme était seulement le mal. Cette critique laisse intacte toute la “poésie” qui est liée à ce mal et qui l’engendre sans cesse. » Le même auteur, dans La vie est ailleurs, écrit : « Au fond, qu’est-il resté de ce temps lointain ? Aujourd’hui ce sont pour tout le monde les années des procès politiques, des persécutions, des livres à l’index et des assassinats judiciaires. Mais nous qui nous souvenons, nous devons apporter notre témoignage : ce n’était pas seulement le temps de l’horreur, c’était aussi le temps du lyrisme ! Le poète régnait avec le bourreau. »
Alain, de son côté, a pu dire à son époque que l’antifascisme, c’est d’abord « la grève de l’enthousiasme ». C’est que les régimes fasciste et nazi ont bénéficié d’une réelle popularité avant la Seconde Guerre mondiale.
« Grève de l’enthousiasme » : la formule est belle, certes, mais elle laisse entrevoir la faiblesse de la démocratie, dont le pragmatisme peut être désarmé par le lyrisme totalitaire.
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Qu’est-ce que le fascisme ?
Quels mots sont plus galvaudés que « fascisme » ou « fasciste » ? Déjà, dans les années 1930, on pouvait en faire la remarque : « Non seulement les socialistes mais les masses de la république sentimentale affublent désormais de l’épithète de fasciste outre les fascistes véritables, les partis modérés, les libéraux, les conservateurs sociaux, tout ce qui est à l’opposé même du fascisme […]. Fascisme finit par désigner tout ce qui n’est pas républicain dans le sens de la gauche14… »
Non seulement le mot a été banalisé à l’extrême, mais le phénomène fasciste lui-même, né en Italie au lendemain de la Grande Guerre, a été l’objet d’interprétations multiples, devenues d’autant plus contradictoires que le régime fasciste a sensiblement évolué depuis l’arrivée au pouvoir de Mussolini en 1922 jusqu’à l’entrée en guerre de l’Italie en 1940.
Le Duce a tenu à définir, avec l’aide du philosophe Gentile, la philosophie politique du nouvel État qu’il avait instauré15. Il reconnaît que cette doctrine ne préexistait pas au « mouvement », à l’« action », à l’« organisation » qu’il avait lancés en 1919, quand il avait fondé les Faisceaux de combat ; qu’elle s’est affirmée après la victoire. Au début, le fascisme a été une réaction vitale contre le pacifisme, et même une exaltation de la guerre : « La guerre, seule, porte au maximum de tension toutes les énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont le courage de l’affronter. » Idéal d’héroïsme, vécue par les sections d’assaut, qui doit se perpétuer la paix venue : « La vie doit être haute et pleine. »
Cet élan vital, écrit Mussolini, a deux ennemis principaux : le matérialisme historique, qui vante le « bonheur économique » – aspiration qui ravale les hommes au rang « d’animaux ne pensant qu’à une chose : être nourris et engraissés » – et les différentes formes du libéralisme, « antichambre historique et logique de l’anarchie ». Toutefois, le fascisme ne saurait être confondu avec le mouvement contre-révolutionnaire ; il ne veut pas revenir à l’Ancien Régime. Il est pénétré de la notion hégélienne de l’État. « Pour le fascisme, l’État est l’absolu devant lequel les individus et les groupes ne sont que le relatif. Individus et groupes ne sont concevables que dans l’État. » C’est pourquoi Mussolini affirme que « le fascisme est totalitaire », dominant toute la vie du peuple : rien d’humain ni de spirituel n’existe ni a fortiori n’a de valeur en dehors de l’État. En réalisant l’unité et l’organisation de la nation, l’État pourra affirmer « une volonté de puissance et de domination ». Explicitement, Mussolini décrit le fascisme comme un impérialisme : « Pour le fascisme, l’aspiration à l’empire, c’est-à-dire à l’expansion des nations, est une manifestation de vitalité : son contraire, l’esprit casanier, est un signe de décadence. »
Cette autodéfinition avait pour mérite la clarté : le fascisme se présente, au début des années 1930, comme un étatisme à vocation totalitaire et un impérialisme résolu, se développant sur les ruines de la démocratie libérale et contre le communisme. Ses fondements moraux s’appellent héroïsme guerrier, mépris de « la vie commode » (« vivre dangereusement »), éthique de l’action. Bien des aspects du fascisme sont passés sous silence : la répression policière, le culte du chef, la mise au pas des syndicats, l’interdiction des partis, etc. Notons cependant que bien des interprètes du fascisme n’ont pas accordé d’attention suffisante aux aspects proprement expansionnistes et guerriers du fascisme, pourtant autoproclamés dans la doctrine officielle. Il s’agit en fait d’un des éléments majeurs du phénomène fasciste, nous y reviendrons.
L’installation du régime national-socialiste en Allemagne en 1933 et la multiplication des mouvements fascistes dans tous les pays européens, y compris dans celui qui, par l’antériorité de son régime de démocratie libérale, paraissait le plus imperméable à sa séduction, l’Angleterre, invitent à considérer le fascisme dans sa dimension européenne, en exagérant parfois les similitudes entre des cas fort différents. Les interprétations qu’on en donne sont nombreuses, d’inspiration souvent idéologique plus que scientifique ; on peut les classer, pour simplifier, en trois grandes catégories.
La première interprétation fait du fascisme un produit de la crise, à la fois morale et politique, due à la guerre mondiale, et affectant des pays tardivement unifiés et privés d’anticorps démocratiques. « Un égarement de la conscience, une crise de dépression civique et une ivresse, produits de la guerre16 », écrit le philosophe italien Benedetto Croce, qui refuse de voir dans le fascisme la volonté agissante d’une classe sociale particulière. La guerre mondiale, en brisant les assises rationnelles de la société occidentale, en provoquant une crise de réadaptation économique après l’armistice, en inaugurant l’ère des masses, a créé dans les sociétés les plus fragiles un déséquilibre insurmontable, engendré une demande d’État que le régime parlementaire, mal en point, était incapable de satisfaire. L’inadaptation des pays en crise aux principes de la démocratie libérale, prônée comme universelle par les vainqueurs de la guerre, s’est révélée quand les procédures électorales démontrèrent leur incapacité à faire sortir des urnes une majorité stable et un gouvernement ayant autorité sur le pays. Jules Monnerot, dans Sociologie de la Révolution17, a insisté sur « l’état de détresse » d’une société en mal d’ordre et de pouvoir. « Tout se passe comme si, écrit-il, l’aversion pour les politiciens et les fonctionnaires qui symbolisent un État dévalué, ne faisait que raviver la nostalgie d’un pouvoir capable de ramener l’ordre et la prospérité. Un nombre grandissant d’hommes sont prêts à la révolution parce qu’ils aspirent à l’ordre. » Les fascistes ou les révolutionnaires de l’antidésordre. Ces analyses, pour pertinentes qu’elles soient, visent surtout à expliquer l’avènement du fascisme, plus que la nature même du nouveau régime.
À cette explication globale s’oppose l’interprétation économiste, dont les communistes se sont faits les plus constants théoriciens. Pour eux, le fascisme est la défense du capitalisme en crise. Au Ve congrès du Komintern, Bordiga, communiste italien, rapporteur de la commission sur le fascisme, décrit le régime mussolinien comme « un changement du personnel gouvernemental de la bourgeoisie ». Loin de s’émouvoir du fascisme, l’Internationale communiste croit y discerner une étape dans la décomposition du capitalisme, une ligne purement défensive d’une bourgeoisie aux abois, dont ne peut que profiter le mouvement révolutionnaire. « La démocratie bourgeoise, lit-on dans Les Cahiers du bolchevisme en 193318, est une forme camouflée de la dictature de la bourgeoisie, le fascisme est une forme ouverte de la dictature de la bourgeoisie. » En France, Maurice Thorez, lors de la journée du 6 février 1934, répète la vulgate : « L’expérience internationale prouve qu’il n’y a pas de différence de nature entre la démocratie bourgeoise et le fascisme. Ce sont deux formes de la dictature du Capital. Le fascisme naît de la démocratie bourgeoise. Entre le choléra et la peste on ne choisit pas19. »
Même quand, décidant le changement de ligne de 1934-1935, Staline prône l’alliance de l’URSS avec les démocraties bourgeoises dans une perspective « antifasciste », les communistes ne modifient pas fondamentalement leur définition. Celle-ci est précisée au VIIe congrès du Komintern en 1935, par la voix de Dimitrov : « Le fascisme au pouvoir est […] la dictature terroriste déclarée des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus impérialistes du capital financier. »
D’autres analystes désignent le fascisme comme le résultat de la détresse des classes moyennes.


OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg
PERRIN





OEBPS/cover/cover.jpg
Le xx¢ siecle
idéologique










