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Prologue
Juin 1897 : la reine Victoria célèbre avec faste son jubilé de diamant, consacrant cinquante années de règne. La reine d’Angleterre et impératrice des Indes règne sur le plus grand empire que le monde ait connu. Des dizaines de princes et de têtes couronnées sont présents pour l’événement où les premiers ministres des dominions et des principales colonies ont été conviés. Les Britanniques entendent manifester leur puissance et l’exhiber à l’occasion de cérémonies à la gloire de la souveraine et de l’Empire. L’apogée des festivités prend l’aspect d’une mémorable parade militaire à Londres, qui, plus que jamais, rappelle aux Britanniques que leur pays, puissance majeure, se trouve à la tête d’un immense empire. Ils sont tous là, revêtus pour l’occasion de leur plus bel apparat : aux côtés des Britanniques et des pipers écossais, les princes indiens des Indian Imperial Service Troops, des représentants de l’armée des Indes menés par un officier britannique, les chameliers du Rajastan, les hussars du Canada, la police de Hong Kong avec ses chapeaux chinois coniques, les cavaliers du Natal et ceux d’Australie, les soldats d’Afrique noire, ceux de Malaisie, les Jamaïcains, les Chypriotes portant le fez rouge, des Dyak venant du nord de Bornéo… Les festivités de ce jubilé mémorable incluent une formidable revue navale. Vingt et un cuirassés, 53 croiseurs, 30 destroyers et 24 torpilleurs ou unités plus petites, donnant à voir la force de la Royal Navy, la flotte la plus puissante du monde.
« Si nous voulons maintenir notre rang de puissance de premier plan, déclare la reine Victoria à Benjamin Disraeli, son Premier Ministre en 1868 puis de 1874 à 1880, nous devons être continuellement préparés, avec notre Empire des Indes et nos grandes colonies, pour des attaques et des guerres, quelque part dans le monde1. » La souveraine, bien consciente de l’importance primordiale de son armée et de sa marine pour la gloire et la pérennité de l’Empire, préside aux destinées d’une nation dont les armées vont s’imposer sur tous les continents.


Introduction
Selon Winston Churchill, « la Grande-Bretagne ne peut être considérée comme un État pris isolément. Elle est la fondatrice et le centre d’un empire mondial et du Commonwealth1 ». De fait, la Grande-Bretagne, île relativement petite sise sur la frange occidentale de l’Europe, se forge un empire qui recouvre le quart du globe terrestre et englobe le cinquième de ses habitants : le plus grand empire de l’histoire mondiale, un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Ainsi, le discours de Benjamin Disraeli au Crystal Palace, en juin 1872, constitue-t-il une apologie de l’impérialisme en offrant deux perspectives aux Britanniques : la « Petite Angleterre » des libéraux, ou un empire qui suscitera l’envie du monde entier2.
Si, de nos jours, le colonialisme est considéré comme une abomination, pour les Britanniques du XIXe siècle, l’Empire est un vecteur d’expansion de la culture d’un peuple sûr et fier de sa valeur et de celle de sa civilisation. D’aucuns incriminent les visées capitalistes d’une poignée de nantis dans le déclenchement des guerres coloniales. C’est négliger le fait que les colonies britanniques ne représentent qu’une part infime de la balance commerciale, tandis que les relations économiques avec l’Europe et les États-Unis restent autrement plus importantes, de même que les échanges avec les autres parties du monde, de l’Amérique latine à la Chine en passant par l’Empire ottoman. L’importance de l’Empire sur le plan commercial réside ailleurs : il représente une garantie pour l’accès à certaines ressources en cas de tensions avec un pays tiers. De plus, les guerres coloniales et l’expansion territoriales sont fort coûteuses. À la fin du XIXe siècle, à l’acmé de sa puissance, l’Empire britannique exerce une ponction sévère sur les finances publiques3, ne serait-ce que pour le maintien de garnisons.
Le nationalisme et les rivalités entre pays, bien plus que le capitalisme, constituent la clé de compréhension des guerres coloniales. La couronne d’Angleterre se lance dans une série de guerres visant avant tout à assurer l’expansion de son influence mondiale, poussant à des expéditions d’ordre stratégique, qui débouchent sur la prise de contrôle de positions clés. Puissance majeure, et même dominatrice, elle intervient sans hésiter, sûre de son bon droit, certaine de l’emporter au final face à des adversaires jugés inférieurs à tout point de vue. La fierté nationale l’exige aussi. L’Angleterre se doit de maintenir son rang. Le prestige ne saurait être écorné, sans que réparation soit faite. Pendant tout le règne de Victoria (1837-1901), il ne s’est pas écoulé une année sans que les forces armées britanniques ne soient impliquées d’une façon ou d’une autre dans des opérations quelque part sur le globe. L’Empire intervient pour annexer de nouveaux territoires, imposer des traités, secourir des ressortissants britanniques, protéger les intérêts du Royaume-Uni, mater une révolte, repousser un envahisseur, s’assurer du contrôle d’une frontière… Son économie lui fournit les éléments indispensables pour cela : des armes modernes et en quantité, le télégraphe, le chemin de fer, les navires à vapeur… L’invention du télégraphe – et le monopole sur les lignes sous-marines – constitue un des vecteurs majeurs qui permet d’assumer un rang de puissance mondiale. Sa flotte commerciale, imposante, est protégée par une Royal Navy qui domine les mers, une puissance navale qui s’appuie de surcroît sur un solide réseau de bases dans le monde entier. L’Angleterre a les moyens de mener une politique impérialiste.
Pour ce faire, la Grande-Bretagne possède donc l’avantage, outre de dominer les mers avec sa marine, d’être l’une des grandes puissances militaires de l’ère industrielle. En 1846, elle aligne 45 000 soldats en métropole et 66 000 dans ses colonies, dont 23 000 en Inde. En 1888, le Royaume-Uni compte 104 000 hommes, mais 107 000 sont présents outre-mer, dont 75 000 en Inde. En 1907-1908, l’inflation des effectifs est patente : 125 000 hommes sont déployés au Royaume-Uni et 280 000 dans l’Empire (essentiellement en Inde), des indigènes aux deux tiers4. Au XXe siècle, lorsque l’extension territoriale atteint son maximum après le dépeçage des Empires ottoman et allemand, les effectifs sont à des niveaux sans précédent, s’ajoutant à une létalité considérablement accrue de l’armement mis à disposition des troupes. L’Empire britannique mobilise ainsi près de 8 millions d’hommes au cours de la Première Guerre mondiale, davantage encore au cours du conflit suivant : d’une armée de métier, rassemblant des cadres issus des strates les plus élevées de la société et des soldats du rang venant des classes populaires, l’armée devient celle de l’ensemble de la société britannique, une armée de conscrits aux côtés des armées de volontaires des Indes et des dominions.
C’est à partir des suites de la révolte des Cipayes, en Inde, en 1857, que l’implication directe du Royaume-Uni dans des expéditions militaires outre-mer prend une ampleur décisive et considérable, l’armée des Indes entrant désormais dans son giron direct. Cet épisode constitue donc la borne d’origine de notre ouvrage. Le lecteur pourra alors découvrir une série de campagnes coloniales majeures, de l’Extrême-Orient au cœur de l’Afrique, jalonnée de batailles épiques à l’image d’Isandhlwana en 1879, Omdurman en 1898 ou encore les affrontements de la guerre des Boers à partir de 1899. Les spécificités de la guerre coloniale et des armées, ainsi que de la flotte britannique, seront exposées afin de fournir des clés de compréhension des événements, les considérations politiques sous-jacentes étant également abordées et explicitées. En évoquant l’Empire britannique en guerre, le lecteur français sera sans doute plus habitué à l’évocation de Fachoda, en 1898, ou des déboires du premier empire colonial français, notamment la perte du Canada lors de la guerre de Sept Ans, mais ce serait méconnaître les raisons et les épisodes de guerres, souvent parmi les conflits majeurs de l’ère coloniale, survenus lors de la période victorienne.
Les chapitres suivants permettent de découvrir la part et l’importance des forces armées de l’Empire britannique au cours des deux guerres mondiales qui ont ensanglanté le XXe siècle, des tranchées de la Somme en 1916 à la jungle birmane en 1945, en passant par l’épopée de Lawrence d’Arabie en 1917-1918, Dunkerque en 1940, la guerre des haies de Normandie en 1944, ainsi que ce qui est convenu d’appeler « la guerre du désert ». C’est en effet en qualité d’armée impériale que les troupes de la couronne du Royaume-Uni mènent la lutte au cours des conflagrations mondiales, leur rôle majeur dans les victoires finales de 1918 et de 1945 étant largement sous-estimé, pour ne pas dire ignoré, par de nombreux Français, parfois pour des raisons obscures, mâtinées de relents antibritanniques. Or, l’Histoire se doit d’aborder les faits en toute objectivité. L’importance, l’intensité et la multiplicité des fronts en 1914-1918 et 1939-1945 justifient que le tiers de l’ouvrage soit consacré à la narration des batailles et campagnes de ces deux guerres, trop souvent méconnues quand il s’agit d’adopter le point de vue britannique. Les deux guerres mondiales, se traduisant par une mutation sans pareille des forces britanniques, ébranlent l’édifice colonial. En 1947, l’Union Jack est amené en Inde et au Pakistan, attestant la fin de l’armée des Indes, mais aussi la fin de l’expansion impériale anglaise, menée manu militari pendant trois cents ans, ainsi que, partant, du caractère impérial de l’armée britannique. L’année 1947 fournit donc un terminus ante quem logique à notre propos.
J’ai récemment publié plusieurs ouvrages inédits dans notre langue sur les forces de l’Empire britannique, dont Le Soldat britannique. Vainqueur oublié de la Seconde Guerre mondiale (Perrin, 2021), et il n’y avait jusqu’à ce jour aucun livre en français portant sur l’Empire britannique en guerre de l’époque victorienne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sur ses armées et ses campagnes, autant de sujets souvent ignorés de l’historiographie française.



PREMIÈRE PARTIE
THE SUN NEVER SETS

1
La révolte des cipayes
Le 31 décembre 1600, la reine Elizabeth Ire accorde une charte royale pour le commerce avec les Indes orientales. C’est l’acte de naissance de ce qui sera la East India Company. Avec Charles II, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, cette compagnie dispose quasiment de pouvoirs souverains, y compris celui de battre monnaie. La victoire remportée par Lord Clive aux dépens des Français à Plassey, en 1757, fait d’elle la puissance dominante en Inde, avec un gouverneur général à sa tête. Le sous-continent est alors subdivisé entre trois présidences : Bengale, Bombay, Madras. Un siècle plus tard débute le Raj, c’est-à-dire l’administration directe de l’Inde par le gouvernement britannique, ainsi que l’exil du dernier des représentants de la dynastie des empereurs musulmans moghols, marquant ainsi un tournant dans l’histoire de l’Empire britannique et, partant, des campagnes militaires conduites par le Royaume-Uni.
La révolte éclate
La grande mutinerie qui survient en Inde en 1857, un siècle après Plassey, est le produit d’un concours de circonstances et d’une accumulation de maladresses de la part des Britanniques. Le commandant en chef, le général Anson, méprisant les Indiens, semble à l’évidence ne pas être l’homme de la situation. L’« Indian Mutiny », ou la révolte des cipayes (le cipaye – sepoy – est le fantassin indien, le cavalier étant le sowar), est à la croisée de revendications diverses, à la fois révolte paysanne, politique et religieuse, mais aussi militaire, puisque la genèse du mouvement émane des forces armées. Loin d’être une guerre d’indépendance ou un soulèvement national (l’idée de nation indienne et de sentiment national est anachronique, aucune idéologie nationaliste n’étant alors à même de fédérer les différentes castes, catégories sociales et religieuses), il s’agit d’une mutinerie de régiments et d’une révolte localisée de grande ampleur, susceptible de mettre un terme à la présence britannique en Inde. Cependant, seule une partie des forces indiennes au service des Britanniques – celles du Bengale essentiellement – se rebelle. Ces derniers ne manquent à aucun moment de volontaires indiens pour les assister1. De surcroît, la population n’a guère suivi le mouvement (sauf dans l’Oudh, l’actuel Uttar Pradesh). Sur les 500 princes que compte le pays, seule une poignée, qui entend également secouer le joug britannique et recouvrer son indépendance, se range du côté des rebelles. Par ailleurs, autre fait qui desservira la cause des mutins, les leaders manquent d’expérience du commandement, les postes de gradés les plus élevés étant réservés aux Britanniques2.
Quels sont les événements qui ont conduit à la révolte ? L’administration du gouverneur général, Lord Dalhousie (qui quitte son poste en 1856, l’année précédant la révolte), procède à des réformes. Désormais, aucune pension n’est versée lorsqu’un cipaye quitte le service. Une rumeur se répand : ces nouvelles normes s’appliqueraient aussi à ceux qui s’étaient engagés avant que ces changements ne surviennent3. Les griefs s’accumulent : mal logés et mal payés, engoncés dans des uniformes européens, dont la coupe n’offre aucun caractère pratique, les cipayes sont désormais obligés de servir outre-mer, alors même que traverser « l’eau noire » (l’océan) se traduirait par l’éviction de leur caste, le plus souvent supérieure. Un drame pour ces guerriers… La question des castes est en effet centrale. Le cœur de la révolte réside dans l’Oudh, annexé directement par l’East India Company une année seulement auparavant. Or, près de 75 000 cipayes de l’armée du Bengale en seraient originaires, dont beaucoup des castes supérieures, privées de leurs droits et privilèges à la cour, puisque celle-ci disparaît. Mais le plus préoccupant réside ailleurs.
La crainte d’une volonté de la part des Anglais de répandre le christianisme en Inde, crainte attisée par le zèle de certains missionnaires prosélytes, ainsi que par les officiers n’hésitant pas à lire la Bible devant leurs régiments, constitue une des principales causes du drame qui va ensanglanter les Indes4. Le colonel du 34th Bengal Native Infantry admet ainsi sans fard qu’il a tenté de convertir ses cipayes.
La goutte d’eau faisant déborder le vase réside dans la fameuse affaire des cartouches. L’armée perçoit de nouveaux fusils Enfield, en lieu et place des Brown Bess. Les munitions des nouvelles armes sont enduites de graisse, de porc ou de vache, précisent inconsciemment les Britanniques, pourtant au fait des interdits religieux respectifs des musulmans et des hindous à cet égard. Pour autant, les cartouches incriminées sont retirées. Mais le mal est fait : les cipayes voient l’impureté partout. On y soupçonne aussi une manœuvre pour pousser à la conversion au christianisme, puisqu’un soldat souillé de la sorte perdrait sa caste. Les tensions s’avivent, des officiers sentent que la révolte couve.
Les premiers signes de mutinerie surviennent en janvier 1857, au sein du 34th Native Regiment, à Barrackpore. D’autres troubles suivent. Certains cipayes projettent déjà de tuer leurs officiers. Le 19th Native Regiment est la première unité à être désarmée à la suite de désordres. À Lucknow, Sir Lawrence, le commissaire britannique, prend les devants lorsqu’il apprend qu’une unité se prépare à franchir le pas et à se mutiner : la formation est désarmée, dispersée, les leaders arrêtés. Le feu est mis aux poudres le dimanche 10 mai à Meerut, alors que les Britanniques assistent en théorie à la messe (en fait, celle-ci a été retardée d’une heure en raison de la chaleur, ce qui sauvera plus d’un Européen). Quatre-vingt-cinq sowars du 3e régiment de cavalerie légère viennent d’être condamnés à dix ans de travaux forcés pour avoir refusé d’utiliser les munitions supposées impures5. En réaction, ce sont leurs camarades des 11th et 20th Bengal Native Infantry qui se mutinent. Le colonel Finnis s’apprête à restaurer l’ordre quand il est froidement assassiné. Un drame qui sonne le début des massacres, qui n’épargnent aucun Occidental tombé entre les mains des mutins, sans considération d’âge ou de sexe. La garnison britannique de Meerut du général Hewitt compte pourtant 2 000 Britanniques, mais la réaction est marquée du sceau de l’indécision6, et ces troupes sont cantonnées trop loin des régiments de cipayes qui se déchaînent sur leurs officiers et les civils. Hewitt ne commet pas seulement l’erreur d’être lent à réagir, il laisse aux rebelles le loisir de s’enfuir en direction de Delhi, distant d’environ 60 kilomètres, au lieu de les intercepter avec sa cavalerie et son artillerie pendant qu’il en est encore temps7.
La révolte s’étend, selon le même processus, prenant par surprise nombre de petites garnisons, ainsi que l’East India Company elle-même. Ceux qui survivent dans des situations bien précaires se retranchent tant bien que mal, assiégés, et absolument incapables de mesurer l’ampleur du mouvement, ni l’extrême précarité de leur situation. D’aucuns ont dû attendre en vain des secours en jugeant que la mutinerie, à laquelle ils sont confrontés, ne constitue qu’un phénomène isolé.
Lorsque le Premier Ministre, Lord Palmerston, apprend la nouvelle, il rassure la reine en affirmant que tout ira pour le mieux. Victoria n’est en rien convaincue et juge au contraire la situation comme particulièrement critique. Et de pester contre la trop grande célérité dans la démobilisation des troupes à l’issue de la guerre de Crimée, qui s’est achevée en 18568.

La réaction s’organise
Les forces au service des Britanniques en Inde, donc le bras armé de l’East India Company, consistent en fait en trois armées différentes : celles des présidences du Bengale, de Bombay et de Madras. La nouvelle génération d’officiers anglais aux Indes, dans les années 1850, ne fait que peu de cas des indigènes, et les cadres n’apprennent même pas les langues de leurs hommes, se désintéressant par ailleurs des mœurs et coutumes des peuples des Indes, sans oublier le fait qu’il n’est désormais plus question d’aller jusqu’à convoler avec une Indienne… L’écart se creuse davantage avec les Hindous de l’armée du Bengale, car ces derniers, notamment les Rajputs, craignent pour leur position privilégiée de combattants devant l’enrôlement – toujours en plus grand nombre – de contingents de Gurkhas, Sikhs, Pathans et de musulmans du Penjab.
En 1857, les troupes de l’East India Company alignent une majorité d’unités indigènes, quelques troupes de recrutement intégralement britannique, ainsi que quelques régiments de l’armée régulière du Royaume-Uni, connus alors comme les « Queen’s troops ». Les premiers sont de loin les plus nombreux : 311 000 hommes. Les soldats britanniques, soit les officiers des régiments indigènes, les troupes de l’armée régulière, ainsi que celles de la Company, ne sont guère que 40 000. Pis, les régiments de soldats occidentaux sont dangereusement dispersés. Sur les près de 1 000 kilomètres qui séparent Calcutta de Cawnpore, on ne compte comme « Queen’s troops », qu’un bataillon d’infanterie à Calcutta, un à Danapur et un autre à Lucknow, outre un régiment de Dragoon Guards et un autre de fantassins à Meerut. Le gros des troupes est en effet déployé au Penjab et sur la frontière du Nord-Ouest9.
On rameute des forces de tous les horizons, on rappelle les troupes opérant en Perse, ainsi que trois bataillons de Birmanie, un autre de Ceylan, mais aussi de tous les recoins de l’Empire : l’Australie, Le Cap et Malte. Du Royaume-Uni sont expédiées des forces (40 000 hommes) à peine de retour de Crimée, tandis que quatre bataillons et demi en route pour la Chine sont détournés vers les Indes (dont le 90th Light Infantry où sert Garnet Wolseley). En Inde même, où il faut tenir avant l’arrivée de ces renforts, si des unités doivent demeurer au Penjab et à la frontière afghane, des effectifs sont rassemblés dans le nord du pays pour écraser la rébellion du Bengale. C’est donc une armée de Gurkhas, de Sikhs (30 000 cipayes demeurés fidèles participent à la répression) et de Britanniques aguerris en Crimée qui forment le bras vengeur d’un Lion britannique durement frappé. Les Sikhs, méprisés par les cipayes hindous des castes supérieures, prennent leur revanche sur ces Indiens en restant fidèles aux Britanniques, plutôt que de saisir l’opportunité pour reconquérir leur indépendance. Des soldats écossais sont de la partie, surprenant plus d’un Indien par leur accoutrement et suscitant des questions : sont-ce des eunuques ? des femmes ? Certains les voient comme des démons friands de « petits noirs au curry10 ».
Avant toute chose, on s’assure que le mouvement ne fasse pas tache d’huile et ne prenne des proportions incontrôlables. Nombre de régiments indigènes considérés avec suspicion sont dissous, ce qui ne s’effectue pas sans un sentiment d’humiliation, y compris pour leurs cadres britanniques, très fiers de leurs hommes et incapables d’admettre qu’ils puissent trahir. C’est plus que ne peut en supporter le commandant du 55th Native Infantry, à Mardan : l’officier se suicide11… Dans tous les cas, la procédure de désarmement est délicate. Au nord de l’Inde, le lieutenant-colonel Nicholson, le « Lion du Penjab », un géant adulé par certaines tribus (il va jusqu’à fouetter les dévots trop entreprenants), met rapidement sur pied une colonne et quitte Peshawar pour mater les mutins du secteur. Une opération rondement menée.
Les officiers britanniques ne réfrènent nullement leurs instincts de tueurs, tel le colonel James Neill, qui exécute 6 000 personnes à Allahabad. L’idée de trahison ajoute à la furie des Britanniques. Les cruautés attribuées à l’adversaire, notamment de la main des hommes de Nana Sahib, un des principaux chefs rebelles, après la chute de Cawnpore, ne font qu’exacerber les désirs de vengeance. Neill fait fouetter les mutins, les oblige à lécher le sang qui a éclaboussé les murs, puis les pend. Pis, on prévient les victimes que leurs cadavres seront souillés par du porc ou du bœuf puis jetés aux chiens. Le châtiment passé à la postérité est celui de « canonner » les révoltés reconnus coupables d’atrocités : leurs corps, liés devant la gueule d’une pièce d’artillerie, sont déchiquetés par des obus ou des boulets. Une méthode qui, à Peshawar, a des effets directs sur les Pathans qui rejoignent les rangs anglais, compensant les défections et le désarmement de Bengalis par Nicholson. En revanche, comme le confesse le futur Lord Roberts, alors officier subalterne, la détermination se lit dans les regards de certains cipayes, « plus désappointés que choqués ou horrifiés12 ». Tous ne goûtent pas au plaisir d’infliger des tourments aux rebelles. Ainsi du capitaine Campbell qui écrit à son épouse qu’il ne comprend pas le plaisir que certains ressentent à la vue de cadavres de mutinés : « Ce sont des créatures de Dieu13. » La rage de vengeance est cependant d’autant plus justifiée aux yeux des soldats qu’il importe de châtier ceux qui ont remis en cause l’invincibilité des Britanniques.

Delhi : l’affrontement décisif
Si les combats s’étendent, le sort du mouvement se joue à Delhi. Le 11 mai, lendemain de la révolte de Meerut, six régiments de cipayes, dont les rebelles des 11th et 20th Bengal Native Regiments de Meerut, s’emparent de l’ancienne capitale du royaume moghol. S’ensuit un nouveau massacre aveugle d’Européens, d’autant plus à la merci de leurs tourmenteurs que la ville n’abrite aucune formation britannique. Certains s’enfuient à travers la jungle. Le pillage ne frappe pas que les seuls Occidentaux : bien des propriétaires d’échoppes ou des Indiens aisés en font les frais. Les mutinés proclament – bien malgré lui – Bahadur Shah empereur. Dernier héritier de la dynastie moghole, il est le seul à même de fédérer les insurgés de Delhi et d’être accepté à la fois par les hindous et les musulmans. Le commandement de la place est confié au fils aîné de l’empereur, Mirza Moghol.
Les Indiens confortent certes leur position à Delhi même, renforçant les défenses, qui représentent un formidable obstacle. Les Britanniques ont manqué une occasion à Meerut. Ici, ce sont les cipayes qui commettent l’erreur de ne pas chercher à neutraliser les forces britanniques, pourtant à leur merci, parce que dispersées. Les Britanniques saisissent donc l’occasion. Pris de court par les événements, ils doivent compter avec une dispersion de leurs troupes, ainsi qu’à une nette infériorité numérique, tout en assurant le maintien du contrôle du Penjab et de la frontière afghane. Des officiers perspicaces parviennent à désarmer à temps certains régiments, tâche délicate s’il en est, l’attitude de certains cipayes trahissant leurs desseins, ces derniers étant par ailleurs bien imprudemment couchés par écrit dans des missives interceptées par les Britanniques. Le général George Anson, commandant en chef en Inde, est informé des événements à Simla, et rejoint immédiatement le général Barnard à Umballa, à 200 kilomètres de Delhi. Ce dernier assume vite le commandement, Anson décédant du choléra dès le 27 mai. L’ordre des priorités est établi sans délai : il faut d’abord mater la rébellion à Delhi, considérée comme l’épicentre de la révolte ; il conviendra ensuite de circonvenir les autres foyers de rébellion en se portant au secours des garnisons assiégées ; enfin, il importe d’empêcher l’adversaire de concentrer ses forces.
Une Delhi Field Force, menée par Barnard, est mise sur pied à partir de garnisons dispersées. Un certain colonel Wilson parvient à refouler une armée rebelle nettement supérieure et à s’assurer d’une position stratégique, connue simplement sous le nom de la Crête, à un kilomètre à peine des murs de Delhi. Las, la troupe manque d’eau, le problème se présentant avec d’autant plus d’acuité en cette saison chaude que les révoltés ont pollué les puits en y jetant des cadavres. L’importance de la position ne doit pas masquer la précarité de la situation de Barnard : celui-ci ne peut compter que sur 2 300 fantassins, 600 cavaliers et 22 pièces d’artillerie, ce qui est bien insuffisant pour s’emparer d’une ville défendue par 40 000 hommes à l’abri de solides murailles, à tel point que les assiégeants, soumis sans cesse à des sorties des rebelles, se demandent si ce ne sont pas eux qui sont assiégés.
Plus que des combats, les soldats périssent de maladies, dans des conditions aussi pitoyables qu’atroces, dans la chaleur et la poussière, tourmentés par les mouches. Loin de la mort glorieuse que certains avaient pu imaginer. Les maladies et la chaleur intense éclaircissent donc les rangs. Au 75th Regiment, le 13 septembre, on compte 43 hommes aptes sur 396 déclarés « en service14 ». Le sort des blessés au combat est dramatique : il faut opérer dans un dénuement total, sans anesthésiants ni antiseptiques. Le commandement britannique n’est pas épargné et ne cesse de subir des changements : Barnard succombe à son tour au choléra, son successeur Thomas Reed démissionne au bout de douze jours à peine, cédant la direction des opérations à Wilson, promu major général à cette occasion.
En dépit de la situation précaire dans laquelle se trouvent les Britanniques, aucun des suivants de l’armée ne les abandonne, pas plus que les cipayes demeurés fidèles. Les Gurkhas du major Reid comptent parmi les unités déployées à la limite sud de la Crête, au niveau d’un bâtiment appelé Hindu Rao’s House. Les vaillants Népalais y repoussent 26 attaques déterminées entre le 8 juin et le 14 septembre. Les Gurkhas font preuve d’un flegme digne de gentlemen : lorsqu’une sentinelle est abattue par un tir qui traverse la véranda où devisent des officiers britanniques, le caporal en charge de la garde ne perd pas son sang-froid et, calmement, assigne un nouveau soldat au poste15.
En dépit des pertes, la Delhi Field Force ne cesse de gagner en puissance. Avec 6 600 hommes, elle est désormais en mesure de parer à toute menace, mais encore singulièrement trop faible pour envisager un assaut. L’arrivée de forces du Penjab menées par le charismatique colonel Nicholson, vétéran des guerres contre les Afghans et contre les Sikhs, change enfin la donne. Le colonel malmène rudement un fort parti adverse qui tente de prendre en embuscade le train de siège de l’armée britannique en constitution. Les assiégés, qui comprennent que leur situation est beaucoup moins assurée qu’ils ne l’imaginaient de prime abord, tentent en vain de négocier avec les Britanniques, qui les repoussent, déterminés à n’accorder aucun quartier à des meurtriers de femmes et d’enfants. L’assaut final se prépare donc.
Il commence par une préparation d’artillerie, qui ébranle des murs non conçus pour ce type de guerre. Il faudra pourtant passer par un assaut en règle, avec 6 000 soldats, sans droit à l’erreur : un échec signifierait la fin des chances de domination en Inde. Enfin, le 14 septembre à 3 heures du matin, les Britanniques passent à l’attaque. La consigne est formelle : pas de prisonniers16. La percée de la porte du Kashmir est le cadre d’un acte de bravoure digne des plus belles pages de l’Empire lorsque des sapeurs menés par les lieutenants Home et Salkeld se ruent en avant pour déposer des charges explosives. L’attaque est irrésistible. Les troupes se livrent à un corps à corps acharné dans la cité. Nicholson tombe à la porte de Lahore et l’avance de la troupe vacille quelque peu – après avoir succombé à la tentation de l’alcool. D’autres font preuve de couardise et se dérobent à leur devoir de soldats. En fin de journée, seul un quart de la ville est entre les mains de Wilson. Avisant les pertes élevées subies (1 700 hommes, soit le tiers des assaillants), ce dernier envisage un repli, mais il en est dissuadé par ses subordonnés. Le sort de l’Inde anglaise n’a tenu qu’à un fil. Une victoire – à la Pyrrhus – est pourtant à portée des Anglais. Les combats se poursuivent donc. Le 17, Wilson n’a plus que 3 000 hommes sous ses ordres mais, le 20, la ville est à lui.
L’heure de la vengeance a sonné. Le major Hodson se charge du sort de plusieurs princes qui se sont volontairement constitués prisonniers. Il hurle à la cantonade – la foule l’entoure – que ces individus sont responsables du massacre de femmes et d’enfants britanniques. Saisissant la carabine d’un de ses cavaliers, il ordonne aux princes, auxquels il avait promis la vie sauve, de se déshabiller et les abat un par un de sang-froid. Trois des fils de l’empereur, Mirza Moghol, Khizr Sultan et Abou Bakr, comptent parmi les exécutés. Un geste qui lui sera reproché en Angleterre, mais qu’il ne regrettera jamais et pour lequel il ne sera jamais sanctionné. La révolte des cipayes et ses exactions ont provoqué l’horreur et l’indignation chez les Britanniques , mais la cruauté de la répression suscite également des manifestations de réprobation, ainsi de Benjamin Disraeli, futur Premier Ministre, ou encore de parlementaires17. Témoin de la chute de Delhi, Frederick Roberts, le futur Lord et field marshal, est frappé par le spectacle qui s’offre à ses yeux : « Les scènes auxquelles nous fûmes confrontées étaient horribles et répugnantes au plus haut point18. » Chacun y va de son souvenir, tels des croisés, note un témoin, la reine n’étant pas oubliée, quoique celle-ci déplore l’aspect bien peu chrétien de la terrible vengeance qui s’est abattue sur les mutins. Quant à l’empereur, plus fantoche que réellement consentant, il est exilé en Birmanie.
Avec la prise de Delhi, des troupes peuvent être envoyées au secours du fort d’Agra, dont le siège est levé par le colonel Greathed à la tête de 2 700 hommes. Il faut désormais voler à la rescousse des garnisons de Cawnpore et de Lucknow.

Le drame de Cawnpore
Comprenant que la révolte couve, le général Wheeler, responsable des forces de la garnison de Cawnpore, prend les devants et se prépare à l’affrontement. Pour des raisons qui ne seront jamais élucidées, il repousse les conseils avisés de ses subordonnés, qui veulent se défendre à l’arsenal, et opte pour un retranchement en dehors de la cité. Le siège, qui débute le 6 juin, s’achève trois semaines plus tard alors que les défenseurs et les civils, entassés dans des conditions précaires et éprouvantes, n’ont plus ni vivres ni munitions. On leur promet qu’ils seront acheminés sains et saufs à Allahabad. Arrivée au Gange, la colonne est massacrée par traîtrise, mis à part 206 femmes et enfants entassés avec d’autres captifs dans deux pièces minuscules.
Les secours semblent pourtant proches. À Allahabad, le général Havelock rassemble des troupes – 2 000 hommes et 6 canons – destinées à lever le siège de Lucknow via Cawnpore. Havelock, outre qu’il ne dispose que d’effectifs somme toute ténus, a aussi la déconvenue de constater que ses hommes ne sont guère accoutumés à mener de longues marches, qui plus est sous un soleil de plomb. Le 12 juillet, il se heurte enfin à l’ennemi, qu’il repousse. Cinq jours plus tard, son avant-garde atteint la ville. Elle est déserte : les rebelles ne l’ont pas attendu. En revanche, ils laissent derrière eux la marque d’une cruauté gratuite et sans nom : tous les femmes et enfants captifs ont été massacrés. Dans ces conditions, l’esprit de vengeance des Britanniques n’a plus de limite : malheur aux mutins ou supposés tels qui se mettent sur la route de la colonne de Havelock !

Lucknow : l’épreuve de force
À Lucknow, Sir Henry Lawrence, le haut-commissaire, fin connaisseur des Indes, comprend rapidement que des troubles vont éclater. Comme Wheeler à Cawnpore, il prend les devants, mais avec beaucoup plus d’à-propos. Il rassemble dans le périmètre de la Résidence 1 720 soldats (dont 700 cipayes), outre 153 civils et près de 1 300 non-combattants. On dénombre aussi 180 ex-cipayes, des retraités qui entendent aider leurs anciens chefs19. L’ennemi bénéficie d’une large supériorité numérique, puisque le nombre de rebelles oscille entre 50 000 et 100 000… Lawrence dissout plusieurs unités peu sûres avant même l’annonce du drame de Meerut. Bien lui en a pris : ces cipayes fomentaient une révolte. Lorsque est connue la révolte de Meerut, il ne commet pas l’impair de désarmer d’autres unités, de crainte de précipiter les événements à Lucknow. La rébellion est pourtant inévitable. Elle survient le 30 mai.
Après un combat infructueux, la garnison doit se retrancher près de la Résidence. Le 4 juillet, Lawrence décède des suites d’une blessure occasionnée par un obus, transmettant le commandement au brigadier général Inglis. Les assiégés doivent alors endurer un quotidien éprouvant, soumis aux tirs intermittents, au choléra, à la dysenterie et au manque de vivres. Une épreuve qui s’éternisera trois mois. Deux tiers des civils périssent. Tous poursuivent toutefois la lutte jusqu’au bout de leurs ressources physiques, trop conscients du sort terrible qui serait le leur s’ils venaient à tomber au pouvoir de leurs ennemis.
Les secours sont pourtant en route. Depuis Cawnpore, Havelock met les bouchées doubles pour parvenir au secours des assiégés, lançant un pont sur le Gange, puis pénétrant dans l’Oudh. Las, à la mi-août, les escarmouches et le choléra ont réduit sa troupe à quelque 1 500 hommes et 10 canons. Il fait donc marche arrière, non sans s’être emparé au passage de la ville de Bithur et avoir vaincu les forces du chef rebelle Nana Sahib. À Cawnpore, il a la satisfaction de voir arriver des renforts : 3 000 hommes commandés par le major général Outram. Les deux généraux apprennent en outre une excellente nouvelle : Delhi a été reprise aux mutins.
Outram est le supérieur hiérarchique de Havelock, mais, avec beaucoup d’élégance, il juge que ce dernier a déjà établi avec soin des plans, qui ne nécessitent plus que les renforts qu’il a amenés avec lui. Il se place donc sous ses ordres. Geste remarquable, car cela signifie que toute la gloire, les honneurs, les promotions, et aussi les récompenses financières, iront à Havelock. Outram prévoit d’assumer la direction des opérations qu’une fois le siège de Lucknow levé. Pourtant, se ravisant in fine, c’est lui qui dresse le plan d’attaque…
Le 25 septembre, les Britanniques et leurs cipayes s’enfoncent dans les ruelles de Lucknow, se frayant un passage à coups de canon et de baïonnette au cri de : « Souvenez-vous de Cawnpore ! » Les assaillants atteignent le Chattur Manzil, le vieux palais. Il leur reste alors à peine 500 mètres à parcourir. L’obstacle défensif à surmonter est pourtant de taille, et il faut payer le prix fort : plus d’un homme au mètre. C’est donc épuisées et décimées que les forces de la colonne de secours rejoignent les assiégés de la Résidence. Impossible dans ces conditions d’imaginer une évacuation : ils sont tous piégés, certes dans un périmètre plus vaste que celui d’origine. Le siège se poursuit donc. Les défenseurs sont sensiblement renforcés, mais les nouveaux venus n’ont apporté que peu de nourriture avec eux. Fort heureusement, le colonel Napier (qui se fera un nom en Éthiopie) met la main sur un stock de vivres qui avait été dissimulé par Lawrence.
C’est en novembre que s’ébranle depuis Cawnpore la nouvelle colonne de secours, 5 000 hommes et 49 canons, dirigée par Sir Colin Campbell. Le général a consacré tant de temps à la préparation de la logistique de l’opération que les délais induits lui ont valu le surnom peu flatteur de « Sir Crawling Camel », soit « Sir Le Chameau qui Rampe20 ». L’armée de secours et les assiégés parviennent à communiquer par sémaphore. Un civil réfugié à la Résidence, Thomas Kavanagh, se porte volontaire pour se frayer un chemin jusqu’à Campbell pour le guider ensuite à travers le dédale de rues qui mènent jusqu’à la Résidence. Grimé en Indien, il parvient à rejoindre l’armée. Il sera le premier civil à se voir décerner la prestigieuse Victoria Cross21. Si les combats sont de nouveau acharnés, la colonne se fraye un chemin jusqu’à la Résidence et, le 19 novembre, on commence à procéder à l’évacuation de la garnison et des civils. Des tentes attendent ces derniers, marqués par des semaines d’épreuves. Le major Wolseley, le futur field marshal, reste quelque peu perplexe : il observe qu’aucune femme n’a remercié les soldats pour ce qu’ils ont fait pour elles22.
Laissant Outram derrière lui à Lucknow (Havelock a succombé à la fatigue et à la dysenterie), Campbell rebrousse chemin jusqu’à Cawnpore, où la garnison de 1 000 soldats, commandée par le major général Windham, a été entre-temps défaite par 14 000 hommes menés par Tantia Topi, le plus adroit des chefs rebelles. C’est au village de Khudaganj que le lieutenant Frederick Roberts, promis à un bel avenir, gagne sa Victoria Cross en reprenant à des rebelles l’Union Jack dont ils s’étaient emparés23. Campbell reconquiert la ville et bat la campagne pour assurer ses lignes de communication, avant de refaire une nouvelle fois le chemin qui mène à Lucknow. À la tête de 20 000 hommes, dont près de la moitié de Gurkhas, il met le siège devant la cité dont il s’empare le 21 mars, au prix de 1 200 morts.
Si le risque de perdre l’Inde est désormais écarté, il faut maintenant résorber les derniers foyers d’insurrection : une tâche qui incombe au général Hugh Rose, qui se révèle fin tacticien et officier pragmatique en mettant en place des « colonnes volantes » totalisant de 5 000 à 6 000 hommes. À ce stade des opérations, fin 1857, il est évident que les Britanniques l’ont emporté sur la mutinerie, et que celle-ci ne peut plus réussir. Il faut pourtant encore un an d’opérations pour pacifier les Indes. N’étant plus assignés à la défense des villes, les rebelles gagnent en mobilité et s’avèrent ainsi plus difficiles à saisir. Il faut ainsi reconquérir l’État du Rohilkhand dirigé par Khan Bahadur. Les mutins sont vaincus les uns après les autres. La chute de Kalpi en mai marque la fin de la résistance effective des rebelles, dispersés, désormais privés d’arsenal. La tâche de Rose achevée, Campbell termine la campagne en repoussant l’ennemi vers le Népal. Parmi les membres inattendus de ces expéditions finales, Fanny Duberly, qui accompagne son officier de mari, membre du 8th Hussars. L’intrépide Anglaise chevauche 3 000 kilomètres avec l’armée. Elle avait déjà participé à une charge en 1848 lorsque son cheval s’était emballé après ceux du régiment24… Dans le camp adverse, une femme se distingue, elle aussi, sur le champ de bataille : la princesse mahratte Rani de Jhansi, qui se révèle une tacticienne née.
Fin 1858, la mutinerie s’achève, après un an et huit mois d’atrocités et de guerre sans merci. Au printemps 1859, les principaux meneurs encore en vie, Tantia Topi et Rao Sahib, sont trahis, capturés puis pendus. La victoire est acquise. Chèrement. Si, dans aucune campagne subséquente menée par l’Empire britannique, celui-ci ne doute jamais de l’emporter au final, cette révolte fait exception. Si les Britanniques avaient été vaincus, il est fort probable qu’ils n’auraient pas pu rester en Inde.

L’armée des Indes : force majeure de l’époque victorienne
La mutinerie a constitué un choc pour le gouvernement de Londres. Elle annonce l’acte de naissance du Raj. L’idée qu’une compagnie privée puisse disposer de pouvoirs aussi étendus que ce qui avait cours en Inde n’est plus admissible. Si la proclamation de la reine Victoria dans ce sens date du 1er novembre 1858, c’est dès le 2 août 1858 que s’est officiellement opéré le transfert d’autorité entre l’East India Company et le gouvernement britannique25 (via l’India Office), qui sera représenté en Inde par un vice-roi. Ce dernier dispose de pouvoirs étendus. Il faut attendre 1865 pour qu’une ligne télégraphique terrestre joigne l’Inde à l’Angleterre via Téhéran, ce qui érode quelque peu le pouvoir du vice-roi en accentuant sa dépendance vis-à-vis de Londres. En 1871, le contrôle anglais se renforce avec la pose d’un câble passant par Suez, jusqu’à Bombay.
L’armée présente en Inde est complètement réformée. Les unités constituées de soldats britanniques de la Company sont dissoutes, amalgamées à l’armée régulière britannique. Les armées des trois présidences – Bombay, Madras et du Bengale – sont maintenues mais réorganisées dans un nouvel ensemble : l’Indian Army. Cette dernière compte désormais une plus grande proportion de soldats britanniques : 65 000 pour 140 000 Indiens (en 1903, la proportion sera de 77 000 Britanniques pour 142 000 Indiens26). Le fait que les cipayes se soient appropriés de l’artillerie au cours de la révolte conduit désormais à réserver cette arme aux seuls Blancs. Dans l’infanterie, pour éviter toute collusion propice à une nouvelle révolte de grande ampleur, seuls quelques régiments ne comptent que des compagnies homogènes constituées uniquement de Sikhs ou de Gurkhas. En dépit de la diversité des populations présentes dans le sous-continent indien, le recrutement ne s’effectue somme toute que dans un nombre relativement limité de classes. En 1930, 87 % des soldats sont issus de peuples qui ne représentent que 30 % de la population indienne. Les plus nombreux en proportion sont les Sikhs : ils sont jusqu’à 20 % des effectifs pour 2 % de la population27. Les musulmans sont également présents en nombre, la plupart étant originaires du Penjab. Les autres classes considérées comme martiales sont les Baluchis, les Dogras, les Mers, les Pathans et les Rajputs. Globalement, les cipayes, tous des volontaires, sont issus des seuls peuples du nord du pays, considérés comme « races martiales », au détriment des populations du centre et du sud, bassins traditionnels de recrutement jusqu’alors28.
Le transfert d’autorité de l’East India Company au gouvernement de Londres ne s’effectue pas aussi facilement qu’escompté. De fait, nombre de soldats qui s’étaient engagés au service de la Company n’entendent pas passer sous l’autorité de Sa Majesté. Nul n’a autorité pour les contraindre à ce propos. Soutenus par le CIC (Commander in Chief) India, le général Campbell, qui prend fait et cause pour eux, ils demandent leur congé, ou au moins une prime. La grogne prend de telles proportions qu’on évoque une « mutinerie des Blancs ». À Dinapour, un meneur est passé par les armes. Lord Canning, le premier vice-roi des Indes, cède à contrecœur : pas moins de 10 000 des 16 000 soldats européens quittent le service armé et sont rapatriés en Angleterre, où 2 800 rempileront, cette fois-ci dans la British Army, avant d’être redéployés… en Inde. Les cadres de la défunte armée de la Company obtiennent des grades et des commissions dans l’armée britannique. Ils suivent cependant un tableau d’avancement différent des autres officiers de la Couronne.
Les forces de Sa Majesté en Inde disposent en premier lieu de deux principales composantes : l’Indian Army (l’armée des Indes) et la British Army in India (les régiments britanniques déployés en Inde). Officier anglais, le chef de l’armée des Indes ne dépend pourtant pas du commandant en chef des forces britanniques à Londres, mais du vice-roi. En 1895, les trois armées de présidences sont abolies et remplacées par quatre zones de commandement dirigées chacune par un lieutenant général, le tout étant placé sous l’autorité du CIC India : Penjab (ce qui inclut la Frontier Force), Madras (à laquelle est rattachée la Birmanie), Bombay (avec le Sind et le Baloutchistan) et Bengale.
Autre originalité, et bien que commandés par des officiers de l’armée des Indes, les Frontier Scouts, des régiments irréguliers qui échappent le plus souvent à l’autorité du CIC India : Khyber Rifles, Zhob Militia, South Waziristan Scouts… Parmi les forces armées également disponibles, celles des maharadjahs et autres radjahs, Khan Mir, Wali, Peshwa, etc. (celui d’Hyderababd est appelé le Nizam). Près de 600 États princiers coexistent en effet auprès des territoires directement annexés par la Couronne. La plupart de ces troupes, qui échappent au contrôle du commandant en chef, sont constituées d’irréguliers (les mercenaires étrangers sont considérés comme plus sûrs et indifférents aux intrigues de palais), mal entraînées et piètrement équipées. Au Jaipur, on dénombre 6 000 fantassins et 1 000 cavaliers, ainsi qu’entre 3 000 et 6 000 irréguliers nagas, des dévots attachés à un saint homme du nom de Dadu Dayal. Si nombre de ces armées font l’effet de brigands en guenilles, il y a de notables exceptions, comme celle de Gwalior, une des plus efficaces, forte de 11 000 hommes et 163 canons en état. Lorsqu’en 1885, une force russe repousse des Afghans à Pendjeh, la guerre avec l’Angleterre semble poindre à l’horizon, le gouvernement des Indes décide de renforcer les troupes des États princiers en fournissant armes et équipements, ainsi que des instructeurs, mettant ainsi sur pied les Imperial Service Troops. Autrement dit, l’armée des Indes s’adjoint 20 000 hommes à peu de frais.
Une des forces majeures de l’armée des Indes est constituée de soldats hors pair qui ne sont pourtant pas indiens mais népalais : les Gurkhas, auxquels les Britanniques n’attachent un véritable intérêt qu’à l’issue de la révolte des cipayes29, au cours de laquelle, avec un moral d’acier, ils ont fait preuve de capacités guerrières hors norme, mais aussi d’une fidélité à toute épreuve. Armés de leur fameux poignard, le kukri, ils partent au combat en lançant leur cri de guerre « Ayo Gorkhali », soit « les Gurkhas arrivent ». Mis à part ceux du 9th Gurkhas Rifles, ils ne sont pas de la caste des guerriers, les Kshatriya, bien que l’on s’enrôle volontiers de père en fils. La méthode de recrutement est d’abord des plus particulières puisque les Britanniques ne sont pas autorisés à pénétrer dans le royaume du Népal. Ce sont des officiers et sous-officiers gurkhas qui se rendent donc dans les montagnes himalayennes, les soldats en permission faisant aussi office de recruteurs en ramenant avec eux qui un frère, qui un cousin, qui un ami. Parfois, de jeunes gens se rendent d’eux-mêmes aux dépôts de l’armée en Inde, comme à Gorakhpur. Un centre de recrutement voit aussi le jour à Darjeeling. La maîtrise du népalais, le gorkhali en langage militaire, est la condition sine qua non pour tout officier britannique aspirant à un commandement dans une unité gurkha. L’armée des Indes dans son ensemble, c’est aussi globalement un langage qui lui est propre. Les Moghols ont en effet institué dans l’armée un dialecte particulier, l’urdu, mélange d’hindi et de persan, mâtiné d’emprunts à de nombreuses langues (l’urdu – ou ourdou – est, en Inde, rattaché à la religion musulmane).
Cette armée se distingue aussi de la British Army par le nombre de suivants et de domestiques civils qui accompagnent les troupes combattantes. Kipling a immortalisé le porteur d’eau Gunga Din, mais les serviteurs assuraient les tâches les plus variées : cuisiniers, tailleurs, responsables des latrines, palefreniers, conducteurs des trains d’artillerie (dont les pièces sont servies par des Britanniques), etc. Quant aux volontaires servant dans la cavalerie, ce sont les plus aisés, à telle enseigne que certains sont accompagnés de dizaines de domestiques, les bargirs, rapidement interdits.
Le passage d’Horatio Kitchener à l’armée des Indes fera date30. Bien que le CIC India ne le cède qu’au vice-roi en importance et autorité, il doit compter avec l’existence d’un département militaire du gouvernement des Indes, responsable de l’intendance, de l’administration, des aspects médicaux et financiers de l’armée. Une situation qui n’a pas l’heur de plaire aux commandants successifs placés à la tête de l’armée des Indes. Kitchener décide de changer la donne, mais se heurte ainsi à Lord Curzon, qui dénonce un « despotisme militaire ». In fine, il obtient gain de cause. Lorsque Curzon offre sa démission en signe de protestation, il a la déconvenue de la voir acceptée, n’ayant jamais eu à l’esprit que le Cabinet lui aurait préféré Kitchener…
En 1905, ce dernier fonde une école d’état-major à Deolali, transférée ensuite à Quetta31. L’armée des Indes gagne donc en professionnalisme. Kitchener entend aussi définir le rôle qui lui est dévolu. Dans son esprit, sa mission est avant tout d’assurer la défense de la frontière du Nord-Ouest et non d’assurer des tâches de sécurité interne. Pour gagner en efficacité, il la réorganise en neuf divisions regroupées sous deux commandements, avec rotation sur la frontière, pour que toutes les unités puissent acquérir le minimum d’expérience. Enfin, un nouveau commandement est créé en Birmanie. C’est pourtant à Lord Curzon que revient le mérite que soient créées en 1901, à Meerut et à Dera Dun, des écoles pour la formation d’officiers indiens – tous de sang noble – pour l’armée des Indes et celles des États princiers. Il s’agit du premier pas vers l’indianisation du corps des officiers, une initiative qui n’est pas du goût des officiers britanniques. L’armée des Indes a ses propres grades d’officiers, ceux des Viceroy’s Commissioned Officers (VCO), réservés aux Indiens. Ces cadres font le lien entre la troupe et les officiers britanniques, qui leur sont tous d’un rang supérieur. Il faut attendre 1912 pour que des Indiens soient acceptés comme officiers dans l’armée britannique (King’s Commission Officers), encore ne s’agit-il que de médecins. Toutefois, l’ordre colonial est de rigueur : aucun militaire britannique, même un simple soldat, ne doit le salut aux officiers indiens32.
Il est entendu que l’Inde devra pourvoir seule à sa défense en cas de conflit, bien qu’un contingent d’urgence expédié d’Angleterre soit envisagé. En tout état de cause, ce dernier s’avérerait insuffisant, d’où les négociations avec l’allié japonais (à partir de 1905) portant sur l’éventuel – et improbable, pour ne pas dire incongru – déploiement de forces nipponnes sur la frontière du Nord-Ouest33. Mais, au final, à l’issue de la révolte des cipayes, l’Angleterre se constitue une nouvelle armée au service de la grandeur de l’Empire. Certes, l’East India Company a déjà déployé des troupes hors de l’Inde. Toutefois, cette pratique somme toute limitée devient la norme. Car l’armée des Indes n’est pas qu’une armée de colonisés, elle est également un outil de la colonisation, au service de la Grande-Bretagne dans ses campagnes de par le monde.



2
Le soldat et le marin de l’Empire à l’époque victorienne
Le bras armé du « Rule Britannia »
Les années 1860-1870, consécutives à la révolte des cipayes, constituent un tournant dans l’histoire militaire de l’Empire britannique. Les Britanniques, comme les autres colonisateurs européens, bénéficient à ce moment d’un avantage technologique qui se traduit par une puissance de feu accrue, ainsi que par une logistique bien plus efficiente que par le passé. La suite de campagnes remportées par les forces de l’Empire au fil des décennies confère une aura de gloire au soldat anglais, dont les faits d’armes sont connus par une frange de plus en plus considérable de la population britannique, grâce au développement de la presse populaire. On loue le courage du soldat britannique, défenseur de la civilisation contre les « sauvages », et ce, d’autant plus que ses victoires garantissent à l’Angleterre sa suprématie : elle est la première puissance du monde.
Ce simple soldat anglais est communément appelé « Tommy Atkins », ou tout simplement « Tommy », sans que l’origine exacte du nom puisse être déterminée avec certitude. Chez les Irlandais, on parle de « Paddy » ou de « Mick ». Les soldats écossais sont les « Jocks ». Les régiments confèrent aussi un surnom générique à leurs membres, tandis que les patronymes des soldats donnent lieu à des surnoms répandus dans toute l’armée : il y a toujours un « Timber » Wood, etc. Le soldat peut aussi être un « Johnny Gurkh », un Gurkha. Car, sans les troupes indigènes, les Britanniques n’auraient jamais conquis ni tenu leur Empire. Cet Empire signifie potentiellement des contingents qui pourraient faire la différence dans une guerre européenne, alors même que les effectifs de l’armée de terre britannique restent mesurés, mais il nécessite pareillement des troupes pour en assurer la défense et la pérennité. De ce point de vue, la force principale ne peut venir que des Indes. Ce n’est qu’à partir des années 1860 que le Royaume-Uni commence à retirer ses garnisons des colonies de peuplement (sauf un temps au Canada en raison de tensions avec les États-Unis), ces dernières étant désormais jugées aptes à défendre par elles-mêmes les intérêts de la Couronne sur leurs territoires. Le développement technologique des armements rend en effet la Grande-Bretagne plus vulnérable à une invasion, obligeant le gouvernement à regrouper davantage de moyens en métropole, au détriment des garnisons dispersées dans les colonies.

« Britannia rules the Waves » : la Royal Navy
Cette évocation des forces armées britanniques ne peut faire l’économie d’un tableau de sa marine : l’emblématique et mythique Royal Navy, incontestablement – et de loin – la meilleure flotte de guerre de son époque. Le lien entre puissance navale et impérialisme semble aller de soi dans le cas de la Grande-Bretagne. Dans The Influence of Sea Power Upon History, publié en 1890, l’Américain Mahan soutient que la prospérité et la maîtrise des mers sont indissociables. Cette dernière permet aux impérialistes d’obtenir les bases navales qu’ils réclament pour protéger les voies commerciales, ainsi que les ports charbonniers indispensables au ravitaillement des flottes sur toutes les mers du globe1. Le passage au mazout exigera corrélativement le contrôle de zones de production de pétrole.
La flotte anglaise constitue un atout majeur : elle confère la possibilité de porter la ligne de front sur les côtes hostiles tout en préservant la métropole de tout risque d’invasion. Depuis les guerres napoléoniennes, la Royal Navy a acquis le statut de force de légende. Ce prestige demeure intact à la fin de l’époque victorienne. L’Angleterre possède ce que les Français appelaient « l’empire des océans ». Une suprématie et un statut que Londres entend bien maintenir. La flotte, soutenue par la première nation industrielle et commerciale du monde, maintient son rang en procédant à des évolutions concomitantes au progrès technique.
L’Empire a besoin de la Royal Navy, en même temps que celle-ci permet de nourrir des ambitions impériales. Aux côtés des puissantes flottes mouillant dans les îles Britanniques et en Méditerranée, la Royal Navy assure un rôle impérial et de police à l’aide d’unités plus petites dispersées aux quatre coins du globe, capables d’assurer la présence britannique. La puissance de l’Empire se manifeste par le simple fait du « showing the flag », c’est-à-dire de « montrer le drapeau » : la renommée et la puissance de l’Angleterre sont telles qu’une démonstration de force – donc une politique d’intimidation – peut suffire à imposer ses vues et amener des potentats indigènes à composer, évitant ainsi le recours à une intervention armée. Une forme de colonisation qui fait appel à la psychologie : tout adversaire potentiel doit savoir que l’Angleterre est capable de projeter sa puissance outre-mer s’il le faut. Une forme d’action qui suppose de ne pas hésiter à franchir le pas de l’affrontement le cas échéant, faute de perdre la face et d’éroder son prestige à la face du monde.
C’est dans ce cadre qu’intervient la « politique de la canonnière ». L’apparition d’un bateau moderne suffit à démontrer la supériorité technologique de l’Angleterre et, partant, sa puissance. Aux côtés des grosses unités navales, de nombreux navires de petit tonnage sont aptes à mener des opérations restreintes, voire à remonter les fleuves pour défendre les intérêts de la Couronne. Les canonnières sont peu coûteuses et peuvent accommoder entre 30 et 100 hommes selon les modèles. En 1880, sur les 105 vaisseaux déployés hors des eaux britanniques, on dénombre 46 canonnières ou équivalents2. Dans le golfe Persique, une petite escadre assure la paix et la sécurité sur mer parmi les sheiks du littoral.
Il ne faudrait cependant pas pécher par excès. Il convient aux Britanniques de tenir compte des autres puissances, notamment de la susceptibilité des États-Unis pour tout ce qui a trait au continent américain. Si la Royal Navy représente la première force navale de son temps, ses escadres sont également fort dispersées. La présence de la flotte est considérable en Méditerranée, mais des ports d’attache importants sont également mis en place à Aden, Singapour et Hong Kong. Les navires sillonnent l’océan Indien, les Antilles, l’Atlantique sud et le Pacifique. La situation est particulièrement favorable dans le golfe Persique, au large de la Chine et de l’Afrique, mais même dans ce cas, la puissance navale ne s’exerce guère au-delà des côtes ou, pour la Chine, des ports et des principaux fleuves.
Incontestablement, les marins de Victoria se sentent les héritiers de ceux qui voguaient aux temps héroïques de Cook et de Nelson. Ils se considèrent comme les maîtres de l’océan. On les appelle les « Bluejackets » en raison de la couleur de leur veste. Une tenue qu’il leur revient de tailler et coudre jusqu’en 1907. Si le soldat est le « Tommy », le marin est quant à lui le « Jack ». À partir des années 1860-1870, ce dernier s’engage sur le long terme, pour dix ans. La flotte du temps de paix nécessite moins de 40 000 hommes pour pourvoir aux équipages. Parmi ceux-ci se distinguent les Royal Marines, seuls dans la Royal Navy à constituer une force permanente postée dans des casernes sur la terre ferme. Les autres vivent à bord de leurs unités. Si l’usage de la coercition pour enrôler demeure dans le domaine du possible en théorie, elle n’est pas effective : les recruteurs, véritables bonimenteurs, vantent les mérites du service. Il est admis qu’en cas d’urgence, les marins civils pourront servir jusqu’à cinq années. Une Royal Navy Reserve, qui suppose quatre semaines annuelles de service, est également constituée. Elle se monte à 17 000 hommes en 1865. Un complément de revenu peut s’ajouter à la maigre solde sous la forme de gratifications versées en guise de « butin » lors des opérations menées contre des pirates, notamment en Orient : tuer un pirate est récompensé par 20 livres, outre 5 livres versées pour chaque marin présent lors de l’opération3.
L’efficacité professionnelle de ces marins est tributaire de celle des officiers qui président aux destinées de leurs navires. Le capitaine, qui commande le navire, est par tradition – et de fait – considéré comme seul maître à bord « après Dieu ». Les postes sont réservés à une élite restreinte. Le patronage tient un rôle primordial, comme ailleurs dans la société victorienne. Être de « bonne famille » est un avantage certain auprès d’un amiral, d’autant que ce dernier sélectionne la plupart des officiers qui l’entourent. La réputation entre aussi en considération. La situation peut s’avérer précaire, car on reçoit une commission d’officier pour un navire précis et pour une période précise. Si aucun poste ne succède à cette affectation, on est placé en réserve avec demi-solde : une situation qui frappe l’immense majorité des capitaines (à hauteur de 90 %). S’assurer une promotion et maintenir le rang d’un gentleman – avec les dépenses que cela sous-tend – s’avère dès lors une gageure. La formation de ces cadres gagne en qualité en 1873 avec l’inauguration du Royal Naval College de Greenwich. Il n’est plus seulement question de se préparer à être officier de marine par le seul entraînement à la navigation à voile, devenue obsolète, formation d’ailleurs considérée comme du temps perdu par ceux qui se destinent à la carrière navale. Les cadets de la marine doivent rejoindre des navires écoles avant d’embarquer sur un vaisseau : le HMS Britannia en 1858 et, à partir des années 1890, le HMS Hindustan.
La Royal Navy de la fin de règne de Victoria ne ressemble plus à celle de son avènement. Le temps des grands navires en bois aux cordages complexes appartient au passé. La révolution industrielle et la découverte de nouvelles énergies et modes de propulsion révolutionnent l’art de la guerre en mer. Le développement accru de la technicité des navires exige des compétences toujours plus marquées dans certains domaines scientifiques et techniques. 1858 représente à cet égard un tournant : la France de Napoléon III se dote des premiers navires cuirassés de ligne de l’Histoire. Ce faisant, elle relègue tous les autres navires au rang de vaisseaux obsolètes. L’Angleterre opte pour des navires entièrement de métal. Dans le même temps, l’Amirauté se voit dotée d’un nouveau type de pièces : des canons rayés se chargeant par la culasse, par ailleurs moins lourds et bien plus précis que les armes jusqu’alors montées à bord. Le premier navire cuirassé de la Royal Navy, le HMS Warrior, est achevé en 1861. Quatre ans plus tard, la Grande-Bretagne en aligne déjà 30, le double des cuirassés français, qui conservent de surcroît une coque de bois. Dans les années 1870, des navires possèdent à la fois un armement permettant d’ouvrir le feu de la proue et des deux bords ; puis on assiste à la mise au point de tourelles d’artillerie. Les nouveaux navires s’affranchissent des contraintes induites par les voiles et les cordages pour les arcs de tir des pièces d’artillerie. Le changement est rude pour les plus anciens. L’évolution des armements et des cuirasses, ainsi que de la propulsion, pour ne pas parler des nouvelles armes (torpilles, sous-marins), n’a de cesse de remettre en cause une suprématie navale qui aurait pu sembler être acquise pour toujours. En 1873, le HMS Devastation est considéré comme le premier navire véritablement moderne, suivi, en 1879, par une version améliorée : le HMS Dreadnought.
Cette période – l’ère victorienne – est particulière dans le sens où, de la fin de la guerre napoléonienne à la Première Guerre mondiale, la guerre de Crimée représente la seule occurrence au cours de laquelle la Royal Navy est engagée contre une flotte européenne. De fait, elle constitue l’un des bras armés de l’Empire et se trouve impliquée dans les opérations coloniales menées sous la direction de généraux passés à la postérité.

Le commandement de l’armée de terre
Pendant presque quarante années, de 1856 à 1895, l’armée de terre britannique est dirigée par le duc de Cambridge, cousin de la reine. Le duc, entendant préserver l’indépendance de la British Army, refuse toute interférence de civils dans ses fonctions. Dans les faits, le War Office finit par prévaloir, grâce à Edward Cardwell, secrétaire d’État à la Guerre en 1868. Jusqu’en 1895, lorsque Wolseley succède au duc, avec des prérogatives limitées (il ne fait plus que superviser et n’a que des responsabilités limitées en matière de planification), l’armée n’a pas voix au chapitre en ce qui concerne son budget et ses dépenses. Une situation qui pousse à des aberrations. Ainsi, jusqu’en 1896, à des fins d’économie, il est décidé que les lumières seraient éteintes dans les toilettes des casernes après l’extinction des feux4.
C’est dans la caserne des Horse Guards, à Londres, que réside le commandant en chef de l’armée britannique, son principal subordonné étant l’adjudant général (la troisième place dans la hiérarchie étant accordée au commandant en chef de l’armée des Indes5). Son autorité demeure toute relative, car il doit compter avec d’autres personnalités. Il ne commande qu’aux forces terrestres présentes au Royaume-Uni. En effet, de façon fort surprenante, personne, y compris Cambridge, n’assume le commandement en chef de l’intégralité des forces de l’Empire. À l’armée régulière britannique, il convient en effet d’ajouter, on l’a vu, l’armée des Indes, une entité à elle seule, celle-ci correspondant en fait jusqu’en 1895 à trois armées distinctes correspondant aux présidences de Madras, de Bombay et du Bengale, chacune avec son propre commandant en chef. Les troupes déployées dans les territoires de l’Empire, même britanniques, sont du ressort du Colonial Office. Le commandant en chef de l’armée britannique n’a pas plus d’autorité sur la réserve, à savoir la Yeomanry (pour la cavalerie), ni sur la milice. Quant à l’artillerie et au génie, de même que l’ensemble des fortifications, elles sont sous la responsabilité du Master General of the Ordnance. Un bureau spécifique se voit attribuer la gestion des uniformes… Il faut par ailleurs attendre 1888 pour que le transport et la logistique passent sous la coupe du commandant en chef. On mesure l’incongruité d’une telle organisation. Le commandant en chef est en théorie subordonné au secrétaire d’État à la Guerre mais, dans les faits, à tout le moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, il ne rend de comptes à personne.
La coopération entre l’armée et la Royal Navy fait défaut. En 1899, une commission découvre qu’amiraux et généraux n’échangent jamais aucune correspondance : toute communication officielle emprunte un canal purement civil, assuré par le sous-secrétaire à la Guerre et le secrétaire à l’Amirauté. Un état de fait qui se traduit par de fâcheuses répercussions sur le terrain. Lors de la guerre des Boers (1899-1902), ces derniers utilisent des pièces légères à tir rapide alimentées par une bande et dénommées « Pom-Pom » en raison du son émis lorsqu’elles font feu. Et l’armée de découvrir que l’arme est anglaise… conçue par Vickers à l’attention de la Royal Navy. Aucun officier de l’armée n’avait été directement informé de son existence6.
Au-delà de cet exemple flagrant d’absence de souplesse organisationnelle, l’intransigeance administrative confine parfois à l’absurdité. Le colonel Parr accède un jour à la demande d’un subordonné ayant besoin d’un certificat assurant qu’il est toujours en vie, de façon à percevoir sa solde. Ce dernier précise qu’il serait souhaitable d’antidater le document : ayant déjà le papier nécessaire pour le mois courant, il en aurait besoin d’un autre prouvant qu’il était bien en vie le mois précédent… Une mésaventure vécue par le général Wood, bien en peine de toucher son dû, réduit à s’adresser directement au secrétaire d’État à la Guerre pour lui demander de persuader ses services qu’il était bien en vie « du 22 décembre au 14 février, ce qui a été contesté jusque-là ». Pareillement, un officier se voit demander des informations sur un de ses artilleurs, déclaré mort, et pourtant sain et sauf à Woolwich. L’officier répond non sans humour qu’il a assisté aux funérailles de l’intéressé, mais qu’il ne peut en aucun cas être tenu responsable de ses déplacements ultérieurs7.

L’accession au haut commandement et l’existence de « cercles »
Jusqu’en 1889 (ainsi que lors de la guerre des Boers), la sélection pour les plus hauts postes de commandement et d’état-major s’effectue par le commandant en chef, l’armée des Indes occupant, cela va de soi, une place à part, puisque les promotions y sont internes (étant entendu qu’il faut la sanction de Londres). C’est au niveau du haut commandement qu’il faut expliquer l’existence de cercles – en particulier le cercle « Ashanti » et le cercle « Indien » – gravitant autour des plus hauts gradés. La guerre des Ashantis (1873-1874) est la première guerre coloniale de l’ère victorienne à attirer l’attention du grand public depuis la révolte des cipayes. Elle marque aussi la création du cercle entourant Garnet Wolseley8. La campagne est vue comme un modèle, peu coûteuse en vies humaines comme en moyens engagés. Le général admet avoir gardé avec lui un carnet sur lequel il consigne les noms des officiers les plus aptes et les plus prometteurs à ses yeux. Parmi les officiers de son cercle, Redvers Buller, William Butler, Evelyn Wood, Thomas Baker…, ainsi qu’un certain Robert Baden-Powell. Wolseley favorise particulièrement ceux qui sont passés par le Staff College. Il se défend pourtant de tout favoritisme et affirme ne faire ses choix que selon le principe de méritocratie. Lorsqu’il arrive au Zoulouland pour prendre la succession de Lord Chelmsford, Cambridge est furieux d’apprendre qu’il emmène nombre de ses amis, décision sanctionnée par le gouvernement, un camouflet pour sa position de commandant en chef, puisque ces officiers se sentent redevables de Wolseley et non de lui.
Le cercle rival est celui de Frederick Roberts, dit le cercle « Indien9 ». Si on ne discerne à l’origine aucun antagonisme entre ces deux généraux prestigieux, l’animosité n’a de cesse de se développer. Le cercle de Roberts, qui tient lui aussi une liste d’officiers jugés compétents, fonctionne selon les mêmes principes. De même que Wolseley est accusé d’avoir formé un état-major par trop aristocratique pour sa campagne du Soudan de 1884-1885, de même on juge qu’il y a trop de nobles auprès de Roberts en Afrique du Sud en 1899-1900, au point que son quartier général reçoit le sobriquet moqueur de « House of the Lords ». Parmi les officiers qui l’entourent, citons Ian Hamilton, William Nicholson, George White, Henry Rawlinson. Quand Roberts accède au poste de commandant en chef, il est dit que le War Office est désormais une affaire de « Bobs, Jobs, Snobs & Co ». Quant à Wolseley, il déclare que l’odeur du curry a envahi le ministère…
Ces deux groupes d’influence et de solidarité doivent cependant composer avec d’autres personnalités, à commencer par leur supérieur direct, le duc de Cambridge, qui a aussi ses favoris. Par ailleurs, ce dernier a exercé son veto à l’occasion, exprimant le reproche – justifié – que l’emploi du même groupe restreint d’officiers prive les autres de toute occasion de combattre. Le commandant en chef impose par ailleurs également ses favoris à l’occasion. Dans ce dernier cas, Wolseley parvient parfois à contourner la difficulté, comme en Égypte en 1882, quand il cantonne la division de Edward Hamley, qu’on lui a affectée, dans un rôle secondaire. De son côté, il fait également montre de népotisme lors de l’expédition de secours envoyée à Charles Gordon (enfermé à Khartoum, en 1885), son état-major accueillant son frère George et son neveu. À cette occasion, l’échec final trouve un bouc émissaire en la personne de Sir Charles Wilson, qui a le défaut de ne pas appartenir au cercle « Ashanti ».
Pour la campagne d’Égypte, Wolseley ne peut pas non plus refuser l’affectation à son armée du propre fils de Cambridge, George FitzGeorge, ainsi que de celui de la reine, Connaught. La souveraine est en effet également à prendre en considération. C’est Victoria qui appose son seing sur les commissions, et toute promotion à partir du rang de major général doit obtenir son approbation. Elle entend aussi favoriser la carrière de Connaught, son troisième fils, qui commande la Guards Brigade puis obtient le poste de commandant à Bombay. En 1890, elle ne parvient toutefois pas à lui offrir la succession de Roberts comme commandant en chef de l’armée de terre britannique. Le prince Edward de Saxe-Weimar-Eisenach obtient de son côté, au grand dam de Wolseley, le rang de field marshal en 1897, en dépit de son absence des champs de bataille depuis la guerre de Crimée10.
Les hommes politiques n’hésitent pas non plus à mettre en avant des relations ou des parents, ainsi de Lord Salisbury qui fait entrer son fils, Lord Edward « Ned » Cecil, au service de Kitchener, lorsque ce dernier formule une demande pour davantage d’officiers subalternes. Il importe par ailleurs de ne pas heurter les politiciens par des déclarations tonitruantes, à tout le moins en public, ainsi que de ne pas exposer l’action du gouvernement à la critique de l’opposition. Au-delà du War Office, l’action gouvernementale en matière militaire, ce sont aussi des nominations par le Colonial Office, qui jouit d’un droit de veto sur nombre de postes outre-mer. Le Canada, de son côté, n’a eu de cesse de réclamer des changements de commandant en chef pour sa milice : huit officiers ont occupé ce poste entre 1874 et 190411. Le Foreign Office a aussi son mot à dire dans le choix des attachés militaires. C’est également lui qui gère la question de l’Égypte où le sirdar – le commandant en chef de l’armée égyptienne, toujours un Britannique – est nominalement subordonné au khédive d’Égypte. Evelyn Wood, le premier sirdar, est de facto le ministre de la Guerre d’Égypte.

Les officiers de la Couronne
Tous ces généraux ont en commun d’être le plus souvent issus des milieux les plus aisés, dont beaucoup de nobles. La proportion des pairs baisse de 17 à 12 % de 1854 à 1899, tandis que celle d’officiers issus de la gentry augmente de 29 à 39 %, celle des fils d’officier restant stable autour de 18-19 %12.
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