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Préface
Si Andrew Roberts est désormais bien connu du public francophone grâce au succès mérité de son Churchill paru en traduction en 2020, il se penche de longue date sur la personnalité, la carrière et l’œuvre du grand homme. Dans ses Eminent Churchillians (1994), il s’attachait principalement à faire la lumière sur certains points restés mal explorés de l’interaction de Churchill avec d’« éminents » contemporains en matière de politique intérieure.
Ici, l’auteur enfourche l’un de ses chevaux de bataille préférés pour s’en prendre à ceux qui suggèrent qu’au fond il n’y avait guère de différence entre Hitler et Churchill. Leur expérience des tranchées au cours de la Grande Guerre, leur patriotisme exacerbé, la fierté qu’ils tiraient du glorieux passé de leur pays et par-dessus tout leur charisme, leur art de mener les hommes, le pouvoir psychologique qu’ils exerçaient sur les foules – et ce souvent même en dehors de leur patrie : tout cela, lit-on çà et là, les rapprochait au point de faire d’eux des frères ennemis.
Andrew Roberts montre magnifiquement le caractère fallacieux de ces points communs supposés, et d’abord sur le plan pratique, en rappelant que Churchill a toujours su déléguer le pouvoir de décision militaire à ses chefs d’état-major en se rendant à leurs arguments – certes non sans avoir au préalable ferraillé avec eux jusqu’au bout –, tout en se réservant le rôle de représentant indiscuté du Royaume-Uni auprès de ses interlocuteurs Roosevelt et Staline. Cette délégation de pouvoir, Hitler l’a certes appliquée lors des grands triomphes de la guerre éclair, en Pologne et en France, en 1939-1940, mais il y a mis fin dès les premiers revers sur le front soviétique à la fin de 1941, pour devenir totalement incapable de faire confiance à ses généraux après l’attentat de juillet 1944. Pour l’auteur, un grand meneur d’hommes, c’est un chef qui, au contraire, pratique la confiance à double sens : le commandant en chef fait confiance aux commandants sur le terrain dont il a su discerner la compétence en les nommant, et les subordonnés, aussi haut gradés qu’ils soient, lui font confiance pour les soutenir sans réserve une fois qu’ils l’ont amené à percevoir le bien-fondé de leurs entreprises. Ce fut là, soutient Andrew Roberts dans des pages fort convaincantes, ce qui fit la force de Churchill chef de guerre de 1940 à 1945.
Mais il y a naturellement bien plus : on ne peut être qualifié de grand meneur d’hommes sans dessein conforme à l’éthique de la communauté humaine telle qu’elle s’est développée depuis la sortie de l’époque des cavernes. Or sur ce point, lisons-nous ici, aucun rapprochement n’est possible entre les deux dirigeants. Ou alors, évidemment, en attribuant de mauvaise foi à Churchill les motivations malfaisantes et maléfiques presque unanimement associées à Hitler. D’où les propos sans aménité que tient Andrew Roberts à l’encontre des « révisionnistes » – l’un d’entre eux au moins faisant partie des « négationnistes » – qui refusent d’accepter la supériorité morale de Churchill, et notamment de la cause pour laquelle il se battait.
Le « Vieux Lion » était sincèrement convaincu – même ses pires détracteurs n’en doutent pas – que la démocratie à l’occidentale issue de l’héritage judéo-chrétien était du côté des forces du bien, contrairement aux totalitarismes soviétique et nazi, qui étaient du côté des forces du mal. Le corollaire, c’est que les civilisations moins avancées, voire primitives (car on osait encore le mot à son époque), ne pouvaient que bénéficier de la diffusion de ces idées issues des Lumières via la colonisation, en attendant la période lointaine où elles auraient rattrapé leur retard et pourraient elles aussi accéder à la démocratie à l’occidentale. D’où sa défense comme allant de soi des bienfaits de l’Empire britannique. Se battre contre Hitler pour faire triompher les valeurs de la démocratie à l’occidentale, c’était donc aux yeux de Churchill se mettre au service de l’humanité tout entière.
Malheureusement, il n’avait pas compris (qui l’avait compris de son temps ?) que les élites des contrées colonisées, instruites et formées par les autorités coloniales, refusaient de croire que défendre l’Empire britannique revenait à proposer un avenir radieux à l’humanité. On le lui reproche aujourd’hui, et certains font de lui l’archétype de l’hypocrite exploiteur sans vergogne des « races inférieures », mot qu’il n’hésitait pas, comme la plupart de ceux de sa génération, à employer lui-même. L’État britannique est même obligé d’intervenir pour protéger ses statues de la vindicte des « progressistes » : c’est ce que dénonçait déjà Andrew Roberts au début des années 2000, alors qu’Internet commençait à peine à offrir une tribune mondiale aux détracteurs de « Churchill le raciste impérialiste ».
En février 2021, dans un colloque d’histoire tenu à Cambridge intitulé « The Racial Consequences of Churchill », un professeur de Black Studies à la Birmingham City University déclarait – aboutissement logique de ce processus : « L’Empire britannique fut bien pire que les nazis. » Si le présent ouvrage peut contribuer par les informations factuelles qu’il contient à réfuter ce genre d’assertion, il aura très largement démontré son utilité.


Introduction
« J’ai les yeux grands ouverts et ce que je vois me donne à réfléchir. L’avenir est indéchiffrable, mais aussi assez terrifiant ; il faut que vous restiez à mes côtés. Quand je ne pourrai plus ni réprimer ni contrôler, je ne serai plus un chef. »
Winston Churchill, Savrola.


« Comment cent personnes peuvent-elles être commandées par une seule ? »
Telle était l’une des questions posées à l’examen d’entrée à Cambridge quand je l’ai passé, et bien qu’elle me fascine de longue date, cela m’a pris une vingtaine d’années avant que je ne me décide à tenter d’y répondre. Pourtant, elle est au centre de l’histoire et de la civilisation. Si nul ne pouvait prendre la tête de cent autres personnes, il n’y aurait pas de guerre, mais il n’y aurait pas eu non plus de cathédrales, d’exploration spatiale ni d’orchestres philharmoniques. L’aptitude de quelqu’un à se faire obéir d’une centaine de gens constitue bel et bien le fondement de toute entreprise collective humaine, en bien ou en mal. Comment donc cela peut-il se produire ?
On pourrait raisonnablement concevoir que la vie politique et la société s’étant si profondément transformées au cours des siècles, il en soit allé de même pour ce qui forge un meneur d’hommes. Du fait que les anciennes sociétés agraires occidentales ont remplacé la férule féodale par des démocraties fondées sur des institutions représentatives, nous devrions être mus par des impératifs différents, qui feraient appel à de tout autres ressorts pour nous pousser à l’action. Ce qu’il y a pourtant d’étonnant, c’est que même à une époque qui se considère très évoluée, avec l’incrédulité qui va de pair, en période de danger le meneur d’hommes qui sait parler à autrui continue de se reposer en grande partie sur la mise entre parenthèses de la méfiance.
Ce scénario immuable est mis en évidence par le peu de modifications qui a eu lieu dans le langage du chef. Lire l’oraison funèbre de Périclès en 431 av. J.-C.(« Athènes couronne ses fils »), ou bien la diatribe de Cicéron contre l’usurpateur Catilina (« Tu ne saurais rester parmi nous ») en 63 av. J.-C., ou bien encore le discours de John Pym en 1642 lors de la révolution anglaise (« Le cri de toute l’Angleterre »), c’est s’apercevoir que le registre des émotions humaines auquel le chef peut faire appel est fort limité, et d’une constance remarquable. Si nous écoutions ces trois orateurs aujourd’hui, nous serions vraisemblablement tout aussi émus que ne le furent leurs auditeurs à l’époque. Il est possible de piller et de plagier ce registre d’émotions, mais surtout d’apprendre à le manier. L’objectif du présent ouvrage est d’étudier la façon dont deux hommes aux personnalités radicalement différentes se sont emparés de ce court répertoire, chacun à sa manière, afin de remporter le trophée qui – l’un et l’autre le savaient pertinemment – ne pouvait revenir qu’à un seul d’entre eux : la victoire dans la Seconde Guerre mondiale.
Quand, en 1941, le réalisateur sir Alexander Korda voulut donner en exemple l’esprit de résistance de la Grande-Bretagne face au nazisme, il engagea Laurence Olivier pour qu’il joue le rôle du roi dans le Henry V de Shakespeare. Le discours de celui-ci avant la prise d’Harfleur (1415) était en tous points analogue aux discours que prononçait Churchill cette année-là, alors même que plus de cinq siècles les séparaient. L’art véritable de mener les hommes nous atteint au plus profond de nous-même, dans nos gènes comme dans notre psyché. Si les ressorts sous-jacents de cet art restent les mêmes depuis des siècles, ne peut-on pas apprendre ces leçons et les appliquer à des situations fort heureusement très éloignées de celles de 1939-1945, où étaient en jeu des questions de vie et de mort ?
L’art de mener les hommes – comme la bravoure et même la sincérité – peut être totalement dissocié des concepts du bien et du mal. Adolf Hitler était à la fois courageux et sincère quand il défendait ses convictions, aussi répugnantes fussent-elles. Se borner à étudier uniquement les qualités de chef de ceux dont on approuve l’action reviendrait à se priver de l’exemple de certains des plus influents meneurs d’hommes du monde. Le plus grand criminel de notre époque, sans aucun doute Oussama ben Laden, n’en reste pas moins un chef qui mérite que l’on étudie comment il a réussi à persuader tant de gens de perpétrer tant de méfaits. Tout comme le maréchal Montgomery conservait une photographie encadrée d’Erwin Rommel dans sa roulotte tout au long de la campagne de Libye (1942-1943), il faut tenter d’assimiler les techniques de commandement de l’ennemi afin de parvenir à le vaincre au bout du compte. Même si l’on sait que la Russie et les pays de l’Est se sont débarrassés du communisme en 1989-1991, les grandes puissances restent plus ou moins celles de l’époque où furent créées les Nations unies à San Francisco à la fin de la guerre. En dehors de l’épisode de l’implosion de la Yougoslavie – qui ne déclencha aucun conflit hors de la région –, les frontières de l’Europe n’ont pas bougé. Si l’on compte la guerre de Corée comme une action de police des Nations unies, aucun conflit n’a opposé les grandes puissances entre elles où que ce fût, à part la guerre entre la Chine et l’Inde en 1959. Au cours des sept décennies écoulées, la carte de l’Europe s’est donc moins modifiée qu’à aucune autre époque depuis le haut Moyen Âge. La décolonisation avait déjà débuté quand Churchill quitta ses fonctions en 1955, et s’il devait revenir sur terre aujourd’hui, les chefs d’état-major n’en auraient pas pour longtemps à le mettre au courant de la situation actuelle sur la planète. Il faudrait certes expliquer Hiroshima et Nagasaki à Hitler – ce Satan que nous n’arrivons pas à laisser complètement derrière nous –, mais le reste serait assez facilement compréhensible. Après tout, il avait prédit depuis son blockhaus que les réels vainqueurs produits par sa chute seraient l’Amérique et la Russie ; et s’il est vraisemblable que la réunification de l’Allemagne l’agiterait momentanément, le fait qu’elle se soit effectuée si pacifiquement et si démocratiquement provoquerait chez lui une fureur mêlée de satisfaction. Les événements de 1939-1945 continuent de façonner notre monde, tant par leurs leçons que par leur héritage. La persistance de l’influence d’Hitler et de Churchill sur nos vies est indéniable. Si l’on omet Saddam Hussein, au début des années 2000, l’Occident profitait de la vie sur ces « régions baignées de soleil » que Churchill nous avait promises et qu’Hitler avait tant fait pour anéantir.
Que Churchill continue toujours à incarner le courage du chef aux yeux du monde apparut sans conteste au lendemain des attentats d’Al-Qaïda contre les États-Unis le 11 septembre 2001. À l’heure de leur douleur et de leur épreuve, les Américains ne cessèrent de se tourner vers son exemple pour exprimer les sentiments les plus profonds qui entouraient leur sens du deuil, leur défiance et leur détermination. Une fois de plus, Churchill se distinguait comme une figure majeure de ce que l’on peut appeler – en reprenant le titre de l’un de ses ouvrages (ses Mémoires de la Grande Guerre) – la « crise mondiale ». Dans son discours de 2001 sur l’état de l’Union, le président George W. Bush énonça la réaction de l’Amérique face aux attentats : « Nous n’allons pas vaciller, nous n’allons pas fatiguer, nous n’allons pas fléchir et nous n’allons pas faillir. » C’était là un écho conscient à l’allocution radiodiffusée de Churchill à l’intention de l’Amérique de février 1941, où il expliquait : « Nous ne faillirons ni ne fléchirons, nous ne faiblirons ni ne fatiguerons. » S’adressant aux survivants du Pentagone encore sous le choc le 12 septembre, le matin même qui suivit le jour où tant de leurs camarades avaient perdu la vie, le secrétaire d’État à la Défense des États-Unis Donald Rumsfeld leur lança : « Au moment où sa nation courait les plus grands dangers, Churchill parla de leur plus belle heure. Hier, on s’est attaqué à l’Amérique et à la cause de la liberté humaine. » Et de déclarer au mois d’août suivant, devant 3 000 membres du corps des US Marines, qu’il y avait des parallèles directs entre l’isolement diplomatique relatif des États-Unis à propos des plans de guerre contre l’Irak et les prises de position de Churchill, alors bien seul, contre l’apaisement de l’Allemagne au cours des années 1930. Tout ce que j’ai pu lire sur la « traversée du désert » de celui-ci me conduit à penser que ces parallèles existent bel et bien.
Lorsque l’on fit visiter les Cabinet War Rooms au président Bush au cours de son séjour à Londres en 2001, il parla de Churchill comme de « l’un des dirigeants véritablement fascinants », et il demanda à l’ambassade britannique de Washington un buste en bronze du grand homme par le sculpteur Jacob Epstein pour l’exposer dans le Bureau ovale1. (Ronald Reagan avait déjà fait accrocher un portrait de lui dans la salle de l’état-major de la Maison Blanche.) En 2002, trente-sept ans après sa mort, Churchill contribuait donc toujours à alimenter le vocabulaire et le répertoire de l’esprit de défi et de résistance que l’Amérique voulait projeter devant le reste du monde. « On ne cesse de citer et d’approuver Winston Churchill et ses paroles », écrivait le Boston Daily Record ; et quand le président se rendit sur les décombres de Ground Zero à Manhattan, on fit la comparaison avec les tournées du Premier Ministre dans l’East End de Londres pour soutenir le moral de la population pendant le Blitz. Alors qu’il préparait sa guerre contre l’Irak, le président fit savoir qu’il lisait un livre intitulé Supreme Command : Soldiers, Statesmen, and Leadership in Wartime, de l’universitaire américain Eliot A. Cohen, dont l’un des chapitres est consacré aux relations de Churchill avec ses chefs d’état-major2. (À un niveau plus modeste, le fantaisiste Jim Carrey cita Churchill quand il offrit son chèque – pas modeste du tout, lui – de 1 million de dollars à la caisse d’entraide aux familles des victimes du 11 Septembre.)
Lors de la cérémonie très émouvante au cours de laquelle furent promus des dizaines de pompiers de New York pour prendre la place de leurs collègues décédés, le maire Rudy Giuliani cita Churchill, ce qui lui valut le surnom flatteur de « Churchill en casquette yankee » attribué par le Washington Post. (L’image n’était d’ailleurs pas invraisemblable, car Churchill adorait s’affubler de casquettes et de chapeaux excentriques.) En visite à Londres en février 2002, Rudy Giuliani confia à Alice Thomson du Daily Telegraph :
J’ai eu recours à Churchill pour qu’il m’enseigne comment redonner de la vigueur à une nation mourante. Après les attentats, je lui parlai. Pendant les pires journées de la bataille d’Angleterre, Churchill n’a jamais mis les pieds en dehors de Downing Street, en disant : « Je ne sais pas quoi faire », ou bien : « Je suis perdu. » Quand il en sortit, ce fut en faisant montre de résolution et de détermination, même s’il faisait semblant3.

« Même s’il faisait semblant. » L’une des thèses que défend le présent ouvrage, c’est que pendant une bonne partie de la période qui court de la fin de l’évacuation de Dunkerque le 3 juin 1940 à l’invasion de la Russie par Hitler cinquante-cinq semaines plus tard, le 22 juin 1941, il lui fallut en effet faire semblant. Quel qu’ait été son magnifique talent oratoire à l’époque, Churchill ne savait pas comment l’Allemagne allait bien pouvoir être vaincue. Faire semblant est souvent l’un des procédés cruciaux du chef, mais comme saint Paul l’a dit dans sa première Épître aux Corinthiens : « Si la trompette rend un son confus, qui se préparera au combat ? » Les certitudes de Churchill déteignirent sur la population britannique, alors qu’il était bien difficile, en 1940, à partir d’un examen rationnel de la situation, de voir comment on allait pouvoir gagner la guerre.
Même si, aussi bien avant qu’après la guerre – surtout après –, Churchill a parfois déçu dans certaines des hautes fonctions de l’État qu’il occupait, il fit preuve, au cours de ces mois vitaux de 1940-1941, et pendant le reste du conflit jusqu’en 1945, de qualités de meneur d’hommes étonnantes. Au cœur de tout cela, il y avait une duperie d’une audace telle que si les événements ne lui avaient pas donné raison, il aurait vraisemblablement risqué la destitution. (Bien sûr, si les événements lui avaient donné tort et que l’ennemi avait réussi à envahir la Grande-Bretagne, la sanction du Parlement aurait été le cadet de ses soucis.) Le présent volume va se pencher sur cette duperie bien intentionnée, ainsi que sur celles, malintentionnées, de son adversaire.
Le paradigme classique de l’art de mener les hommes
Tout au long de l’histoire, il s’est avéré relativement facile pour les chefs de trouver des gens disposés à tuer pour eux ; il s’est toutefois avéré beaucoup plus difficile de trouver des gens disposés à mourir pour eux. Si les populations élevées dans les pays occidentaux modernes, chrétiens comme rationalistes, ont généralement exigé au minimum la possibilité théorique de survivre, en temps de guerre elles se sont portées volontaires pour des opérations et des unités qui ont connu des taux de survie horriblement faibles. Après tout, l’autre possibilité que proposait le Henry V de Shakespeare si l’on n’arrivait pas à percer les défenses d’Harfleur était de « refermer la muraille avec nos morts anglais », et les deux guerres mondiales du XXe siècle ont vu des hommes accepter des taux de pertes phénoménaux, en particulier au sein du corps des officiers de la Première Guerre mondiale et de l’aviation de bombardement de la Seconde. Ce fut là un exemple de noble sacrifice, à l’exact opposé de ce que vit le monde le 11 septembre 2001.
Lorsque Oussama ben Laden encourageait ses partisans à courir au suicide, ses méthodes ne semblaient pas différentes dans leur essence de celles qu’employaient les Assassins du Moyen Âge, ou le Mahdi et le calife au Soudan dans les années 1880 et 1890. Elles paraissent également avoir une étroite ressemblance avec les méthodes des pilotes kamikazes japonais de 1944-1945. Churchill, qui avait combattu le calife et participé à la destruction finale de son armée à Omdurman en 1898, aurait immédiatement reconnu ce qu’il avait appelé (dans un contexte très différent) un « fakir semblable à ceux qu’on connaît bien en Orient ». La nature de ce type de chef charismatique pseudo-religieux – que l’on retrouve chez Jim Jones à la tête de la secte où il a persuadé 900 de ses adeptes de se suicider en Guyane britannique – semble échapper à la compréhension des Occidentaux d’aujourd’hui. Raspoutine et certains des chefs des premières croisades avaient, semble-t-il, un peu le même pouvoir – et c’était sans aucun doute le cas d’Hitler. Il faut donc en pénétrer les ressorts si l’on veut éliminer la menace qui pèse actuellement sur l’Occident.
Si la façon de mener son monde de Ben Laden était essentiellement hitlérienne dans ses méthodes et dans ses antécédents, et si George W. Bush et ses proches conseillers cherchaient leur inspiration chez Churchill, ne pouvait-on pas alors légitimement considérer la « guerre contre la terreur » comme une réplique de la Seconde Guerre mondiale par procuration ? Je pense que oui – et la dichotomie entre la technique charismatique du chef hitlérien et celle du chef churchillien, fondée véritablement sur l’inspiration, constituera l’un des thèmes centraux du livre. En effet, il est possible d’apprendre presque par cœur les secrets de ces deux techniques visant à mener les hommes, pour ensuite les mettre à profit chez quiconque a un penchant pour l’histoire et le sens de la formule.
Alan Bullock, dans sa biographie couplée d’Adolf Hitler et de Joseph Staline sous-titrée Vies parallèles, a bien montré comment bon nombre des techniques totalitaires des nazis avaient été copiées chez les bolcheviques. Bien sûr, les talents conjugués – sataniques, mais indéniables – d’Albert Speer, de Joseph Goebbels et de la cinéaste Leni Riefenstahl rendaient les Rallies nazis bien plus impressionnants visuellement que les défilés de la place Rouge tant prisés par le Politburo soviétique, mais les mises en scène grandioses des deux régimes ne dépassaient guère le spectacle de saltimbanques à base de microphones, d’effets d’éclairage et de miroirs.
Dans cette belle et subtile critique de la technique des dictateurs qu’est Le Magicien d’Oz, le sorcier jusque-là terrifiant s’avère être un charlatan nain qui s’affaire derrière une imposante façade à actionner des leviers qui produisent des flammes et des bruits furieux. Hitler, Staline, Mussolini et Franco, nous suggère le film hollywoodien paru en 1939, ne représentaient guère plus, si seulement les démocraties occidentales avaient le courage, la décence et l’intelligence de leur faire face. Pourtant, malgré tout ce que nous avons découvert sur leurs insuffisances personnelles, ces dictateurs furent responsables du massacre de tant d’innocents qu’ils entachèrent à jamais le XXe siècle en faisant de lui, selon la formule d’un historien distingué, « l’ère de l’infamie4 ». Dans la vraie vie, au lieu de retourner au Kansas dans sa montgolfière, le magicien aurait abattu l’Épouvantail, l’Homme de fer-blanc, le Lion peureux et Dorothy (et sans aucun doute Toto, par-dessus le marché).
« Il n’est de plus triste preuve de sa propre petitesse donnée par un individu que son rejet des grands hommes », écrit Thomas Carlyle dans Les Héros. Le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire (1840). Mais l’inverse n’est-il pas encore plus juste ? Qu’y a-t-il de plus pathétique sinon notre recherche constante de chefs, alors que nous n’avons pas encore atteint la maturité en tant que simples suiveurs, peu enclins que nous sommes à attribuer des qualités surhumaines à des gens dont nous savons pertinemment qu’ils ne sont faits comme nous que de chair et de sang ? Une démocratie parvenue à maturité devrait avoir honte de ces épisodes passagers de culte du héros. « L’une des attentes les plus répandues de notre époque, c’est la soif d’avoir des dirigeants dotés d’autorité et de créativité », estime le politologue américain James MacGregor Burns. C’est là une soif qui de tout temps a mené au désastre, comme quand la France réclama à cor et à cri Napoléon à sa tête en 1799, quand la Russie fit appel à Lénine en 1917, renouvelant son erreur moins de dix ans après avec Staline, et quand pas moins de 13 millions d’Allemands votèrent pour Hitler en 1932. « On ne nous y reprendra plus », répétaient The Who dans la chanson du même nom (We Won’t Get Fooled Again).
Le plus récent et le meilleur biographe d’Hitler, sir Ian Kershaw, fait observer dans son ouvrage de 1987, Le Mythe Hitler. Image et réalité sous le IIIe Reich :
La propension à placer tous ses espoirs dans « le chef », dans l’autorité d’« un homme fort », n’a en soi évidemment pas été propre à l’Allemagne. L’expérience de la mise en avant par des élites menacées et de l’acceptation par des masses inquiètes de dirigeants fortement autoritaires a été (et reste) partagée par beaucoup de sociétés dans lesquelles un système pluraliste faible est incapable de mettre fin à la profondeur des clivages politiques et idéologiques, et où il est perçu comme à bout de souffle.

Loin d’être, comme le pensait Carlyle, un signe de grandeur – ou d’absence de petitesse –, la glorification du pouvoir confié aux « grands hommes » pourrait bien ne dénoter que le statut de pays du tiers-monde.
Des philosophes anarchistes, ainsi que quelques penseurs libertaires récents, font valoir avec conviction que le problème de fond, c’est l’existence même du concept de meneur d’hommes, du moins à l’échelle d’une nation. Cela semble également faire partie des doléances des protestataires antiglobalisation qui convergent sur les villes assez courageuses (ou assez irréfléchies) pour accueillir un sommet de « dirigeants mondiaux ». Si l’humanité était capable de s’organiser de façon qu’un seul homme ne puisse exercer un pouvoir absolu sur cent autres, nous nous en porterions tous bien mieux, avancent-ils. Tout comme le pur marxiste pense que l’État va « dépérir » après l’implosion du capitalisme sous le poids de ses contradictions, des anarchistes comme Proudhon ou Bakounine soutiennent qu’un jour la nécessité même d’avoir des dirigeants politiques disparaîtra complètement. Cependant, bien que l’argument ait gagné du terrain depuis la guerre, surtout aux États-Unis dans les années 1960 et au début des années 1970, il demeure plus utopique que jamais.
Il suffit d’un bref coup d’œil sur le monde moderne pour constater que l’ubiquité et la visibilité des « dirigeants mondiaux » sont sans conteste nettement plus importantes aujourd’hui que depuis 1945. Ceux-ci en sont arrivés à personnifier leur pays dans l’imaginaire du public et, même en cette période d’intégration européenne, ils ont conservé une aura bien supérieure à ce que l’on aurait pu prédire il y a seulement quarante ans. Les facteurs qui ont conduit à cet accroissement de l’importance des dirigeants mondiaux – qui ne reflète pas forcément leur pouvoir réel – ne semblent pas devoir se réduire dans un proche avenir. Tout cela tient en grande partie à la croissance exponentielle de la vitesse et de la pénétration des technologies de l’information, qui permet à davantage de gens dans davantage d’endroits d’être au courant beaucoup plus vite de davantage de choses. Comme porte-parole privilégiés de leur pays, les dirigeants mondiaux ont pleinement profité de cette évolution pour rehausser le prestige de la fonction.
Si elle ne nous a pas amenés, loin de là, à prêter plus d’attention aux problèmes afin de mieux pouvoir en débattre en toute connaissance de cause, reconnaissons que la révolution dans les communications et l’information nous a conduits à charger sans broncher nos dirigeants de prendre de plus en plus de décisions à notre place. Ainsi, le conflit indo-pakistanais de 2002 autour du Cachemire s’est résumé pour les journalistes du monde entier à une querelle entre le Premier Ministre Vajpayee et le président Musharraf ; et le fait de savoir si Oussama ben Laden était mort ou bien toujours en vie méritait apparemment plus d’espace dans les journaux que la libération de l’Afghanistan des mains des Talibans ! En 1780, le député whig John Dunning déposa aux Communes une motion disant :
L’influence de la Couronne s’est accrue, continue de s’accroître et doit être réduite.

Il en va de même aujourd’hui pour les dirigeants mondiaux.
La tendance est à accroître plutôt qu’à réduire la place de nos dirigeants dans notre vie quotidienne, parce que les grands moyens d’information ne cessent de simplifier les questions politiques, et l’on y parvient d’autant plus aisément en se focalisant sur le caractère d’un dirigeant pris isolément, ou, mieux encore, en opposant les personnalités respectives de deux adversaires. Avec le suffrage universel, la nécessité de séduire en pratique le plus petit dénominateur commun intellectuel de l’électorat – du moins ceux qui iront vraisemblablement voter – a inévitablement conduit à une baisse générale du niveau de l’argumentation, processus auquel les hommes politiques actuels contribuent sans états d’âme.
Prenons une unique phrase de la conclusion du discours de William Gladstone qui démolit le projet de loi de finances de Benjamin Disraeli de 1852 (et par là même tout le ministère tory), fondé sur un déficit budgétaire :
Je me remémore avec regret les jours où je siégeais aux côtés de beaucoup de mes amis des bancs d’en face, et je juge qu’il est de mon devoir d’utiliser ma liberté de parole – que, j’en suis sûr, vous tolérerez, en bons Anglais que vous êtes – pour vous dire que si vous donnez votre aval et votre suprême sanction à ce principe absolument malsain et destructeur sur lequel se fonde le dispositif financier du gouvernement, il se peut bien que vous refusiez de m’écouter aujourd’hui, il se peut bien que vous votiez avec le chancelier de l’Échiquier ; mais je suis convaincu que le jour viendra où vous vous rappellerez ce scrutin – car tôt ou tard ses conséquences se feront sentir – avec des regrets amers et tardifs, mais impuissants5.

Il s’agissait sûrement là de la phrase la plus longue jamais prononcée par le grand old man, mais peut-on imaginer un homme politique actuel s’en approchant ? Des propositions de trois mots, sans verbe, des petites phrases démagogiques, des allusions toutes faites au monde du football ou aux séries télévisées : voilà de quoi est fait le discours politique aujourd’hui.
Le vocabulaire du monde politique classique, qui impliquait des discours débordant d’allusions littéraires tirées des grands auteurs, ne convient plus du tout de nos jours, tout simplement parce que la baisse du niveau d’enseignement l’a rendu inintelligible à une grande partie de l’électorat, même si l’homme politique a bel et bien, lui, les ressources intellectuelles pour prononcer des allocutions de haute tenue. Lord Brougham, le grand juriste et homme politique whig, estimait :
L’enseignement rend un peuple facile à mener, mais difficile à pousser contre son gré ; facile à gouverner, mais impossible à asservir.

On tremble de penser que l’inverse pourrait se vérifier à la suite des carences dans l’enseignement que l’on inflige aux électeurs de demain.
Ce n’est pas là seulement un snobisme réactionnaire – je n’ai aucune envie d’imiter la princesse De Petitpoix du Coningsby de Disraeli (1844), qui considérait comme le devoir de son existence de « venger la cause des dynasties renversées et d’une noblesse destituée » –, mais le fait est que Gladstone, Disraeli, Rosebery, Balfour et lord Salisbury estimaient du devoir de la politique de tirer vers le haut et que dans leurs discours ils s’efforçaient sciemment d’éduquer presque autant que de persuader. Rares sont les dirigeants politiques d’aujourd’hui qui ont le sentiment qu’il faut donner la même dimension morale à leurs discours, et ceux qui l’ont semblent incapables de ne pas paraître pédants.
Dans son sillage, la démocratie a apporté la démagogie et, comme l’avait prédit Aristote, il n’est pas au monde de forme de gouvernement qui s’embarrasse moins de scrupules qu’une démocratie parfaite, parce qu’elle ne peut pas admettre l’éventualité que son souverain, le peuple, puisse jamais avoir tort. Les maux de la société sont aujourd’hui attribués aux dirigeants politiques comme ils l’ont rarement été du temps des anciennes oligarchies. En leur attribuant ces maux, on exprime la conviction subconsciente que les dirigeants peuvent tout changer, y compris la nature humaine. Ce présupposé apparaît le plus clairement dans les rencontres organisées entre le Premier Ministre et un public : on le voit quand il lui est régulièrement demandé de faire voter des mesures qu’on aurait autrefois laissées à juste titre aux évêques pour qu’ils intercèdent en leur faveur par la prière, voire aux saints, pour obtenir une intervention divine. Le Parlement pourrait facilement voter une loi disposant que tout le monde devrait être beau et gentil, ou que la pesanteur cesse de faire tomber occasionnellement les laveurs de vitres, mais il y a des limites à son pouvoir, écrivit lord Salisbury dans l’un de ses essais parus dans la Saturday Review au cours des années 1860.
Le moment où apparaît le mieux le dirigeant politique contemporain, c’est celui des campagnes pour les élections législatives. Ces périodes ont toujours été jugées peu ragoûtantes par quiconque possède le moindre reste de respect humain et de dignité. En 1992, l’électorat britannique fut témoin à cet égard d’une campagne qui a touché le fond, entre l’opposition qui se contentait de dénoncer la volonté du gouvernement de doubler certains impôts et celui-ci qui, ayant recours à l’argot, accusait ses adversaires de « raconter des bobards ».
Qu’aurait dit sir Max Beerbohm de tout cela ? Prenons par exemple sa conférence de 1943 sur Lytton Strachey :
On entend dire que notre siècle est celui de l’homme du commun. Je me plais à penser qu’au matin du 1er janvier, en l’an 2000, l’humanité pourra cesser d’avoir les mains jointes et de rester à genoux, et, en regardant autour d’elle, pourra trouver une autre sorte de foi, peut-être plus rationnelle.

Nous avons maintenant dépassé cette date et n’avons aucun signe visible que cette génuflexion a pris fin. Si Francis Fukuyama ne s’est pas trompé dans La Fin de l’histoire et le dernier homme en prédisant la prédominance permanente de la social-démocratie à l’échelle du globe, cette date n’adviendra jamais.
« Les guerres des peuples seront plus terribles que celles des rois », avertissait Churchill dans son discours aux Communes de 1901 sur les crédits militaires. Car, comme il l’expliquait dans son roman Savrola, « au beau milieu d’une foule excitée, être chevaleresque n’est guère de mise6 ». Churchill, le paladin de la démocratie, souligna ce problème lorsque, au cours d’un après-midi brumeux de novembre 1947, il fit un long rêve éveillé à propos de son père tandis qu’il peignait dans l’atelier de son manoir de campagne, Chartwell. Cela tenait peut-être davantage de la vision, ainsi qu’il l’écrit dans son récit de l’incident : « J’eus tout à coup une sensation bizarre. Je me retournai la palette à la main et là, dans un fauteuil de cuir rouge à haut dossier, il y avait mon père. » Celui-ci était mort cinquante-deux ans auparavant. Au milieu de la « conversation », le fils confia à son père, qui avait été un des fondateurs de ce que l’on appelait alors la Tory Democracy : « Nous n’avons eu que des guerres depuis l’instauration de la démocratie7. »
Non seulement la démocratie a présidé aux guerres les plus sanglantes de l’histoire, mais certaines – comme au Viêt Nam ou dans le Golfe – ont été menées spécifiquement en son nom. Lorsque l’on combat pour une idée plutôt que pour un objectif territorial précis, comme la Silésie ou l’Alsace-Lorraine, il est presque impossible de trouver un compromis. Les guerres pour la démocratie ont eu tendance à se finir au couteau car, étant une religion séculière des temps modernes, la démocratie, justement, exige la capitulation sans conditions. Elle méprise le compromis, un peu à la manière des combattants des huit guerres de Religion que la France a subies entre 1562 et 1595. Il est loisible de penser que la volonté sans faille d’obtenir la capitulation sans conditions de l’Allemagne pendant les deux guerres mondiales les a prolongées, alors que les guerres d’autrefois étaient des affaires dynastiques limitées qui se terminaient généralement avec la prise d’une province, permettant la signature d’un traité. Churchill était conscient du problème et il n’a réussi à éviter une guerre contre l’Espagne de Franco en mai 1944 qu’en lançant devant les Communes : « Il y a un monde entre celui qui s’attaque à vous et celui qui vous laisse tranquille. » Si la guerre froide de 1946-1989 s’était d’aventure transformée en conflit ouvert entre les superpuissances, il est vraisemblable qu’elle ne se serait achevée qu’à la suite de destructions de grande ampleur. Car la démocratie, comme l’a dit lord Salisbury du christianisme militant, ne connaît pas de demi-mesures quand elle est confrontée à une opposition résolue.

Le paradigme moderne de l’art de mener les hommes
Le religieux italien du XIIIe siècle saint Pérégrin Laziosi, le patron des malades incurables, est sûrement celui qui protège les chargés des relations publiques non élus, toujours plus nombreux, qui infestent le monde politique britannique en faisant en sorte que les dirigeants soient maintenus à bonne distance des populations qu’ils dirigent. Dans Le Premier Ministre de Trollope (1876), M. Wharton, lit-on, « était un tory de la vieille école, qui détestait les compromis et exécrait du fond du cœur la catégorie de politiciens pour qui la politique était une profession plutôt qu’un sacerdoce ». Les dirigeants actuels de Grande-Bretagne et des États-Unis – quel que soit le parti – sont de plus en plus attirés par la politique en tant que profession, et non pas poussés par un sens authentique du service public, et ils restent dans leur « bulle », selon le mot à la mode, c’est-à-dire qu’ils s’intéressent de moins en moins à ce qui se passe en dehors du monde politique.
Cette évolution s’est révélée nocive pour la qualité de nos dirigeants, car les hommes politiques actuels sont presque dans l’impossibilité de démissionner sur des questions de principe, ou à la suite de malversations, n’ayant nulle part où aller. Lorsque, en juillet 1954, sir Thomas Dugdale, ministre de l’Agriculture du gouvernement Churchill, démissionna à propos d’un rachat par l’État de terres mal gérées avant que quiconque ne le lui ait vraiment suggéré, il retourna vaquer à ses occupations traditionnelles à la campagne, en n’accordant guère d’importance à la ruine de sa carrière. Aujourd’hui, les ministres ont tendance à s’accrocher jusqu’à ce qu’on menace de les congédier. C’est là l’un des spectacles de la politique les moins édifiants, qui sape encore un peu plus la confiance du public envers ses dirigeants.
Cela ne veut pas dire que les dirigeants d’autrefois étaient moins ambitieux que ceux d’aujourd’hui, car il est patent que ce n’est pas le cas ; le Premier Ministre britannique lord Rosebery écrivit ainsi, dans sa biographie de son ami personnel et adversaire politique lord Randolph Churchill :
L’homme ambitieux qui peut regarder sans aigreur l’ascension ou la réussite d’un contemporain est encore plus rare qu’un cygne noir8.

Cela veut simplement dire que les dirigeants de jadis avaient tendance à admettre qu’ils avaient fait leur temps – une manière qui est tout à fait étrangère à des politiciens comme David Mellor et Stephen Byers*1, qu’il a fallu lentement et péniblement arracher à leur portefeuille. « Il n’est pas de spectacle plus réjouissant que de voir un vieil ami tomber d’un toit haut perché », a dit Confucius au Ve siècle av. J.-C. Mais voir la Schadenfreude mal déguisée que ces deux démissions ont suscitée chez beaucoup d’autres politiciens – surtout au sein de leur propre parti – n’a pu que dégoûter le public.
Cela fait longtemps que les hommes politiques sont attirés par les charmes intrinsèques de fonctions ministérielles, sans savoir où cela pourrait les conduire. Lorsqu’en juillet 1834 lord Melbourne se demandait s’il fallait qu’il accepte le poste de Premier Ministre que lui proposait le roi Guillaume IV, son secrétaire particulier, Tom Young, connu pour ne jamais cacher ce qu’il pensait, s’exclama :
— Enfin, bon sang, jamais Grec ou Romain n’a occupé de telles fonctions ! Et quand bien même cela ne durerait que trois mois, cela aurait valu la peine d’être Premier Ministre d’Angleterre !
— Ma foi, c’est vrai : je vais y aller ! lui répondit Melbourne.

C’est ce qu’il fit, et il resta Premier Ministre pour une durée totale de 6 ans et 255 jours. L’ambition en soi n’est pas une mauvaise chose chez un dirigeant, tant qu’elle se conjugue à un authentique talent, comme pour Melbourne. Mais comme l’ancien trésorier du Parti conservateur, Alistair McAlpine, a pu le constater au sein de cette formation à l’époque de John Major, « il n’y a de la place ni pour les sentiments ni pour les principes chez ceux qu’anime une ambition dévorante ».
John Adair, le premier titulaire d’une chaire sur l’art de mener les hommes, remet succinctement les choses en perspective en disant : « C’est dur d’être un grand meneur d’hommes au Luxembourg en temps de paix. » Il a fallu la Terreur à Napoléon, la guerre des Gaules à César et les nazis à Churchill pour que chacun d’entre eux puisse accéder à la grandeur. (Il faut toutefois ajouter pour ce dernier que s’il était mort en avril 1940, avant de devenir Premier Ministre, il n’en aurait pas moins fait partie des figures politiques importantes du XXe siècle.) L’un des personnages des Lampitt Chronicles d’A. N. Wilson souligne lui aussi succinctement l’importance de la contingence historique quand il fait observer, à propos de sa propre vie gâchée :
Je n’ai jamais rien « fait » : on a bien du mal à voir ce que l’on pouvait « faire » après Suez*2 [1956], même si on avait une fibre morale semblable à celle des anciens pionniers de l’Empire9.

C’est Enoch Powell qui a le mieux exprimé ce sentiment politique presque nihiliste en avançant qu’après Suez l’empire n’avait plus de sens et que le Commonwealth n’en constituait pas le substitut logique.
En 1928, le journaliste américain Heywood Broun écrivait :
De même que toute conviction débute comme une passade, tout émancipateur fait son apprentissage comme excentrique. Un fanatique, c’est simplement un grand meneur d’hommes qui entre dans une pièce10.

Il arrive que des meneurs d’hommes apparaissent avant leur heure, et si l’époque n’est alors pas prête à les recevoir, il se peut qu’ils tombent dans l’oubli, aussi charismatiques et convaincants soient-ils personnellement. Les meneurs d’hommes ont davantage besoin de leur saint Jean Baptiste qu’ils – ou leurs soutiens, ou l’histoire – ne veulent bien l’admettre. Pour leur ouvrir la voie du pouvoir, il fallait un John Pym à Oliver Cromwell et un général Mola au général Franco, de même que Nasser se reposait sur le général Néguib et que Barry Goldwater avait été indispensable à Ronald Reagan. Tony Blair avait connu le luxe inhabituel d’avoir deux saints Jean Baptiste en la personne de Neil Kinnock et de John Smith pour rendre ses idées plus acceptables et son parcours plus facile.
L’exercice est souvent cruel pour la personne qui incarne saint Jean, comme bien sûr il l’avait été pour le Baptiste lui-même. Elle obtient rarement la reconnaissance qui lui est due, et fait souvent penser à l’abbesse du Pilar, dans Le Pont du roi Saint Louis de Thornton Wilder, qui « faisait partie de ces gens qui ont laissé leur vie se ronger parce qu’ils s’étaient épris d’une idée… avant qu’elle ne soit au rendez-vous de l’histoire de la civilisation ». Plutôt qu’un homme politique, « celui qui est venu auparavant » est souvent un intellectuel, quelqu’un dont la pensée permet au dirigeant de dire et de faire des choses qui auraient été inconcevables ne serait-ce qu’une demi-génération plus tôt. Pour Margaret Thatcher, par exemple, il avait fallu que les idées économiques de Friedrich von Hayek, de Milton Friedman, de sir Keith Joseph et d’Enoch Powell soient déjà bien diffusées avant qu’elle ne pût entreprendre sa vaste libéralisation des marchés dans les années 1980. Elle leur a reconnu sa dette intellectuelle avec générosité, mais il est fréquent que les dirigeants aiment être perçus comme ayant construit leur idéologie entièrement par eux-mêmes. Dans Sur l’histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, Heine déclare cependant :
Notez bien cela, fiers hommes d’action. Vous n’êtes rien de plus que les porteurs d’eau subconscients des hommes de pensée… Maximilien Robespierre n’était que le bras armé de Jean-Jacques Rousseau, ce bras sanglant qui alla extraire du ventre du Temps le corps que Rousseau avait engendré.

Ni Hitler ni Churchill n’avait été précédé par un saint Jean Baptiste : ils n’étaient les porteurs d’eau subconscients de quiconque.

Hitler et Churchill : leur pertinence actuelle
Afin de tenter de mesurer le pouvoir que la Seconde Guerre mondiale continue d’exercer sur nous, j’ai rassemblé un certain nombre de coupures de presse pendant deux semaines en mars 2000, une quinzaine, choisies absolument au hasard, en sélectionnant tout ce qui avait trait à cette guerre et à cette période de six ans qui s’était achevée cinquante-cinq ans auparavant. Au cours de ces quatorze jours, Israël publia les carnets d’Adolf Eichmann ; le procès en diffamation qui opposait David Irving à Deborah Lipstadt et à l’éditeur Penguin Books à propos de la Shoah*3 commença à entendre les conclusions de chaque partie ; l’apprenti-Führer autrichien Jörg Haider*4 finit enfin par dénoncer Hitler comme l’homme le plus maléfique du siècle, titre qu’il avait jusque-là réservé à Churchill et à Staline ; il fut proposé que le quatrième socle de Trafalgar Square soit surmonté d’une statue collective de « femmes en guerre » ; les demandes de dommages et intérêts ou de restitution portant sur les œuvres d’art pillées par les nazis furent estimées à des sommes allant de 800 millions à 1,5 milliard de livres ; on put lire que Leni Riefenstahl, âgée de 98 ans, avait survécu à un accident d’hélicoptère au Soudan et qu’elle allait être incarnée par Jodie Foster dans un film sur sa vie ; les notes manuscrites d’un discours prononcé par Hitler devant le Reichstag en 1939 atteignirent 11 800 livres aux enchères ; Neville Lawrence, le père du lycéen noir assassiné Stephen Lawrence, compara l’expérience des jeunes Noirs de Grande-Bretagne à celle d’Anne Frank ; un homme déguisé en Hitler fut arrêté alors qu’il tentait de forcer l’entrée du bal de l’Opéra de Vienne ; de belles nécrologies parurent d’Harold Hobday, qui avait ouvert une brèche dans le barrage sur l’Eder avec une bombe à ricochets en 1943, ainsi que de Dominic Bruce, un officier de la Royal Air Force (RAF) qui avait à son actif pas moins de dix-sept tentatives d’évasion de camps de prisonniers en Allemagne, y compris Colditz ; la correspondance de la reine mère datant de la guerre à propos du duc et de la duchesse de Windsor suscita un grand intérêt dans les journaux ; enfin, on publia les plans d’invasion nazie de la Grande-Bretagne du général SS Walter Schellenberg, en y incluant la liste des 2 280 personnes qui auraient dû être arrêtées. La Seconde Guerre mondiale continuait donc de faire les gros titres, presque quotidiennement, encore plus d’un demi-siècle après. Pour nous, soldats anglais, la guerre est loin d’être terminée.
Cela provient en partie du fait que la période 1939-1945, en particulier l’année écoulée entre juin 1940 et juin 1941, appartient au cœur même de la perception qu’ont les Britanniques de leur nation. Elle présente des aspects positifs à la fois pour la droite et pour la gauche. Pour la droite, ces 386 jours où nous sommes « restés seuls debout » – avec le soutien inestimable de l’empire et du Commonwealth comme de notre alliée la Grèce – représentent l’expression ultime de la souveraineté et prouvent les bienfaits irremplaçables de l’indépendance nationale. Pour la gauche, ce fut l’époque où le fascisme vit se dresser face à lui les forces de la démocratie représentées par ce que Churchill avait baptisé la « grande coalition », qui comprenait le Parti travailliste de Clement Attlee. Michael Foot (chef de file travailliste entre 1980 et 1983) déclara un jour que 1940 était un symbole trop puissant pour être confisqué par la droite, et c’est en partie parce que les deux côtés de l’éventail politique s’appuient idéologiquement sur les événements de cette année-là que notre annus mirabilis entre toutes a survécu comme ce si solide totem. Le Times pouvait ainsi écrire dans son éditorial du 5 juin 1990, jour du cinquantenaire de Dunkerque :
Beaucoup de pays fêtent le jour où ils ont conquis leur indépendance ou bien celui où ils ont renversé leur ancien régime. Ni l’un ni l’autre ne vaut pour la Grande-Bretagne, pays qui n’a pas vraiment de fête nationale [c’est l’anniversaire du souverain qui en tient lieu]. C’est une année que la Grande-Bretagne commémore en tant que nation. L’iconographie de 1940 n’est jamais loin de ceux qui pensent à la Grande-Bretagne.

Il y a en Afrique de l’Est une tribu dont la fonction première du marabout est de dire ce qu’aurait fait un ancien grand chef en telle ou telle circonstance, et les deux camps du débat sur l’ampleur de l’intégration britannique dans l’Union européenne tirent une grande partie de leur inspiration de Winston Churchill. Les partisans d’une fédération européenne, comme Michael Heseltine [ministre qui s’opposa à Margaret Thatcher sur ce point], se plaisent à citer Churchill comme ayant soutenu le concept d’unité européenne, bien qu’ils s’abstiennent d’ajouter que, concrètement, le chef de guerre ne souhaitait pas que la Grande-Bretagne y participe. Sir Edward Heath aimait aussi à répéter que c’était pour empêcher le déclenchement de guerres futures du genre de celle où il avait combattu qu’il fallait que le continent se fédère. De même, ceux qui sont contre les perspectives pour l’Europe définies à Maastricht, comme le député Bill Cash (célèbre brexiter conservateur) ou l’historien Norman Stone (décédé en 2019) – qui tous deux ont perdu leur père pendant la guerre –, rappellent les résultats désastreux de la tentative de forcer la Grande-Bretagne à entrer dans un super-État européen à contrecœur.
Quand on cherche à savoir pourquoi les Britanniques sont fiers de l’être, on en revient toujours à 1940-1941. Il y a certes de nombreuses choses que la Grande-Bretagne fait très bien, mais parallèlement, il semble toujours y avoir d’autres pays qui font exactement les mêmes choses en mieux. Il est difficile de concevoir que l’on puisse être fier de la Grande-Bretagne simplement à cause du décorum, des courses automobiles, de la pop music ou du Service national de santé – ne serait-ce que parce que l’Allemagne avait créé son système d’assurance maladie bien avant. Il faut qu’il y ait quelque chose de plus : pour beaucoup, c’est ce que fit la Grande-Bretagne il y a soixante ans. Au contraire de toutes les autres grandes puissances, l’Empire britannique resta sur le terrain dès le début – hormis les deux premiers jours qui suivirent l’invasion de la Pologne par l’Allemagne –, jusqu’à ce que la victoire sur le Japon donne le signal de la fin, et cela suscite une énorme fierté parfaitement justifiable.
L’effet de catharsis créé par les années de guerre fut tel que tout ce qui devait se produire ensuite ne pouvait être perçu que comme plus limité, plus rassurant, plus terre à terre, moins éclatant. En Grande-Bretagne, la période post-1945 n’a pu qu’être une époque posthéroïque. La Grande-Bretagne des années 1970, celle d’Harold Wilson*5, d’Edward Heath*6 et de Jeremy Thorpe*7, ne pouvait évidemment pas se comparer, du point de vue de son charme romancé, à celle de Churchill, d’Eden et de Montgomery au début des années 1940. Mais au-delà des différents sujets de tension qui se sont accumulés sur la Grande-Bretagne d’après-guerre – l’abandon de l’empire, les dévaluations périodiques du sterling, l’immigration massive des habitants du Commonwealth qui n’étaient pas de souche européenne, la débâcle de Suez, les recours au Fonds monétaire international, les conflits sociaux au sein de British Leyland*8 et l’« hiver du mécontentement*9 » de 1978-1979 –, le souvenir de 1940-1941 restait toujours une consolation en venant rappeler que, en dépit de toutes ces humiliations, elle demeurait une grande nation.
Plus d’une autre nation a connu son heure de gloire sous les feux de l’histoire. La véritable tragédie, pour ma génération née après la guerre, c’est que la nôtre ait été si récente. C’est presque une recette pour le nihilisme, sachant que rien ne peut faire revivre cette période d’un héroïsme sublime. Tout comme les Grecs sont encore fiers, à juste titre, des grandes réalisations de l’Athènes du Ve siècle, les Français se rengorgent en contemplant l’Arc de Triomphe (bien qu’il présente comme des victoires des batailles que la France a en fait perdues), les Américains révèrent leurs Pères fondateurs et les Mongols vénèrent toujours (malgré les interdits très stricts du gouvernement) la mémoire de Gengis Khan, nous, nous ne pouvons effacer de notre esprit l’année où, comme l’écrivait T. S. Eliot dans un poème de ses Quatre Quatuors en 1941, « l’histoire, c’est maintenant, et c’est l’Angleterre ».
Rien n’indique que l’intérêt pour la guerre s’estompe simplement parce que ses participants quittent la scène, pas plus que l’intérêt pour le Parthénon en Grèce, pour Napoléon en France ou pour la Constitution aux États-Unis n’a diminué avec la mort de leurs protagonistes et contemporains. Le premier quart du XXIe siècle voit les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale quitter le champ de bataille de l’existence, mais la fascination et l’admiration devant ce qu’ils ont fait ne meurent pas avec eux. Longtemps après que tous les liens personnels auront été rompus, les personnages, les événements et les leçons de ce qui s’est déroulé entre 1939 et 1945 demeureront dans la mémoire des générations à venir. La réintroduction de la minute de silence le 11 novembre est un signe du renouveau de l’intérêt, voire de la vénération pour les sacrifices des deux guerres. Chaque fois que je donne une conférence sur la dernière guerre dans une classe, les professeurs me répètent que c’est de loin la période favorite de l’histoire chez leurs élèves.
D’aucuns jugent que l’obsession des Britanniques par rapport à la guerre est puérile, voire délétère dans le processus de maturation vers un État européen normal. Ils avancent que les plaies se sont très largement refermées et ne se rouvrent que quand les casseurs entonnent des couplets xénophobes sur l’air de la marche des Briseurs de barrage*10 lors de matchs internationaux de football. Reste que les gros titres de cette quinzaine de mars 2000 devraient les convaincre du contraire. T. S. Eliot écrivait également dans son poème : « Nous sommes nés avec les morts – voyez : ils reviennent pour nous emmener avec eux. » Qu’il s’agisse de banques suisses poursuivies par des Juifs qui exigent réparation, d’élèves américains qui vénèrent Hitler et sèment la terreur à Columbine High School*11 ou du public qui se précipite sur les films de Spielberg comme La Liste de Schindler ou Il faut sauver le soldat Ryan, les échos de la guerre d’Hitler vont continuer à se réverbérer sans fin et vraisemblablement sous des formes que nous ne pouvons même pas imaginer aujourd’hui.
Beaucoup de facteurs devaient finalement aboutir à la victoire des Alliés et à la défaite des Allemands lors de la Seconde Guerre mondiale – ne serait-ce que leur énorme supériorité en hommes et en matériel. Mais la façon dont Hitler et Churchill ont conduit les opérations y a, elle aussi, joué un rôle capital. Les leçons que nous pouvons tirer de leur comportement entre 1939 et 1945 peuvent nous aider devant les dilemmes certes moins importants de notre époque. Quels étaient les secrets qu’utilisait Hitler pour magnétiser une nation ? Si nous le perçons à jour si facilement actuellement, pourquoi la population allemande en était-elle incapable à l’époque ? Pourquoi les avertissements de son adversaire acharné, Winston Churchill, n’ont-ils pas été écoutés quand il prédisait exactement ce qu’allait faire Hitler ensuite ? Il a toujours vu juste à peu de chose près, et ce sens de la prophétie digne de Thémistocle constitue l’essence même de l’art de mener les hommes. Churchill avait été élevé et formé dès la naissance pour exercer un rôle de chef – et pourtant on ne lui a pas permis de le faire avant qu’il ne soit trop tard, ou presque. Pourquoi ?
Je pense qu’il nous faut comprendre comment fonctionne cet art de mener les hommes, comment on en use et en abuse trop souvent. Il faut savoir reconnaître ce qui fait un bon meneur d’hommes, et en même temps détecter tous les artifices utilisés par ceux qui prétendent l’être pour tenter de gagner notre confiance et notre soutien. Il faut savoir comment identifier les führers de l’avenir, parce que nous pouvons être sûrs d’une chose : la prochaine fois, ils ne s’affubleront pas des bottes de cuir et des brassards qui les trahiraient.


*1. David Mellor, né en 1949, a eu une carrière politique chez les conservateurs jusqu’en 1997, date à laquelle il a quitté Westminster contraint et forcé par des scandales de sa vie privée. Stephen Byers, ancien ministre travailliste né en 1953, quitta la vie politique en 2010, convaincu de concussion.
*2. Lors de la nationalisation complète du canal par le gouvernement Nasser, la Grande-Bretagne et la France envoyèrent sur place un corps expéditionnaire dont les opérations furent stoppées net par l’intervention diplomatique du président Eisenhower. L’humiliation des deux anciennes grandes puissances coloniales de la région marqua un tournant décisif dans la politique étrangère britannique.
*3. Procès retentissant tenu en 1996. Le négationniste David Irving accusait de calomnie l’historienne juive américaine (éditée chez Penguin) Deborah Lipstadt, qui gagna y compris en appel.
*4. Homme politique autrichien d’extrême droite, très actif des années 1980 à sa mort en 2008.
*5. Premier Ministre travailliste entre 1964 et 1970, puis entre 1974 et 1976.
*6. Premier Ministre conservateur entre 1970 et 1974.
*7. Leader du Parti libéral de 1967 à 1976.
*8. Le gouvernement britannique avait tenté de réunir toutes les grandes marques d’automobiles dans un seul groupe sous le nom de British Leyland. Ce fut un échec.
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