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Avertissement


La bibliographie générale placée en fin de volume dresse la liste des ouvrages utilisés et brosse un panorama des publications anciennes et récentes qui ont été mobilisées. Ce tableau mêle l’érudition traditionnelle aux recherches très spécialisées menées notamment par les universitaires américains, qui restent très nombreux à travailler sur l’histoire française. À côté de cet ensemble vaste et précis, il a semblé en outre utile de proposer, pour chaque chapitre, les titres essentiels qui en ont été les principaux inspirateurs.


Introduction


La Révolution fascine ou dérange. Qu’elle soit morale, sexuelle, économique ou politique, elle porte un imaginaire qui séduit ou révulse mais ne laisse jamais indifférent. Même si la France continue de se dire patrie des droits de l’homme, elle se réclame moins de son héritage révolutionnaire qu’elle ne le fit jusqu’au milieu du XXe siècle. Cependant, son hymne national, qui revendique de faire couler le sang de ses ennemis dans les sillons, est toujours chanté dans les stades du monde entier et les débats sont toujours aussi vifs autour de figures emblématiques – Marie-Antoinette, Robespierre, Corday ou Marat – ainsi qu’autour d’épisodes célèbres comme la Terreur ou la guerre de Vendée. Le pays s’inquiète pourtant de l’effritement des valeurs nationales liées à la Révolution et cultive la nostalgie d’une prise de la Bastille ou d’une nuit du 4 août qui tourneraient bien.
La force de cet imaginaire est telle que l’année zéro des temps modernes français est toujours identifiée à 1789. Tous se rejoignent sur ce point, qu’ils regrettent la monarchie idéalisée, qu’ils voient 1789 ou 1793 comme la première marche vers le totalitarisme, ou bien au contraire qu’ils demeurent convaincus que 1789 jette les bases d’une ère nouvelle pour l’humanité, ou qu’ils puisent plus simplement dans les rebondissements des événements révolutionnaires des enseignements pour aujourd’hui. Ne parlons pas des historiens, élevés dans les « structures » et gavés de méthodes, tournant autour de 1789-1799 comme autour d’un Saint-Graal réservé à des initiés. Plus que d’autres épisodes, la période révolutionnaire est entourée d’une historiographie qui en rend l’accès redoutable. À l’image d’une ville fortifiée, composée de quartiers éventuellement rivaux, l’histoire de la Révolution campe sur une montagne de papiers et de livres, émergeant des étendues sans limites et sans fond des dépôts d’archives, que ce soient les séries mythiques F ou W des Archives nationales ou bien les dédales infinis des séries L des Archives départementales. Dominant le tout, veille le donjon inexpugnable des discours et des mémoires, des notes et des lettres, qui rappelle que le mystère n’est pas encore levé sur les paroles de Robespierre, de Sieyès, de Mme de Staël ou de Maistre, pour ne citer que ceux-là.
*
Ce livre s’ajoute aux précédentes approches que j’ai entreprises depuis plus de trente ans sur cette période, en privilégiant le récit des événements. Adopter cette démarche n’est céder ni à la fatalité ni à la facilité, mais recourir à une méthode qui ne peut prendre en considération les idées que par leur incarnation dans des individus et des groupes luttant, aimant, souffrant et, surtout, laissant derrière eux les traces irrécusables de leurs actes. Cette attitude n’accorde, d’une part, aucun primat à la pensée politique, considérée trop souvent comme capable de mettre le monde en partition au point de résumer la complexité des actions collectives à des débats philosophiques désincarnés, éventuellement mortifères. Elle ne reconnaît pas, d’autre part, l’autorité des catégories et des scansions justifiées par des habitudes historiographiques, alors même que les archives dénient bien souvent leur réalité. En l’occurrence, il ne s’agit pas de savoir ce qui est dû à tel ou tel courant de pensée mais de comprendre comment on est entré dans la politique par la lutte, ce qui a fait passer des idées compliquées à un peuple qui n’avait aucune notion politique, en mêlant la grande politique à la politique du peuple, les analyses rationnelles aux prophéties, les héroïsmes aux pires vilenies. Les querelles interprétatives qui ont marqué les trente ou quarante dernières années n’ont pas réussi à dégager un consensus. Revenir à l’étude érudite des faits, tels qu’ils ont été vécus, perçus, transmis, s’impose pour saisir le fil des événements dans l’épaisseur de ce qui est advenu. Le récit suit les pas des acteurs, s’attache à leurs hésitations comme à leurs emballements, rend compte de leurs alliances et de leurs itinéraires. Il oblige à la lenteur, s’intéressant aux contre-courants et acceptant les incertitudes liées aux lacunes documentaires et surtout aux mystères insondables des prises de décision individuelles.
Cette méthode a été mise en œuvre à plusieurs reprises. Dans le cas de la guerre de Vendée, elle a permis de rétablir les chaînes logiques qui ont transformé une émotion rurale victorieuse par hasard en ennemi public et qui ont provoqué ce qui reste incontestablement la pire des dévastations militaires commises dans notre pays. La prise en considération de l’évolution chronologique des emplois du mot « contre-révolution » a montré comment les stigmatisations politiques ont affecté tous les groupes à un moment ou à un autre, créant une zone durable de flottement autour de ceux qui demeurèrent les vrais vaincus de l’affrontement entre les extrêmes, ce centre à jamais introuvable en France qui va des monarchiens aux Girondins. L’attention dévolue à la violence politique dans le respect des temporalités a récusé l’imputation de la Terreur d’État à la Révolution, et même précisément à la période courant de 1792 à 1794. Elle a montré comment les jeux de pouvoir avaient autorisé de nombreuses exactions sans leur donner l’institutionnalisation que leurs acteurs attendaient. Enfin, en étudiant les relations « de genre » entre femmes et hommes pendant la Révolution, il a été possible de suivre les différentes marches qui ont conduit à la relégation des femmes hors de l’espace public, à l’identification de la virilité à la citoyenneté et de celle-ci à la militarisation de la société. Ce livre représente, à certains égards, la mise dans une perspective globalisante de ces différentes intrigues suivies depuis tant d’années.
Le récit, qui respecte les aléas survenus au fil des initiatives et des conflits, rend explicites les mutations et leurs conséquences imprévues, en même temps qu’il restitue les modalités par lesquelles les opinions et les relations entre groupes sociaux et institutions se transforment. Reste à préciser les bornes dans lesquelles ce travail s’inscrit. Si rien n’échappe à la complexité du récit, qui peut embrasser la profusion des actions dans la multiplicité des domaines, il ne prétend pas sonder les reins et les cœurs. Son objet est la description des mécanismes à l’œuvre, l’énumération des rouages emboîtés, sans chercher à dévoiler les intentions profondes de qui que ce soit, ou les desseins généraux d’un groupe ou d’une nation, encore moins de l’humanité. La position adoptée ici récuse toute « énigme de l’institution du social » (C. Lefort), comme tout mystère attaché à la « machine à faire des dieux » (S. Moscovici). Elle estime au contraire que la démarche historienne, qui accepte rationnellement de rendre compte de l’irrationalité des êtres et des choses, est particulièrement adaptée aux insurrections et aux bifurcations, elle est capable de dire simplement, sans aucune recherche en sacralité, ce qui s’est passé.
À l’évidence, nul ne pensait provoquer le bouleversement qui s’imposa après 1791-1792, et nombreux furent ceux qui après avoir applaudi à 1789 condamnèrent 1793. Deux lectures s’affrontent régulièrement. Il est toujours possible de penser, d’un côté, que les enchaînements étaient inéluctables, que c’est la faute à Rousseau, à l’idéalisme des Lumières, ou à des hommes pervers. Lorsque, d’un autre côté, le cours de la Révolution est loué jusqu’en 1794, la rupture de Thermidor est régulièrement imputée à la trahison des idéaux, à la corruption des esprits et de la société. Nous avons choisi de mettre en évidence les rapports de force successifs qui s’instituèrent dans la France des années 1770 lorsque, plongée dans un courant culturel marqué par la recherche de nouvelles solutions, le souverain s’engagea dans des réformes dont les conséquences ouvriraient des voies toujours plus conflictuelles, sans qu’il puisse en contrôler les manifestations. Nous nous étions déjà situés dans cette perspective de recherches insistant sur les répercussions mécaniques induites par des choix dans des situations contraintes aiguillant vers de nouvelles alternatives limitées par les orientations précédentes.
Cet alliage entre pesanteur et énergie est contenu dans les citations placées en exergue : « la force des choses ». La formule est ambiguë, ce que révèlent les traductions anglaises hésitant entre « le poids des circonstances » ou « le caractère inévitable des événements ». L’indécision, utilisée par les observateurs eux-mêmes cités en exergue, renvoie plutôt aux deux faces de ce phénomène révolutionnaire qui a été impulsé par l’air du temps, les contradictions internes, les luttes religieuses et sociales, les imprévus de la politique, voire de la météorologie : d’un côté des potentialités inégalées d’invention et de rénovation, de l’autre des enchaînements marqués par des paroxysmes de conflits, précipitant le pays dans de nouvelles aventures. Les acteurs eux-mêmes ont eu recours à la formule pour rendre compte de ce qui les a entraînés et bloqués. Ils ont saisi l’occasion, entrepris d’orienter un mouvement qui les a conduits vers des orientations inattendues, voire redoutées. Il ne s’agit pas de penser que les individus sont sans prise sur le monde qu’ils entendent diriger, ni sans responsabilité. Il convient plutôt, en prenant en compte l’accélérateur et le frein, d’évaluer leur capacité à agir dans un contexte particulier. Comprendre la force des choses, accepter d’examiner le rôle des protagonistes dans une pièce écrite acte par acte en fonction des rebondissements successifs n’est pas un projet passéiste, préoccupé de ce qui a eu lieu deux cents ans plus tôt, c’est aussi participer, modestement, aux avancées intellectuelles et aux débats politiques d’aujourd’hui.
*
C’est le processus d’invention révolutionnaire lui-même qui est à examiner pour ce qu’il se donne : une inventivité politique, économique, sociale, religieuse, culturelle, qui commence sous l’effet des expériences européennes et américaines dans les années 1785-1787 et qui est accompagnée, en permanence, par les contre-courants provoqués en retour. La Révolution est dans cette optique une création et une affirmation ininterrompues d’expériences, créant une attente à jamais insatisfaite et une angoisse de l’échec. Si, donc, il ne s’agit pas d’exonérer les acteurs de leurs responsabilités – chacun pense aux crimes commis pendant la « Terreur » notamment dans l’Ouest vendéen –, ce qui est en jeu est la compréhension des « moments » révolutionnaires, de ces périodes pendant lesquelles des façons de voir s’imposent, des groupes s’emparent du pouvoir, des personnalités sont reconnues et suivies. Le but du livre a été d’inscrire ainsi ces « moments » dans la « période » révolutionnaire tout entière – ce que Maistre appelait « l’époque » – en respectant les engrenages minuscules qui ont régi les rapports entre les individus et les groupes.
L’ouvrage est consacré à cette expérimentation révolutionnaire, commencée avec les réformes imposées par la monarchie elle-même, prolongée par les mouvements contestataires des aristocrates et des parlementaires, achevée par les insurrections « populaires », avant que son cours ne soit dévié vers l’instauration d’un État militarisé, puis libéral, enfin organisé autour d’un chef charismatique. Dans tout cela, de régénération en refondation, une spirale s’engrène, d’exclusions en répressions, qui peut être expliquée sans identifier la Révolution à une machine folle ou délirante. La complexité des analyses évite de croire que les événements, surtout quand ils sont aussi considérables, sont dus à une causalité unique ou dépendent d’un registre prédominant. Il ne s’agit pas de réduire la période révolutionnaire dans son histoire à un mécanisme simpliste baptisé « révolution » chargé de donner l’alpha et l’oméga des phénomènes dits révolutionnaires de Platon à Pol Pot en passant par Robespierre. Rien n’était joué d’avance, il n’y avait ni révolutionnaire ni prophète en 1789 en France, comme il n’y eut pas d’État totalitaire en 1793. Reste à expliquer pourquoi le pays est entré, après beaucoup d’autres, en révolution, comment l’élan collectif vers une régénération s’est érodé et a éclaté, quelles furent les raisons qui relancèrent la Révolution et quelles furent les solutions inventées pour sortir des impasses, dépasser les contradictions et inventer, vaille que vaille, un nouveau régime.
Ceci justifie notre découpage en quatre temps distincts, liés les uns aux autres mais orientés différemment, en fonction des répercussions des événements et des rééquilibrages entre forces concurrentes. La révolution par le haut est lancée par Louis XV après 1770, reprise maladroitement par Louis XVI qui imite d’ailleurs son beau-frère autrichien. L’opposition d’une partie des élites est dénouée par un coup de force en 1788-1789 ouvrant la voie à ce qui est à maints égards la dernière révolution du monde atlantique, hésitant entre régénération et révolution rassemblant une grande partie de la nation. L’effritement continu du consensus est accompagné par une montée vers la guerre civile débouchant sur ce qui a été vu comme une deuxième révolution remettant tout en cause pour résister aux contre-révolutionnaires. La violence indispensable, mais laissée sans contrôle de l’État légitimé, permet d’un côté la victoire militaire des révolutionnaires, de l’autre les discrédite. La stabilisation est cherchée ensuite par des groupes rivaux, unis dans le refus de l’aventure précédente, confisquant la Révolution et recourant aux révolutions de palais jusqu’à, faute de pouvoir faire autrement, confier l’État à un général en pleine gloire. Ces quatre « moments » correspondent à des équilibres spécifiques autour d’un projet réformateur porté par un roi autoritaire rompant lui-même le pacte qui le lie à ses sujets, autour de l’invention constitutionnelle unissant le roi au peuple pour établir le bonheur commun, autour de la quête d’un État identifié à ses adhérents, autour enfin d’un État réduit aux acquêts butant sur les rivalités d’intérêts.
*
L’intention de ce livre n’est pas de livrer une lecture désespérante de l’histoire, prônant une démobilisation des esprits ou des actes, mais bien de contribuer à un déplacement des points de vue. Le scandale de la Révolution tient depuis la fin du XVIIIe siècle à ce qu’elle a été une « promesse dont l’échec est inscrit dans la nature même de la promesse », pour reprendre une formule saisissante de M.-C. Blais. L’objectif de ce livre vise à établir, en deçà des grands récits, comment se sont élaborés des principes au fur et à mesure des luttes, comment se sont noués des revendications et des ressentiments, comment se sont prises des décisions au cœur des malentendus. La compréhension des rapports sociaux recourt davantage aux stratégies de la transaction qu’aux affrontements enracinés dans des essences antagonistes. La grandeur de l’épopée peut en souffrir. Pourtant, l’histoire des périodes les plus déterminantes de notre pays gagne à prendre en compte les initiatives individuelles, avec leurs médiocrités, leur rôle dans le devenir collectif, en critiquant les analyses globalisantes et les explications fondées sur des catégories prédéterminées. Le prix à payer est ici, en l’occurrence, le cheminement dans le labyrinthe des faits et la quête incessante d’une documentation toujours lacunaire. Le gain espéré est de participer à l’effort actuel qui rebat les cartes.



PREMIÈRE PARTIE
La Révolution par le haut



Les raisons d’un échec

1
Le temps des révolutions


Une culture de la Révolution ?
Quelle que soit l’interprétation que l’on retienne : « Âge de la révolution démocratique » (R. Palmer), « ère des révolutions » (É. Hobsbawm), ou « âge des révolutions dans un contexte global » (D. Armitage et S. Subrahmanyan), le tournant des XVIIIe et XIXe siècles apparaît pour tous les historiens comme le moment pendant lequel toutes les révolutions industrielles, politiques, sociales s’articulent et se répondent, chaque pays agissant en quelque sorte selon ses prédispositions structurelles pour composer un monde nouveau. Il y eut ainsi un tournant des XVIIIe et XIXe siècles analogue à ces « révolutions » du Moyen Âge et de la Renaissance, des XIIIe et XIVe siècles et des XVe et XVIe siècles, qui avaient déjà changé la signification des expériences vécues. Le « capitalisme » en est-il la cause ou la conséquence ? La question est ouverte. Le lien entre ces événements et la naissance progressive de l’État moderne depuis le XVe siècle est plus assuré, comme l’est leur rencontre avec les multiples expérimentations scientifiques et techniques, les échos des voyages et de la colonisation, ou encore les leçons tirées des guerres européennes et des révolutions anglaises qui, au XVIIe siècle, façonnent ce nouvel état d’esprit.
Après la révolution anglaise des années 1640, sans qu’il y ait jamais eu ni militants ni mouvements révolutionnaires comme le XIXe et le XXe siècle les connurent, la « révolution » marque toute l’Europe et les Amériques, l’Égypte et l’Inde. Le mot est pris positivement en raison de sa volonté de retour à l’origine, synonyme de refus des corruptions ; il l’est aussi négativement, parce qu’il a permis l’irruption de la violence populaire des levellers anglais et qu’il n’a pas empêché le rétablissement de la royauté après la dictature de Cromwell. Les penseurs, les politiques et les artistes hésitent à distinguer entre le désordre social et politique générant un chaos contredisant l’œuvre de Dieu et l’espérance d’un ressourcement réaffirmant les lois divines perdues dans les trahisons de l’histoire. De la condamnation de Hobbes aux légitimations de Locke, révoltes et révolutions sont au cœur des débats, enracinés dans une réflexion sur les droits naturels de l’homme, venus eux-mêmes de la tradition chrétienne. Même Bossuet, que l’on pourrait ranger dans les « pré-contre-révolutionnaires », pense que la révolution est inévitable dans l’histoire humaine, tandis que les Boulainvilliers et Saint-Simon deviennent les propagandistes d’une révolution aristocratique, avant d’être considérés comme les précurseurs de la contre-révolution. À l’opposé, les utopies comme celle de l’abbé Meslier, qui meurt en 1729, peuvent passer pour annoncer la « révolution » de 1789. Tous ces exemples témoignent du climat intellectuel du moment, que les « révolutions » des années 1770-1790 incarnent, logiquement en quelque sorte.
Qu’en juillet 1789 la prise de la Bastille devienne le symbole de la révolution réussie par les Français témoigne moins du succès de « révolutionnaires », bien introuvables à ce moment-là, que de la surprise des contemporains d’assister à un événement improbable : le succès d’une révolution après une série ininterrompue d’échecs, dans la ville la plus importante de l’époque. D’un seul coup, le mot « révolution » change définitivement de sens. Jusque là, il désignait d’abord la rotation cyclique des astres ou s’appliquait aux coups d’État, insistant sur la répétitivité ou sur la nocivité de l’événement. L’expérience de la Glorieuse Révolution d’Angleterre en 1688 avait popularisé l’idée qu’une révolution pouvait être « universelle » et « heureuse », faisant du phénomène un horizon d’attente possible. Aussi en 1751 le marquis d’Argenson, bon observateur de la politique du royaume, estimait certaine la révolution, sous l’effet du changement d’esprit, de la crise sociale et du passage toujours facile de la révolte à la révolution. Treize ans plus tard, Voltaire voyait, répandues partout, « les semences d’une révolution » qui donneraient de belles choses à faire aux jeunes gens.
Au-delà de ces deux exemples, connus et souvent cités, la révolution avait fait son chemin, souterrainement. Elle affecte la physiologie comme la psychologie : Marivaux évoque « les funestes révolutions » qui affectent le cœur amoureux. Elle s’introduit dans les sciences naturelles, pour rendre compte des changements relevés dans les fossiles, s’applique aux grands bouleversements géologiques liés au volcanisme. Elle s’insinue à la suite des publications de Newton, qui établissent des lois scientifiques dans le monde « naturel ». Au passage, elle contamine le droit « naturel » qui s’éloigne de plus en plus du droit divin comme du droit positif des pouvoirs en place. Elle transforme évidemment le registre politique. Les « révolutions à la mode », de Naples, de Tahiti ou du Portugal, voire du Siam, qui avaient attiré les érudits et les philosophes, deviennent obsolètes face aux bouleversements qui, dans la ligne de la Glorieuse Révolution, posent les questions des rapports des hommes à leurs gouvernements. Après les usages restreints du mot pendant le XVIIe siècle, la diffusion de la « révolution » se réalise dans tous les ordres de pensée et s’accompagne de glissements de sens, d’inventions métaphoriques, remettant en cause les catégories de compréhension du monde. L’adjectif imprévu « heureuse » qui y est accolé pour désigner une évolution inattendue éloigne le despotisme et les craintes de la guerre civile, au moment précis où les structures des États sont en train de craquer dans tout le monde atlantique. Dans les années 1770, même si les emplois du mot « révolution » demeurent imprécis, ils préparent l’opinion à de nouvelles associations d’idées. L’imprécision du terme charrie toutes les significations possibles et accueille les manifestations les plus disparates.
Plus largement, ces changements signalent l’entrée de l’Europe et de ses colonies atlantiques dans ce nouveau « régime d’historicité », ce temps intermédiaire – Sattelzeit – décrit par R. Koselleck, quand les catégories de pensée donnent une nouvelle valeur au futur, aux visions sécularisées du monde, et accordent l’autonomie aux domaines d’activité des hommes, à commencer par la sphère politique. La « révolution » devient le mode par lequel les crises, notamment la « guerre civile », sont résolues dans la mesure où l’État va pouvoir s’affirmer contre les forces de division internes. Cette croyance collective dans l’idée de la « révolution bienfaisante » permet de comprendre comment les Français vont s’y engager, après d’autres, et pourquoi l’expérience révolutionnaire française change les cadres de pensée des contemporains et des générations suivantes. Il n’est pas sûr qu’il faille revenir pour autant à la thèse de la « révolution atlantique » ou « occidentale ». Discutée âprement dans les années 1950-1960, celle-ci voulait expliquer la vague révolutionnaire par la contamination et les liens entre les différentes révolutions. Les exemples cités incitent à penser qu’ils participent d’un mouvement plus vaste, mais aussi plus flou, d’une révolution née des sensibilités, des découvertes scientifiques et de l’évolution économique, modulées selon les circonstances et selon les forces en présence. Dans cette perspective, le succès français, inattendu et dernier en date dans la série inaugurée dans les années 1770, voire 1760, donnerait le sens à ce mouvement sans véritable structuration. Mais ce furent ces expériences, réussies rarement, ratées le plus souvent, qui avaient rendu le cas français imaginable.
L’un des premiers exemples de ce courant est apporté par les événements survenus en Corse, où Paoli tente de fonder un régime inédit, au nom du peuple souverain, après avoir libéré l’île de la domination de Gênes. Dès 1764, Jean-Jacques Rousseau est contacté pour y proposer des institutions politiques. L’initiative est connue aussitôt dans toute l’Europe, faisant de la Corse un laboratoire des Constitutions modernes. L’écho est renforcé par le récit de voyage d’un anglais admirateur de Paoli, Boswell, avant de trouver une résonance dramatique quand, en 1769, le roi de France soumet l’île, poussant Paoli et ses fidèles à l’exil en Angleterre, patrie de la liberté. En Angleterre, Paoli est soutenu par le « parti populaire » de Wilkes qui réunit dans la même critique du gouvernement le petit peuple de Londres et les riches marchands inquiets de la politique extérieure, avant d’être pensionné par la Cour. Il demeure cependant l’incarnation de l’esprit de liberté et cristallise les espoirs de tous ceux qui veulent donner des Constitutions aux États. L’agitation qui naît alors en Angleterre nourrit la pensée d’un publiciste genevois résidant à Londres, Jean-Paul Marat, qui publie en 1774, en anglais, un pamphlet intitulé Les Chaînes de l’esclavage. Il y dénonce le despotisme au nom d’un républicanisme inspiré de l’Antiquité et revu par les penseurs anglais. La res publica devient ainsi un horizon d’attente pour nombre d’Européens nourris des réflexions « républicaines » des penseurs inspirés par les « premières Lumières » de la fin du XVIIe siècle.

Révolution, pacte et république,
de la Méditerranée aux Amériques
L’exemple corse a le mérite, souvent inaperçu, de mêler deux univers politiques différents. Si les théories du « droit naturel moderne » sont au cœur de la mutation des sensibilités la plus remarquée au XVIIIe siècle, elles ne sont pas seules à travailler les consciences en profondeur : elles rencontrent d’autres traditions nées à la charnière du droit romain, du droit naturel chrétien et du droit féodal, qui insistent sur la conclusion de « pactes » entre souverain et peuple contractant. Toute l’Europe méditerranéenne – dont les zones méridionales du royaume de France – ainsi que les colonies portugaises et hispaniques d’Amérique ont été traversées, en effet, par ces systèmes de pensée issus du thomisme et de l’école de Salamanque qui ont légitimé la fondation des États, jusqu’à penser a contrario les conditions légitimant le tyrannicide. Il ne s’agit donc pas de vues de l’esprit : la détermination des théologiens de Salamanque – comme Francisco de Vitoria – a su imposer des limites au pouvoir des rois et des empereurs. Bartolomé de Las Casas a pu se prévaloir de cette doctrine pour protéger les Indiens réduits en esclavage. Ce courant garde sa force là où l’Église catholique conserve son pouvoir. Ce n’est pas le cas de l’Europe du Nord qui était entrée dans la modernité politique en se déchirant pendant les guerres de Religion et qui avait dû inventer un État au-dessus des partis. Paoli, pour la Corse, se prévaut ainsi du modèle « pactiste » pour récuser la domination française de 1769, mais il est soutenu par le républicanisme influencé par la Glorieuse Révolution anglaise comme par la doctrine du Contrat social de Rousseau incarnant ce mélange des horizons qui bouleverse le monde.
Les effets s’en font surtout sentir à l’autre bout du monde. Dans l’Amérique du Centre et du Sud, des chocs se produisent entre modernisation et vieilles cultures. L’air du temps, porteur d’un « modernisme impatient et utopique », provoque des réactions insurrectionnelles chez des populations attachées à ces valeurs traditionnelles que l’on peut rattacher au courant « pactiste » et à l’idéal thomiste du « bien commun ». Un républicanisme inscrit dans l’ordre naturel et reposant sur la conjonction des corporations est l’horizon de pensée de ces populations dispersées sur un vaste territoire, reliées au souverain par une appartenance spirituelle. Ces liens sont établis selon des rapports de force inégaux, mais réciproques, entre roi et peuple, loin des gestions des êtres et des choses. Le mécontentement naît du sentiment que ce « pacte » religieux et politique noué avec le suzerain, auquel les populations sont attachées, est violé par la monarchie rationalisatrice. Pactisme et absolutisme partagent la même vision pessimiste de l’homme, mais le premier porte en germe la possibilité du tyrannicide – que les théories républicaines reprennent par ailleurs –, donnant en l’occurrence aux populations rurales la possibilité de soulèvements justifiés, voire nécessaires, au nom du droit naturel chrétien. Le pactisme peut ainsi conduire à l’insurrection populaire, chaque communauté devant se défendre. Vendéens et esclaves de Saint-Domingue y trouveront des arguments.
Dans l’Amérique espagnole, les changements de type de vie et les nouveaux impôts sont refusés et s’ajoutent aux conflits interethniques entre Indiens, Espagnols et créoles. Joue également la nostalgie de l’âge d’or inca, combinée avec l’attachement à l’Église catholique qui constitue souvent dans des sociétés coloniales un recours contre les excès des maîtres et plus largement des Blancs. Les introductions par le roi Bourbon de pratiques électorales contournant les corps intermédiaires, établissant des égalités civiques entre individus, sont autant de ruptures dans les échanges subtils traditionnels. Le peuple chrétien est heurté par l’esprit du siècle sécularisé qui supprime les missions et interdit les inhumations dans les églises. Pour des sociétés holistes, fondées sur un rapport intime aux ancêtres, ces innovations sont inacceptables. La colonie espagnole du Haut-Pérou, est le lieu, entre 1780 et 1783, d’une grande rébellion menée par des caciques locaux contestant les réformes des Bourbons et mêlant révoltes fiscales et rébellions locales. Les antagonismes locaux et les rivalités entre les familles notables jouent un rôle essentiel, les curés, les créoles et les sang-mêlé se trouvant dans des positions stratégiques. Parmi les personnages qui se détachent, José Gabriel Túpac Amaru incarne des espérances collectives, dont celle qui le voit porter les ordres du roi pour changer la société contre les abus, notamment des corregidors. Capturé et exécuté en mai 1781, il est remplacé, dans une deuxième phase, par Julian Túpac Catari et Andres Túpac Amaru. Ces mouvements sont réprimés dès lors que l’unité entre créoles et Espagnols s’affirme, et que les insurgés peuvent être isolés. Túpac Amaru fut-il l’interprète des populations métis cherchant à trouver leur place dans un empire en mutation, ou le porteur du retour à la grandeur inca, voire le précurseur des indépendances ou des socialismes, ou encore le champion des masses indiennes ?
Plutôt que de répondre à ces questions liées à des urgences locales, il est sans doute plus judicieux de comprendre cette très importante révolte comme le résultat d’une combinaison complexe illustrant la mutation qui affecte le monde à ce moment. Dans les Andes voisines, en 1778, des rassemblements défensifs se forment pour se protéger contre les Indiens menaçants et remplacer le gouverneur impuissant. Les vecinos (habitants d’une communauté) s’organisent en cabildos abierto (conseils municipaux), se proclament « pères de la patrie » et mettent en place des juntes acceptées par le pouvoir central. Sous la pression des événements, ces juntes, qui relèvent initialement de la vie politique traditionnelle, cherchent à se légitimer, se heurtant alors au pouvoir central faible et enclenchant le processus qui va conduire à l’indépendance. Au Mexique, le despotisme éclairé des Bourbons a des conséquences proches. Les réformes de 1767 entendant mettre l’Église sous le contrôle de l’État et expulsant les jésuites entraînent des révoltes populaires. L’enrichissement global et l’amélioration de la vie urbaine ont favorisé la création d’une conscience collective, nourrie en l’occurrence d’une littérature religieuse autour de la Vierge du Tepeyac, « patronne universelle » de la Nouvelle-Espagne. Le Mexique devient un peuple élu et Mexico est la nouvelle Rome ou le nouvel Israël. Les créoles, inspirés par leur destin annoncé de lutteurs contre l’Antéchrist, refusent d’autant plus fortement les réformes qu’elles sont perçues aussi comme le produit de l’arrogance des Espagnols. Là encore, mutations mentales, économiques, sociales s’amalgament aux préoccupations politiques et aux rivalités claniques pour créer des ruptures lues, par la culture globale, comme des révolutions.

La révolution emblématique, les États-Unis d’Amérique
C’est avec la révolte des colonies d’Amérique, transformée ensuite en guerre d’Indépendance, que l’opinion publique française va s’enflammer. La guerre ouverte entre les colons et le roi d’Angleterre a commencé après une dizaine d’années de conflits. Le roi a limité l’expansion vers l’Ouest, protégé les Indiens contre les colons et imposé des taxes que les colons n’ont pas votées. Les premiers incidents entraînant mort d’homme ont lieu en 1770, mais l’événement déterminant est la fameuse tea-party de Boston, en 1773, pendant laquelle les révoltés jettent des ballots de thé à la mer pour protester contre le monopole de la Compagnie des Indes. Il faut attendre encore deux ans pour que les colons entrés dans l’illégalité théorisent la guerre dans laquelle ils sont engagés de fait, et 1776 pour qu’ils déclarent l’indépendance des États-Unis d’Amérique et se dotent des premières Constitutions. La rupture avec l’Angleterre a été plus subie que réclamée par des insurgés qui n’ont pas cessé de réclamer le respect de leurs droits au sein de l’Empire. Ces colonies jouissaient de pratiques de démocratie locale inusuelles à l’époque, bien plus avancées que dans les pays européens, si bien que leurs revendications ont pu être portées d’emblée par de petits groupes recourant aisément à la violence. Les réactions anglaises en retour provoquent un débat et un ralliement progressif, mais jamais automatique, autour des mouvements revendicatifs. En 1774, ce sont les mécontentements qui suscitent des assemblées locales, débouchant sur un congrès des colonies en octobre. Composé de loyalistes, de radicaux et de modérés, le Congrès se radicalise devant l’attentisme anglais et les attentes populaires.
L’État disparaît tandis que le Congrès, illégal, crée des juridictions locales, qu’un service postal double le service officiel, que des comités de correspondance se mettent en place ainsi que des opérations militantes dans lesquelles les femmes se distinguent. Des actions collectives sont lancées pour boycotter les produits anglais, en commençant par le thé. Refusant le luxe et la corruption, les insurgés se réunissent chez les pasteurs et contrôlent les actes individuels. La violence politique bien réelle est articulée ainsi avec la Bible dans un grand empirisme. Au final, la société américaine est divisée puisque 15 à 20 % des personnes sont restées loyalistes et que les Indiens sont abandonnés à leur sort au moment du traité de 1783, rejoignant les « oubliés » de la Révolution américaine, femmes, Noirs, pauvres. Même si la révolution est menée par une élite de propriétaires et que le peuple n’a pas de légitimité en tant que tel, l’idée s’impose que le pouvoir ne peut pas être détenu par une oligarchie irremplaçable. Le passage de la contestation d’impôts, jugés trop lourds, à une guerre instituant un changement de société est rendu possible par les cadres de pensée inspirés du républicanisme ambiant, mais aussi par les effets de la violence réciproque qui radicalise les positions. Cette coïncidence ne se produit pas dans les autres colonies anglaises, à commencer par le Canada où les populations, même d’origine française et catholique, ne se rallient pas aux armées des insurgents. Ce ne fut pas seulement la cause de la liberté qui anima les Américains contre les Anglais, mais bien un ensemble plus complexe d’intérêts et d’occasions qui créa une situation de révolte et finalement de révolution. Le mythe de la Révolution américaine qui en est né, gommant les violences partagées autant que les initiatives populaires échappant au contrôle des élites, joue cependant son rôle, arrivant à point nommé dans un univers culturel réceptif.
La cause américaine devient une affaire diplomatique européenne à partir de 1778. À cette date, un traité d’alliance est signé avec la France qui envoie des troupes appuyant les insurgents. Ceux-ci reçoivent aussi l’appui des « patriotes » des Pays-Bas qui obligent le stathouder à ne pas soutenir l’effort de guerre anglais et donnent un écho important à la Révolution américaine. La victoire des insurgents est définitive en 1783 ; les Anglais sont vaincus et avec eux les américains loyalistes, dont des esclaves noirs ralliés à leur cause. Ces conflits ont impliqué toute la population, y compris les femmes laissées pourtant dans les marges par les élites politiques. Les « loyalistes » ont été chassés, spoliés, avant qu’une réconciliation soit négociée. La guerre a affecté les groupes qui souhaitaient rester en dehors, tandis que les Indiens et les Canadiens favorables à la couronne anglaise ont été eux aussi victimes de l’expansion militaire. La Révolution américaine n’a certes pas été marquée par des exécutions pour des raisons politiques, elle n’a pas été cette révolution « douce » qui reste dans les historiographies. La violence des combats, notamment, a surpris les soldats français présents. Pour certains auteurs, elle est même un modèle de « la face sombre des démocraties » supprimant leurs adversaires, à l’image de G. Washington et T. Jefferson donnant ordre de ravager les territoires indiens et d’exterminer les populations. Elle n’a pas été non plus la matrice des consciences politiques révolutionnaires ; puisque un tiers seulement des Français engagés dans la guerre d’Indépendance se rallient ensuite à la cause révolutionnaire, un autre tiers passant à la contre-révolution, le reste demeurant peu motivé par la politique. Cependant, la conscience de la crise illustrée par l’exemple américain est générale dans le monde.
D’autant que les divisions internes au sein des insurgés ne cessent pas et que l’instabilité de la Révolution américaine dure jusqu’en 1787 avec la ratification de la Constitution par tous les États et l’installation de Washington comme président de la nouvelle république. La stabilisation résulte des rapports de force entre États et partis, fédéralistes et antifédéralistes, ces derniers s’opposant à un État central fort. La Constitution instaure un État républicain, centralisé, contrôlant les armées et les impôts, se méfiant de la populace, en retrait sur de nombreux points des Constitutions de certains États et même de la Constitution de 1781, trop vague il est vrai dans sa définition d’une démocratie mal délimitée. La Révolution laisse des mécontents derrière elle, si bien qu’en 1786 il fallut réprimer la rébellion des soldats et des petits fermiers déçus du nouvel État, puis, en 1794, la « révolte du whisky » et le refus d’une partie des fermiers de Pennsylvanie de payer les impôts, ce qui conduisit Washington à se mettre à la tête d’une armée de quinze mille hommes et à renforcer le pouvoir central.
La différence avec ce que sera la Révolution française est nette, notamment par la longueur du processus, l’absence de débat public collectif sur les grands principes et la mainmise continuelle des élites américaines sur le mouvement. Malgré certains épisodes marqués par un vide juridique ou par une concurrence des pouvoirs sur lesquels il faudra revenir pour mieux comprendre la situation française, la Révolution américaine ne donne pas prise à un enthousiasme populaire incontrôlé, ni à des revendications spontanées liées à des attentes anciennes. Les dirigeants ont limité soigneusement les échos des discussions et ont continué à gérer avec prudence, voire sans grande perspective, les forces sociales qu’ils employaient pour leur cause. Ils sont parfaitement illustrés par le premier président, Washington, homme d’ordre, riche planteur au mode de vie aristocratique, héros de la guerre de Sept Ans au cours de laquelle il s’était signalé par l’exécution d’un officier français. Ils le sont aussi par un successeur, Jefferson, autre riche propriétaire foncier, esclavagiste, mais sans doute plus démocrate et sûrement plus visionnaire, qui fait durablement figure de Jacobin dans son pays. On mesure avec ces deux hommes l’écart prodigieux, aux limites du malentendu, qui s’établit d’emblée entre un mouvement de libération de riches colons, réussissant en utilisant avec habileté les mécontentements populaires contre le pouvoir de la métropole colonisatrice, et les insurrections successives qui se déroulent en France pendant la Révolution. Plus que l’opposition entre deux révolutions, « douce » et « violente », qui différencierait les États-Unis et la France, l’une, américaine, s’inscrit dans la continuité des « révolutions » des Lumières, réglant les problèmes internes aux nations et les tensions entre les « ordres » ou les communautés de citoyens, tandis que l’autre, française, après s’être déroulée de cette façon jusqu’en 1789, bascule ensuite dans un autre genre de « révolution », inédit jusqu’alors. Dans ce dernier type, les forces populaires comptent autant que les élites et exigent une autre solution politique que l’instauration d’un régime notabilaire.
Pour autant, la Révolution américaine ne peut pas être vue comme une pure révolution politique, car les dimensions sociales ont joué considérablement, même si leurs effets ont été limités. Jefferson, à la fois « jacobin » et esclavagiste, n’est pas un exemple anecdotique ou marginal ; il témoigne de cette emprise jamais perdue sur les mouvements « populaires » qui ont « fait » la Révolution américaine sans pouvoir intervenir dans les débats. Cette révolution a résulté d’oppositions conjoncturelles nées dans un espace culturel « atlantique », incluant toute l’Europe et toute l’Amérique, latine et centrale comprise. L’écho reçu a dépendu de la rupture avec l’Angleterre, pays de la Glorieuse Révolution, puissance coloniale et maritime de première importance. Il n’y a pas lieu, entre 1770 et 1789, de chercher à opposer ce qui se passe d’un côté de l’océan et de l’autre ; toutes les « révolutions » s’enclenchent sur le même modèle. De 1770 à 1789, les histoires américaine et française, toutes proportions gardées, sont proches et suivent les mêmes cours. Reste à comprendre pourquoi la France entre, après 1789, dans une voie totalement inédite.

Répercussions et influences, la Révolution atlantique
L’insurrection américaine crée un courant de pensée incarné par les « patriotes » qui voient dans cet événement une « aube de l’humanité ». Parmi les « radicaux » anglais qui s’en inspirent, Thomas Paine, plus tard député de la Convention en France, conclut dès 1776 que « ce sont les temps qui éprouvent les âmes des hommes ». Les États-Unis deviennent dans les années suivantes la terre d’accueil d’une partie de ces « patriotes », hostiles à la monarchie anglaise et partisans de la Révolution française, au moins jusqu’en 1792, puis de Français désireux d’échapper à la guillotine. En France, la guerre d’Indépendance est l’enjeu de débats politiques entre réformateurs, l’occasion de promotions pour des jeunes gens ambitieux, comme La Fayette, mais elle est comprise par le roi et la reine, manifestement méfiante envers les insurgés, comme le moyen d’un affaiblissement de la puissance anglaise. Le ministre Vergennes, dès 1776, soutient les patriotes, notamment par des publications, comme le journal Les Affaires de l’Angleterre et de l’Amérique, destinées à orienter l’opinion. L’aide apportée par le royaume de Louis XVI aux insurgés relève de la diplomatie entre États, la France saisissant l’occasion de s’opposer à sa rivale anglaise en minorant l’éloignement idéologique entre le régime monarchique et la république à naître. L’alliance entre France et États-Unis est troublée par de nombreuses discordances, à commencer par la force des liens privilégiés entre ces derniers et l’Angleterre, révélés au moment de la signature de la paix négociée sans la France. Les conséquences sur l’histoire intérieure française sont importantes. La guerre a coûté cher, plus d’un milliard de livres, creusant le déficit du trésor royal à un point qui va se révéler rapidement insoluble. Le financement n’a pas été accompagné par une augmentation d’impôts, mais assuré par des prêts, reportant le problème de quelques années.
Les débats politiques menés outre-Atlantique autour des Constitutions sont connus en France et donnent des arguments aux critiques de la monarchie absolutiste qui s’élaborent dans les cercles des physiocrates et des philosophes. Si la culture constitutionnelle mise en œuvre plus tard par une partie des élites françaises est acquise à ce moment, aucune influence directe n’est cependant établie ; l’Amérique est un miroir dans lequel se projettent les espoirs des réformateurs français. Les sensibilités changent du fait de la séduction du marin « patriote » Jones qui débarque en France ou de la bonhomie rustique de Benjamin Franklin. Le « bonhomme » est aussi l’inventeur du paratonnerre, dont l’introduction en France soulève des passions et occasionne même un procès entre un propriétaire et ses voisins, ces derniers craignant que le paratonnerre posé sur la maison n’attire l’orage. Ironie de l’histoire, parmi les défenseurs du propriétaire, un jeune avocat, Robespierre, joue un rôle dans la victoire de la science sur l’ignorance. Car tel est bien l’enjeu, résumé dans une formule qui circula dans les salons : Franklin « arracha le tonnerre aux dieux et le sceptre à la tyrannie ». Science, Lumières et politique se mêlent ainsi intimement dans les années 1780. Les Français imaginent un pays peuplé de « bons sauvages » ; la reine elle-même n’échappe pas à l’américomanie et porte des coiffures et des chapeaux inspirés d’épisodes de la guerre. Cette vision est renforcée, par exemple, avec les Lettres d’un fermier américain publiées en 1784 par un Normand émigré aux États-Unis, accrédité comme consul de France. Les conséquences sur les colonies françaises des Antilles sont encore plus déterminantes. Les contacts commerciaux et la contrebande qui les accompagne changent la société de Saint-Domingue, donnant aux colons des motifs de résistance au contrôle de la métropole. Les libres de couleur sont eux aussi directement concernés puisqu’ils fournissent des soldats, à côté de créoles blancs, envoyés se battre à Savannah aux côtés des insurgents. L’expérience qu’ils acquièrent alors permettra à une partie d’entre eux de jouer un rôle dans les événements survenus dans l’île.

Les révolutions avortées, Londres, l’Irlande
Les contrecoups des événements américains sont immédiats, mais complexes, comme en témoignent les exemples disparates des mouvements de révolte anglais et irlandais. L’Angleterre demeure illustre par sa Glorieuse Révolution, celle de 1688, et suscite en France des inspirations fort diverses, toutes marquées par l’esprit de réforme. Il y a ceux qui, comme le duc d’Orléans, la voient réussir dans tous les domaines, du parlementarisme à l’élevage des étalons ; ceux qui, comme le publiciste français Mandar, trouvent chez elle l’expression de la tradition républicaine, incarnée par le penseur anglais Harrington ou le poète anglais Milton ; enfin, ceux qui, comme Mirabeau ou Brissot, copient les mouvements réclamant l’abolition de la traite des Noirs. Pourtant le pays connaît une crise grave suite aux échecs des réformes politiques dans les années 1780, et après les tribulations provoquées par les mouvements populaires.
Le député Wilkes, qui ne recule devant aucune provocation, même envers la famille royale, devient lord-maire de Londres en 1772, après avoir séjourné en France pour éviter l’emprisonnement. S’il est favorable aux insurgents américains, comme d’autres hommes politiques whigs, dont Burke – qui sera plus tard un contre-révolutionnaire irréductible –, il ne s’engage pourtant pas dans une action politique révolutionnaire, d’autant que le climat change radicalement. Il suffit qu’un lord, Gordon, lance une pétition contre l’assouplissement du statut des catholiques dans le pays pour déclencher, dans Londres, une émeute populaire, passée à la postérité sous le nom de Gordon Riots. Pendant plusieurs jours de juin 1780 le centre de la ville est ravagé par des incendies de maisons de catholiques, mais aussi de riches Londoniens. La force armée rétablit l’ordre au prix de plus de trois cents morts. Comment qualifier ces émeutes ? Sont-elles anticatholiques ou sociales ? Le débat n’est pas tranché par les historiens qui les voient souvent comme annonciatrices des journées révolutionnaires françaises à venir. Le gouvernement anglais adopte à leur suite une politique répressive contre tous les mouvements d’émancipation, tandis que les militants associatifs modérés, craignant d’être débordés, hésitent à se lancer dans les contestations. En revanche, des groupes de militants politiques, souvent issus de l’artisanat, réclament, notamment dans le Yorkshire, l’instauration du suffrage masculin, du vote secret, ainsi que des élections annuelles au Parlement. Le radicalisme naît à la confluence des courants contestant la traite des Noirs, laïcisant le droit naturel, débattant de la séparation des pouvoirs et de la souveraineté, avant de s’intéresser aux événements français. Le lien n’est pas direct, car la notion même de révolution ne désigne en Angleterre qu’un retour à l’ordre, voire un conservatisme politique, éloigné de l’aventure dans laquelle va s’engager la France. Pourtant, une culture politique « républicaine », née depuis l’exécution du roi Charles Ier en 1649, a été adaptée en France, via notamment les premières publications militantes de Marat. Ceci explique que les événements français obtiennent par la suite un écho considérable en Angleterre, si bien que le gouvernement de Pitt s’engage dans une répression continue des partisans de la Révolution, au point que le Premier ministre anglais sera accusé quelques années plus tard de gouverner par la terreur.
La contagion révolutionnaire a touché l’Angleterre via l’Irlande. L’île, soumise aux Anglais, a été la cible, dès 1778, d’un raid sur Belfast lancé par le corsaire américain John Paul Jones. Pour se prémunir des risques de guerre, et d’un éventuel débarquement de troupes françaises, le gouvernement anglais lève des volontaires irlandais, pour remplacer les soldats partis combattre les insurgents. Dans cette troupe aux effectifs nombreux – entre quatre-vingt mille et cent mille volontaires en 1782 –, mêlant catholiques et protestants, naît une agitation politique. Sans remettre en cause la loyauté envers la couronne anglaise, les liens de dépendance sont discutés et les parlementaires irlandais demandent l’égalité avec le parlement anglais, ainsi que la liberté du commerce. Après un boycott des marchandises anglaises, la liberté est acquise en 1780, mais le mouvement se prolonge, et trouve une expression au Parlement avec la déclaration d’indépendance portée par le député Grattan, représentant du parti national, devant le Parlement, le 16 avril 1782. Un compromis, qui reçoit le nom de « Constitution de 1782 », reconnaît le parlement irlandais comme l’équivalent du parlement écossais. Mais le lord-lieutenant, représentant du roi anglais dans l’île, n’a pas perdu de son pouvoir, tandis que les patriotes se divisent entre eux, affaiblissant leurs revendications. La majorité des parlementaires irlandais demeure hostile à toute réforme et une partie des démocrates accepte l’union politique avec les catholiques. Dans ces conditions, Grattan est conduit à des positions de plus en plus modérées. Le contrecoup de la Révolution française provoquera, plus tard, le jeu compliqué des failles nées à ce moment-là.

Les échecs batave et belge
Plus graves sont les deux échecs subis par la mode de la Révolution américaine dans les Provinces-Unies et dans les provinces belges – ou « belgiques ». C’est dans les Provinces-Unies que la Gazette de Leyde, la première en Europe, publie la Constitution du Massachusetts, le 3 octobre 1780. Contre le stathouder, favorable à l’Angleterre, les riches marchands et les élites politiques, notamment les régents d’Amsterdam, se rangent du côté des États-Unis, par principe et pour profiter de la libération du commerce maritime. La saisie des navires néerlandais par la flotte anglaise révolte une partie de l’opinion déjà travaillée par les journaux soutenus par les Américains. Au sein des « patriotes » qui s’affirment alors contre l’autorité du stathouder et contre « l’aristocratie » – le mot est employé à l’époque – des régents, se distingue Joan Dirk van der Capellen tot den Poll qui affiche en 1781 son appel « au peuple néerlandais ». Il réclame parallèlement le droit au bonheur, le retour aux libertés de 1572 et l’organisation de milices communales, à l’imitation des États-Unis et de la Suisse. Ce mélange de révolutions – révolution tout à la fois inspirée du passé et tournée vers un avenir inconnu – est porté par l’air du temps. Il rencontre un écho mitigé et compliqué. Dans un jeu à trois, annonçant ce qui se passera plus tard en France, le parti des patriotes, surtout urbain, se trouve en porte-à-faux. Il est opposé aux régents, peu favorables à un bouleversement qui affaiblirait leurs positions, ainsi qu’aux partisans du stathouder, les « orangistes », ruraux et urbains pauvres, hostiles aux classes moyennes et aisées dans lesquelles les patriotes se recrutent. Parmi ceux que l’on serait tenté de voir comme des contre-révolutionnaires avant la lettre se détache la figure de Kaat Mossel, agitatrice populaire notoire menant des manifestations qui saccagent les maisons des patriotes.
Dans une lente montée en puissance, les conflits s’étendent en taches d’huile, d’une ville à l’autre. Les communautés patriotes publient des journaux et s’affrontent aux voisins demeurés orangistes ; elles organisent des milices, ouvertes aux catholiques ralliés à une révolution qui leur donne la citoyenneté. Cette extension progressive de la lutte entraîne une révision des objectifs. La paix humiliante imposée par l’Angleterre victorieuse sur mer ajoute des motifs de mécontentement, d’autant que les colonies sont perdues, ce qui entraîne une perte de richesses. Non seulement le stathouder est contesté, mais une Constitution est réclamée et l’idée d’une république démocratique fondée sur des citoyens éduqués est même évoquée ! Une culture politique naît ainsi, avec des emblèmes, des insignes et des héros tirés du passé républicain. La plus grande originalité de ce mouvement est certainement son ancrage local, provoquant autant de microrévolutions locales, selon un modèle proche de ce qui s’est passé aux États-Unis et loin du mouvement centralisé qui sera le propre de la France après 1793. L’union qui se réalise en 1785 entre patriotes conduit à des conflits ouverts, provoquant mort d’homme.
En 1786 les patriotes semblent victorieux dans le centre du pays, même s’ils demeurent sans programme collectif et se maintiennent au prix de rééquilibrages complexes. La situation bascule avec l’intervention des pays voisins : le stathouder est soutenu par son beau-frère le roi de Prusse et les patriotes par la France. D’un seul coup, tout se radicalise quand les forces armées orangistes s’emparent militairement de deux petites villes, en même temps que la femme du stathouder, prussienne, est assignée à résidence par des patriotes. Le geste, qui fait penser à ce qui arrivera en 1791 à Varennes, est certes ferme mais reste respectueux. Il est cependant inacceptable pour les souverains européens, excepté pour Louis XVI rangé du côté des patriotes ! Les Prussiens, conduits par le duc de Brunswick, que l’on retrouvera cinq ans plus tard en guerre contre la France, entrent dans les Provinces-Unies et chassent brutalement les patriotes qui, pour la plupart, n’ont pas voulu se lancer dans une défense de leur révolution. Leurs maisons sont pillées et ils sont sans doute quarante mille à s’exiler, dans les provinces belges et surtout en France où ils forment des communautés autour de Saint-Omer. La présence parmi eux de riches banquiers joue dans les raisons qui conduisent le roi de France, incapable de les soutenir contre la Prusse, à autoriser le culte protestant dans le pays. Dans une confusion courante, puisque aucun corpus théorique n’a jamais unifié ces patriotes, ils sont aussi bien liés à Mirabeau qu’à La Fayette ou à Brissot, et sont même soutenus, y compris financièrement, par la femme du marquis de Champcenetz, gouverneur des Tuileries. D’origine néerlandaise, cette dernière a été, un temps, rivale de la Du Barry et sera plus tard agent du comte d’Artois ! Les patriotes se qualifient eux-mêmes de « bataves » pour rappeler les temps héroïques de la résistance de leurs ancêtres aux Romains de l’Antiquité, renforçant la mythologie républicaine inspirée de l’Antiquité. Les mythes continuent de jouer leur rôle.
Le rapport entre cette révolution et la Révolution française n’est évidemment pas simple. Attachés à la place de la religion, habitués à chercher des compromis, les Néerlandais sont éloignés des philosophes français, mais plus proches de l’Aufklärung allemand, reconnaissant les formes de la révolte inspirée par le christianisme. En cela, ils se distinguent des courants majoritaires de la « Révolution atlantique », gardant les dimensions nationales et morales des traditions de leur pays, notamment ses pratiques électives et l’indépendance locale face à tout pouvoir centralisé. L’importance accordée aux milices urbaines traditionnelles est significative. Pourtant, c’est en oblitérant ces caractères durables que l’expérience « batave » devient une cause mondiale parmi les courants réformateurs cosmopolites de l’époque, dans lesquels l’Allemand Cloots, future figure cosmopolite de la Révolution française, joue déjà un rôle. Dans cette perspective internationale, on peut relever, sur un mode amusé, la première manifestation d’une population étrangère contre l’ambassade américaine de La Haye, accusée par les orangistes d’avoir soutenu les patriotes vaincus ! Mirabeau, dont le fameux « atelier » naît avec quelques réfugiés, rejoints par d’autres patriotes exclus de Genève, publie un pamphlet intitulé Aux Bataves sur le Stathoudérat, qui est un manifeste contre les ministres français. Il appelle à lutter, y compris par les armes, contre le despotisme et glorifie le droit de tout peuple à obtenir sa liberté. La défaite des Bataves commence pourtant à être perçue en France comme un échec à méditer et à éviter. Le malentendu entre Français et Hollandais est profond à l’époque ; il se réveillera, après 1795, quand les premiers voudront imposer leur mode de résolution des conflits aux seconds – sans doute dure-t-il toujours, deux siècles plus tard, dans l’historiographie française. Celle-ci sous-estime la participation importante des Pays-Bas à la culture révolutionnaire de l’époque et ne prend pas en compte l’habitude des transactions ancrée dans la vie politique qui a permis que la violence politique ne prenne pas l’ampleur qu’elle a eue en France, pays fortement centralisé et hiérarchisé en même temps qu’intolérant aux dissidences.
De semblables méprises se nouent lorsque les provinces « belgiques » appartenant à l’empire d’Autriche s’engagent au même moment dans une opposition décidée aux réformes de Joseph II. Empereur autoritaire, centralisateur et modernisateur, celui-ci procède à une sécularisation de ces provinces. Il supprime des couvents jugés inutiles, place les mariages et les enterrements sous le contrôle de l’État et amoindrit l’autonomie des administrations et institutions judiciaires locales. La hausse des prix qui survient au même moment provoque un mécontentement contre le « despotisme » de l’empereur. L’opposition allie les partisans du statu quo à ceux qui souhaitent un changement politique plus radical. À la suite de manifestations dans les rues et dans les églises, les opposants, qui se reconnaissent par leurs cocardes de couleur, obtiennent dans un premier temps le retrait des mesures, puis sont défaits, le 17 décembre 1787, au cours d’un affrontement avec la troupe. Les meneurs s’exilent aux Pays-Bas ou en France, où ils forment une association secrète, Pro Aris et Focis, pour préparer un nouveau soulèvement.

Révolutions sans le peuple ? Genève et Varsovie
Ces exemples, bien connus, sont régulièrement cités comme participant de la Révolution atlantique, cependant ils ne doivent pas être isolés des révolutions imparfaites, menées au nom d’un peuple véritablement introuvable, mais aussi des despotismes éclairés, ces révolutions par le haut, qui témoignent de la recherche, commune à la culture de l’époque, de nouveaux équilibres dans des rapports de force ne permettant guère aux aspirations « populaires » de se faire entendre.
La réflexion des Français s’est pourtant beaucoup alimentée de l’échec genevois qui a provoqué également la création d’une colonie d’exilés patriotes en France, où ils ont été actifs. En 1782, la partie de la bourgeoisie de la ville de Genève, les « natifs », favorable à une ouverture des conseils de gouvernement aux citoyens dotés de pouvoirs incomplets, réussit à prendre le pouvoir contre la partie du patriciat refusant tout changement et appelée pour cette raison les « négatifs ». L’entente entre « bourgeois » – catégorie la plus élevée dans la hiérarchie sociale – et « natifs » n’est pas complète pour autant. De plus, les « habitants », ces Genevois acceptés dans la ville mais dépourvus de droits, attendent eux aussi des avantages que tous les autres rechignent à leur accorder. Alors que tous les camps invoquent la vertu de la république de Genève et la nécessaire unité du peuple, notamment pour répartir l’impôt, deux jours d’émeute mettent les « représentants », partisans de la représentation des « natifs », à la tête de la République, avant qu’une commission de sûreté ne soit créée pour punir les « traîtres ». Dans ce climat, les rivalités entre « bourgeois » et « natifs » affaiblissent les vainqueurs, victimes, en outre, d’une véritable croisade européenne.
Genève étant une ville-État au cœur de l’Europe, les grandes puissances voisines ne peuvent pas supporter un déséquilibre local susceptible de ruiner leurs ententes dynastiques et leurs équilibres financiers. La ville possède en effet au plus haut point l’art des inventions financières qui permet de prêter aux souverains européens, à commencer par la monarchie française. Français, Sardes et Bernois interviennent en juin pour rétablir le patriciat « négatif » dans son rôle, tandis que les vaincus, dont le riche banquier Clavière, s’exilent en France pour une partie d’entre eux. Démocrate dangereux dans sa ville, avant d’être ensuite considéré comme un modéré parce qu’il est ami de Brissot, Clavière occupe une place importante dans les réseaux « patriotes » et affairistes qui se mettent en place. Indépendamment de ses activités spéculatives, il incarne ce courant qui voit les relations commerciales comme conditions du bonheur politique. Libertés civiles et économiques sont essentielles dans un régime dont le modèle est la république : cette pensée inspirera le courant « girondin », qui se heurtera aux conflits sociaux nés au fur et à mesure de la marche de la Révolution française.
Suivant une voie proche des Genevois, les Polonais inventent une révolution nationale et populaire qui va servir aussi de modèle et de repoussoir aux Français, en même temps que de nombreux « patriotes » quittent la Pologne pour participer comme tous les autres « patriotes » à la grande vague révolutionnaire. Deuxième pays au monde à se doter d’une Constitution, en mai 1791, après les États-Unis et avant la France, la Pologne retient pourtant peu l’attention de l’historiographie attachée à la Révolution française. Le royaume, dans les années 1780, n’existe qu’en fonction d’un équilibre compliqué entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, qui jouent sur les divisions entre les nobles polonais. Depuis le partage survenu en 1772 et la réduction du territoire qui suivit, le pays, de facto sous la coupe de la Russie, s’engage dans des réformes inspirées par les Lumières européennes. En 1773, la Commission de l’Éducation nationale, qui à Varsovie s’appuie sur des manuels écrits par Dupont de Nemours ou Condillac, propose une ambitieuse refonte de l’enseignement. L’écho des débats et des événements survenus en Pologne touche toute l’Europe et, directement, la France. Jean-Jacques Rousseau rédige, en 1770, les Considérations sur le gouvernement de Pologne, réfléchissant, comme il le fait pour la Corse au même moment, sur les conditions de la rénovation de la patrie. Mably s’inscrit avec son Du gouvernement et des lois de la Pologne dans la perspective d’une monarchie constitutionnelle héréditaire, alors que Voltaire, sensible au pouvoir de la tsarine, est hostile à l’autonomie du pays. Dans le genre romanesque, la Pologne sert de cadre aux Aventures du jeune comte Potowski, de Marat, livre qui reste inédit, mais surtout au best-seller du futur Girondin Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas. L’histoire polonaise marque les esprits français, certes moins que celle des États-Unis, mais fournit quand même un cadre d’expériences politiques et philosophiques.
La guerre entre la Russie et l’Empire ottoman en 1787 permet aux « réformateurs » polonais, aidés par la Prusse, de proclamer la Constitution du 3 mai 1791 cautionnée par le roi. Annonce de réformes plus que vrai système, cette promulgation suscite des attentes chez les nobles libéraux et dans une partie de la population qui se radicalise. En revanche, la noblesse hostile ne s’avoue pas vaincue. Profitant du revirement de 1792, elle rogne les pouvoirs royaux, alors que Russie et Prusse se partagent une nouvelle fois la Pologne. Une « insurrection nationale » est lancée par les radicaux et le généralissime Kościuszko dans les villes de Vilna (aujourd’hui Vilnius) et de Varsovie. Les radicaux, associant des positions politiques, notamment l’abolition du servage, à des attentes millénaristes, sont surtout suivis quand les difficultés militaires s’accumulent. En mai 1794, à Varsovie, qu’ils contrôlent, quatre nobles sont exécutés, brutalité calculée qui évite l’aggravation de troubles populaires. Les défaites d’octobre 1794 marquent la fin de l’insurrection. En 1795 la Pologne n’existe plus. Les chefs exilés, notamment en France, se divisent dans des organisations rivales, tandis que des militants, dispersés, s’engagent dans les armées envoyées en Italie en 1796, puis pour une partie d’entre eux à Saint-Domingue. La révolution a été un moment dans un mouvement fondé davantage sur des principes de réforme que sur des revendications proprement politiques défendues par des masses.

Les révolutions par le haut,
l’Europe des despotes éclairés
Adossée à ce vent de la réforme, mais sans les masses, voire contre elles, la « révolution par en haut » est menée par le « despotisme éclairé » qui s’inspire directement des Lumières. Dans l’Europe, où l’opinion publique n’est pas assez organisée pour intervenir directement dans les débats et les orientations politiques, la création volontariste de l’État moderne déclenche souvent, en contrepartie, des réactions imprévues et violentes, mettant en jeu des forces antagonistes qui revendiquent, soit une accélération des changements, soit au contraire le retour aux équilibres traditionnels. Le tout enclenche des hostilités contre l’État dont les formes ne sont pas très éloignées de celles que la France va connaître entre 1789 et 1799. En Espagne, la modernisation des mœurs, notamment des vêtements, imposée par le gouvernement provoque des oppositions virulentes. Au Danemark, le passage au pouvoir du réformateur Struensee, entre 1770 et 1772, bouleverse le royaume. Plébéien, il accède au pouvoir en devenant l’amant de la reine, illustrant les collusions ordinaires entre les alcôves et les cabinets ministériels. Partisan d’une rationalisation autoritaire, Struensee libère la circulation des grains, ouvre des écoles et impose la tolérance religieuse. Mais son autoritarisme et sa liaison avec la reine entraînent sa chute. La noblesse locale réussit une révolution de palais, le juge et le fait exécuter selon des modalités qui sont considérées scandaleuses en Europe. Après que Struensee a été décapité, son corps est démembré et des quartiers envoyés dans différentes régions. Pourtant les réformes demeurent engagées.
Dans la Suède voisine, en août 1772, le roi Gustave III provoque avec l’appui financier de la France un coup d’État contre les assemblées nobiliaires qui détenaient de fait le pouvoir. Il met en place autoritairement une monarchie « modernisée », débarrassée des luttes politiques des assemblées suédoises, en s’appuyant sur l’armée, les réformateurs et le peuple. « Démocrate couronné », il réussit ce que l’ambassadeur français Vergennes a qualifié de « révolution » en s’extasiant sur un succès obtenu sans verser une goutte de sang. En 1788-1789, l’abolition du servage est imposée aux grands propriétaires, obligés de céder devant la menace lancée de révéler l’étendue de leurs privilèges, tandis que l’Acte d’union et de sécurité accorde à tout Suédois l’égalité des droits. Gustave III, admirateur de la France et francophile convaincu, invente le style « gustavien » en rénovant les goûts esthétiques de la Cour selon les canons d’une austérité modernisatrice. L’ironie de l’histoire voudra, d’une part, que Gustave III prenne la tête de la croisade contre-révolutionnaire à partir de 1790 et tente de faire sortir de France le couple royal en 1791, d’autre part, qu’il soit assassiné, le 16 mars 1792, par sa propre noblesse hostile à son absolutisme !
Ce courant du despotisme éclairé scruté de près par les Français « éclairés », tous d’accord sur le besoin de réformer comme sur le recours à l’État pour imposer les novations inspirées des Lumières, est illustré exemplairement par le roi de Prusse, Frédéric II, ainsi que par le propre frère de Marie-Antoinette, Joseph II, empereur d’Autriche. Héritier d’une tradition familiale assujettie au service de l’État, profondément convaincu de ses devoirs, pétri de sentiments humanitaires, l’empereur est également d’un pessimisme philosophique qui le pousse à réformer autoritairement une humanité incapable du bien par elle-même. En 1775, les révoltes paysannes de Bohême poussent la Cour, Marie-Thérèse en premier lieu, à supprimer corvée et servage. L’impératrice n’y parvient pas, mais elle réussit à ne pas pousser la révolte à des extrémités irrémédiables et inspire les mesures prises par son fils. Entre 1775 et 1781, suivant les conseils de grands commis marqués par les Lumières et rationalistes, Joseph II remplace le servage par un système de corvées en Bohême, limite la censure, instaure une tolérance religieuse en faveur des non-catholiques, jusqu’à rogner sur l’autonomie et la puissance de l’Église catholique dans toutes les terres directement sous son pouvoir, dont les provinces belges. Les biens des monastères d’ordres contemplatifs sont confisqués, les séminaires mis sous tutelle, et les évêques ne peuvent plus communiquer directement avec le pape. Les mariages ne sont plus considérés comme des liens purement religieux, mais aussi comme des contrats civils. Toutes les tentatives de la papauté pour limiter les effets de ces mesures échouent, et le pape cède devant l’empereur. La Constitution civile du clergé ne sera guère différente en France, quelques années plus tard, sauf sur un point : la dépendance d’une partie de l’Église vis-à-vis du pape, puisque ce dernier est considéré comme un souverain italien à contenir par les Autrichiens !
Alors que Marie-Thérèse se méfiait des Lumières et maintenait une politique fondée sur des valeurs chrétiennes de solidarité, ce qui la rapprochait de l’univers mental de nombre de ses sujets, Joseph, fasciné par la Prusse, entend réformer rationnellement. Comme en France par la suite, les réformes, pourtant attendues souvent impatiemment par des populations mécontentes et informées d’une façon ou d’une autre des mutations contemporaines, sont mal appliquées ou éludées et suscitent des craintes et des révoltes, pour des raisons souvent contradictoires. En Bohême, en Hongrie, dans la Transylvanie en 1784, et surtout en Belgique, des troubles éclatent, contre lesquels il faut envoyer la troupe. L’orientation politique définie en suivant le rationalisme et le centralisme hérités des Lumières, combinée avec les réformes humanitaires, a été partagée un temps par le frère de Joseph, Léopold, grand-duc de Toscane. Il a été un des premiers souverains à abolir la peine de mort dans ses États, où il protège la pensée scientifique et technique. Il est en train de préparer une Constitution proche de celle des États américains quand il quitte la Toscane pour devenir empereur d’Autriche en 1790, à la mort de Joseph II. Il modifie alors ses positions, sans pour autant céder ni au pape ni aux prétentions nobiliaires. Son itinéraire explique à la fois pourquoi les émigrés français ne recevront pas de soutien de sa part, et pourquoi il approuve la politique réformatrice de Louis XVI et de Marie-Antoinette, sa sœur. Il réprime, logiquement est-on amené à penser, les mouvements de contestation dans la Belgique et l’évêché de Liège, rétablissant l’ordre impérial en 1790. L’empereur se retrouve ainsi affronté aux notables, aux abbés, comme aux corporations, tous soucieux certes de conserver leurs avantages, mais qui se sentent investis de la défense des libertés au point de pouvoir se dire « républicains » et de fomenter une « révolution » largement conservatrice.
De ce tour d’horizon incomplet, trois conclusions s’imposent. La première est de reconsidérer les jugements accolés improprement au « despotisme » qui, contrairement à ce que les révolutionnaires français vont assurer plus tard, n’est pas assimilable à la « tyrannie ». Le « despotisme de la vertu » a été pratiqué par Joseph II dans des formes qui ne sont pas si éloignées de celles que pratiqueront plus tard les membres du Comité de salut public. La deuxième conclusion est la nécessité de comprendre l’entre-deux dans lequel la noblesse de tous les pays européens s’est retrouvée. Critiquée le plus souvent par les représentants de l’État comme par les classes moyennes, et installée dans une position « réactionnaire », elle a pourtant été le rempart de l’État traditionnel quand les classes populaires se sont révoltées en refusant les réformes censées leur apporter du bonheur. Car, troisième remarque, les réformes imposées aux peuples au nom du progrès, de l’humanité ou de la rationalité ont rarement atteint leurs objectifs et ont plus souvent provoqué des réactions violentes, réprimées par la force. Des « révolutions » naissent ainsi autant des refus de modernisation que des programmes authentiquement novateurs. Toutes ces réalités ne doivent pas être oubliées pour apprécier la situation française, dont il faudra élucider la spécificité qui est proprement l’objet de ce livre.

Le temps des révoltes ? La Russie
Ce panorama doit enfin prendre en compte des révoltes qui participent aussi du même fond culturel. L’unité du monde, si elle n’est pas celle que nous connaissons aujourd’hui, existe déjà depuis plusieurs siècles et les mutations des sensibilités affectent tout le globe. De la Russie au Pérou, des révoltes se produisent, selon des mécanismes proches de ceux que l’on verra en France, entre 1789 et 1799, et qui déboucheront enfin sur la première révolution noire du monde, l’indépendance de la colonie de Saint-Domingue devenant Haïti.
La Russie de Catherine II, tsarine éclairée, tyran plus que despote, incarne le prototype extrême de ces souverains travaillant sur « la peau humaine » comme elle le dit elle-même à Diderot. Elle affronte à partir de 1773 une révolte commencée au sein des Cosaques et des dissidents religieux travaillés par des rumeurs et qui refusent aussi une aggravation du servage. Une attente millénariste collective pousse les populations en quête de sauveurs à se rallier à de prétendus tsars, suite au meurtre de Pierre III. Parmi les prétendants, l’un d’eux, Pougatchev, s’impose, faisant se lever des dizaines de milliers de paysans et de Cosaques affamés de justice. Il s’empare de grandes villes, contrôle la Volga pendant un an, mais, dépendant d’alliances fragiles et d’armées incertaines et indisciplinées, il finit par être capturé et exécuté spectaculairement en janvier 1775. La répression qui suit ajoute de vingt mille à trente mille morts aux vingt mille victimes de l’insurrection, entraînant le renforcement du servage et de l’autorité de la tsarine. Celle-ci lance ensuite, entre 1783 et 1787, des réformes importantes pour améliorer l’éducation, permettre la libre circulation des grains, séculariser les biens de l’Église. Les conditions paysannes demeurées identiques, une vague de révoltes secoue la Volhynie en 1789, réprimée avec la même énergie. Cette révolte « moderne » provoque des reclassements politiques, amenant la tsarine, amie des philosophes, à animer ensuite la croisade contre-révolutionnaire. Elle lance son pays dans les guerres contre la France, qui continueront même après sa mort survenue en 1796.
Tel est le bagage historique des hommes et des femmes de la fin du XVIIIe siècle. Il n’y a pas à s’étonner que nombreux sont ceux qui, au moment de l’ouverture des états généraux en France, et surtout après la prise de la Bastille, parlent de « l’heureuse révolution » qui se déroule sous leurs yeux. La surprise vient que cela se passe dans le dernier pays où elle pouvait être attendue, la France absolutiste qui a soutenu la révolution de Suède et celle des colonies américaines, mais condamné la révolution genevoise ; la France qui s’est trouvée opposée à l’Angleterre à propos des Américains et des Bataves, mais s’est alliée à elle à propos des provinces belges. Le choc de l’événement permettra, seul, de comprendre comment, à partir de l’exemple français, est née une nouvelle théorie générale sur « la révolution ». Car tous ces mouvements de libération, d’émancipation, de réformes se trouvent d’un seul coup confrontés à la complexité française qui va mettre brutalement leurs limites en lumière. La perfectibilité encadrée par des élites ne sera plus qu’une illusion. Significativement, Léopold, duc de Toscane et futur empereur d’Autriche, puis Joseph, son frère et empereur, suspendent l’abolition de la peine de mort qu’ils introduisaient dans leurs États à partir de 1790. Ils illustrent cet abandon d’idées liées au « progrès » humain et ce virage vers la « réaction » qui laissent à la seule évolution française la désignation de « révolution ».
 
De ce récit des événements qui mêle intentionnellement les faits et les doctrines plusieurs conclusions doivent être tirées. En premier lieu, tel que le modèle s’impose, il n’y a pas à associer la Révolution à une unique source d’inspiration. La liberté républicaine – la liberté des anciens –, insistant sur la souveraineté populaire portée à limiter les droits individuels, s’est combinée avec la liberté « anglaise » des modernes, attachée au pouvoir national et au respect de l’indépendance personnelle fondée sur la propriété ; elle s’est aussi articulée avec les échos laissés par le débat sur le pactisme comme avec les mouvements réformateurs voulus par certains monarques ou leur entourage. Les révolutions en Europe et aux Amériques doivent donc être vues dans cet ensemble large, des années 1770 aux premières décennies du XIXe siècle.
Il ne s’agit pas pour autant de dénier tout intérêt aux « révolutions atlantiques » de J. Godechot et R. Palmer, mais de les inscrire dans la totalité des expériences politiques survenues dans cette longue durée. Les échanges de concepts ont été au moins aussi importants que les identifications des différents lieux à des types doctrinaux, sous l’effet des conjonctions et des rapports de force. Rappelons que le Canada, pourtant partisan d’un constitutionnalisme proche des libertés modernes, a refusé de suivre les États-Unis, au point de passer pour contre-révolutionnaire. Les pays d’Amérique latine ont connu leurs révolutions effectives après 1807-1810, quand les bouleversements napoléoniens se sont ajoutés aux répercussions de la Révolution française dans le monde. Il y eut ainsi diverses réalisations révolutionnaires échelonnées dans le temps et réparties dans l’espace, toutes ancrées dans un même débat collectif mais toutes individualisées selon leurs modalités particulières de réalisation. Cette volonté de lier les idées à leurs incarnations, même accidentelles, même déficientes ou, au contraire, manipulatrices, est à la base de l’écriture de cette histoire de la Révolution française.
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La monarchie absolue, Gulliver empêtré ?


Comment expliquer que la monarchie « absolue » par excellence, dirigeant la France, pays le plus peuplé et le plus riche d’Europe, ait pu ainsi disparaître en quelques années entre 1787 et 1793 ? L’hypothèse était inenvisageable pour les visiteurs qui, venant de toute l’Europe, défilaient à Versailles pour assister aux repas du roi et de la reine et ressortaient subjugués – et horrifiés – par le décorum et l’étiquette, inconnus dans les autres cours. On comprend que la « prise de la Bastille » de 1789 ait pu équivaloir à l’effondrement du « mur de Berlin » deux cents ans plus tard. L’impensable était arrivé.
Réalité de l’absolutisme
Pour comprendre, faut-il invoquer le complot des Jacobins et des francs-maçons, comme le voulait l’abbé Barruel, inaugurant au XVIIIe siècle une des traditions historiques de droite, ou la « crise de l’Ancien Régime » selon l’historien du XXe siècle Ernest Labrousse qui illustra et justifia longtemps la tradition marxisante ? La Révolution a-t-elle été faite par le peuple, pauvre Job sur son fumier, pour citer Michelet, grand pourvoyeur d’images fortes – et fausses – sur le sujet ? Faut-il, au contraire parler de coup de tonnerre dans un ciel serein, en insistant, comme beaucoup d’auteurs, sur l’opposition entre les cahiers de doléances félicitant le roi, « père des peuples », de réunir les états généraux et la brutalité, en quelque sorte inattendue, des événements des années suivantes ? Ou faut-il accorder crédit à l’anecdote bien connue et considérée comme explicative de Bonaparte qualifiant Louis XVI de « couillon » parce que celui-ci n’avait pas eu le courage de faire disperser par la troupe les femmes venues à Versailles en octobre 1789 ? La « mollesse » du roi aurait ainsi permis le succès de la Révolution, ce qu’une personnalité plus forte, comme Louis XIV ou comme Bonaparte, aurait empêché.
Décalons un peu le regard. Comment articuler l’usage du mot « révolution », lié à l’état de l’opinion, avec la situation du pays, qu’il faut apprécier hors de tout jugement préconçu ? La conscience collective d’entrée en révolution date incontestablement de 1789, mais la fragilité des structures de la monarchie française, voire leur effondrement, remonte aux trente années précédentes : ce qui se joue en 1789 est donc moins la destruction d’un ordre monarchique puissant que la dénomination apposée sur les ruines d’un système déjà moribond. L’absolutisme de l’Ancien Régime n’était plus depuis les années 1760-1770 qu’une façade masquant un monument ruiné. La réflexion n’est pas neuve. Elle avait été théorisée dans les années 1960 par Jean Egret étudiant la « prérévolution ». L’historien insistait sur les conflits entre les privilégiés et le monarque, créant de facto une étape supplémentaire dans la marche vers la Révolution : les aristocrates et le clergé avaient commencé la contestation, suivis par les bourgeois, puis par les paysans, enfin par les sans-culottes. Même si l’analyse confortait la montée des tensions vers l’apogée révolutionnaire de l’an II, le détour par ce qui allait être la « contre-révolution » la plus pure et la plus radicale, comme préalable à la Révolution, remettait trop en cause le sens de l’histoire pour être facilement acceptée. Elle ne le fut pas. Sans doute la démarche péchait-elle par un défaut commun à toutes ces approches : poser en préalable la forteresse de l’absolutisme dont les murs auraient été attaqués par des vagues successives.
Faut-il, à l’inverse, considérer la façade absolutiste comme un trompe-l’œil, comme le masque recouvrant un système sinon abattu, au moins incohérent et incapable de réagir, en commençant par le roi, clé de voûte de l’ensemble, incarnation de ce mystère que représente la monarchie française ? F. Cosandey et R. Descimon invitent à ne plus être aveuglé par les dénonciations unanimes de « l’absolutisme » monarchique à la fin du XVIIIe siècle : celles-ci font en effet oublier la lente élaboration d’un « absolutisme » royal organisateur de l’État moderne contre les guerres civiles et religieuses, régulant les tensions et entretenant les inégalités, garantissant les statuts diversifiés des hommes et des provinces tout en instituant en même temps une unité administrative, fiscale et politique. Pendant deux siècles au moins la monarchie s’est construite autour de contradictions internes ajoutées en couches les unes aux autres. Elle a neutralisé les états provinciaux sans supprimer les identités provinciales, contrôlé les nobles et anobli sans toucher à la noblesse, centralisé l’administration tout en conservant les liens clientélaires, gardant par exemple les parlements dans les provinces rattachées, et unifié la société par l’essor économique en préservant les inégalités des ordres. Dans les années 1770-1780, la monarchie se trouve confrontée à la manifestation simultanée de toutes ces contradictions et tensions. Aux raisons structurelles s’ajoute la responsabilité individuelle des monarques et de leurs entourages, obligés d’introduire des réformes. L’absolutisme monarchique n’a pas été ce monolithe que la Révolution aurait anéanti dans une violence fondatrice d’un nouveau sens de l’histoire universelle. Il avait été initialement la condition positive de l’élaboration d’un État protecteur et pacificateur ; les mutations induites par le développement de la royauté administrative l’avaient miné : il était devenu, à la fin du XVIIIe siècle, une armature que le roi et ses ministres entreprenaient de faire évoluer. C’est ce travail de la monarchie sur elle-même, empêché par ses propres traditions, ses indécisions et les limites de son autonomie, qu’il faut expliquer, en abandonnant les certitudes d’une linéarité de l’histoire humaine pour suivre les méandres, bras morts et torrents des flux et des flots imprévus des faits et des actes.

Le corps déchu du roi
De droit divin, intermédiaire de Dieu sur terre, oint et sacré, le roi est légitime par sa filiation. Son enveloppe physique peut mourir, son corps symbolique se transmet sans altération et on peut penser qu’il possède un corps iconique puisqu’il est l’image du pouvoir dont la société française tire unité et raison d’être. Depuis Henri IV et surtout Louis XIV, le roi organise littéralement autour de lui la vie du royaume par ses activités, qu’elles soient militaires, politiques, religieuses ou esthétiques. Roi de guerre, il est aussi Roi-Soleil, ce que l’opéra, la danse et la musique consacrent dans des fêtes somptueuses et symboliques. Parallèlement, il a développé une administration dépendante de lui et des conseils qu’il préside ou qui le représentent. Ses envoyés, les intendants, et les grands officiers qu’il nomme comme gouverneurs exercent de facto le contrôle sur l’ensemble du pays, y compris dans les provinces qui demeurent dotées d’états provinciaux et dont les parlements continuent d’enregistrer les lois avant leur application. Cette superposition de légitimités et de compétences constitue une source permanente de conflits, d’autant que l’évolution même de la monarchie s’appuie sur l’assujettissement des nobles, par le biais de l’armée ou par le service à la Cour, ainsi que par l’encadrement des parlementaires. La fiction juridique de la constitution du royaume, fondée sur le lien personnel entre les différents corps et provinces avec la personne du roi, demeure pourtant dans les traditions, mais elle s’articule mal avec cette concentration et cette centralisation devenues caractéristiques de la monarchie à la fin du XVIIe siècle. Ce sont dans les concurrences et les contradictions des légitimations de la royauté que Louis XV et Louis XVI vont se perdre.
Le roi de droit divin doit protéger le clergé, premier ordre de la nation, depuis les années 1660 ; or il a pris le risque d’introduire la désunion dans l’Église gallicane et d’encourir la désobéissance de certains de ses sujets. La royauté s’est en effet engagée dans une lutte contre les catholiques jansénistes puissamment représentés dans nombre de parlements comme dans des paroisses populaires. Louis XV n’a pas cessé de prendre ses distances avec les prescriptions religieuses, au point de transformer la formule rituelle liée à sa fonction thaumaturgique. Chaque année, le roi appose les mains sur ses sujets, souvent plusieurs milliers, pour guérir les porteurs des écrouelles, maladie bubonique qu’il est censé soigner par don divin. Or les mots qu’il prononce à cette occasion passent de « le roi te touche, Dieu te guérit » à « te guérisse », le passage de l’indicatif au subjonctif traduit la précaution introduite par le roi, conscient que son pouvoir de guérisseur peut être amoindri, parce que, pendant des années, il a préféré éviter le confessionnal pour garder ses maîtresses, malgré les objurgations de ses confesseurs. Il s’est laissé entraîner dans la querelle contre les jésuites, expulsés du royaume en 1764, au moment où pratiquement tous les États d’Europe et d’Amérique latine les rejetaient également. Si cette décision consacrait la victoire des parlementaires jansénistes et gallicans, Louis XV s’est cependant rangé ensuite du côté des « dévots », continuant à lutter contre le jansénisme sans pourtant que cela ne l’empêche de vivre au vu et au su de ses sujets avec la comtesse Du Barry. Le scandale est aggravé parce que cette jeune courtisane a été élevée du demi-monde, voire du bordel, au statut de maîtresse en titre, contre les usages tacites qui le réservaient aux femmes et filles de bonne naissance. En outre, elle intervient lourdement dans le jeu des coteries politiques. Elle fait notamment chasser le duc de Choiseul, considéré comme conciliant envers les parlements et les nobles, partisan de l’alliance avec l’Autriche et organisateur du mariage du Dauphin, futur Louis XVI, avec Marie-Antoinette.
Le tournant capital dans l’histoire du pays est pris entre 1750 et 1771. Les conflits autour du rôle même du roi sont violents, mais masqués, comme l’atteste l’exemple donné par l’attentat de Damiens en 1757. Le fait est apparemment de peu d’importance : un domestique illuminé porte un coup de canif au corps du roi et meurt écartelé en conséquence de ce crime de lèse-majesté. Dans les conflits qui opposent jésuites et jansénistes, son acte est exploité par les parlementaires et les jansénistes, avant qu’il ne soit utilisé contre ces derniers. La crise des fondements de la monarchie et la remise en cause des corps intermédiaires se lit dans la résolution de cette affaire. La clémence que le roi voulait exercer a été impossible devant l’obligation d’entamer une procédure judiciaire inscrite dans les Constitutions mêmes du royaume. Un véritable bras de fer se joue entre deux groupes possédant des convictions divergentes. Se retrouvent d’un côté ceux qui estiment que la royauté dépend des pactes conclus de toute éternité entre le roi et ses peuples, en premier lieu les membres des parlements et des états provinciaux, rejoints, sur des bases proches mais pas identiques, par les nobles, qui composent le deuxième ordre dont le roi serait issu. L’autre côté rassemble le roi lui-même et tous ceux qui, quelles que soient leurs appartenances sociales, réforment le pays au nom d’un État monarchique. Les oppositions entre ces visions politiques et les groupes qui les incarnent sont telles qu’on peut penser que des conspirations sont conduites contre le roi par le prince de Conti, que l’on retrouvera plus loin. Le désamour n’est pas réservé aux élites. Après les années 1740-1750, le petit peuple des villes se détache du roi : des rumeurs le dénoncent comme organisateur de rapts de jeunes enfants. La dégradation de l’image du roi devient une préoccupation policière et politique.

La révolution de Maupeou
Dans les années 1760, l’administration royale entre dans des conflits ouverts, notamment avec les Bretons. Invoquant les conditions de leur rattachement à la France, ceux-ci défendent le respect de leur parlement à Rennes ainsi que de leurs états à Nantes, et refusent que des impôts extraordinaires soient prélevés sans leur accord. Faut-il rappeler que ce type de question lança la Révolution américaine ? L’administration royale et les intendants passent outre et imposent, là comme ailleurs, que les lois du royaume soient acceptées selon des procédures rapides. Pour casser toute résistance, comme ils en ont l’habitude, ils exilent des meneurs, en l’occurrence La Chalotais, procureur général du parlement de Rennes. La question prend un tour national inattendu. La Chalotais reçoit logiquement l’appui des partisans de la tradition, surtout dans les provinces rattachées tardivement, qui rappellent le « pacte » initial conclu entre les sujets et le roi. Mais le procureur général est aussi soutenu par les philosophes et des parlementaires jansénistes qui le voient comme une victime du parti dévot – appellation qui recouvre les opposants aux « philosophes » – et des jésuites. Paradoxalement, et dangereusement, le roi et ses hommes font alors appel à l’opinion pour mettre en difficulté les parlementaires, dépeints comme des conservateurs et des privilégiés, et pour susciter des mouvements populaires favorables aux initiatives royales. Sans doute la modernisation, préparée par les conseils, justifie-t-elle la démarche. La tactique paie, au moins provisoirement, face à ces nobles bretons monopolisant le pouvoir sur la société provinciale, aux dépens des roturiers enrichis, exclus par avance de la vie politique. Cependant, les volontés royales sont dénoncées aussitôt comme les marques de l’« absolutisme », voire du « despotisme », par les opposants se disant défenseurs du « peuple » et « patriotes » : des mots promis à un long avenir.
Le conflit est ouvert lorsque des parlements veulent rappeler au roi qu’il dépend « du serment […] fait à la nation en prenant la couronne ». Dans le discours dit « de la Flagellation », le 3 mars 1766, Louis XV s’élève radicalement contre ce qui apparaît comme « pernicieux » pour l’État. Il rappelle d’abord qu’en sa personne seule réside « la puissance souveraine », donnant la légitimité aux cours de justice, ensuite que le pouvoir législatif lui appartient également en totalité, comme l’administration et « l’ordre public tout entier », enfin qu’il ne fait qu’un avec « [s]on peuple ». Le discours de la Flagellation illustre les glissements de sens qui se produisent, et qui ont contaminé ensuite les interprétations historiographiques. Il convient de s’y arrêter pour plusieurs raisons : il atteste que le roi avait réussi à cumuler les pouvoirs ordinaires, dévolus à tout souverain (potestas), et les pouvoirs extraordinaires, attachés à l’exercice de la violence sans contrôle pour répondre aux situations de crise (auctoritas). Pouvoir normé et pouvoir anomique, pour reprendre les distinctions très discutées en ce XXIe siècle, se mêlent étroitement dans l’absolutisme incarné par le roi, représentant mystiquement le « peuple ». Le roi est capable de recourir à la pure violence – ce qu’évidemment il ne veut pas faire : l’état d’exception est ainsi inclus dans la figure absolutiste de la monarchie française, au moins depuis Richelieu.
Ce discours, qui s’inscrit dans une tradition séculaire, n’est plus lu en 1771 comme il l’aurait été cent cinquante ans plus tôt, au lendemain des guerres civiles. Le roi et son pouvoir ne sont plus considérés comme les seules possibilités d’unité du royaume depuis que la centralisation et la rationalisation ont modifié les rapports des Français au monarque. Aux yeux de ceux qui deviennent les témoins de la tradition des pactes et des conventions avec le roi de France, ce discours témoigne de l’abus même du pouvoir royal, de sa déviation ; il est la preuve de l’absolutisme despotique. Il convient d’établir ce moment pendant lequel se produit ce retournement des mots ; il n’est cependant pas souhaitable que l’historiographie s’aligne sur les jugements des parlementaires, renforcés quelques années plus tard par les révolutionnaires convaincus, quant à eux, d’avoir aboli l’absolutisme. Les renversements du vocabulaire politique sont de bonne stratégie, ils ne sont pas à prendre au pied de la lettre. Il est préférable de comprendre pourquoi les rapports de force ont été ainsi modifiés et comment l’image même de la monarchie a été ainsi altérée, malgré elle, voire contre elle.
Les rappels à l’ordre des parlements continuant, le roi réaffirme les prérogatives qu’il tient de Dieu, interdit aux parlementaires de se dire « représentants de la nation » et surtout d’affirmer l’unité et l’indivisibilité de leur corps. La seule unité du royaume et des peuples réside dans le corps même du roi. Or cette affirmation s’accompagne de la modernisation autoritaire du royaume. En 1771, le chancelier Maupeou réforme radicalement l’organisation politique, judiciaire et administrative du pays. Le parlement de Paris est supprimé et la vénalité des charges abolie. Instaurant une « justice prompte, pure et gratuite », selon ses termes, Maupeou installe six cours supérieures au sommet de la pyramide judiciaire, en maintenant un parlement, aux attributions réduites, dont les membres sont nommés par le roi. Les parlementaires résistants sont exilés – mais leurs charges sont remboursées – et des avocats acceptent de les remplacer. Au même moment, le contrôleur général Terray réforme en profondeur le système des impôts, réussissant à rétablir les finances du royaume et à relancer une politique de grands travaux. Le coup de force crée un malentendu porteur de lourdes conséquences, puisque la modernisation voulue par le roi n’est pas comprise par les parlements au nom des principes modernes attachés au respect de la loi.
La centralisation va de pair avec une espèce de démocratisation de la représentation des élites, pour employer un terme particulièrement anachronique ; c’était là porter doublement atteinte aux traditions nobiliaires. L’opposition à cette « révolution », comme elle fut appelée, est cassée par la fermeté du roi qui n’hésite pas à recourir à la force armée et à exiler ses adversaires, tout en faisant appel à la persuasion politique pour recruter des parlementaires dociles. Il convient de souligner à quel point ces pratiques sont, de facto, en rupture avec l’idéologie affichée justifiant la monarchie de droit divin. La sécularisation commencée sous Louis XIV trouve ici une acmé, qui rompt cependant avec les attentes traditionnelles des corps intermédiaires. La personnalité de Louis XV elle-même aura aussi joué son rôle dans cette « révolution ». Ce roi mélancolique, supportant mal les pesanteurs de la fonction, a-t-il entrepris, dans les dernières années de son règne, de consolider le pouvoir royal pour faciliter l’accession de son petit-fils, au risque d’aggraver sa propre impopularité ? L’hypothèse est plausible, elle permet aussi de comprendre comment le roi de France participe d’un mouvement général qui affecte les systèmes politiques européens.
Cette politique autoritaire n’est pas, en effet, éloignée de la façon dont, au même moment, les despotes éclairés réforment leurs pays. Les bases de la modernité juridique, administrative et financière sont alors jetées, si bien que la Révolution s’engouffrera pour partie dans une voie désormais ouverte. Il s’agit bien, en effet, d’une vraie révolution altérant considérablement la nature de la monarchie. Là où le roi entend défendre son caractère divin, il met en place de fait un système de gouvernement qui peut se passer de la figure royale, puisqu’il renforce l’État plus que le monarque. Ceci d’autant plus que l’acte le plus spectaculaire de cette « révolution » est le lit de justice du 20 janvier 1771, par lequel le roi impose la réforme au Parlement, prélude à l’exil des parlementaires dans la nuit suivante, en présence du Dauphin, le futur Louis XVI. Celui-ci légitime le coup de force de son grand-père, alors qu’il est en opposition ouverte avec la comtesse Du Barry et que nombreux sont ceux qui attendent un renouveau de la monarchie à son accession au trône. Le jeu des coteries, qui divise la Cour en permanence et ruine parfois les politiques ministérielles, fragilise la monarchie, incarnée par une famille déchirée, alors que l’opinion, sensible à la violence déployée, se divise elle aussi. Une partie des avocats, censés profiter de l’aubaine, continue de défendre les parlements considérés comme les défenseurs des libertés de la nation contre le « despotisme » dont Louis XV fait preuve. Les thèses mêmes du Contrat social sont reprises par ceux qui les avaient condamnées, pour devenir des arguments, invoquant la Loi, contre cette prétention insupportable de l’absolutisme.
Ce chassé-croisé de positions culmine lors de la mort du roi en 1774. Sous la pression habile des jansénistes, il doit chasser sa maîtresse, pourtant liée au parti dévot, afin de mourir en conformité avec les obligations liées à son trône. La réprobation de la conduite privée du roi, comparé à un despote oriental, s’abat sur les réformes imposées, assimilées à une atteinte insupportable aux libertés du royaume, et conduit à penser qu’il faut consolider les Constitutions du royaume, en s’inspirant pêle-mêle des critiques émises par Montesquieu ou par Rousseau, mais aussi par les nobles dépités de leur marginalisation, comme Saint-Simon et Boulainvilliers. La mort de Louis XV mérite que l’on en souligne l’incongruité radicale. La réprobation est si grande que le souverain est enterré de nuit. Preuve est faite de la faiblesse de cette monarchie donnée pour si puissante, incapable lors de l’événement capital que représente la fin d’un règne de faire face aux mouvements de l’opinion. En cela le retour marqué du roi au catholicisme n’est pas la victoire attendue du parti dévot. Son corps privé est rejeté comme celui d’un débauché, mort dans d’atroces souffrances ; son corps public est celui d’un despote haï.
Il ne faut pas s’étonner dès lors que Louis XVI, roi chrétien, détestant un grand-père dont la personnalité l’écrasait et dont la maîtresse était la rivale directe de Marie-Antoinette, sa propre épouse, prenne, dès sa montée sur le trône, des décisions cassant tout ce que Louis XV a mis en place. On peut comprendre les raisons politiques de Louis XVI revenant sur les décisions de son prédécesseur, ou plus exactement essayant de supprimer les affrontements frontaux avec les parlementaires et le haut clergé, tout en maintenant la ligne politique de ses prédécesseurs. Le rétablissement des parlements est prévu, mais en limitant leur droit de vérifier les lois, en interdisant leurs délibérations et en rendant leur remplacement possible en cas de besoin. La chambre des pairs risque elle aussi d’être remplacée, si bien qu’un Grand Conseil et une cour plénière dévoués totalement au roi sont instaurés en ce sens. La manœuvre n’échappe pas aux adversaires les plus résolus de l’absolutisme royal, mais le prince de Conti, chaînon entre les princes et les parlements, réussit à faire obstacle. Invoquant « les lois fondamentales » du royaume, le Parlement est rétabli comme seul intermédiaire entre le roi et ses sujets, et la cour des pairs, à l’intérieur du Parlement, est seule habilitée à « prendre les régences ».
Au nom même du caractère sacré du roi, l’administration royale est obligée de reculer et le projet est abandonné : la guerre constitutionnelle est donc perdue par Louis XVI dès son avènement. Mais la victoire des parlementaires a comme effet, en renforçant l’autonomie des parlements provinciaux, d’accroître le blocage des institutions et d’interdire toutes les réformes. Ainsi, la réforme administrative et financière commencée, et dont il sera question plus loin, aurait pu sauver le royaume, mais les conditions mêmes de sa mise en place l’ont condamnée. Les sentiments de Louis XVI ont primé à l’évidence sur la prudence politique et la raison d’État ; le trait rend sans doute l’homme sympathique, mais il montre les fragilités du roi. Dès lors les contradictions dans lesquelles le pays se trouvait jeté vont s’aggraver jusqu’à la destruction pierre à pierre de l’édifice construit par Louis XIV.

La modernisation ratée
Après cette première crise, Louis XVI ne connaît par la suite qu’une succession quasi ininterrompue de défaites qui accélèrent le processus de désacralisation de la fonction royale et la mettent en question devant le tribunal de l’opinion. Il est inutile de gloser sur la personnalité de ce roi, avouant sa jeunesse au moment où il monte sur le trône et son besoin de se rassurer en s’appuyant sur des conseillers expérimentés, comme Maurepas, incarnation de la continuité administrative d’avant Maupeou, ralliant les pragmatiques, les libéraux, les physiocrates, ainsi que le clan du duc d’Orléans. Les cérémonies du sacre tentent de renouer avec les traditions, notamment lorsque le nouveau roi conjure les écrouelles des sujets venus à Reims, mais de subtiles modifications signalent les mutations irrémédiables subies par la monarchie. Le lien entre Dieu et le roi est renforcé, les évêques se tournent vers lui et ne font pas face au « peuple », soulignant ainsi la fin de la fiction du consentement populaire, de ce pacte théoriquement conclu entre le souverain et ses peuples.
Cette prise de distance avait été commencée par Henri IV mais, rappelé par le serment prêté au moment du sacre, le pacte demeurait présent dans les mémoires comme un lien de cosouveraineté entre le roi et le peuple. Cette dimension abolie ne disparaît pas des mentalités ; elle s’exprimera, mais de façon « révolutionnaire », en 1789, quand le roi aura perdu toute possibilité de garantir seul sa légitimité. Paradoxalement, les applaudissements spontanés qui ont lieu à l’issue de la cérémonie achèvent de ruiner la tradition. En manifestant leur émotion, les « spectateurs » du sacre témoignent qu’ils l’ont compris comme une manifestation susceptible d’une approbation – éventuellement d’une désapprobation. Un décalage culturel est ainsi en train de s’instituer, qu’on saisit d’autant mieux en soulignant que les préoccupations ministérielles étaient tout autres. Le sacre a eu lieu à Reims, contre l’avis du principal ministre, le contrôleur général des finances Turgot. Attentif à la faiblesse du trésor royal, il avait fait admettre par le roi que son action porterait d’abord sur le rétablissement des finances. Turgot échoue aussi à convaincre Louis XVI de ne pas prêter serment d’exterminer les hérétiques. Les logiques contradictoires de la monarchie s’affrontent déjà, annonçant les hésitations continuelles de la politique royale entre soutien délibéré de la modernisation des institutions, renforcement de la centralisation administrative du royaume et respect des coutumes régissant les rapports avec les corps intermédiaires, les ordres et les provinces.
Le brouillage est d’emblée marqué avec la présence de Turgot. Alors que le roi affiche ses convictions chrétiennes, au point même de défendre le culte du Sacré-Cœur, son principal ministre est considéré comme incroyant, représentant de la philosophie et de la physiocratie, doctrine économique et politique qui préconise une gestion utilitariste des rapports sociaux. S’il n’est pas un partisan dogmatique de la doctrine, Turgot lutte néanmoins contre les prébendes et autres avantages accordés à des individus ou à des groupes de pression, comme les fermiers généraux, pour réaliser les économies indispensables. Sa conviction est que la société se divise entre agriculteurs, salariés et propriétaires, qu’il convient de ne pas s’arrêter à la distinction par ordres et que tous doivent être soumis à une seule imposition, fondée sur le produit net de l’agriculture. Fermement monarchique, estimant que seul le pouvoir royal peut réformer le royaume, il s’oppose aux interventions des parlements que Louis XVI vient précisément de rétablir et qui ont des revanches à prendre, ainsi qu’aux nobles entourant le couple royal qui attendent des postes, voire des sinécures. Si Turgot réussit à assainir la situation financière, il instaure en 1774 le libre-échange des grains et, en 1776, supprime la corvée royale, avec en contrepartie l’assujettissement de tous les Français à un impôt unique, clergé excepté. Enfin il abolit les jurandes et corporations, affranchissant les entrepreneurs d’une lourde tutelle. Ces mesures heurtent pourtant tous ceux qui sont attachés aux exemptions liées à leur statut dans la monarchie, et les affectent financièrement et symboliquement, puisque les liens organiques avec le monarque sont remplacés par des rapports purement économiques ou fiscaux.
L’unanimité se réalise contre Turgot, tenu pour responsable de la cherté des prix, alors que de mauvaises récoltes accroissent les mécontentements. Des émeutes, connues sous le nom de « guerre des farines », éclatent dans tout le pays, soutenues par les parlementaires, les privilégiés et nombre de courtisans. Les autorités contrôlent tant bien que mal les émeutes – au moins une centaine, plus de trois cents en comptant large –, alliant recherche de compromis, surveillance et répression violente, mais limitée, puisque seuls cinq « meneurs » auraient été poursuivis et pendus. L’échec politique est cependant patent, d’autant que les autres ministres et le roi – poussé par la reine déçue des restrictions imposées par Turgot à ses demandes – abandonnent peu à peu le contrôleur général, qui voit se former contre lui une coalition hétéroclite mais puissante. Ses projets de suppression du monopole du commerce des colonies, ses projets de municipalisation de la France, son refus de soutenir la Révolution américaine avaient mécontenté Louis XVI. La chute de Turgot doit aussi à son intervention contre l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, familier de la reine, qui vient de provoquer un scandale en spéculant – et en perdant – sur la Bourse londonienne. Le rappel de l’ambassadeur déclenche la colère de Marie-Antoinette qui demande que Turgot soit jeté à la Bastille et que Guines devienne duc. Le roi défend pourtant Turgot contre le Parlement, en mars, avant de l’amener à démissionner en mai 1776. En même temps, il éponge les dettes de la Cour et des courtisans, malgré les mises en demeure de son ministre qui lui avait rappelé que Charles Ier d’Angleterre avait été conduit sur l’échafaud par sa faiblesse. Le roi, rallié aux économies nécessaires par défaut, continue de mener une politique soumise aux aléas des coteries.
Libéral mais autoritaire, convaincu de l’importance des propriétaires et hostile aux distinctions des ordres, rationaliste et économe, Turgot a été porteur d’un projet de régénération du royaume encore très éloigné des aspirations collectives et de la culture du roi. Les corporations détruites ne se remettent pas pour autant dans leurs formes antérieures, mais s’adaptent aux exigences bien comprises de l’évolution de l’économie ; cependant l’image du roi et de ses conseillers est ternie. La réforme financière et économique du royaume est pratiquement enterrée dès le début du règne, ne laissant plus à Louis XVI que la recherche de compromis avec les parlements et les ordres privilégiés – l’Église réduit tant qu’elle peut le « don gratuit », sa contribution au trésor royal –, ainsi que la recherche d’expédients avec les puissances financières de France et d’Europe. Contrairement à ce qui sera dénoncé et répété jusqu’à aujourd’hui, le projet absolutiste de la monarchie française a bien échoué avant 1780. Seule la façade du monument imaginé par Louis XIV reste, mais son ombre portée suffira comme épouvantail et comme prétexte. Louis XVI, dans tout cela, se trouve habillé d’habits manifestement trop grands pour lui. Il paiera de sa tête son incapacité à maîtriser l’ensemble des contradictions dont il a hérité ; cette mort transformera sa vie, pourtant peu exemplaire, en destin.

Un couple en décalage
Le roi incarne, à dire vrai, tous les malentendus de son temps, sans toutefois être différent de la plupart de ses cousins ou alliés, sauf sur un point : sa personne est le centre d’équilibre d’un système de gouvernement. Il a été élevé, notamment par Jacob Nicolas Moreau, penseur de l’absolutisme et antiphilosophe, dans la conscience de sa dignité, de ses droits, considérables, mais aussi de ses devoirs, envers Dieu, la monarchie, ses sujets et la patrie. Profondément attaché au catholicisme, à ses fêtes et à ses dévotions, il a été convaincu de l’importance de l’administration et du service de l’État, participant aussi du processus de laïcisation de la monarchie, tel que Louis XIV l’avait institué. L’empereur de Chine, exemple rêvé du monarque administrateur, régnant grâce à une bureaucratie hiérarchisée, lui a été proposé comme modèle à suivre. Son esprit a été ainsi formé par les Lumières et dans le respect de la foi la plus traditionnelle, comme sont éduqués pratiquement tous les princes européens au même moment, mêlant des orientations qui semblent aujourd’hui bien éloignées les unes des autres. L’éducation « éclairée » reçue par son parent, le prince de Parme, ne l’empêche pas, par exemple, de s’adonner à la fois à la bigoterie et au libertinage. Mais Louis XVI conjugue les deux dimensions contradictoires dans une attitude paradoxalement très moderne pour l’époque, en protégeant sa vie privée et son for intérieur. Il maintient ainsi l’étiquette royale dans sa splendeur, sans y consacrer toute sa personnalité, montrant les limites du rôle de représentation qu’il joue. Sans doute la gaucherie que tout son entourage stigmatise explique-t-elle en partie cette disposition, mais il en fait aussi une politique suivie, devenant ce roi travailleur, adonné à la chasse et aux activités manuelles – ce que la postérité retiendra. La chasse représente le passe-temps aristocratique par excellence. Le travail manuel est jugé indispensable dans la famille royale, pour cultiver l’humilité compensatrice de l’exercice du pouvoir, bien loin de tout ce qui est associé à l’image de la puissance trois siècles plus tard. Reste que l’image royale est brouillée.
Louis XVI n’a ni la puissance de travail ni l’énergie de son beau-frère Joseph II, empereur d’Autriche, ou du grand Frédéric de Prusse ; ses indécisions et ses revirements sont d’autant moins compris qu’il ne s’impose pas publiquement. Il a pu se rapprocher des curés réformateurs, des jansénistes et des physiocrates hostiles aux privilèges des nobles et des évêques ; il reste toujours soumis aux intrigues de la Cour. Il continue, malgré tous les avertissements et certaines déclarations, à couvrir les dépenses excessives et s’oppose, de façon inefficace, aux contestations qui s’élèvent contre les privilèges – parfois soutenues par la reine elle-même lorsqu’elle fait représenter les pièces de Beaumarchais par exemple. Les observateurs les plus critiques ne manquent pas autour de lui pour relever et faire connaître toutes les occasions attestant de sa faiblesse de caractère par le biais de pamphlets ou de « nouvelles à la main », ces publications semi clandestines qui informent toute l’Europe. La marche même de la monarchie française dépend trop de l’image renouvelée de la puissance royale pour que la stratégie de Louis XVI ne soit pas interprétée en sa défaveur. D’autant qu’une suite de déconvenues et d’échecs marquent la vie du royaume, en commençant par les difficultés au sein même du couple royal. Ce n’est qu’en 1777 que le pays apprend par des indiscrétions calculées, et malséantes, que le mariage entre Louis XVI et Marie-Antoinette n’a été consommé qu’après sept ans d’attente et de supputations. Les naissances de Marie-Thérèse Charlotte, en 1779, puis du Dauphin, en 1781, ne contrebalancent pas l’effet désastreux des libelles et chansons grivoises qui circulent, accablant un roi impuissant et peut-être cocu, une reine libertine, frivole et dépensière.
Marie-Antoinette, bien accueillie en 1770, aimée en 1774, est critiquée pour son goût du jeu et des bals, pour son cercle d’amis, souvent dénoncés comme de possibles amants et amantes. Collectionneuse de bijoux, de laques et de vêtements luxueux, elle reçoit des sommes énormes pour financer la restauration de châteaux ou de manoirs dans lesquels elle se coupe de la Cour, et évidemment du reste de la France. L’exemple le plus décrié est le Petit Trianon, qui devient vite la cible des critiques, notamment de la part de tous ceux qui ne peuvent y être admis. Il ne s’agit pas de ragots qui visent des personnes privées, mais bien des atteintes à des symboles de l’unité de la nation. Car la légitimité de la descendance royale a été mise en cause, permettant à des ambitions rivales de s’affirmer. Les frères du roi se verraient bien remplacer Louis XVI, le maladroit, et une partie de l’opinion se rallie volontiers à la lignée des cousins d’Orléans, considérée comme libérale, anglophile et porteuse d’avenir. La personnalité de la reine est toujours l’objet de débats et de polémiques. Fut-elle une « femme moyenne » pour reprendre ce qu’écrivit Stefan Zweig, fut-elle le mauvais ange de la monarchie ou bien une victime de la société française ? Fut-elle une « insoumise », refusant les contraintes autant par conscience de son rang que par incapacité à s’adapter aux situations ?
Libre à chacun de trouver les arguments qui lui conviendront, et qui ne manquent pas, pour justifier chacune de ces interprétations. Il convient de relever, comme pour Louis XVI, les contradictions dans lesquelles elle vit. Princesse destinée à garantir la politique de son pays, ventre vendu selon les alliances diplomatiques, elle a été élevée, comme ses sœurs, pour tenir un rang princier ou royal, sans recevoir d’autre éducation que les arts d’agrément, la pratique du théâtre et de la musique. Elle a été mal préparée à son entrée en France, pays où l’étiquette royale est la plus contraignante et où règne la plus grande liberté des mœurs. Surveillée par sa mère pendant de nombreuses années, obligée d’intervenir pour l’Autriche lors des tensions diplomatiques, elle rompt avec les figures des reines précédentes, recluses dans des appartements privés, menant une vie éloignée des affaires, laissées le cas échéant aux maîtresses royales. La maladresse de son mari à tenir son rang et même à consommer le mariage la met pendant des années dans une situation fragile. Sans enfants, elle peut, en théorie, être répudiée. Sans rivale auprès du roi et menant grand train, elle devient une personne publique, suivant l’air du temps, mais ceci au mépris des traditions monarchiques – y compris en affichant cette liberté d’allure réservée de facto aux rois et que Louis XVI, précisément, n’adopte pas ! Les relations conjugales ont été manifestement difficiles, au moins dans les premières années du règne, contribuant à affaiblir les images publiques du roi et de la reine, attachés l’un et l’autre à conserver, plus que leurs prédécesseurs, leurs domaines personnels.
Marie-Antoinette se met ainsi en décalage par rapport à toutes les règles qui l’enserrent et ne peut que mécontenter tous ceux qui critiquent et jalousent son mode de vie luxueux et ostentatoire comme ses interventions de plus en plus grandes dans la vie politique. Femme de son époque, rompant avec les rigidités de la Cour et donnant le ton à la Ville, elle est également une reine du for privé, qui se replie rapidement sur un cercle d’intimes réuni dans des lieux réservés, comme le Trianon ou Marly. Ces jardins et ces bergeries illustrent parfaitement les tensions qui minent l’image du couple royal. Ils relèvent de cette mode pour les parcs « irréguliers », rattaché au goût « anglo-chinois », qui exalte avec mélancolie et nostalgie la nature savamment indisciplinée, rappelant les temps révolus d’un passé harmonieux, critiquant implicitement les « jardins à la française » et servant de remède à ce nouveau mal du siècle que ressentent les élites. Loin de résoudre ce spleen naissant, jardins et bergeries sont au cœur de querelles soulevées par leur coût, la personnalité de l’architecte de la reine, le Lorrain Mique, et l’usage exclusif par la reine, sans que celle-ci ne s’en satisfasse. Marly est édifié pour fuir les pesanteurs ressenties malgré tout au Trianon, tandis qu’une autre « laiterie royale » est créée dans le château de Rambouillet. Plus que le plaisir de la collection, il s’agit d’une recherche obsessionnelle d’un paradis perdu qui s’exprime ici, mais qui a pour effet imprévu de monter l’opinion contre la reine. En s’affranchissant autant qu’elle le peut des hiérarchies et des contraintes, elle se coupe à la fois des nobles dépités et jaloux et du peuple ordinaire, habitué à tout connaître de ses aventures et de ses extravagances savamment diffusées.
La monarchie française n’avait pas besoin de cette rencontre de deux personnalités aussi fragiles, au moment où toutes les structures craquaient. Comme dans d’autres occasions, par exemple en 1860 dans le royaume des Deux-Siciles, un régime s’écroule d’autant plus vite que ses principaux représentants ne possèdent pas l’autorité personnelle qu’il aurait fallu pour entraver, ou endiguer, le cours des choses. Reste à ne pas en donner une interprétation trop romantique. La « singularité mystérieuse » (A. Jourdan) de la royauté a sans doute disparu dans les années 1790, il ne faudrait toutefois pas aller trop vite en besogne et conclure que le sort de la monarchie s’est scellé dans la disparition d’une sacralité plus évoquée que démontrée. À tout prendre à cette époque, avant que la lecture romantique qui s’impose après la Révolution n’en fasse oublier la rudesse, le destin des « têtes couronnées » était tout sauf assuré. Les princesses n’étaient que des ventres et les rois restaient toujours dépendants des raisons d’État et des équilibres des pouvoirs.

Le pouvoir de l’opinion
Entre le rêve d’une monarchie constitutionnelle, janséniste et parlementaire, le désir d’une monarchie absolutiste administrative souhaitée par le parti dévot, la monarchie laïque et utilitariste des philosophes et des physiocrates, Louis XVI et son entourage n’ont guère devant eux que la perspective de la monarchie personnalisée. Il leur reste à jouer sur les affections concurrentes pour maintenir la fiction d’une confusion organiciste entre la personne du roi et celle du père du peuple, malgré les tempéraments de Louis XVI et de Marie-Antoinette et la destruction de leurs images. L’avenir de la monarchie – et des monarques – dépend du contrôle de l’opinion. Le roi s’y essaie en rémunérant des publicistes, en prenant des mesures populistes, en essayant de discréditer ses adversaires qui sont aussi ses pairs. La reine s’y emploie en intervenant délibérément dans la vie politique, au risque d’indisposer contre elle toutes les couches sociales et en imposant au gré de ses alliances les hommes qu’elle estime aptes à repousser les échéances qui pèsent sur les finances et l’organisation même de l’État et de la monarchie.
Dans les années 1780, il serait imprudent de dire que la Révolution est déjà faite. Pour que celle-ci advienne, il faudra la conscience collective d’une rupture du régime et de l’État en lien avec le sens même de l’histoire humaine. Sans doute les esprits sont-ils préparés, depuis les discussions autour des événements américains, à débattre de ce genre de questions, et sans doute le mot « révolution » court-il maintenant d’un domaine à l’autre, cependant la mise en accusation du gouvernement royal et la volonté de le remplacer par d’autres procédures ne sont pas à l’ordre du jour. En revanche, ce qui est déjà là, au sein des élites, de la Cour, des parlements, des salons parisiens, c’est l’intense concurrence des clans et des groupes que le roi ne contrôle plus et qui transforme le gouvernement de la France en bateau ivre. La chose n’est pas neuve : les rivalités entre familles princières, nobiliaires et parlementaires composent la toile de fond sur laquelle les souverains brodent, empruntant, selon leurs humeurs et leurs désirs, telle personnalité ou tel lobby. La nouveauté vient d’abord du fait que les luttes sont devenues continues et âpres au sein même des ministères successifs, la plupart d’entre eux résultant de compromis entre des courants et des personnes clés, et qu’ensuite, même de façon limitée, tout cela se déroule devant le tribunal de l’opinion.
La formule ne doit pas être prise à la légère ou comprise comme l’expression d’une mutation quasi philosophique. Concrètement, le roi et ses ministres doivent, jour après jour, intervenir directement dans la fabrication des opinions. Les mouches de la police ou le « secret » du roi ne suffisent pas à ce nouvel enjeu, la guerre se mène via les journaux, les publicistes et la propagande. Ainsi, dès 1774, le puissant secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Vergennes, qui allait demeurer le principal ministre jusqu’à sa mort en 1787, va s’employer à cette œuvre qui va changer de sens rapidement. Il intervient, classiquement si l’on peut dire, pour contrer les publications risquant, depuis l’étranger, de nuire à la réputation de la Cour, pour surveiller de près les manœuvres des diplomates en France, voire pour détruire les lettres estimées dangereuses, comme une partie de la correspondance entre le roi de Prusse et le philosophe d’Alembert ! Il échoue à organiser un ministère cohérent, mais ne peut pas, malgré ses efforts, empêcher la publicité des débats politiques. La publication par Necker, ancien directeur des finances qu’il détestait, de son Compte rendu au roi en 1781 est pour lui l’exemple même de ce qu’il ne faut pas faire : suivre l’exemple anglais. Necker, qui a en outre mis en circulation, sans l’autorisation du roi, un mémoire sur les assemblées provinciales, est remplacé par Calonne, soutenu par Vergennes, qui peut encore faire valoir qu’en France, « le monarque parle ; tout est peuple ; et tout obéit ».
Reste que Vergennes, ce grand serviteur de l’idéal monarchique, est confronté à la faiblesse de Louis XVI. Vergennes est en effet l’âme de la résistance aux parlements, corrigeant le cas échéant les propos modérés du roi par des décisions plus rudes et sans appel. Le ministre si puissant perd cependant devant les revirements de la reine, qu’il a pourtant réussi à ne pas affronter jusqu’en 1784, en dépit de son refus des prétentions autrichiennes en Europe, et ne peut pas bloquer les nominations de ministres qu’elle impose. Enfin et surtout, Vergennes est au cœur de cette activité inlassable de propagande et de contrôle des nouvelles qui devient essentielle pour la vie quotidienne du royaume. Il soutient le libraire Panckoucke pour que celui-ci publie un journal gouvernemental, le Mercure, contrôle La Gazette de France, et mène une véritable campagne de presse pour défendre sa politique américaine. Il ne réussit cependant pas à garder Linguet dans le camp des antiphilosophes et voit le journaliste se retourner contre la monarchie. Il reprend ainsi, pour les mêmes raisons, la politique de propagande menée dans les années 1760 par Choiseul avec Genêt.
Sa mort survient en 1787, alors que l’Assemblée des notables qu’il avait voulue est en train d’échouer. La convocation des états généraux, qu’il a refusée, est devenue inévitable. La monarchie perd ainsi avec Vergennes le défenseur intraitable d’un absolutisme rêvé, elle se soumet au règne de l’opinion, que le roi et la reine flattent et courtisent, sans en comprendre ni les enjeux ni les risques, croyant toujours que la dignité royale a pu demeurer intacte malgré leur engagement dans une « monarchie administrative » fondée sur des bases radicalement sécularisées et politiques et malgré les rebuffades subies depuis les vingt dernières années auprès des élites sociales et intellectuelles. Malgré ces grands serviteurs dévoués, ou peut-être à cause d’eux et de ce qu’ils ont impulsé, la monarchie devient la victime des contradictions dans lesquelles elle s’est elle-même engagée. L’exemple le plus éclatant de cette situation incohérente est donné par la place même du corps du roi dans le royaume. D’un côté, la désincorporation du pouvoir provoquée par la distance prise par le roi vis-à-vis de ses sujets, comme vis-à-vis de sa propre image, lui a fait perdre sa position en surplomb des lois, alors que, de l’autre, il continue d’incarner la communauté et qu’il n’a pas pu mettre en place un système institutionnel de remplacement. Cette situation crée un curieux équilibre. Ainsi, encore en 1791, les médecins de la Cour rendent compte journellement de la santé du monarque en cas d’indisposition, si bien que, l’Assemblée étant avisée d’un malaise, ses membres enverront au roi des souhaits de bon rétablissement. Ce qui n’empêchera pas son exécution publique en 1793. Entre les cultures héritées et cette nouvelle culture politique qui s’impose de fait, le divorce crée un espace de conflits d’où naîtra la Révolution.
 
Ne faudrait-il pas lire alors la période révolutionnaire comme la clôture d’un processus inauguré lors des guerres de Religion, quand l’État moderne a été inventé pour instaurer la monarchie au-dessus des conflits ? La légitimité du roi avait été fondée en droit par des légistes mettant le pouvoir, y compris dans sa dimension sacrée, au-dessus de la religion. L’idée d’un État unificateur et protecteur des biens et des personnes s’était imposée, par la force parfois, aux XVIe et XVIIe siècles, avant de trouver une sorte de plénitude sous le long règne de Louis XV. On a vu que la réussite a vidé la fonction royale d’une partie de son mystère, préparant le roi a être le premier fonctionnaire de son État, à la tête d’une pyramide d’administrateurs. Mais cette évolution aura été en quelque sorte détournée par Louis XVI et Marie-Antoinette, accentuant cette privatisation de leur fonction sans donner en contrepartie les garanties institutionnelles aux personnes incarnant, en leur nom et place, les attributions de l’État. Cette contradiction s’est accrue par l’affrontement avec les tenants des pouvoirs concurrents, Église et noblesse, que l’État avait encadrés jusque-là.
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3
Les failles de la nation


Les mots piègent la pensée. Entre « fin de l’Ancien Régime », « origines de la Révolution française » et autres tableaux de « la France à la veille de la Révolution », peut-on éviter de chercher les « raisons » ou les « causes » de la « rupture révolutionnaire » ? Peut-on aussi empêcher que celle-ci soit inscrite dans des logiques irrémédiables – entrée dans la modernité capitaliste ou décadence des valeurs traditionnelles – pour pouvoir l’articuler avec la soudaineté de l’événement ? Tant d’historiens se sont acharnés à trouver les orages précurseurs qui auraient obscurci le ciel bleu de la monarchie qu’une véritable sidération interprète ainsi un fait en destin, avant de le transformer en énigme, d’autant plus insoluble que l’évolution ultérieure est considérée comme inéluctable. C’est par exemple le cas de l’ouverture des états généraux ou de la prise de la Bastille. Si bien que la réunion des députés le 4 mai 1789 demeure lourde du plongeon attendu de la Révolution dans la Terreur. Il est vrai qu’une telle lecture participe d’une épopée, à l’honneur des hommes qui inventent un nouveau monde ou à la mémoire de ceux, leurs adversaires, qui se sacrifièrent pour une cause perdue ; perspective éloignée de ce que nous souhaitons proposer ici : l’analyse d’une crise conjoncturelle dans un climat culturel inattendu qui en change la signification. Cela n’enlève rien à la valeur des individus, cela rappelle simplement qu’ils ne savent jamais l’histoire qu’ils font.
Que la monarchie se soit effondrée sur elle-même pendant cette période, et que le coup de grâce apporté par la dénomination « révolution » ne vienne qu’en son temps, après que presque tous les pays européens eurent affronté les uns après les autres les risques d’une « révolution », interdit de penser que « la Révolution » était inévitable, du fait des « contradictions internes » de la société (interprétation marxiste) ou des contradictions entre État et société (selon Tocqueville). Ce sont des failles qu’il faut présenter, sans chercher à donner à l’une d’entre elles de rôle déterminant ni dans la chute de la monarchie, qui, faut-il le rappeler, ne se produisit qu’en 1792, ni dans la « naissance » de la révolution, que l’on pourrait bien étendre entre 1787-1788 et 1792.
La crise de l’Ancien Régime
Exemple même de la lecture téléologique propre à l’épisode révolutionnaire, « la crise de l’Ancien Régime » s’appuie pour l’essentiel sur la monumentale thèse d’E. Labrousse consacrée à l’économie. Dans un contexte économique positif, marqué par l’accroissement constant des richesses et des échanges, la société évite les famines, connaît une vitalité démographique qui met sur le marché des cohortes de plus en plus nombreuses de jeunes gens ne trouvant de place ni dans les structures archaïques des ordres – clergé, noblesse, tiers état –, ni dans les corporations et les jurandes. Les tensions qui en résultent sont accrues par des variations climatiques imprévues, hivers trop froids, étés trop humides, ainsi que par une formidable tempête qui affecte tout le pays précisément le 13 juillet 1788. Cette série de catastrophes, inscrite dans une série de mauvaises années météorologiques après quelques décennies favorables, provoque les fluctuations brutales des récoltes, mauvaises ou trop bonnes, et les épizooties qui frappent la production du vin, des céréales et des bestiaux après 1770. Les prix s’effondrent parfois devant les surproductions viticoles, ruinant les producteurs, ou s’envolent quand les grains se font rares, entraînant des augmentations du prix du pain. Un record est établi le 14 juillet 1789, ce qui ne peut évidemment pas apparaître comme une coïncidence.
Alors que les propriétaires et les seigneurs renforcent leurs exigences sur les loyers des terres et sur les droits « féodaux » qui constituent toujours une ressource importante pour une part de la petite noblesse rurale, les paysans et les populations urbaines voient leurs conditions empirer. Pour la paysannerie éloignée des grands centres urbains et des échanges, le système féodal semble être réaffirmé et renforcé par les propriétaires, nobles ou roturiers, de plus en plus engagés dans une recherche des profits. Si l’on peut dire qu’au regard de l’histoire le système féodal a bien disparu du pays et que le libéralisme s’impose, ce n’est pas le sentiment que les paysans des zones les moins impliquées dans les échanges avec les grandes villes auraient exprimé alors qu’ils subissaient la pression exercée par les seigneurs, nobles ou roturiers, au nom des droits et redevances d’un passé éloigné. La politique libérale de l’État aggrave les tensions, puisque après les tentatives de Turgot un accord de libre-échange est signé avec l’Angleterre, en 1786. Cette décision a été accusée d’avoir imprudemment ouvert les frontières aux produits manufacturés anglais, provoquant une concurrence que les industries sidérurgiques et textiles nationales étaient incapables de supporter. La baisse de la demande intérieure se serait conjuguée à l’affaiblissement du niveau de vie pour entraîner l’augmentation du chômage et le nombre des mécontents. Il ne s’agit pas pour autant de conclure que la monarchie s’est ralliée au libéralisme malgré la multiplication des édits pris en faveur du partage des biens communaux après 1767. Entre les évolutions économiques, les revendications populaires et les demandes nobiliaires, les intendants sont amenés à des choix pragmatiques pour garder la paix sociale, préservant le plus souvent les biens communaux que les plus riches et les plus entreprenants voudraient découper pour profiter de l’essor commercial. La crainte des plus pauvres de voir disparaître les terres communes est justifiée, comme le regret des plus riches ou des plus entreprenants de constater que le morcellement attendu, déjà réalisé outre-Manche, n’a pas lieu comme annoncé.
Dans cet entre-deux, la montée des mécontentements alimente la vague des rébellions dans tout le pays. Leur nombre et leur violence ne cessent de s’accroître, faisant du dernier quart du XVIIIe siècle le moment de la plus forte contestation populaire du siècle. Les chiffres bruts attestent de la continuité entre les rébellions qui marquent les campagnes et les villes depuis une trentaine d’années et les affrontements des années 1788-1789, censés inaugurer la période révolutionnaire. À partir de 1783, les bandes des « masques armés » se posent dans les Cévennes comme les procureurs des pauvres, refusant l’ordre imposé et les modernisations économiques, annonçant ainsi à la fois les mouvements sans-culottes et les insurrections contre-révolutionnaires. 1789 ne peut pas passer pour un coup de tonnerre dans un ciel serein. Cependant ces mouvements qui réagissent devant des disettes ou des rationnements ne sont pas des explosions de désespoir devant la famine. Le corps social ne s’est jamais aussi bien porté qu’à cette époque, ce qui conduit à considérer que les affrontements sont d’autant mieux connus qu’ils s’intègrent dorénavant dans des normes reconnues. Ils participent des rapports de force codifiés, allant des revendications devant notaire aux incendies volontaires, comme l’épisode de la Grande Peur l’illustrera dans les premiers mois de 1789. Il faut donc discuter « la crise » de l’Ancien Régime, car les signes de la prospérité sont indéniables et un mode de vie commun est repérable. Plus de vingt-huit millions de Français peuplent le pays en 1790, contre vingt-quatre cinquante ans plus tôt. Si le taux de mortalité demeure élevé, les conditions de vie difficiles et la misère bien réelle pour de nombreux groupes, l’essor de l’espérance de vie est incontestable pour la majorité. Les maladies épidémiques ont presque disparu du pays alors que la circulation des personnes, des biens et des idées est importante, agitant la plupart des campagnes du nord du pays ou des hinterlands autour des ports maritimes.
Si crise il y a, elle n’est plus comparable à la détresse qui sévissait dans les dernières années du XVIIe siècle ou des premières années du XVIIIe, quand des milliers d’individus mouraient de faim et de froid, sans que rien ne soit envisageable pour compenser les malheurs du temps. La crise de la fin du siècle résulte d’un déséquilibre autour de productions spéculatives et est aggravée par des habitudes de consommation ; elle peut être atténuée par des modifications dans les productions et les échanges de biens. Cela n’enlève rien aux sentiments de frustration, d’autant plus connus et ressentis que la diffusion de la culture écrite a donné aux petites gens des villes et des campagnes une liberté de parole inexistante un siècle plus tôt. Le sentiment d’une rupture par rapport à des habitudes communautaires est manifeste.
Sans minimiser ni la dépression qui court de 1778 à 1787 ni la hausse du coût de la vie qui a lieu de 1788 à 1789, les prix en 1789 ne sont guère différents de ceux de 1770. Jusqu’au début de l’Empire, les salaires des ouvriers parisiens du bâtiment vont même rester équivalents à ceux de leurs homologues londoniens et à hauteur des meilleures années de la période monarchique. Le traité de commerce et la crise de la vigne n’ont pas affecté l’ensemble du pays de la même façon, certaines régions ont même prospéré pendant ces années. Les conséquences des mauvaises récoltes demeurent difficiles à analyser car le marché national, à commencer par les besoins des grandes villes, est déjà sous la tutelle et le contrôle des agents de la royauté. Le marché des céréales est à la fois libre et régulé par le contrôle général, les autorités locales, les intendants et les subdélégués gérant politiquement les réserves et l’établissement des prix. Les productions industrielles sont notamment sous la surveillance du corps des inspecteurs des manufactures, administrateurs indépendants des lobbys et des ordres.
L’économie française passe, à la fin du XVIIIe siècle, d’un système majoritairement artisanal à une situation où une part importante est jouée par l’industrie compétitive internationalement, mais la croissance des marchés profite d’abord aux propriétaires fonciers, protégés encore par un cadre juridique de plus en plus inadapté à la modernisation et à la rationalisation des échanges. Les structures sociales sont de plus en plus en désaccord avec l’émergence de revenus nouveaux et d’une nouvelle géographie des productions. Or, et là réside certainement la clé de toute l’histoire, au même moment le gouvernement hésite entre trois politiques dont les implications fiscales sont déterminantes : la France restera-t-elle une monarchie constitutionnelle, capable de débattre de sa solvabilité ? Deviendra-t-elle un État absolutiste imposant des ponctions brutales, avec un gouvernement administré par des commis technocrates ? Ou sera-t-elle une monarchie « mixte », donnant à la noblesse traditionnelle le rôle qu’elle convoite entre roi et peuple ? En tout état de cause, la Révolution n’est pas le résultat de « la crise de l’Ancien Régime », mais d’une série de conjonctions.

La noblesse fascinante et irritante
Ce qui est en jeu, à l’époque comme pour toute l’historiographie, est la réalité du « carcan » qui pèse sur la société et que la Révolution aurait fait sauter au fil de dates mémorables. Rappelons-en la litanie qui marque les mémoires : le 4 août 1789, lorsque la noblesse renonce à ses privilèges ; les 19-23 juin 1790, avec le décret abolissant la noblesse héréditaire ; ou enfin septembre 1791, quand la Constitution affirme qu’« il n’y a plus de noblesse ». Or, non seulement il faut mettre en doute le fait que « 89 tue la noblesse », mais il convient de se demander ce que veut dire être noble.
La querelle des chiffres est révélatrice, car aucune indication n’est claire. Faut-il suivre Coyer, qui parle de trois cent soixante mille nobles au milieu du XVIIIe siècle, ou Sieyès, qui en propose cent dix mille ? La noblesse se résume-t-elle aux privilèges, notamment au non paiement de la taille, ce qui concerne alors tous les nobles, de vieille noblesse ou d’anoblissement récent, ou se définit-elle par son rapport à l’ancienneté des familles, à l’utilité sociale ou à l’honneur, ce qui contribue à découper le deuxième ordre en fonction des modalités d’acquisition et des appartenances aux divers groupes, militaires, parlementaires, administratifs ? Ces débats ne sont toujours pas tranchés. À l’époque, ils agitent tout le pays depuis près d’un siècle, depuis que Boulainvilliers et Saint-Simon ont dénoncé les menaces pesant sur l’ordre nobiliaire, l’État accordant trop de place aux roturiers. Les discussions ont été renouvelées et radicalisées par Rousseau, refusant d’entrer dans des considérations pseudo-historiques autour des origines franques des nobles et celtes des roturiers. Leur dimension politique est apparue lorsqu’il fallut chercher la place à accorder à la « noblesse commerçante » et lorsque les édits dits de Ségur, de 1781 et 1786, ont codifié l’avancement des officiers en fonction de leurs quartiers de noblesse. À la fin du XVIIIe siècle, le tour devient plus polémique, quand Sieyès se fait connaître en dénonçant le parasitisme nobiliaire, au point de ne pas reconnaître le noble comme membre de la « nation ». Il s’oppose en cela aux défenseurs de la spécificité nobiliaire, rejoint par d’Antraigues, noble certes, mais cadet sans fief et critique de son ordre.
Alors que l’historiographie hésite régulièrement pour statuer sur cette question complexe, l’insistance est régulièrement mise sur le renforcement des positions nobiliaires dans le haut clergé ainsi que dans les grades élevés de l’armée à la fin du XVIIIe siècle. Ceci signifierait-il que la monarchie absolue a lié son sort à la noblesse, annonçant son soutien à la contre-révolution et faisant par contrecoup le lit de la révolution « bourgeoise » ? Distinguons différents ordres de choses. Les écarts de fortunes et de revenus sont considérables entre les plus riches, tous nobles, et les autres. Dans un livre très documenté sur Toulouse, J. Sentou avoue son étonnement devant la richesse de la noblesse parlementaire de la ville qui se situe au-delà de ce qu’il avait pu imaginer : les deux tiers des biens appartiennent aux familles nobles et le dernier tiers à la bourgeoisie. Mais celle-ci, de moins en moins assimilée par la noblesse, ne lui est pourtant pas hostile. Est-elle « mineure » comme l’auteur l’estime, ou bien, comme il le dit aussi, ne communie-t-elle pas tout simplement dans le respect commun de la propriété et de l’enrichissement ? Beaucoup de bourgeois possesseurs de fiefs pâtiront du cours des événements après août 1789. La société française du XIXe siècle ne sera pas fondée sur le rejet de la noblesse en tant que telle. Tout au contraire, « nobles, titrés et aristocrates » seront au cœur même de la recomposition sociale, amalgamés dans la catégorie des « notables » avec les bourgeois enrichis pendant la Révolution et l’Empire. Il faudra attendre au moins la fin du XIXe siècle et davantage le début du XXe pour que la France perde ses appétences pour la distinction nobiliaire et sa nostalgie de l’Ancien Régime.
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