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Introduction
En 1978, la camarade Mariana Bădin, pionne au groupe scolaire Auto de Galați, écrivit une lettre au camarade Nicolae Ceauşescu, secrétaire général du Parti communiste roumain et président de la République socialiste de Roumanie, pour solliciter un entretien téléphonique : « “Je n’ai rien de particulier à vous transmettre par téléphone. Je suis très heureuse dans mon travail et en très bonne santé. J’ai 43 ans, je pèse 84 kg pour un mètre soixante-dix. Je ne veux ni maigrir, ni grossir. Je veux rester comme je suis. Mais je veux vous parler au téléphone.” Et pour le convaincre elle a attaché à la lettre une photographie personnelle1. » La même année, un ouvrier de l’usine de pneus Danubiana, Nicolae Ötvös, lui fit cette déclaration : « À chaque fois que je pense à vous je suis pris de tremblements, et en raison des émotions de joie, d’estime et de reconnaissance mes larmes coulent car vous êtes un surhomme2. » Un an auparavant, lorsque le père de l’auteur de ces lignes dit à l’un de ses frères qu’il avait été maltraité par la Securitate parce qu’il avait retiré ses enfants de l’école pour éviter l’endoctrinement et demandé à quitter le pays, son interlocuteur lui répondit par les célèbres vers du poète national Mihai Eminescu : « Qui tient avec les étrangers/ Que les chiens lui mangent le cœur/ Que le désert engloutisse sa maison/ Et le peuple son indignité. » C’était trahir que de vouloir quitter la Roumanie de Ceauşescu. De telles lettres arrivèrent jusqu’à la veille du soulèvement de la faim, du froid, du manque de liberté et de l’isolement au sein d’un bloc qui s’écroulait en décembre 1989 : il aboutit à la dernière répression sanglante, puis au meurtre du chef par sa meute apeurée, le jour de Noël.
Étaient-ils fous, ces Roumains, à tant aimer Ceauşescu, pour certains jusqu’au bout3 ? Lavinia Betea, principal auteur d’une monumentale biographie collective en trois tomes, le suggère : « Des gens fous qui l’incitaient dans sa paranoïa se trouvaient néanmoins aussi parmi les “simples citoyens”. À la veille du Congrès [le 13e, en novembre 1984], par exemple, au siège de la direction du parti sont arrivées des lettres manuscrites avec des initiatives qui stupéfient le lecteur d’aujourd’hui4. » En quoi le lecteur d’aujourd’hui est-il plus stupéfié par l’idolâtrie à l’égard de Ceauşescu que par celle envers Hitler, pour qui des adolescents allemands se battaient encore après cinq années de guerre meurtrière, ou par celle de Staline après un règne sanglant de près de trente ans, alors que le peuple se pressait sur son cercueil ? Diane Ducret rappelle qu’Hitler a reçu dans sa vie plus de lettres d’amour que les Beatles et Mick Jagger réunis, et Mussolini bien davantage encore5. Nihil novi sub sole, la popularité de Ceauşescu n’avait rien d’étonnant pour la partie de la société qui croyait encore au projet d’un avenir rayonnant grâce à la modernisation volontariste, dans d’immenses sacrifices, de la Roumanie retardée ; comme pour les autres régimes totalitaires la répression, bien réelle, par la police politique (ici la Securitate), ne représentait qu’une partie de l’équation du pouvoir.
Après tout, n’avait-il pas su critiquer publiquement l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 et provoquer ainsi le maître soviétique, pour le bonheur de l’opinion roumaine ? N’avait-il pas reçu – et été reçu par – les plus grands de ce monde, de Gaulle et la reine d’Angleterre pour le vieux monde, tous les présidents américains jusqu’à Reagan et les grands chefs communistes et du tiers-monde ? N’avait-il pas construit la maison du Peuple, seul bâtiment, avec le Pentagone, visible de l’espace ? Ce bâtiment était-il laid, érigé sur les décombres de vieilles églises, et alors que les Roumains avaient faim et froid, enfermés dans leurs frontières, vivant dans la peur et dans une inégalité sociale criante au bénéfice de soi-disant élites brutales, médiocres et corrompues ? Qu’importe, puisqu’il fait la fierté des Roumains et les unes des guides touristiques. Ses références n’étaient pas uniquement la victoire de la révolution au prix de millions de morts des bolcheviks : « Regardez ce que fait Thatcher en Angleterre […], elle applique le programme d’économies et de réductions, parce qu’il n’existe pas d’autre voie6. » La modernité de réformes effectuées sur le dos des travailleurs, imposées par la violence au nom de l’absence d’alternative, avec une légitimité démocratique écornée et un patriotisme de pacotille, au nom d’une élite en trompe l’œil prête à éborgner ceux qui ne s’y laisseraient pas prendre : Ceauşescu serait-il dépaysé ici ou ailleurs, hier ou aujourd’hui ? Le 17 décembre 1989, il exigea la répression armée à Timişoara en ces termes : « Que les unités de transport de chars se trouvent dans le centre. […] Je vous ai dit qu’ils soient tous armés. [… V]ous ne les envoyez pas se battre avec les poings7 ? » Le peuple, repoussé à la périphérie des villes et géré les armes à la main, ce sont aussi les mots de la répression ordinaire. La question centrale n’est donc pas comment cela fut possible, mais pourquoi cela n’a pas continué.
Réjouissons-nous donc que Jacques Le Goff, le pape de l’École des Annales, ait autorisé à la suite de son Saint Louis les historiens à passer par la biographie, genre naguère méprisé par certains zélateurs de la Nouvelle Histoire. À trop embrasser de vastes structures socioéconomiques et à courir après le temps long des civilisations immuables, on finirait par ignorer la part des acteurs politiques dans des options lourdes de conséquences pour ces mêmes structures et civilisations8. Au XXe siècle, les choix politiques radicaux procédaient de bouleversements civilisationnels et de cadres révolutionnaires – partis communistes et fascistes, entre autres –, qui ont noyauté, mobilisé et agressé les États et les sociétés ciblés. Mais ces partis étaient eux-mêmes l’objet d’orientations autoritaires de la part des chefs. Les décideurs, leur personnalité, leurs motivations et entourages prenaient donc une part prépondérante dans le sort des populations qui vivaient sous leur domination ambivalente – idéologie prométhéenne et mobilisatrice, autant qu’apocalyptique et meurtrière.
Les pays roumains ont fourni à l’imaginaire occidental deux héros-repoussoir, dont les autochtones sont par ailleurs passablement fiers, ou en voie de le devenir. Vlad l’Empaleur, le prototype de Dracula, est vénéré comme un grand justicier et tueur de Turcs, alors que ses victimes étaient plus souvent chrétiennes et que ses excès servent surtout l’imaginaire national à prendre une revanche symbolique sur une trajectoire historique somme toute mineure et soumise aux puissances environnantes9. L’apprenti cordonnier Nicolae Ceauşescu né dans l’Olténie retardée, au sud-ouest de la Roumanie, a fini par rejoindre au Panthéon des dictateurs sanguinaires le peintre raté autrichien, le séminariste géorgien défroqué et l’instituteur du Hunan ; tous des provinciaux aux lourds accents qui ont pourtant soulevé d’un enthousiasme utopique et sanglant leurs peuples, avant de les faire sombrer dans le cauchemar, non sans laisser un héritage tout d’ambiguë modernité. Dans l’espace francophone, le récit de sa vie a déjà donné l’occasion à Catherine Durandin d’exercer son style d’historienne et de romancière pour saisir, un an après sa mort, les inflexions psychologiques et leur impact politique d’un esprit simple mais rusé, bolchevik impénitent dans l’application implacable de l’idéologie, mais nationaliste ancré et capable d’adaptation pour arriver à ses fins10.
Rédiger sa biographie répond aux trois modalités du genre. La première est celle du héros ou de son double symétrique, l’antihéros, à imiter donc ou à rejeter. Ceauşescu joua alternativement ce rôle dans les deux registres : modeste rouage de la terreur stalinienne au tournant des années 1940 et 1950 ; héros « national-communiste » ménageant un début de consommation et de prestige international à la fin des années 1960 ; enfin, principal acteur du néostalinisme, le meurtre de masse en moins, dans les années 1980. Ceauşescu fut ainsi l’homme d’au moins trois contextes différents qui se sont succédé au sein de l’époque communiste, et il fut responsable en partie du deuxième et en grande partie du troisième et dernier.
À l’inverse, une trop forte contextualisation déresponsabilise l’acteur et en fait le simple reflet de forces qui le dépassent. Ceauşescu sembla cet apparatchik ballotté sur l’écume de la vague meurtrière du stalinisme ; puis le Prométhée des deux passions incontournables de la mobilisation démocratique, l’égalitarisme socialiste et l’héroïsme patriotique ; enfin, le pantin désarticulé par les effets de la crise mondiale et les structures arriérées d’un pays plongé dans la mondialisation tertiaire, alors qu’il venait à peine de s’industrialiser dans le sang et les larmes. La scène du balcon du 21 décembre 1989, lorsqu’il tenta de relancer la passion populiste, égalitaire et nationaliste, devant une foule affamée et lassée des mensonges, en dit long sur l’épuisement du modèle.
Enfin, la dernière modalité biographique est « herméneutique », qui interprète donc les faits à diverses échelles : les structures, les décisions considérées comme importantes, mais aussi les détails de la vie quotidienne produisent le sens d’une vie dans son époque. Il est aisé de lire la vie de Ceauşescu comme un roman achevé, tant la fin tragique s’inscrit, lors du procès manipulé de la Noël 1989, dans le terme d’une époque, de la guerre froide bipolaire. Mais si le lecteur français peut s’offrir ce luxe, il n’en va pas de même pour le lecteur roumain, encore pris dans les difficultés d’une transition qui confère à la période de Ceauşescu l’aura d’une stabilité et d’une sécurité sociales, politiques et idéologiques face aux incertitudes du quotidien actuel, soumis au choc libéral et à la mondialisation inégalitaire. Les sondages d’opinion dans bien des anciens pays de l’Est accordent depuis la crise un taux de sympathie de plus de 50 % au régime communiste. Pourtant, l’action des deux derniers présidents visait en Roumanie à faire de ce régime le modèle repoussoir de la mémoire politique, au travers d’un volumineux rapport coordonné par l’historien Vladimir Tismăneanu11. Ainsi, chacun et chaque époque réchauffent à leur manière les traces de la mémoire laissées par un homme, confondu avec un système et plus largement avec une période historique.
Le cadre dans lequel nous abordons la personnalité et l’idéologie de Ceauşescu est délicat à manier. Il faut d’abord prendre au sérieux son propre discours et sa double référence au marxisme-léninisme et au nationalisme. Vladimir Tismăneanu et Catherine Durandin en font à juste titre la principale clé d’interprétation de son action12. Quelle autre légitimité aurait pu trouver un chef politique après l’effacement du droit divin, sinon une des hypostases du Peuple ? Évidemment, restait à savoir quel idéologue coifferait le peuple de sa majuscule et au service de quel projet de société, mais les choix étaient assez restreints.
Si l’on suit Stein Rokkan et sa théorie des clivages issus des deux révolutions de notre modernité – Révolution française et révolution industrielle13 –, les problèmes qu’avaient à résoudre les Roumains semblaient hors de portée des seuls outils marxistes officiellement manipulés par Ceauşescu. La révolution marxiste-léniniste au bénéfice du prolétariat ouvrier, menée par un parti de révolutionnaires professionnels, se heurtait dans la Roumanie agraire à trop de résistances. Les clivages issus de la révolution industrielle, ville/campagne et patron/ouvrier, ne fonctionnaient pas comme à l’Ouest. Si les élites aristocratiques et bourgeoises peu nombreuses étaient faciles à éliminer, la paysannerie majoritaire eût nécessité, comme en Union soviétique, une répression inouïe. Les communistes des pays d’Europe centrale et orientale ne l’osèrent pas, après la saignée de la Seconde Guerre mondiale, et malgré la violence réelle de la collectivisation des terres.
Les clivages issus de la Révolution française, centre/périphérie et État/Église, étaient également difficiles à réduire dans le contexte roumain du XXe siècle. Le centre, Bucarest, dirigeait au moins une grande province hétérogène, la Transylvanie, qui était tout sauf une périphérie docile. Annexée tardivement en 1918, elle fut intégrée difficilement non seulement en raison de ses minorités ethno-religieuses centrifuges, mais aussi de l’identité des Roumains qui s’y trouvaient. Plus évolués que ceux du vieux royaume moldo-valaque, ils avaient lutté pour leur émancipation contre la domination magyare ; ils étaient souvent convertis à l’uniatisme gréco-catholique, donc obéissant au pape, tout en conservant le rite oriental, alors que, dans le Vieux Royaume, l’Église orthodoxe autocéphale, habituée à se soumettre à l’État14, redevint un outil de contrôle social pour les communistes. La Transylvanie devint le lieu de la résistance armée au communisme après 1948, en attendant les grèves des ouvriers de Braşov en 1987, puis le soulèvement de 1989, fatal au dictateur, à Timişoara dans le Banat voisin encore plus multinational, pluriculturel et frondeur.
Ainsi, la pensée politique n’a pas développé une référence libre face à un État confondu avec la nation, aussi faiblement défendue que constamment invoquée par des élites rapaces.
Le Parti communiste roumain dut donc chausser les bottes de sept lieues du nationalisme pour se légitimer. Le fascisme roumain de la Légion de l’Archange Michel/Garde de fer15 avait déjà acclimaté le modernisme brutal d’une révolution antilibérale menée par un mouvement de masse jeune, structuré autour de la foi en un chef charismatique. Alina Tudor-Pavelescu16 insiste à juste titre sur l’héritage idéologique légionnaire de Ceauşescu. Ce fut donc tout naturellement que bien des dirigeants communistes, comme le prédécesseur de Ceauşescu, Gheorghe Gheorghiu-Dej, ainsi que Ceauşescu lui-même, s’opposèrent au courant internationaliste des « moscovites » formés dans les écoles du Komintern et souvent choisis parmi les minoritaires ethniques, slaves et juifs. Toutefois, cette tendance ne doit pas être exagérée dans le contexte de l’autorité absolue de Staline jusqu’à sa mort en 195317.
Le deuxième niveau d’interprétation porte sur la notion de totalitarisme. La définition classique de la période de guerre froide en fait une tentative de contrôle total et intrusif de la société jusqu’à sa composante de base, l’individu et son intimité, par l’appareil d’État autoritaire et terroriste. L’État est lui-même noyauté par le parti à l’idéologie exclusiviste18. Hannah Arendt y ajoute l’adhésion de l’individu obéissant, sujet anonyme de l’État collectiviste19. Les historiens « révisionnistes » se sont insurgés contre ce modèle, qui ne se souciait pas de l’analyse concrète des adhésions comme des résistances sociales à la politique imposée d’en haut par le pouvoir. Ils privilégiaient l’approche par en bas, qui ménageait un jeu à la société en régime communiste20.
Force fut toutefois de constater que l’ouverture des archives après 1989 et la (re)découverte de l’importance des décisions politiques ont, sous certains aspects, confirmé le modèle totalitaire que la détente avait eu tendance à remiser21. Cette résurgence pouvait s’avérer un piège fertile pour une biographie de Ceauşescu, car elle confortait la personnalisation dictatoriale de l’exercice du pouvoir. Elle risquait ainsi de rassurer à bon compte le biographe sur son sujet, approches totalitariste et biographique s’entraînant mutuellement dans une nouvelle martingale de personnalisation interprétative.
Une solution possible de ce dilemme se situe dans l’adoption des théories modernes du totalitarisme. Ces approches « culturalistes », centrées sur les discours des responsables et de leur entourage intellectuel, ont mis l’accent sur l’adhésion enthousiaste de l’individu au projet collectif de renaissance (palingénésie, selon le vocabulaire de Roger Griffin) de la nation par la création d’un homme nouveau totalement mobilisé et participant activement à la révolution prométhéenne comme à une religion politique remplaçant le christianisme – en reprenant les théories d’Emilio Gentile22. Dans le champ idéologique qui nous concerne, c’est Stephen Kotkin qui a acclimaté ces analyses du communisme comme nouvelle civilisation enthousiasmante23. Le national-communisme roumain combinait la continuité familière du projet national, la rupture de la transformation révolutionnaire de la société et une légitimation charismatique étendue par Ceauşescu à sa femme, avec des prolongements dynastiques. Cette dernière tendance a amené Alina Tudor-Pavelescu à assimiler le régime de Nicolae Ceauşescu au « sultanisme » des pays retardés et claniques défini par le politologue Juan Linz24 ; je pense que l’idéal palingénésique, moderniste et radical de Ceauşescu le distinguait de ces tendances qui relèvent d’un « orientalisme » artificiel et exotique qui lui sont, comme nous le verrons, en partie étrangères.
En partie seulement, car si les compromis étaient étrangers à l’idéal révolutionnaire, ils étaient néanmoins à l’œuvre dans la hiérarchie du parti et de l’État. Aux échelons intermédiaires, les cadres devaient se prémunir des risques d’épuration en nouant des relations d’intérêt qui diluaient l’idéal prométhéen. Manuela Marin, à la suite de Mary Ellen Fischer et de Michael Shafir, a bien saisi, dans son ouvrage sur le culte de Ceauşescu, la double nature de sa domination25 : l’ancien secrétaire chargé de l’organisation a érigé une pyramide patrimoniale et clientéliste au sein du parti – et par la suite, de l’État –, qui l’a largement porté au pouvoir en 1965, alors que le chef charismatique qui s’oppose à l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 est en droit de soulever d’enthousiasme la nation dans un élan palingénésique. Bureaucratie clanique et mobilisation populaire furent ces deux leviers du pouvoir ceausiste.
Ce complexe de légitimation générait chez Ceauşescu un mode de prise de décision et un ensemble institutionnel qui empruntaient à la contrainte dure et à l’incitation douce. Il articulait la méthode stalinienne des stricts recrutement et rotation des cadres avec la méthode hitlérienne de délégation et d’arbitrage entre « fiefs » concurrents des hauts dignitaires26. Il appliquait la première aux administrations « dures » du parti et de l’État, et réservait la seconde à la mobilisation séduisante, culturelle et nationaliste au sein de « groupes d’attitude »27 qui forgeaient l’opinion, comme l’Union des écrivains et certains artistes populaires. À la jonction des deux champs, l’indispensable Securitate regroupait les fonctions de police politique omniprésente et dure, qui échappait d’ailleurs en partie au chef, et d’intermédiaire avec les groupes d’attitude autonomes et néanmoins dépendants des autorisations et des subventions du pouvoir central28.
En somme, le secret de la popularité de Ceauşescu résida dans une politique dirigée contre la tutelle soviétique inaugurale et inévitable. Il pouvait se réclamer d’une aspiration charismatique que Max Weber ne reconnaissait qu’aux chefs persécutés de l’opposition29 : Ceauşescu était à la fois autoritaire et enthousiasmant pour son peuple, car il était en même temps au pouvoir et dans l’opposition. Représentant du Léviathan pour son peuple, il incarnait la lutte du David roumain contre le Goliath soviétique en politique extérieure, mais aussi de l’idéologue entraînant contre la bureaucratie du parti à l’intérieur. Conscient de cette dernière contradiction, il en reportait l’éventuelle faute sur les opportunistes, entrés dans le parti sans foi et régulièrement épurés : « L’entrée au parti est un acte de conscience et d’adhésion libre […] pour la réalisation du rêve d’or de l’humanité – le communisme. Étant toutefois un parti de gouvernement, nous ne devons pas oublier qu’il existe la tentation d’entrer aussi au parti pour certains intérêts personnels30. » Heureusement, l’épuration consécutive de 1979 – environ 30 000 personnes – l’assurait de l’enthousiasme sans faille des militants et de sa légitimité sans cesse renouvelée…
Nous nous distinguons ici de l’analyse d’Adrian Cioroianu qui, dans un excellent ouvrage consacré – en français ! – à la personnalité de Ceauşescu, ne lui reconnaît que de la popularité, et non du charisme31. Or, la popularité se limite à la satisfaction des besoins essentiels et traditionnels d’une société, alors que notre protagoniste avait bien la fibre révolutionnaire et palingénésique d’un Prométhée moderne, s’engageant à résister aux Soviétiques, à surmonter la bureaucratie du parti et à transformer la Roumanie en une puissance industrielle. Il appelait donc bien, en tant que chef qui promet des larmes et du sang en vue de la victoire finale, l’adhésion charismatique – que notre collègue lui reconnaît implicitement dans la suite de son livre, comme nous le verrons. Nous sommes donc plus proches d’un Cezar Stanciu qui, analysant les lettres patriotiques et antirusses parfaitement volontaires et libres de toute contrainte de l’été 1968, caractérisait Ceauşescu comme « l’homme qui attirait comme un aimant de telles initiatives émotionnelles32 ».
Le seul auteur à avoir reconnu explicitement du charisme à Ceauşescu, malgré certaines réticences, ce fut Mary Ellen Fischer. Elle distinguait deux leviers à cet effet : le bien-être et la fierté de l’indépendance nationale auxquels aspirait la population. La seconde moitié des années 1960 permit d’articuler les deux, mais le premier lui échappa à la fin de la décennie suivante : « Pour un certain nombre de raisons – l’énorme gouffre entre ses buts et ceux des autres Roumains, ses capacités et sa personnalité, l’environnement politique dans lequel il évoluait –, Ceauşescu n’est pas devenu pour la plupart des Roumains un authentique leader avec un véritable charisme. À la place, il est devenu une idole [fabriquée par la propagande]33. » Mais le nationalisme lui a fourni un outil charismatique de plus longue durée, complété par la qualité de théoricien marxiste, afin de priver Moscou de sa légitimité idéologique : « Un chef charismatique avec des références révolutionnaires peut servir cette fonction [d’interprète national du marxisme] aux fidèles du parti. » Cette distinction complète celle de Manuela Marin, et ensemble elles éclairent la longévité de l’acceptation et de l’accoutumance sociales au type de domination exercé par Ceauşescu. Néanmoins, la thèse de Mary Ellen Fischer d’un dictateur ayant abandonné le charisme populaire pour l’idolâtrie coupée des réalités ne tient que partiellement la route face à l’ouverture des archives après 1989, date de la parution de son ouvrage par ailleurs fondamental.
Précisément, les sources documentaires originales du présent livre sont extraites des Archives nationales historiques centrales de Bucarest, essentiellement 175 dossiers sélectionnés dans le fonds Chancellerie, qui regroupe les sténogrammes des réunions des principaux forums décisionnels, tous présidés par Nicolae Ceauşescu à partir de 1965 : le Comité central et le Bureau politique – ce dernier rapidement éclaté en Comité (politique) exécutif, le C(P)Ex, et en Présidium permanent (PP). L’intérêt de ces documents est d’« entendre » Ceauşescu interagir avec ses collaborateurs, y compris avec sa femme, plus rarement avec son fils Nicu. L’évolution du recrutement du personnel et de la tonalité des échanges révèle celle du caractère du protagoniste. Sans surprise, l’assurance et l’autorité s’affirmèrent à mesure que les « barons de Dej », son prédécesseur, s’effaçaient devant les clients du nouveau maître.
La biographie d’un homme qui a détenu le pouvoir suprême dans un régime à la fois autoritaire et charismatique pourrait inciter à une dispersion compréhensible, tant son volontarisme, son activisme « multilatéralement développé » selon son expression fétiche, et son refus de toute opposition imprimèrent sa personnalité à tous les domaines. Le piège serait de tout lui attribuer, d’ignorer l’initiative d’autres centres de pouvoir, ainsi que de personnalités mises à l’écart et que l’on voit ressurgir dans la dernière année du régime, en l’accompagnant vers sa fin. J’ai ainsi consulté d’autres fonds, comme le fonds administratif-politique, le fonds relations extérieures – utilisé ponctuellement pour la visite de De Gaulle en mai 1968, en pensant à mes compatriotes français –, ainsi que quelques dossiers de la section économique, en définitive écartés pour garder la cohérence de l’ouvrage. Il faut reconnaître que dans les discussions, ou plutôt les monologues accompagnés et les interrogatoires énervés de Ceauşescu au sein du CC et du CPEx, le secrétaire général touchait véritablement à tous les sujets, de la culture jusqu’au moindre détail technique de la production agricole ou industrielle, en passant évidemment par les grands sujets de la politique intérieure et internationale.
Pour la période 1965-1971, je me suis servi de documents déjà publiés et portant sur sa politique dans tous les domaines, les Documente Nicolae Ceauşescu34 ; l’apparition de leur équivalent pour 1971-197535 est arrivée un peu tard pour que je les exploite intensivement – j’avais déjà effectué ma propre sélection d’archives pour la période d’après 1971, sans oublier certains dossiers sur le début des années 1970 transmis par mon collègue Mihai Burcea. J’ai également été aidé avec la publication de l’intégralité des sténogrammes du CC et du CPEx pour l’année 198936, systématiquement utilisés ici.
Enfin, je me suis servi de la grande biographie en trois volumes de Ceauşescu sous la direction de sa spécialiste incontestable, Lavinia Betea37, comme d’un outil indispensable autant que d’une synthèse très complète. L’intérêt de l’ouvrage est aussi d’avoir synthétisé tous les témoignages oraux que sa directrice a recueillis après 1989 auprès des anciens dignitaires et qu’elle a publiés. Les autres biographies de Ceauşescu38 et les nombreux ouvrages consacrés à un thème ou à un épisode de son emprise multiforme – idéologique, bureaucratique et charismatique – sur le peuple roumain39, s’inséreront à diverses étapes jugées pertinentes dans ce livre.
L’histoire de Nicolae Ceauşescu raconte donc la frustration sociale d’un jeune paysan ambitieux, arrivé dans la capitale et tenté par les mouvements révolutionnaires – y compris, semble-t-il, la Garde de fer fasciste40 –, finissant par connaître l’ascension au sein de l’aile roumaine du Parti communiste clandestin, puis soviétisé après 1945. La soumission de son pays à Moscou, relâchée avec des soubresauts après la mort de Staline en 1953, ouvrit la possibilité – et la nécessité – d’une légitimation plus douce que la terreur : ce fut la séduction nationaliste à laquelle son modèle Dej était déjà acquis. Enfin, l’accession au pouvoir suprême en 1965 lui permit de satisfaire son appétit de puissance par la modernisation, l’urbanisation et l’industrialisation autoritaires, grâce au contrôle d’une société mobilisée constamment – même si la fraude, la corruption et les petits arrangements lui permettaient aussi de respirer par ailleurs, à tous les niveaux de la hiérarchie. Le principe de cette mobilisation était l’infaillibilité de l’idéologie marxiste ancrée dans le terreau national, dont le chef charismatique était le dernier et génial bourgeon. Le manque d’imagination dû à ses limites intellectuelles l’empêcha de comprendre l’impasse épuisante du volontarisme stalinien et de la mobilisation sociale constante. L’échec induit du bloc soviétique – dont il dépendait malgré son positionnement entre est et ouest – face à l’ouverture accélérée des économies développées alliées à la Chine, et à la fin de la guerre froide, lui fut fatal.



PREMIÈRE PARTIE
LE MILITANT RÉCOMPENSÉ
1918-1965
Le 19 mars 1965, à la mort de Dej, à la tête de la Roumanie depuis 1945, Ceauşescu ne faisait pas officiellement figure de dauphin. Ses positions n’avaient jamais quitté l’orthodoxie du moment, non seulement par prudence et par arrivisme, mais parce que sa formation intellectuelle ne lui permettait pas de concevoir une ligne différente de celle de son mentor. Ce fut sans doute sa chance, car le fragile équilibre auquel ce dernier était parvenu entre le nationalisme centrifuge par rapport à Moscou et la fidélité à l’industrialisme stalinien et au maintien du personnel d’avant 1953 à la mort de Staline, à commencer par lui-même, représentait un compromis entre les divers courants du parti et surtout tolérable par Moscou. Khrouchtchev incitait même les dirigeants des pays satellites à évoluer sur les deux fronts : à l’intérieur, il fallait élargir les bases de légitimation pour éviter des crises post-staliniennes comme à Berlin-Est, à Varsovie et à Budapest, mais sans empiéter sur le respect de la doctrine marxiste ; à l’extérieur, on pouvait ouvrir de nouveaux canaux de discussion avec le bloc occidental, sans entamer la solidarité du camp socialiste, sous peine de répression sévère, comme en Hongrie1.
La personnalité de Ceauşescu correspondait à ce compromis. Sa formation de militant issu d’un milieu simple et ayant lutté dans l’environnement hostile et brutal de la clandestinité le guidait vers l’application sans discussion des solutions radicales. Sa période formatrice des années 1930 combinait combat contre les inégalités, foi dans la modernisation autoritaire et concurrence nationaliste avec les autres formations. Cette hétérodoxie idéologique était permise par la précarité des contacts avec Moscou, mais frustrée par les oukases anti-Roumains du Komintern. Une fois les Soviétiques intra muros à partir d’août 1944, Ceauşescu sut et dut se mettre au service et à l’école du modèle stalinien. Mais il suivit en même temps la ligne des militants roumains d’origine populaire de Dej contre les moscovites d’origine ethnique minoritaire et contre le Roumain intellectuel Pătrăşcanu. Son rôle dans la collectivisation violente des terres et surtout dans l’armée laissait entrevoir son alignement sur le modèle soviétique et une certaine insatisfaction face à sa prépondérance. Là se noue le complexe de la relation ambiguë qu’entretint Ceauşescu avec les responsables de Moscou : suivre le grand modèle, tout en l’adaptant à la nation roumaine, mais sans se laisser happer totalement par d’autres doctrines de la surenchère nationaliste ou des offres de rapprochement occidental néfastes au système soviétique. Évitant le péché d’une anticipation facile, nous pouvons néanmoins affirmer que même si Ceauşescu a pu aller assez loin dans la flatterie nationaliste antirusse ou dans la coquetterie avec l’Occident, la légitimation originelle du Parti communiste roumain par la présence de l’Armée rouge n’a jamais été totalement effaçable : elle a ressurgi lorsque la crise des années 1980 n’a plus permis de légitimation par la consommation et a occulté celle par le nationalisme.

1
Un idéal radical, mais allogène :
« Je veux être le Staline de la Roumanie »
(1918-1944)
Nicolae Ceauşescu naquit officiellement le 26 janvier 1918 dans la commune de Scorniceşti – plus précisément dans le hameau de Tătărăi –, dans la province méridionale d’Olténie, partie occidentale de la Valachie. En réalité, il vint au monde le 23 janvier, mais comme les déplacements étaient difficiles l’hiver et qu’il fallait le baptiser d’abord à l’église s’il venait à mourir précocement, il ne fut déclaré à la mairie que trois jours plus tard1.
De ce côté-là de l’Europe, et dans le milieu pauvre et rural qui fut le sien, les modèles culturels dessinent une civilisation retardée et fataliste de la soumission aux choses et aux puissants2, secouée par de sporadiques révoltes agraires aussitôt réprimées et oubliées. Mais si les révolutions du XIXe siècle furent en bonne partie l’apanage des catégories urbaines d’Europe occidentale et centrale, l’ample révolte paysanne roumaine de 1907, antiseigneuriale et antisémite, se distinguait par l’encadrement ad hoc qu’elle reçut de la part des petites élites villageoises, notamment des instituteurs et des prêtres, apôtres d’une modernisation dans la tradition3. L’Olténie connut cette révolte d’ampleur nationale très durement réprimée, et des villages et demeures seigneuriales proches de Scorniceşti furent ruinés par les violences des deux côtés.
Ainsi, la paysannerie roumaine traversait une période d’éveil national, de radicalisation sociale, d’effort organisationnel et de début d’exode rural, dont la tendance se confirma pleinement avec la Première Guerre mondiale. Le roi Ferdinand Ier dut promettre sur le champ de bataille en 1917, face à l’ampleur de l’effort demandé et par crainte de l’exemple des révolutions russes voisines, le suffrage universel et la réforme agraire. Respectivement appliquées en 1919 et en 1921, elles ne suffirent pas à satisfaire la paysannerie. Les Ceauşescu appartenaient à la catégorie supérieure des petits propriétaires : si la réalité familiale fut assez modeste, elle était loin d’être misérable, avec une mère, Alexandra, travailleuse, pieuse et résignée face à un père, Andrei, dit Andruță, assez ivrogne, mais qui possédait tout de même dix hectares, ce qui en faisait un propriétaire moyen et le situait dans le quart supérieur – voire mieux encore – des propriétaires roumains4. Comme dix hectares représentaient exactement la limite entre les koulaks – chiaburi, en roumain – exploiteurs et paysans moyens et petits, donc exploités, les frères et sœurs de Ceauşescu ont parfois revu à la baisse le chiffre dans leurs autobiographies officielles pour accéder à la hiérarchie du parti… Les paysans possédant trois hectares ou moins représentaient plus de 40 % du nombre d’exploitants et moins de 15 % de la superficie en 1930, et davantage dix ans plus tard avec le morcellement successoral dû à la transition démographique. Impulsée par un État hygiéniste et des élites médicales parfois eugénistes, cette croissance était soutenue par une idéologie vitaliste, qui inspira le nationalisme raciste de certains idéologues de la Garde de fer5, mais laissa aussi des traces notoires sur la politique nataliste à venir de Ceauşescu. Sa famille était d’ailleurs représentative de cet essor avec ses dix enfants, sept garçons et trois filles, dont neuf survécurent, avec notre protagoniste en troisième position.
Bref, la réforme agraire avait sacrifié la viabilité économique à la volonté politique de justice sociale. Le remboursement des indemnisations des propriétaires, l’augmentation des impôts et la baisse des prix agricoles jouaient contre l’équipement et la rentabilité. L’endettement consécutif fit de nombreuses victimes après la crise de 1929 parmi ceux qui avaient hypothéqué leur bien, et il fallut attendre la dernière « loi de conversion des dettes » d’avril 1934 pour que cessent les pratiques dramatiques des saisies. Les Ceauşescu ne subirent pas cette extrémité et préservèrent leur maison d’une cinquantaine de mètres carrés où habitèrent donc jusqu’à une dizaine de personnes, grâce sans doute aux quelques animaux du père, à son travail d’appoint comme tailleur6, et surtout au placement de trois de leurs fils, dont Nicolae, auprès de chiaburi ou des boieri (boyards) absentéistes. Les parents désengorgeaient ainsi une maison où l’on s’entassait dans la pièce à habiter de moins de vingt mètres carrés et où la nourriture, malgré leur situation correcte, n’était pas toujours suffisante7. Surtout, ils essayaient de les diriger vers d’autres métiers que l’agriculture, afin d’éviter le morcellement de la propriété.
L’hagiographie autorisée du futur chef parue en France sous la plume de Michel-Pierre Hamelet8 relate même qu’il se distingua par son intelligence lors des quatre classes effectuées à l’école primaire du village – où il allait pieds nus, pour suivre un enseignement dispensé par le maître à plusieurs niveaux différents – et par son caractère renfermé et réflexif. Quelle que fût la réalité, les parents mirent leurs neuf enfants à l’école, ce qui signifiait au moins leur foi dans l’instruction9. Il entra à l’école en 1925 et arriva troisième de sa classe sur trente-cinq élèves, ce qui était méritoire dans un pays à moitié analphabète vers 1930. Il améliora encore ce bon niveau durant les trois premières classes, et ne baissa que la dernière année, peut-être en raison du changement d’instituteur. Au-delà de l’anticipation sur sa prédestination, gageons que, pour le garçon ombrageux, la destinée résignée de ses parents, rythmée par les saisons et les fêtes religieuses, représentait un horizon bas10. En réalité, tous ses frères et sœurs quittèrent la terre pour chercher en ville un sort meilleur et, comme nous le verrons, Nicolae ne fut pas le seul militant communiste de la fratrie ; quant au destin d’exception qu’annonçait son attitude renfermée, on pourrait aussi l’attribuer à un léger bégaiement qui le suivit toute sa vie. Si en ville il trouva assez rapidement à évacuer ses frustrations au sein du parti communiste, il avait été tenté, semble-t-il, comme un autre de ses frères, Florea, par la Garde de fer fasciste, elle aussi entre deux périodes d’interdiction11.
Le départ en apprentissage à Bucarest fut précoce, à l’automne 1929, à 11 ans. Cela représentait aussi une tradition rodée de l’exode rural, et le choix de la capitale était normal pour le département de l’Olt, sis sur la frontière historique entre Olténie et Munténie, les deux provinces de la principauté de Valachie. Le choc pour le jeune garçon dut être violent, car c’était la première ville qu’il voyait, et au contraste entre les deux vies s’ajouta celui des inégalités sociales urbaines. Son intégration sociale passa par la vie chez sa sœur, Niculina Rusescu, dont le mari, cordonnier, le plaça – comme il le fit avec son frère aîné Marin – chez un collègue, Alexandru Săndulescu, pour apprendre le métier. Ce dernier était un militant du parti communiste, illégal depuis la révolte de Tatar Bunar en Bessarabie fomentée par Moscou en 1924, et Ceauşescu trouva dans le combat clandestin le rôle et les repères qui lui manquaient dans la capitale cosmopolite et inégalitaire12. Ce sentiment fut sans doute d’autant plus puissant que l’atelier dans lequel il travaillait se situait Calea Victoriei (l’avenue de la Victoire), les Champs-Élysées bucarestois, au numéro 89. Par ailleurs, une loi de 1928 interdisait le travail des enfants de moins de 14 ans ; ce fut donc au noir que le jeune Ceauşescu commença son apprentissage, comme tant d’autres enfants, dont sa sœur et son frère aînés, avec qui il travaillait – et logeait – chez le même patron. Selon sa sœur, il fut un bon apprenti ; la preuve, c’est que son patron le recommanda après trois ans à son frère, également cordonnier, avant de passer chez un autre confrère à la fin de la même année 1932, et d’y rester jusqu’en 1934, dans le quartier de Colentina13.
Ce fut chez ce dernier, Aurel Cornățeanu alors sympathisant communiste, que Ceauşescu se convertit14. Il aurait été recruté par un cordonnier tsigane du quartier de Giuleşti, adhérent au parti communiste, Vasile Dumitrescu – bien que ce dernier n’adhérât qu’en 1933, un an après l’adhésion officielle de Ceauşescu ; mais il est vrai que ce dernier a pu antidater ex post l’événement. On connaît l’épisode par la fille de Grigore Preoteasa, recruté par le même homme, et qui aurait raconté avoir senti une affinité chez le « péquenot qui tenait des clous dans le coin de la bouche et frappait, avec beaucoup de haine, dans une guêtre15 ». Attribuant cette attitude au ressentiment social, il l’intégra aux jeunes cordonniers du Syndicat du Marteau en 1932. En fait, ce fut plutôt le hasard des rencontres et l’entraînement idéaliste des sociabilités de jeunesse qui ont déterminé les adhésions, pour les communistes comme pour les fascistes, avec leurs mises à l’épreuve et leur défi de l’autorité publique. Rappelons la logique de guerre sociale du bolchevisme, la primauté de la victoire de la révolution violente sur toute autre valeur et l’organisation élitiste calquée sur les sociétés secrètes d’« élus » du destin, prédestinés au sacrifice suprême comme à n’importe quelle violence16. Ceauşescu était donc intégré à l’Internationale des Jeunesses communistes ; la Roumanie dépendait, au sein de l’Internationale, de la Fédération communiste balkanique, dont le bureau était à Berlin.
S’il ne recevait que des missions mineures, il voulait – et il y parvenait – se faire remarquer, même si un des fondateurs du parti, Constantin Pârvulescu, affirma n’avoir jamais entendu parler de lui dans les années 1930. L’avocat et futur Premier ministre, Ion Gheorghe Maurer, se souvenait qu’à l’époque le futur secrétaire général du parti servait à transporter des tracts ou de la correspondance entre militants, car il était moins repérable en raison de son jeune âge, encore souligné par sa petite taille (1,68 mètre à l’âge adulte). Il est vrai que Pârvulescu devint un de ses opposants de l’intérieur du parti, alors que Maurer fut son principal marchepied vers le pouvoir suprême : les deux témoignages sont sujets à caution.
Il n’en est pas moins vrai qu’au début de l’année 1933, le jeune Ceauşescu apparut dans le viseur de la police pour militantisme communiste. Le contexte était celui des grandes grèves des usines ferroviaires de Grivița en février 1933 : lors de l’événement qui apporta la légitimation politique à son futur mentor Gheorghiu-Dej, il se contenta de porter du pain aux grévistes qui bloquaient les ateliers. Il fut arrêté pour la première fois à 15 ans, le 23 novembre 1933, pour avoir participé avec d’autres cordonniers membres d’un syndicat d’apprentis au bris d’une vitrine d’un atelier de chaussures dont les ouvriers étaient en grève. Il fut jugé et acquitté17, mais il avait passé l’épreuve du feu de l’arrestation et du premier procès. Ce fut l’année de son inscription à l’Union des jeunesses communistes (UTC – Uniunea Tineretului Comunist) et une des premières fonctions dans l’est de Bucarest, dans le secteur « noir » – un des quatre secteurs de la capitale18. Sur le dossier que lui ouvrit la Siguranţa – police de sûreté de l’État, et ancêtre parfois imité de la Securitate –, nous trouvons cette description physique accompagnée de photos de face et de profil : « Ceauşescu Niculae [forme populaire de Nicolae], cheveux châtains, front droit, sourcils châtains, yeux marron, nez irrégulier, bouche petite, menton ovale, visage allongé et olivâtre, fils d’Andrei et d’Alexandrina, sans signes particuliers19. »
Un an plus tard, au procès des syndicalistes de Griviţa emmenés par Dej, Ceauşescu protesta bruyamment avec trois autres jeunes militants au tribunal de Craiova. Il « rassemblait des adhésions de solidarité ouvrière », donc des listes de soutien20 : arrêtés, ils furent battus à la gendarmerie, selon les méthodes courantes et appliquées à tous les groupes considérés comme subversifs et, en période électorale, à tous les opposants au gouvernement. Le 28 août 1934, la police de Bucarest le présenta au 2e corps d’armée pour être jugé – car la Roumanie se trouvait en état de siège depuis les violences fascistes de la Garde de fer de janvier 1933 – pour « distribution de manifestes », mais la police ne connaissait elle-même pas les suites de cette affaire21. Le 20 septembre, une descente de cette même police lors d’une séance illégale du Comité antifasciste (communiste) donna lieu à une arrestation mouvementée – quelques vitres brisées – des participants, qui avaient refusé de quitter les lieux. Parmi eux se trouvait Ceauşescu, qui fut remis à son beau-frère, Ştefan Rusescu, chez qui il travaillait d’ailleurs à ce moment-là22. Une anecdote rapportée après 1989 par sa sœur Niculina date de cette époque : son mari ayant demandé au jeune Nicolae Ceauşescu ce qu’il adviendrait de lui s’il continuait à rentrer de plus en plus tard de ses activités douteuses, ce dernier lui répondit crânement : « Je veux être le Staline de la Roumanie23 ! »
Mais la situation du Parti communiste roumain était ambiguë durant cette période : s’il était totalement dépendant doctrinalement du PCUS, il en était également isolé par une frontière infranchissable, de « cordon sanitaire » anticommuniste. Ainsi, il obéissait à toutes les injonctions venant de Moscou, y compris les moins bien tolérées, comme l’organisation de plébiscites dans les provinces annexées pour les restituer éventuellement. Le premier secrétaire général du PCR, l’artisan matelassier Gheorghe Cristescu, avait été écarté en 1924 au bénéfice de ressortissants étrangers. Il finit d’ailleurs par rompre avec fracas avec le PCUS dans une lettre ouverte adressée à Staline en juin 1926, dans laquelle il lui reprochait cet isolement du PCR au sein de son pays. Cristescu paya après 1944 ce geste par de longues années de déportation au camp à régime sévère du canal Danube-mer Noire. Ses successeurs furent étrangers : le Hongrois Elek Köblös, puis l’Ukrainien Vitali Holostenko à partir de 1928, le Polonais Aleksandr Danieluk-Ștefanski, le Bulgare Boris Ștefanov à partir de décembre 1934 et, après son assassinat à Moscou, les Hongrois Bela Breiner et Ștefan Foriş : tous organisaient les Congrès du parti en dehors des frontières. Mais cette soumission doctrinale et politique s’accompagnait d’une grande liberté de manœuvre et, finalement, d’une hétérodoxie idéologique due à la faiblesse de la formation intellectuelle des communistes roumains, recrutés parmi les catégories modestes et laissés un peu à l’abandon. Finalement, Alina Tudor-Pavelescu souligne à juste titre les divisions qui traversaient le parti, notamment entre minoritaires et nationaux24 : la future politique nationale-communiste s’y dessinait en filigrane, toute téléologie mise à part, même si Lavinia Betea estime que « contrairement à l’historiographie du parti, les communistes roumains ne se sont pas manifestés comme des opposants à Moscou25 ».
Il reçut plusieurs menues missions de propagande, dans diverses villes comme Craiova, Câmpulung ou Râmnicu-Vâlcea, et dans les dossiers de la Siguranţa, il commença à figurer comme une « personne active dans le mouvement communiste26 ». À partir de juin 1934, il milita au sein des Jeunesses communistes de Bucarest27. Trois arrestations plus sérieuses suivirent en 1934 – celle de juin à Craiova, puis en août, enfin le 24 octobre, lorsqu’il fut renvoyé en piteux état chez ses parents à Scorniceşti, perspective sans doute morose pour le jeune agitateur28. En janvier, il revint à Bucarest, en février, il fit fonction d’instructeur des Jeunesses communistes en Olténie, et le 30 mars 1935, il fut signalé par la Légion des gendarmes de l’Olt à la préfecture de police de la capitale ; mais une visite au domicile de sa sœur le 28 mars permit aux policiers de s’assurer qu’il n’y habitait plus29. Remarquons que s’il commençait à être connu, il ne l’était pas au point que son nom ne fût déformé en Ceauşu, nom assez courant et qui signifie d’ailleurs fonctionnaire inférieur de l’Empire ottoman, dont le nom de Ceauşescu provient aussi. Le deuxième semestre de 1935, il continua son activité en Olténie auprès des jeunes à endoctriner.
En décembre, il reçut la même charge dans la région de Prahova, au nord de Bucarest, mais le 22 janvier 1936 il fut arrêté dans la commune d’Ulmi car il était soupçonné d’appartenir au PCR30 et de détenir « des moyens de provocation à commettre des crimes – infractions qualifiées de crimes ou délits31 ». Il reçut sa première condamnation, avec dix-sept autres détenus, le 5 juin 1936, à Braşov, en Transylvanie, au début d’une période de sévérité accrue à l’égard des mouvements subversifs en raison de la radicalisation de la Garde de fer. Le Code pénal avait donc été aggravé – notamment avec l’article 209, en fonction jusqu’en 1968, et qui visait « l’action contre l’ordre social » : Ceauşescu en fut victime trois ans plus tard, en 1939. En 1936, le Tribunal militaire de Braşov lui infligea deux ans de prison – dont furent déduits les six mois de détention préventive –, plus six mois pour outrage à la Cour car il avait bruyamment protesté le 30 mai en faveur d’un codétenu polonais menacé d’expulsion dans son pays à la législation plus dure, une amende de 2 000 lei et, comme la majorité était de 21 ans et qu’il n’en avait que 18, un an de résidence surveillée – ou « domicile forcé » pour reprendre l’expression roumaine – chez ses parents à Scorniceşti32. Un de ses camarades de cellule à la prison centrale de Braşov se souvenait d’un militant doctrinaire, capable de réciter par cœur l’enseignement simplifié de Marx dispensé dans les maigres cellules du parti clandestin, ainsi que les citations de Staline. Il ne recevait ni visites ni colis de ses proches, seulement de la part des militants d’un parti qui s’était substitué à sa famille33. Son activisme lui valut de recevoir en 1936 de la part des codétenus de Braşov le statut de membre du parti.
À Doftana, dans le département de Prahova, où il purgea la plus grande partie de sa peine – d’août 1936 à décembre 1938 –, il laissa aussi le souvenir d’un codétenu vindicatif et dur, mais aussi capable de s’immiscer dans l’intimité de ses camarades plus importants, une réputation à la fois de dureté et d’entrisme qui le précéda à sa sortie de prison. Il y vécut aussi peut-être un passage à tabac par ses codétenus pour avoir mangé le supplément destiné à un camarade – ce qui aggrava, dit-on, son bégaiement34. Cet épisode est surtout significatif de la dureté de cette prison, où les communistes furent sauvés par un prêtre qui leur apporta l’aumône des paysans des alentours. Surtout, à Doftana, il rencontra les dirigeants du parti en prison, à commencer par Dej, mais aussi Pârvulescu. Il croisa aussi, entre autres, Vasile Luca, Emil Bodnăraş, Alexandru Drăghici, Chivu Stoica et Gheorghe Apostol35. Certains avaient été enfermés ailleurs, à la suite du procès de Craiova de juin-juillet 1936, pour de lourdes peines, comme Ana Pauker, Drăghici (après son passage à Doftana), Alexandru Moghioroş, en tout une vingtaine de kominternistes.
En prison, il connut vraisemblablement une expérience homosexuelle avec un militant âgé, Șmil Marcovici, une affaire dont était au courant Chivu Stoica36. C’est en prison aussi qu’il devint secrétaire du Comité régional du parti pour la région de Prahova, qui comportait les champs pétrolifères du nord de Bucarest et avait été à l’origine des grandes grèves du début de l’année 1933. Cela ne représentait pourtant qu’une fonction négligeable au sein de ce parti clandestin, appauvri et déstructuré. Réduit à moins de mille membres officiels, il était dirigé par l’intellectuel Pătrăşcanu, le secrétaire général Ştefan Foriş et Constantin Pârvulescu pour les militants libres, et par Dej pour les quelque deux cents prisonniers.
Il ne représentait de danger qu’en coalition avec d’autres partis de gauche, mais la politique de front populaire préconisée par le Komintern à partir de 1935 ne remporta pas de grand succès en Roumanie, malgré une esquisse de rapprochement entre diverses formations de gauche à Ţebea en Transylvanie, le 6 décembre 1935, où le PCR était représenté par une organisation-paravent, le Bloc pour la défense des libertés démocratiques. Précisément, malgré la mise en sourdine de cette politique de démantèlement de la Grande Roumanie, le Front populaire ne parvint pas à attirer le grand parti de gouvernement centriste, le Parti national paysan. Ce dernier était lui-même divisé entre son aile de droite transylvaine autour de Iuliu Maniu et son aile de gauche valaque autour de Ion Mihalache, plus ouvert à un rapprochement – notamment parmi les jeunes.
À sa sortie de prison, en décembre 193837, Ceauşescu passa par le beau monastère bucarestois du XVIIIe siècle devenu prison de Văcăreşti, qu’il fit démolir en 1986. Il était à un mois de sa majorité, à 21 ans ; il fut remis au domicile de son beau-frère, mais l’activité militante continua en tant que membre du CC des Jeunesses communistes et militant du PCR dans l’organisation de Bucarest. Vie privée et militantisme se conjuguèrent plus intensément au printemps 1939, puisqu’il rencontra Elena Petrescu, qui devint officiellement sa femme en décembre 1947. Selon la vulgate officielle, ils se rencontrèrent lors de la fête du 1er mai, au bal des ouvrières du textile dont Elena, employée à l’usine Jacquard, était la reine ; mais selon Ion Petcu, ils se rencontrèrent un mois plus tôt, le 1er avril, au Cercle culturel des métiers de l’habillement, dans le quartier populaire et industriel de Ferentari, au sud de Bucarest. Elle était fille de paysans modestes du département de Dâmbovița et membre des Jeunesses communistes, ce qui était important pour le militant. Le 1er mai, les métiers organisèrent aussi un défilé sur la Calea Victoriei, pour saluer le roi Carol II, fier de son palais reconstruit depuis moins de deux ans et de sa victoire éphémère sur le fascisme depuis l’instauration du régime personnel en février 1938. À cette occasion, Ceauşescu aurait crié, devant son balcon : « Vive le Front populaire antifasciste ! », action à laquelle la propagande finit par associer sa future femme.
En réalité, les notes de police enregistrèrent surtout une activité ultérieure à la fête du 1er mai 1939 – qui apparaît surtout comme un montage de la propagande des années 1980, notamment à travers une photo truquée où l’on voit apparaître le futur couple38. Par exemple, l’anniversaire de la restauration de Carol II, le 8 juin 1930, donna lieu à une contre-propagande des Jeunesses communistes dans laquelle Ceauşescu était impliqué ; elle visait les jeunes gardes nationaux (Straja ţării, qui regroupaient les enfants) et les prémilitaires (subissant l’entraînement de huit mois entre 18 et 21 ans), accusés de fascisation – alors que leur organisation avait précisément pour but de les soustraire à l’attraction de la Garde de fer, qui les critiquait encore plus copieusement que les communistes tout en les infiltrant. Une note du 21 mai accusa Ceauşescu de participer à l’organisation des travailleurs de plusieurs tanneries ; le 27 mai, il fut à nouveau arrêté39, puis relâché.
Il suivit la première école supérieure de cadres du PCR entre le 26 juin et le 20 juillet 1939 à Ploieşti40. Le contenu mettait explicitement l’accent sur l’exemplarité du modèle bolchevique, mais, en réalité, il abordait les thèmes du marxisme-léninisme dans la perspective des compromis – certes éphémères – de Front populaire. Cette note véhiculait la doctrine que reçut le jeune Ceauşescu. Si elle contribua à sa formation, elle représenta aussi le dogme imposé par Moscou qu’il critiquerait par la suite.
Ainsi, le PCR ne devait pas essayer de créer un grand parti d’opposition subversif hors du système institutionnel, mais une coalition de courants démocratiques au Parlement qui soutiendrait ses thèses en politique intérieure et extérieure. Vis-à-vis des minorités, l’enseignement affirmait « la nécessité pour le Parti communiste roumain […] de lutter pour l’attribution du droit d’autodétermination des peuples cohabitants […] jusqu’à la complète séparation de l’État roumain et leur intégration à l’URSS ». Toutefois, devant la menace des puissances fascistes, le PCR devait promouvoir l’union nationale roumaine jusqu’à leur défaite, et ensuite seulement l’autodétermination des minorités41. Les « Roumains » du parti, et notamment Ceauşescu, sauraient s’en souvenir. Outre la question nationale, les enseignements abordaient d’autres compromis, notamment l’essentielle question paysanne, qui avait conduit à la collectivisation exterminatrice en Union soviétique. Dans le cas roumain, entre autres, la vulgate communiste préconisait dorénavant la réforme agraire radicale sans indemnisations puis, dans un deuxième temps seulement, la collectivisation42. Le programme comportait également le rappel de la définition kominterniste du fascisme comme « gouvernement pyramidal de l’oligarchie capitaliste en décadence », donc proche de la définition du chef du Komintern Dimitrov donnée au 7e Congrès de l’Internationale communiste, comme « la dictature terroriste ouverte des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus impérialistes du capital financier ».
L’application concrète de cette théorie fut l’assimilation du régime autoritaire royal à une transition vers le fascisme, alors qu’il avait été précisément mis en place pour éviter le renforcement de la Garde de fer après son succès aux élections de décembre 1937 où elle avait remporté 15,6 % des voix et avait accédé à la troisième position parmi les partis représentés au Parlement. Le but explicite du PCR était « le renversement du gouvernement et la constitution d’un gouvernement patriotique pour la défense de l’indépendance nationale », en rendant donc assez discrète la position du parti. Toutefois, celui-ci devait faire de grands efforts pour pénétrer le parti unique créé par le roi, le Front de la Renaissance nationale, ainsi que les organisations de masse, notamment les jeunes gardes. Une cible privilégiée au sein du régime devait être son caractère corporatiste, notamment son rapprochement avec certains socialistes réformistes comme Ioan Flueraş, Iosif Jumanca ou Eftimie Gherman, qui devaient être dénoncés comme « traîtres à la cause ouvrière » – le fameux type « social-traître » de Lénine.
Le tableau du PCR fournit également des informations précieuses, surtout dans leurs prétentions et leur manque de justesse. L’obéissance au Komintern était davantage un vœu pieux, tout comme les « 10 000 membres dans tout le pays, dont 600 dans la capitale, constitués en 30 cellules », loin des moins de mille membres avancés par l’historiographie. Toutefois, ces chiffres ont peut-être un sens si l’on compte les organisations paravent installées par le parti comme passerelles vers un difficile Front populaire. Le caractère conspiratif de parti illégal fut défendu, et une séance spéciale appela à « une sanction exemplaire des éléments qui bafouent les règles de conspiration communiste ». Là encore, force est de constater que la lutte du régime contre la Garde de fer – dont les méthodes d’action étaient proches de celles du parti communiste – l’avait aguerri face à ce type d’opposition révolutionnaire, clandestine et violente, et que les chances du PCR étaient assez faibles, au vu de son isolement.
Plus que le symbolique mois de mai, le mois d’août 1939 contribua à la consécration du jeune agitateur. Une note du 9 nous apprend qu’il fut coopté membre du CC des Jeunesses communistes, qui les dirigeait donc à échelle nationale43. C’était une belle promotion, malgré la maigreur des effectifs. Le 13, il participa à la fête champêtre des ouvriers des industries textiles, de la peausserie et des chaussures, où il manifesta en faveur des militants communistes emprisonnés et se prononça pour le développement et l’autonomie des activités sociales et culturelles au sein des métiers en question. Elena, qui était responsable des sections de jeunesse féminines de Ferentari, y fut élue « reine du travail » pour avoir vendu le plus de cartes postales en faveur des détenus et se prononça dans le même sens ; d’ailleurs, celui qui avait acheté les cartes était Ceauşescu lui-même, avec l’argent offert par le boucher communiste Eftimie Iliescu, qui aurait connu intimement la future Elena Ceauşescu selon son neveu Ion Iliescu, mais l’aurait laissé au plus jeune Ceauşescu44 – cinquante ans avant que ce même neveu ne fasse assassiner le couple à l’ombre duquel il avait fait carrière avant 1989… Il n’est d’ailleurs pas impossible que cette élection ait été confondue avec celle de la « reine du bal » du 1er mai, afin de renforcer ce pivot de la mythologie créée autour du couple dirigeant après 1965. Sa fiche biographique de la fin de 1955 ou du début de 1956 indique d’ailleurs que son activité avait été assidue et consciencieuse en 1939, mais mentionne qu’il avait été « arrêté à la fin de juillet au moment où il préparait la démonstration du 1er août », et ne mentionne donc pas celle du 1er mai ou toute autre action majeure durant cette année45.
Ce fut donc en août 1939 que Ceauşescu avait été condamné par contumace par le Tribunal militaire de Bucarest à trois ans de prison pour activité communiste, infractions contre l’ordre public et action contre l’ordre social, mais la police ne le fit prisonnier qu’à la fin de juillet 194046. Depuis le pacte germano-soviétique du 23 août 1939, les partis communistes ne critiquaient plus l’allié allemand de l’Union soviétique, et l’action « antifasciste » ne visait que le régime royal ; Ceauşescu resta actif durant cette période de trêve entre fascistes et communistes47. Lorsque l’Union soviétique annexa la Bessarabie et la Bucovine du Nord au titre du pacte un an plus tard, le 28 juin 1940 – après la chute de la France –, le parti exulta, alors que ce fut une catastrophe pour lui. Outre l’opprobre de l’opinion, les communistes connus subirent l’enfermement dès le lendemain ; quant à ceux d’origine bessarabe, notamment les juifs, ils retournèrent massivement dans leur province d’origine pour vivre sous régime soviétique : ils devaient être les victimes du régime roumain un an plus tard, lors de l’opération « Barbarossa ». Bref, les effectifs s’écroulèrent en Roumanie, il n’y eut plus personne pour aider les nombreux enfermés, et ceux qui restaient malgré tout libres étaient considérés comme des traîtres. Ceauşescu n’aurait éprouvé aucun état d’âme à organiser une manifestation dont il voulait exclure les juifs pour démontrer l’adhésion des communistes ethniquement roumains à la cession de la Bessarabie à l’Union soviétique et même, en cas de répression, pour appeler à une intervention soviétique en Roumanie : « C’est ce que nous voulons, que la Russie entende que les autorités de Roumanie tirent à la mitrailleuse dans le peuple et alors ils [les Russes] auront l’occasion d’entrer dans le pays48. »
Il fut donc arrêté le 29 juillet 1940 et enfermé jusqu’à la fin de la guerre. Dans l’horrible prison de Jilava, où il fut cloîtré jusqu’en février 1942, il fut témoin auditif, dans la nuit du 26 au 27 novembre 1940, du massacre perpétré par les légionnaires, dans les cellules voisines de la sienne, des soixante-quatre hauts responsables du régime du roi Carol impliqués dans la répression du mouvement fasciste – et communiste… – à la fin des années 1930. Mais les communistes ne furent pas inquiétés : les fascistes n’assassinèrent que les conservateurs de droite49 ! Un compagnon de cellule le décrivit comme gauche, mal dégrossi et bègue, renfermé sur lui-même et méfiant envers les autres ; il jouait aux échecs et au volley, ses préférences pour le reste de sa vie ; il aurait également lu, ce qui était moins sûr, et malgré ses affirmations50. En 1941, le jeune couple Ceauşescu put même avoir des rendez-vous amoureux grâce à la complaisance d’un gardien censé accompagner Ceauşescu pour des soins dentaires à l’hôpital militaire51. Mais comme ils se rencontrèrent dans une « maison conspirative » mise à disposition pour les activités du parti, ils furent sanctionnés : Elena ne reçut plus d’aide de la part du parti, ce qui la fit soupçonner de revenus illicites entre 1939 et 1941, y compris la prostitution ; ces rumeurs étaient colportées par le frère cadet de Nicolae après 1989, le général de Securitate Andrei Ceauşescu, prêt à lui faire porter la responsabilité du malheur familial52. Selon des sources moins fiables, il aurait aussi fréquenté des prostituées – un jeune lieutenant devenu général par la suite se souvint l’avoir fait soigner par un médecin allemand après avoir contracté une blennorragie53. L’épisode est toutefois mal daté de l’automne 1941, situé à Târgu-Jiu alors qu’il était incarcéré à Caransebeş ; il aurait pu aussi recevoir la maladie d’Elena si l’histoire rapportée par Andrei Ceauşescu, selon laquelle elle se prostituait auprès de soldats allemands, était vraie54. Ceauşescu fut surtout l’homme d’une seule femme, comme sa moralité stricte l’atteste tout au long de sa vie, et pour sa femme, ce sont surtout des ragots « post-décembristes » (après le changement de régime de décembre 1989) de son beau-frère.
De Jilava, il fut transféré à Caransebeş dans le Banat de février 1942 jusqu’en juillet 1943, puis à Văcăreşti en août 194355. Symboliquement, à la fin de son séjour à Caransebeş, il proposa à l’administration pénitentiaire de lui vendre ses outils de cordonnier pour une valeur de près de 6 000 lei, sans doute pour améliorer son ordinaire, mais aussi parce qu’il renonçait à son métier pour embrasser pleinement le militantisme politique56. En mai 1943, il demanda à bénéficier d’une grâce des six mois supplémentaires de prison infligés pour le non-paiement de l’amende de 20 000 lei57. Au lieu de cela, et bien que libérable en février 1944, le ministère de l’Intérieur préféra, en pleine guerre difficile contre l’Union soviétique, « l’internement dans ce camp [de prisonniers politiques de Târgu Jiu en Olténie] du dénommé Ceauşescu Nicolae, de Bucarest, vieux militant communiste, condamné, élément dangereux pour l’ordre et la sûreté de l’État58 ». En janvier 1944, il fit une nouvelle demande de libération ou de domicile obligatoire59, mais sans succès.
Le traitement était toutefois devenu plus amène après Stalingrad pour les communistes, et l’argent affluait dans les caisses du parti, aussi bien à l’extérieur du camp, qu’à l’intérieur. Ceauşescu bénéficia du contact avec le groupe dirigeant communiste qui a parfait son éducation politique et finit par l’intégrer. Son véritable apprentissage date de ce séjour dans l’entourage de Dej, qui dirigeait les communistes des prisons, s’entendait avec l’administration locale et prenait l’ascendant sur les communistes libres, mais peu nombreux et surveillés, dirigés par Foriş60, le secrétaire général. Ce dernier fut accusé de trahison, mais en réalité, il était surtout trop enfermé dans une approche intellectuelle de l’activité au lieu de mobiliser la société et de garder le contact avec les communistes des prisons, qui finirent par l’isoler61.
La vie à Târgu-Jiu fut donc à la fois exaltante et agréable pour Ceauşescu. Elena avait trouvé du travail en 1941 et lui apportait des colis, accompagnée de sa belle-sœur, Adela Petrescu, et d’autres proches, comme Ion Iliescu, son futur protégé et bourreau. Mais la victime au sein du parti en cette année 1944, ce fut Foriş : Dej et les siens planifièrent de leur camp, en avril 1944, son arrestation et son remplacement brutal par un trio formé de Pârvulescu, Iosif Rangheţ et Emil Bodnăraş62. Dej envisageait seulement de placer le parti sur la scène politique nationale, mais n’imaginait pas l’emprise soviétique que Staline escomptait à la suite de l’occupation de la Roumanie.
Jusqu’à son arrivée dans le camp où les militants importants possédaient un récepteur radio, Ceauşescu fut donc isolé et relativement ignorant des événements, notamment du pacte germano-soviétique et du démantèlement consécutif de la Grande Roumanie, puis du déroulement de la guerre aux côtés des Allemands, et jusqu’au retournement d’alliances de la Roumanie avec les Soviétiques ante portas le 23 août 1944. D’une certaine façon, cet enfermement, parfois dur, parfois plus léger, le préserva des dangers de mort sur le front de l’Est et des actions terribles, notamment antisémites, auxquelles l’armée roumaine, aux côtés de son allié allemand, s’y livra. En effet, il fut libéré du camp le 4 août 1944, en même temps que Grigore Preoteasa, car les autorités pénitentiaires cherchaient les bonnes grâces des communistes prisonniers en attendant l’arrivée des Soviétiques ; le 24 août, il était encore à Piteşti, et n’a jamais participé, contrairement aux mensonges de la propagande, au renversement du 23 août par lequel le jeune roi Michel Ier destitua Antonescu63. Immédiatement après la chute de ce dernier, les Allemands tentèrent une brève contre-offensive et bombardèrent Bucarest, mais sans effet. La population ne savait pas s’il fallait se féliciter de la rapide avancée des Soviétiques – devant une armée roumaine qui ne les combattait plus depuis le discours du roi annonçant le renversement d’alliance – pour mettre fin à l’angoisse d’une répression allemande du type de celle de Varsovie, ou craindre leurs exactions, viols et pillages, et les prisonniers qu’ils faisaient en territoire considéré comme occupé, tant que l’armistice n’avait pas été officialisé après l’annonce prématurée du roi. L’offensive soviétique avait placé la Roumanie sur la voie de la stalinisation, et Ceauşescu sur celle du pouvoir.
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Promotion du jeune apparatchik de l’entourage de Dej
(1944-1958)
Dans l’ombre des « moscovites », 1944-1945
Plusieurs historiens contestent à juste titre la division traditionnelle des soviétologues entre communistes « nationaux » et « moscovites » formés par le Komintern – et possédant le soutien privilégié de Staline dans la lutte pour le pouvoir, une fois le régime communiste installé1. En réalité, l’absence de soutien populaire à tous les courants du parti était telle, et le différentiel de puissance entre Moscou et le PCR si important, qu’aucune des factions ne pouvait songer l’emporter sans un soutien total de l’Union soviétique. Moscou l’accordait en fonction d’une fidélité et d’une soumission sans faille, mais aussi de la capacité à s’imposer, par le bâton et la carotte, à la société roumaine. Staline tenait en effet à faire encore illusion aux yeux des alliés occidentaux, d’où l’invention du pléonasme de la « démocratie populaire » appliqué aux pays d’Europe centre-orientale placés sous l’influence dominante de l’Union soviétique2. Cette forme de régime mixte, entre démocratie bourgeoise et république socialiste, ne serait évidemment pas légitimée par le droit de conquête, mais par le besoin de sécurité d’un glacis anti-allemand de la Russie sur son trop large front occidental.
Plusieurs actes politiques discrets avaient déjà révélé la nature des aspirations régionales de Staline, parmi lesquels l’accord des pourcentages d’octobre 1944 avec Churchill – la Roumanie revenant à 90 % à l’influence soviétique3 – et sa confidence au Yougoslave Milovan Djilas : « Cette guerre n’est pas comme celles du passé ; celui qui occupe un territoire impose également son système social. Chacun impose son propre système aussi loin que son armée peut parvenir4. » Ces propos, ainsi que l’accord des pourcentages intervenu deux mois après l’entrée des troupes soviétiques à Bucarest le 30 août 1944, laissaient peu de doute quant aux intentions du Soviétique à l’égard au moins d’un cordon sanitaire anti-allemand formé par la Pologne, la Roumanie et la Bulgarie.
Staline combina donc, dans un premier temps, gestion autoritaire et équilibre des forces entre courants du parti. Le groupe des Roumains de l’intérieur était plus en prise avec la réalité locale, il avait fait l’objet de procès liés à des mouvements sociaux comme les grèves de 1933, alors que le procès d’Ana Pauker de 1936 renvoyait à une activité subversive internationale. Le groupe de l’intérieur comportait aussi beaucoup moins de juifs – déportés en Transnistrie dès 1942 et massacrés en 1944 par les Allemands –, un argument important dans une Roumanie qui sortait d’un conditionnement antisémite de longue durée. Enfin, un de ses avantages les plus importants était d’ordre quantitatif : le groupe issu des prisons de Doftana et de Caransebeş comportait une quarantaine de cadres de haut niveau avec des ramifications dans le monde militant, alors que les moscovites étaient moins d’une dizaine, avec assez peu de relais locaux, mais beaucoup de relations prestigieuses dans la sphère révolutionnaire internationale.
Toutefois, entre septembre 1944 et le voyage à Moscou des responsables roumains de janvier 1947, les « déjistes », dont Ceauşescu, se trouvèrent dans une situation d’infériorité politique. C’était le cas face aux « moscovites » soutenus par Staline, mais aussi à l’égard de Pătrăşcanu ; ce dernier était légitimé par sa position d’intellectuel populaire – après son passage dans le camp de Târgu-Jiu – et surtout par sa participation au complot ayant renversé Antonescu le 23 août 1944 et son entrée consécutive au gouvernement de coalition – avec le portefeuille de la Justice, stratégique pour les épurations et le noyautage politique… Une certaine connivence anti-Pătrăşcanu existait entre les déjistes et les moscovites : les deux groupes auraient préféré que Bucarest tombât directement sous les coups de l’Armée rouge, qui aurait instauré plus facilement un régime communiste sur les décombres de la dictature du maréchal, plutôt qu’une coalition de type front populaire. En effet, la chute d’Antonescu face à une alliance qui regroupait le roi Michel Ier, des militaires hostiles à la poursuite de la guerre aux côtés de l’Allemagne et de quatre partis – National libéral, National paysan, social-démocrate et communiste – retardait et alourdissait le processus de stalinisation souhaité par les moscovites comme par les déjistes.
Toutefois, le clan déjiste n’était pas dépourvu de leviers dans la lutte pour le pouvoir. Ce fut à Bodnăraş, d’ailleurs, que furent remis Ion Antonescu et son Premier ministre, Mihai Antonescu5 – sans rapport de parenté –, et enfermés dans la même maison conspirative que Foriş. Puis, les quelque quatre-vingts communistes disponibles à Bucarest prirent leurs quartiers dans diverses maisons et endossèrent le rôle d’« activistes », donc de militants faisant la propagande pour le recrutement en vue de la massification d’un parti en fait inexistant.
La première action de Ceauşescu arrivé après le 28 août de Piteşti fut d’accueillir en tant que représentant des Jeunesses communistes (UTC) les troupes soviétiques le 30 au matin, à la barrière de Colentina, dans le nord de Bucarest, aux côtés, entre autres, du professeur d’histoire de l’art Constantinescu-Iaşi et de Gheorghe Apostol, son futur concurrent à la succession suprême en 1965 : une photo immortalise le moment, ainsi que pour les festivités organisées par le PCR dans le centre de la capitale, où on le voit aux côtés d’Elena au balcon de la Société générale, place de l’Université, ainsi que sous un portrait de Staline6. Ce fut son baptême public, durant lequel il s’en prit au régime précédent et à l’enfermement des jeunes progressistes, qui avaient désormais la « possibilité de s’organiser pour réaliser une vie meilleure, plus heureuse7 ».
En septembre 1944, le jeune Ceauşescu remplit donc les fonctions de secrétaire du CC de l’UTC8. De façon moins officielle, il s’exprima aussi en tant que secrétaire général des Jeunesses communistes universitaires9, une promotion obtenue faute de concurrence et en raison de son statut à l’UTC, car rien – vraiment rien ! – ne l’indiquait pour évoluer dans le monde universitaire. La mission qui lui fut assignée était d’unifier l’ensemble des jeunesses antifascistes dans l’organisation du Front national démocrate de la jeunesse, en parallèle du Front national démocrate10. Le but était de noyauter les autres organisations prises sous le parapluie du Front commun, puis d’en siphonner les adhérents selon les méthodes – devenues classiques chez les communistes de l’époque – du cheval de Troie, puis du salami : après le noyautage et l’attraction des membres vers le mouvement communiste au sein du front, il suffisait de les éliminer tranche par tranche au nom de l’épuration antifasciste. Mais le dynamisme social passait par le travail de terrain au sein de la société civile, par l’organisation d’activités culturelles et sportives, à Bucarest et en province11, sur le modèle des Soviétiques en vue de consolider leur pouvoir, et des légionnaires entre les deux guerres pour y accéder.
Le discours à la jeunesse estudiantine en était un exemple édifiant. Le ton laudateur envers l’Union soviétique et mobilisateur de Ceauşescu s’accompagnait de l’appel à la répression de l’ennemi politique à l’intérieur – et notamment dans les foyers d’étudiants tenus dans l’entre-deux-guerres par les légionnaires –, le tout dans le contexte de la défaite annoncée de l’Allemagne : « Camarades ! L’heure de la libération est arrivée. La libération nous a été apportée par l’Union soviétique, ces peuples libres et heureux auxquels la bande d’Antonescu a déclaré la guerre. […] C’est vous qui êtes coupables des actes de terreur commis au Foyer des étudiants de la faculté de Médecine où ils ont essayé de continuer à diriger ce foyer12. » Il cita alors Pătrăşcanu, ministre de la Justice, donc en charge de l’épuration dans le contexte répressif normal après les excès de la guerre, mais que les communistes mettaient à profit pour commencer à noyauter les diverses administrations : « Nous devons en finir une fois pour toutes avec ces criminels. Nous devons les arrêter. » Il appela à l’unité des classes – et des partis antifascistes – en vue de la prise du pouvoir : « Les ouvriers des fabriques, fils de paysans des villages, vont lutter à vos côtés. Pour cela il faut vous armer. »
Sans doute n’avait-il pas oublié la sensibilité massivement légionnaire des étudiants, les organisations d’extrême droite étant d’ailleurs visées par la convention d’armistice soviéto-roumaine du 12 septembre 1944, signée par Pătrăşcanu à Moscou. Mais il savait qu’en ces temps de recrutement tous azimuts du parti squelettique qu’était le PCR, il fallait siphonner les militants des partis marginalisés, en attendant des discussions plus structurées, qui devaient intervenir un an plus tard, avec la direction du mouvement légionnaire clandestin. En effet, Ana Pauker et Teohari Georgescu passèrent un accord informel avec le dirigeant légionnaire Nicolae Petraşcu en décembre 1945 pour recruter parmi les membres du parti fasciste. Le PC neutralisait ainsi ce concurrent expert en actions illégales depuis 1938 et étoffait ses rangs, tout en rendant une virginité politique à ces nouvelles recrues antilibérales sorties des camps ou de la clandestinité13. En attendant, Ceauşescu appelait à la formation de « Gardes bien armées de la Jeunesse universitaire patriotique communiste », à une réforme agraire radicale et au logement gratuit pour les sinistrés.
Une note du 8 novembre 194414 décrivait la manifestation officielle de la veille, organisée à l’occasion de l’anniversaire de la révolution bolchevique de 1917. Le hasard voulait d’ailleurs qu’elle se déroulât le lendemain de la fête de l’archange Michel, honoré par les légionnaires, à laquelle elle damait le pion. Elle permettait de prendre la mesure de la position de Ceauşescu au sein de l’appareil politique. Il s’agissait d’une manifestation stalinienne typique, avec les ouvriers encolonnés par usines de provenance sous l’égide autoritaire du syndicat, le Front ouvrier unique, qui avait « donné les dispositions » pour que les ouvriers participassent à la manifestation de la place de la Victoire. La grande place de Bucarest « était pavoisée avec les portraits de Staline et de Lénine, et les mégaphones puissants amplifiaient les voix des orateurs ». Dans l’ordre très hiérarchisé de la prise de parole, le jeune Ceauşescu n’était pas mal placé, sans tenir pour autant, évidemment, la vedette. Le comité du PCR du département d’Ilfov avait choisi un comité d’honneur avec à sa tête Staline, puis avait désigné un « présidium actif », formé d’Ana Pauker, de Pătrăşcanu et de Dej. Ces deux derniers, respectivement ministres de la Justice et des Communications dans le gouvernement du général Sănătescu, étaient d’ailleurs présents à la tribune, aux côtés de Teohari Georgescu. Suivirent un représentant des syndicats unis et un représentant de l’allié agrarien cryptocommuniste, le Front des laboureurs de Petru Groza, qui escamota comme prévu la collectivisation meurtrière en « accentuant […] l’expropriation des grandes propriétés au bénéfice des masses paysannes ». Groza était d’ailleurs typique de certains grands bourgeois qui ont pu collaborer avec le régime et lui servir de marchepied dans sa prise du pouvoir, puis dans sa consolidation – puisqu’il garda son rôle de Premier ministre jusqu’en 1952, lorsqu’il le remit à Dej pour devenir président de la Grande Assemblée nationale jusqu’à sa mort, en 195815.
Enfin, Ceauşescu, au nom du « comité [central] des jeunes communistes de Roumanie, a[vait] souligné que la libération [du] pays, comme celle des autres pays des Balkans, [était] due à l’aide des armées soviétiques ». S’il ne pouvait faire moins dans le contexte de la poursuite de la guerre à l’Ouest, il ne se distingua pas non plus par un enthousiasme aussi appuyé que les autres intervenants à l’égard de Moscou. Suivirent les représentants de l’Union patriotique, des Femmes démocrates et du Madosz – le Parti ouvrier magyarophone. Les participants se dirigèrent ensuite vers la légation soviétique pour louer la victoire de l’Armée rouge.
En fait, et malgré les alliances avec les partis bourgeois, le Front populaire (Front national démocrate, FND) commençait déjà à se ressentir de l’accord des pourcentages du mois précédent, qui avantageait les Soviétiques en Roumanie16. Le 29 octobre, le FND, noyauté par les communistes, organisa une manifestation pour obtenir la démission du gouvernement, et Ceauşescu prit également la parole en faveur d’« un gouvernement du FND. Nous devons l’imposer par la force17 ». Sănătescu démissionna, puis forma un nouveau gouvernement avec Dej, titularisé au ministère des Communications. Au même moment, les Soviétiques éliminaient l’administration roumaine de Transylvanie, afin d’obtenir un argument de négociation : en échange d’un gouvernement dominé par les communistes, ils attribueraient la province à la Roumanie – avec la possibilité de chantage de l’attribuer à la Hongrie.
Une autre note de la préfecture de police de la capitale, plus complète, précisa la tonalité menaçante du discours de Dej18. Enfin, une coupure du journal Curierul sur le même événement précisa aussi le ton guerrier de Ceauşescu sur l’écrasement de l’Allemagne et confirma la flatterie du parti à l’égard de l’Union soviétique – le télégramme adressé à Staline se finissant sur la salutation suivante : « Vive la glorieuse Armée rouge ! Vive son génial chef le maréchal Staline19. » Sănătescu finit donc par démissionner et fut remplacé le 7 décembre par le général Nicolae Rădescu, qui continua néanmoins à refuser aux communistes les postes de l’Intérieur et de la Guerre, indispensables pour noyauter l’État par la maîtrise des forces de police et des armées20.
Le 26 décembre 1944, Ceauşescu adressa un discours aux employés d’une des entreprises les plus importantes du pays, la Société des Tramways de Bucarest (STB), propos qui eurent l’honneur d’être repris dans l’officieux du parti, Scânteia (« l’étincelle », nom repris de l’Iskra bolchevique21). Il félicita les employés d’avoir remplacé leur direction par des communistes et dénonça, plus généralement, « les ministres nationaux-paysans et nationaux-libéraux [du gouvernement de coalition, qui] sabot[ai]ent systématiquement la convention d’armistice ». Il s’en prit plus particulièrement à Nicolae Penescu, le ministre libéral de l’Intérieur dans le deuxième gouvernement du général Sănătescu, poste auquel les communistes aspiraient particulièrement. L’auteur du discours critiqua de manière véhémente l’absence d’épuration dans l’armée, dont il désigna les « nombreux éléments légionnaires et fascistes [… et] les criminels de guerre », et lança un appel à une épuration générale en vue de gagner la confiance des Soviétiques et de s’assurer la restitution de la Transylvanie du Nord : « Nous avons reçu un avertissement de la part du général Vinogradov, le représentant de l’Union soviétique à la Commission d’Armistice. […] La Transylvanie du Nord sera restituée seulement à une Roumanie véritablement démocratique. […] L’existence de notre pays est étroitement liée à la façon dont nous saurons gagner l’amitié de l’Union soviétique22. »
Parfaitement adapté à la situation dominée par les Soviétiques, Ceauşescu jouait avec conséquence la ligne nationale de la concurrence pour récupérer la Transylvanie du Nord au détriment de la Hongrie. Encore bloquée au sein de l’alliance allemande et dotée du gouvernement fasciste des Croix fléchées de Ferenc Szálasi, Budapest était incapable de surenchérir avec les Roumains pour garder cette zone qui leur avait été attribuée lors de l’arbitrage de Vienne d’août 1940 par les puissances fascistes, et ce malgré les efforts de la minorité magyare de Transylvanie du Sud – conservée par la Roumanie – en faveur des « libérateurs » soviétiques. Sur le plan socioéconomique, Ceauşescu défendit avec la même conséquence sa conception d’une réforme agraire radicale, d’une nationalisation des banques et des industries, le tout au nom de la relance de la production dans un contexte d’effort de guerre, de reconstruction, mais aussi d’un hiver 1944-1945 très rude.
À la mi-janvier 1945, Dej et Pauker se rendirent à Moscou et reçurent le soutien pour prendre le pouvoir. Aucun compte ne fut tenu des engagements pris par Staline à Yalta, le 12 février 1945, pour des élections libres et plurielles en vue d’établir des gouvernements représentatifs dans les pays libérés. Il est vrai que les combats continuaient : les Occidentaux fermèrent donc les yeux sur la politique soviétique. Le 28 février 1945, le second du commissaire soviétique aux Relations externes, Andreï Vychinski, laissa au roi deux heures pour annoncer un gouvernement Groza contrôlé par les communistes. Ce dernier lui signifia avoir obtenu des Soviétiques un assouplissement des conditions de l’armistice et une assurance quant à la Transylvanie du Nord. Sans soutien occidental, le roi céda : le 6 mars 1945, le gouvernement Groza fut proclamé et, trois jours plus tard, Staline lui envoya l’autorisation de replacer la Transylvanie sous administration roumaine23. De nombreux documents témoignent de la reconnaissance que Ceauşescu conserva toute sa vie à Staline de cet arbitrage favorable concernant la Transylvanie24.
Désormais au pouvoir, les communistes ne connaissaient plus que l’opposition du palais royal et ne toléraient, au sein du gouvernement, que la présence du national libéral Gheorghe Tătărescu comme alibi bourgeois aux Affaires étrangères. À Ceauşescu revint le rôle d’appliquer la tactique du cheval de Troie aux autres ailes jeunes des divers partis, au sein d’un Mouvement des jeunesses progressistes ; ce dernier se transforma en Jeunesses progressistes en avril, une fusion des mouvements précédents25, ce qui signifiait lui appliquer cette fois la tactique du salami en éliminant les autres mouvements. Ainsi, le 9 février 1945, Ceauşescu rencontra Mihail Fărcăşanu, le chef des Jeunesses du Parti national libéral et un des plus fermes résistants à l’épuration communiste et à l’entente avec Moscou : il voulait les faire adhérer au Mouvement des jeunesses progressistes, ce que Fărcăşanu refusa. Cela dénote néanmoins la ruse et le sens politique de Ceauşescu, car il menait en même temps une critique brutale du Parti national libéral et du Parti national paysan, dont les chefs plus âgés que Fărcăşanu étaient aussi plus timorés face aux abus des communistes ; et pour cause, ils avaient organisé la répression dans l’entre-deux-guerres et connaissaient aussi les insuffisances du régime « démocratique » roumain, en fait brutal et corrompu, de cette époque-là26.
Le 19 février, il reprit la parole devant les employés de la STB pour prononcer un discours très marqué par le style emphatique mis au goût du jour dès les années 1930 par les agitateurs communistes et légionnaires : « La jeunesse roumaine doit faire un serment : qu’elle ne se reposera pas tant que le fascisme ne sera pas définitivement anéanti27 »… quitte à baptiser fasciste ou complice des fascistes tout opposant à la prise totale du pouvoir par les communistes. Ceauşescu assura ses fonctions à l’étranger également, en sortant pour la première fois de son pays ; il se rendit à Sofia en mars 1945, dans le cadre de l’Union de la Jeunesse ouvrière de Bulgarie28. En juin, il abandonna les rênes des Jeunesses communistes, avec le sentiment de la mission accomplie.
Les épurations internes commencèrent dès le pouvoir assuré, afin d’éviter toute concurrence au sommet. Foriş fut accusé de trahison, arrêté en juin et vraisemblablement assassiné à coups de barre de fer par le fidèle de Dej préposé à l’enquête sur la fiabilité des cadres et promu ultérieurement général responsable de la Securitate, l’Ukrainien Pantelei Bodnarenko, au nom roumanisé en Gheorghe Pintilie, dit Pantiuşa29. Ils firent possiblement aussi noyer la mère de Foriş l’année suivante. Ainsi, le clan « national » avait très tôt mis la main sur le secrétariat général et son rôle fondamental dans l’organisation et le commandement. Mais il ménageait au sein de cette structure une place à un espion – devenu citoyen ! – soviétique notoire, Emil Bodnăraş et à un communiste ayant lutté dans la guerre civile russe, Pârvulescu. Ils étaient des cautions soviétiques indispensables aux Roumains des prisons, où ils avaient d’ailleurs la « chance » de côtoyer des dizaines d’espions soviétiques et où Dej avait appris correctement le russe.
Ceauşescu fut affecté au secteur jaune de la capitale (centre-nord), en sous-effectif notoire avec environ 500 membres – l’ensemble de la municipalité en comptant à peine 5 000, malgré les efforts institutionnels et militants30. La hiérarchie exigea qu’il portât le nombre à 100 000, par l’enthousiasme idéologique de l’agit-prop, la méthode d’agitation et propagande bolchevique aux moyens douteux et brutaux qui servaient aussi à lever l’argent auprès des patrons – par le chantage au passé bourgeois ou légionnaire. Il faisait ainsi la course avec ses jeunes camarades des autres secteurs de Bucarest et dut, en 1950, faire son autocritique lorsque le parti fit semblant de découvrir ces abus lors des vérifications de 1948-195031.
Très tôt dans sa carrière, Ceauşescu suivit l’exemple stalinien du culte de la personnalité. Sa situation de responsabilité à la tête des Jeunesses communistes lui en donnait l’occasion. Nous trouvons ainsi un texte sans date, signé par un certain Şelaru, digne de l’époque stalinienne et du culte ultérieur des années 1970 :
Suivons son impulsion
L’un des plus audacieux lutteurs [ ?] de la jeunesse roumaine […] est sans aucun doute Nicolae Ceauşescu. Jeune parmi les jeunes, il a compris dès l’époque de la persécution hitlérienne que la voie naturelle de la jeunesse roumaine est aux côtés de la jeunesse des peuples aimant la paix, avec à sa tête l’Union soviétique. […] Nous voyons tous les jours son appel dans les journaux démocratiques, appelant la jeunesse au combat. […] En avant vers le combat organisé, vers le combat décidé aux côtés de Ceauşescu.
Suivons son impulsion32.

Ces louanges hyperboliques relevaient clairement de l’agit-prop et contrastaient avec le jugement beaucoup plus sévère porté dans une fiche biographique de 195033, à l’époque où il était ministre adjoint des Forces armées. Mais il s’agissait sans doute de la rançon du succès et de la vérification interne plus sévère d’un homme sur la voie des plus hautes sphères du pouvoir. La fiche concluait en citant des traits de caractère de 1948 difficiles à interpréter sans les projeter sur le destin ultérieur du personnage : « Pendant qu’il était député [de l’Olt, entre 1946 et 1948], il est venu très rarement dans son département et n’a réalisé rien de remarquable. Son père, Andruţă Ceauşescu, a été maire et démis ensuite car sans préparation politique et ivrogne. C’est un orateur et un organisateur faible34. »
Certes, Ceauşescu a dû peu mettre les pieds dans son Olt natal, alors qu’il avait trouvé son destin politique et personnel dans la capitale. Qu’il eût favorisé son père renvoie sans doute au népotisme des sociétés traditionnelles à la confiance limitée dans la sélection officielle des responsables. Restent deux reproches importants de faiblesse d’organisation et de parole. En fait, outre son travail d’organisation au sein du métier des travailleurs de la peausserie, tanneurs et cordonniers, on peut prendre divers témoignages ultérieurs qui infirment la médiocrité d’organisateur de Ceauşescu. Par exemple, Alexandru Şiperco, le président du très important Comité olympique et sportif roumain entre 1953 et 1959, militant de vieille date qui connaissait le couple Ceauşescu depuis les années 1930, insistait sur le caractère méfiant et peu sympathique de son camarade, mais lui reconnaissait la qualité d’organisateur : « Nicolae [Ceauşescu] n’était pas aimé. […] D’abord, c’était son caractère, colérique. C’était un type très dur, très intelligent, on lui reconnaissait l’intelligence, très bon organisateur, donc c’était un homme avec beaucoup de qualités, mais c’était un homme très, très dur35. »
Plus important encore, l’ancien vice-Premier ministre de 1965-1967, l’économiste de bon niveau Alexandru Bârlădeanu, explique les qualités qui ont permis à Ceauşescu de contrôler les cadres locaux du parti du temps même de son prédécesseur, en tant que chef de la section de l’Organisation au sein du CC, comme Staline l’avait fait en tant que secrétaire général à partir de 1922 : « En réalité, c’est Ceauşescu qui avait le pouvoir dans le parti. Ceauşescu était secrétaire de l’organisation, et tout secrétaire de l’organisation a un pouvoir plus grand que les autres secrétaires. Et Ceauşescu avait su choisir ses hommes. Et les secrétaires de région et ces instructeurs du CC [étaient] ses hommes36. » Adrian Cioroianu confirme à la fois l’intelligence du personnage et sa position stratégique dans les rouages du parti, indispensable pour se doter de sa clientèle « sultaniste » et assurer la stabilité du parti-État lors de cette période délicate de la succession de Dej37.
Quant aux piètres qualités d’orateur du personnage, Şiperco se souvenait notamment d’une quasi-infirmité de bégaiement – « Il était […] très très bègue, on ne pouvait presque pas parler avec lui, mais il a eu suffisamment de volonté pour changer. » Les documents que nous avons évoqués jusqu’à maintenant révèlent plutôt un agitateur-propagandiste efficace. Le texte qui en fait un parangon de la jeunesse révoltée, symétrique à l’autre médiocre orateur et pourtant charismatique chef fasciste Codreanu, est parlant à cet égard. Ceauşescu était un orateur au discours, à la prosodie et à l’accent adaptés à la population simple à laquelle il s’adressait, alors que les autres dirigeants communistes étaient soit trop intellectuels, soit possédaient des accents juifs, slaves ou magyars, reflétant le poids des minorités mécontentes dans le recrutement des premiers communistes roumains38. D’ailleurs, la même note qui lui refusait ces qualités poursuivit aussi l’inventaire de son activité entre 1944 et 1948, qui démontrait son adaptabilité au service de la victoire des Jeunesses communistes et du PMR. Il fut donc promu à partir de la fin de l’année 1945.

Dej secrétaire général, Ceauşescu au Comité central – et marié, fin 1945-1953
Les doutes n’effleuraient pas Ceauşescu, qui bénéficia d’une ascension au sein de l’appareil du parti puis, à partir de la prise totale du pouvoir en décembre 1947, de l’État. Lors de la conférence nationale du parti communiste tenue du 16 au 21 octobre 1945, Dej fut nommé secrétaire général sur proposition de l’« homme » fort du parti, la moscovite Ana Pauker. Elle avait décliné la fonction auprès de Staline en tant que citoyenne soviétique, femme, intellectuelle et juive ; ancienne épouse d’épuré, aurait pu ajouter son interlocuteur, qui avait décidé de gagner les cœurs des peuples soumis – l’efficacité de la terreur, même massive, n’ayant qu’un temps39.
L’ascension de Dej s’effectuait donc sous la tutelle des moscovites et s’accompagnait d’un certain nombre d’humiliations que cet homme marqué par la prison et le ressentiment consécutif40 se remémorait des années après. Ainsi, narrant en 1961 au sein du Comité central sa nomination comme secrétaire général en octobre 1945, il raconta comment Ana Pauker se plaignit de l’absence de personnalités marquantes au sein du PCR et finit par le désigner, comme un pis-aller41. Cette attitude témoignait à la fois de la puissance et de l’autoritarisme de la moscovite, de son mépris à l’égard du « Roumain », mais aussi de sa méfiance envers les plenums du parti, tenus par les déjistes et devant lesquels elle refusait de se rendre.
Lors de cette conférence nationale du PCR, un des signes d’ouverture auprès de la société roumaine fut le changement de dénomination : le Parti communiste de Roumanie, sous-entendu, filiale du Komintern dissous en 1943, devint Parti communiste roumain, bien plus ancré donc. Dans cette atmosphère d’autochtonisation, Ceauşescu fut élu « membre suppléant du CC du PCR faisant fonction de secrétaire du Comité régional du PCR Constanţa jusqu’en 194742 ». Mais, selon Lavinia Betea, il devint bien un des 27 membres titulaires du Comité central – donc ni suppléant, ni en tant que chef des Jeunesses communistes, comme en 1944 –, le tout dans une atmosphère d’improvisation et de cooptation ad hoc43.
Ce fut en effet dans la Dobroudja (région dont la capitale était Constanţa) qu’il reçut sa première mission une fois membre du CC, sous les ordres de Gheorghe Stoica, qui le caractérisa comme suit : « Un jeune homme très soigné, mais pas très intelligent. Ceauşescu se prenait très au sérieux, il se donnait des airs d’homme important. Il se mêlait de tout, même des choses auxquelles il ne comprenait rien44. » Était-ce une impression ex post ? Les deux traits qui le caractérisaient étaient bien vus, la croyance en sa mission et la volonté de tout contrôler pour coller à l’idéologie marxiste-léniniste de la bonne personne au bon moment historique, ainsi que la maîtrise prométhéenne de l’ensemble du processus. Et il agit en accord avec son idéologie et sa méthode : il mobilisa des activistes qui, outre la propagande, aidèrent aussi concrètement la population à divers travaux – selon la méthode des légionnaires auparavant –, avec en vue les élections de novembre 1946. Quel besoin d’intelligence en dehors de l’idéologie et du cadre partisan ?
En octobre 1945, il avait été placé en deuxième position sur la liste du département de l’Olt pour le Bloc des partis démocratiques, selon un document interne, quatrième selon l’officieux du Parti communiste Scânteia45, en vue des élections de novembre 1946. Lorsqu’il fut nommé secrétaire régional de son Olténie natale en août 194646, il continua la campagne électorale, mais rencontra la résistance des sociaux-démocrates, qui n’entendaient pas s’aligner en douceur sur les communistes. Comme dans la Dobroudja, il organisa des réunions avec des milliers de participants, qui culminèrent à plus de 8 000 dans la capitale, Craiova47. Pour attirer, mais aussi pour se faire bien voir des hauts dirigeants, il invitait des poids lourds comme Pârvulescu ou Teohari Georgescu. Mais il parlait aussi, dénonçant les leaders des partis historiques comme traîtres et saboteurs de l’action gouvernementale ; surtout, les effets électoraux de la réforme agraire de 1945 se firent sentir à l’automne 1946, lors de la distribution des titres de propriété, précédant immédiatement le scrutin48. Autour de cette campagne circule également une histoire sombre, selon laquelle Ceauşescu aurait personnellement assassiné un directeur de banque de la ville de Slatina, un dénommé Lupu ; en fait, le coupable n’était autre que son chauffeur49.
La coalition fut responsable du trucage des élections du 19 novembre 1946, qui donnèrent la victoire au Bloc avec 348 députés, alors qu’elles avaient en réalité été gagnées par le Parti national paysan, qui n’en comptait que 32 officiellement. Ce fut le début de la fin institutionnelle de l’ancien régime roumain. Dans le département de l’Olt, le Bloc avait fait 83 % selon les chiffres faussés, mais il semble que les résultats réels avaient été moins mauvais qu’ailleurs pour le PCR50. Député de l’Olt et secrétaire du Comité régional du PCR à Craiova, Ceauşescu détenait les deux fonctions politiques, dans le cadre de l’État et du parti. Au Parlement, il fut affecté à la Commission de l’agriculture, sa grande spécialité avec les questions militaires, et reçut l’équivalent au sein du parti avec la direction de la Section centrale paysanne au Comité central. Ce n’étaient pas de hautes responsabilités, mais il dut faire face localement à deux catastrophes naturelles, l’hiver dur de 1945-1946, et surtout la grande sécheresse de Moldavie en 1946, qui y provoqua une famine faisant des milliers de morts. À cette occasion, il révéla son mode de fonctionnement autoritaire en privilégiant le parti au détriment de l’État dans le mode de collecte des céréales : « Il faudra prendre d’abord aux riches. […] Les collectes, vous ne les laissez pas à la charge du préfet et de l’administration. Nous utilisons l’administration seulement où nous trouvons de la résistance51. » Le problème était la crise des ciseaux structurelle au stalinisme : il s’agissait d’expliquer aux paysans la différence entre prix industriels en hausse et prix agricoles en baisse – ou en faible hausse. Pour cela, Ceauşescu utilisa la même méthode que dans les prélèvements (au besoin) forcés : le volontarisme idéologique. Le CC lui confia la création d’écoles de parti rurales pour endoctriner, expliquer aux esprits pourquoi il fallait affamer les corps en vue du bonheur futur. Ce fut sa ligne de conduite jusqu’au dernier moment de sa vie52.
Lors de cette famine moldave, de nombreux dirigeants communistes adoptèrent des orphelins de la province orientale ; on le dit aussi du premier-né du couple Ceauşescu, Valentin, mais ce ne fut pas le cas53. Il naquit en février 1948 au sein d’un couple marié depuis seulement décembre 1947, habitant une maison de ville à Bucarest avec trois pièces, cuisine, salle de bains et entrée. Le tout était fourni par la Gestion [Gospodăria] du parti, dirigée par Pantelimon Bodnarenko.
La suite de l’agression des communistes contre ce qui restait de démocratie constitutionnelle passa par la suppression des partis. Le Parti national paysan fut dissous à la fin de juillet 1947, après la tentative d’exil de ses chefs, notamment Ion Mihalache, arrêtés sur un aéroport d’où ils essayaient de fuir à l’étranger ; toute l’élite du parti fut condamnée en novembre à de très lourdes peines, notamment à vie pour Iuliu Maniu et pour Mihalache. Le prétexte pour en finir avec le Parti national libéral fut ses multiples protestations contre le refus du plan Marshall ; de nombreux cadres avaient déjà été arrêtés, alors Constantin Brătianu décida de dissoudre le parti en novembre. Même l’aile du PNL autour du ministre des Affaires étrangères Gheorghe Tătărescu et qui avait collaboré avec les communistes fut mise sous pression à partir de juin 1947, et Tătărescu fut remplacé par Ana Pauker à la tête de la diplomatie au début de novembre. Restaient le palais et le Parti social-démocrate.
Le roi Michel fut renversé sous la menace d’une guerre civile le 30 décembre 1947, par Dej et Petru Groza ; le député Ceauşescu se contenta d’entériner la proclamation de la République, de façon suspecte, comme tous les autres : le sténogramme prétend qu’elle fut réalisée en trois quarts d’heure, lors d’une séance spéciale d’un Parlement en pleines vacances mais réunissant néanmoins près de trois cents députés et qui auraient applaudi dix-neuf fois l’acte54… Le dernier épisode de la stalinisation fut l’instauration du parti unique par la fusion forcée du Parti communiste roumain avec le Parti social-démocrate indépendant de Titel Petrescu en février 1948, suivie de l’arrestation de ce dernier en mai ; ce fut aussi l’occasion d’exclure du gouvernement Pătrăşcanu, en attendant son arrestation. Le nouveau parti fut intitulé Parti ouvrier roumain (Partidul Muncitoresc Român, PMR), afin de mimer la logique de front populaire avec les sociaux-démocrates. Le 28 mars 1948 eurent lieu les élections à la Grande Assemblée nationale destinée à donner une nouvelle constitution à la Roumanie ; Ceauşescu fut élu dans le département de l’Olt sur la liste du Front de la démocratie populaire, dominé par le PMR, qui y obtint 95,4 % des voix55. Surtout, il fut promu membre titulaire du CC – alors qu’à la suite du Congrès de fusion de février il n’était que suppléant – et devint même ministre suppléant de l’Agriculture l’année précédant le début de la collectivisation brutale56. Le 13 avril, il vota la nouvelle constitution, adoptée à l’unanimité et calquée sur la constitution soviétique de 1936.
À partir du 13 mai 1948, il devint donc sous-secrétaire d’État à l’Agriculture, subordonné au ministre Vasile Vaida57. La nationalisation des industries et des services avait commencé en juin 1948 et dura quatre ans, permettant la mise en place de la planification impérative – deux plans annuels furent nécessaires avant le premier quinquennal en 1951. Mais la grande affaire dans un pays agricole, c’était la collectivisation des terres, que les communistes préparaient en secret, pour éviter la résistance. Elle débuta le 2 mars 1949 par la saisie des propriétés de cinquante hectares – le maximum autorisé par la réforme agraire de mars 1945, qui avait donné l’illusion à la paysannerie d’une bienveillance du régime à l’égard des petits et moyens agriculteurs. Et ce fut Ceauşescu qui mena cette opération anti-koulaks, à la tête d’une commission spéciale, entre le 2 et le 20 mars – mais sans les résultats escomptés de la part de sa hiérarchie, qui le trouva « faible pour l’organisation58 ». La saisie des petites et moyennes propriétés devait suivre de près. Certes, la réforme agraire de 1921 avait morcelé les exploitations, et il fallait de plus grandes superficies pour une agriculture industrialisée ; mais une restructuration des exploitations ne passait pas forcément par une dépossession des propriétés, surtout dans la forme soviétique qu’elle prit : totale, inattendue et traumatisante pour la paysannerie. La collectivisation donna lieu à des résistances des paysans, à une répression qui aboutit à 80 000 arrestations reconnues par Dej mais attribuées à Pauker, des morts – enterrés souvent dans des fosses communes en marge des villages et dont Marius Oprea s’est fait l’archéologue59. Il est vrai que le premier était pour une collectivisation plus progressive, ce qui fut d’ailleurs appliqué – jusqu’en 1962 – après l’épuration de la seconde en 195260. Elle n’en fut pas moins meurtrière, avec une seconde vague de répression après la révolution hongroise de 1956, entre 1957 et 1962 ; Ceauşescu y participa à la tête de ses nouvelles fonctions militaires en faisant tirer, le 4 décembre 1957 à Vadu Roşca dans le département de Galați, y compris sur les femmes et les enfants, et qui fit 9 morts, 48 blessés et 18 procès débouchant sur des peines lourdes de prison61.
À partir du 18 mars 1950, il fut en effet chef de la Direction supérieure politique de l’armée – donc le politruk (le détaché du parti) principal auprès des militaires – et ministre adjoint des Forces armées, autre poste stratégique à l’articulation des politiques intérieure et extérieure, de la répression et de la mobilisation patriotique caractéristiques du futur régime de Ceauşescu62. Il resta donc logiquement dans l’entourage d’un « déjiste », le ministre des Forces armées, Emil Bodnăraş. Mais il n’était plus que suppléant au sein du CC à partir du cinquième plenum de ce même CC de janvier 195063. Parmi les dix sections du CC – sortes de ministères bis à l’intérieur du parti –, il fut refusé par Ana Pauker à l’Agriculture et par Teohari Georgescu à l’Intérieur. Mais il occupait depuis 1948 une place dans la Commission centrale de vérification des membres du parti, ce qui lui donnait une position importante dans le recrutement et l’épuration64, préfiguration de ses fonctions à la tête de la section organisation. De 1948 à 1950, il participa à la révision des énormes recrutements, souvent opportunistes, d’avant 1948, au sein d’un parti qui atteignait 900 000 membres – dont 42,5 % ouvriers, 33,2 % paysans et 24,29 % petits-bourgeois. Durant le sixième plenum du CC de mai 1950, il reconnut, aux côtés d’autres dirigeants, ses propres fautes dans le recrutement : il estimait qu’il restait « des éléments hostiles, inadéquats, des éléments petits-bourgeois et carriéristes […] à la pelle », sionistes aussi65, sans même parler des anciens légionnaires.
Heureusement pour lui et les autres « Roumains », tous ces péchés furent bientôt déchargés sur les épaules des moscovites juifs – ou non… – bientôt épurés pour sionisme et pour dérive droitière lors de la crise des « blouses blanches » en Union soviétique. Staline incita dès 1951 Dej à épurer, et son alter ego roumain se mit à l’ouvrage en mars 1952 en éliminant Vasile Luca du ministère des Finances, avant de le faire enfermer pour le restant de ses jours en août. Ce même mois commença l’exclusion progressive d’Ana Pauker, emprisonnée en février 1953, mais libérée après la mort de Staline. Teohari Georgescu fut aussi arrêté en février 1952, perdant notamment le ministère de l’Intérieur au profit de Drăghici.
Ceauşescu intervint durant le plenum du CC qui procéda aux épurations, du 29 février au 1er mars 1952, mais moins durement que Drăghici, par exemple, de façon plus insinuante66. Il est vrai qu’il ne visait directement aucun des postes des trois incriminés. C’est indirectement qu’il profita des épurations, par le vide créé dans les instances dirigeantes : le 27 mai, il fut promu en intégrant le Bureau d’organisation du CC ; par là même, il fut à nouveau promu membre titulaire du CC. Surtout, il continua sa stratégie entriste dans les rouages organisationnels du parti, et notamment dans les administrations qui répartissaient les postes : il se créait ainsi une clientèle parmi les cadres locaux de deuxième échelon.
Le bénéfice collatéral des grandes purges de 1952, il le devait probablement aussi à sa participation bien reçue au débat sur le premier plan quinquennal qui avait eu lieu un an plus tôt. Spécialiste plus ou moins autoproclamé des questions agraires depuis qu’il participait à la spoliation de la paysannerie, Ceauşescu intervint dans un sens finalement assez hétérodoxe en suggérant une augmentation des fonds alloués aux coopératives67 – équivalent des kolkhozes –, alors que la ligne stalinienne classique favorisait l’industrie lourde. Après la mort de Staline, il y ajouta une note antibureaucratique, mais avec une contrepartie inquiétante d’hyper-responsabilisation des personnes impliquées dans le processus productif.
Une note du 9 juillet 1952 cosignée avec certains dirigeants de l’armée, dont un autre ministre adjoint des Forces armées, Leontin Sălăjan, le surprit en pleine activité d’épuration du corps des officiers de réserve de l’ancien régime68. Ceux-ci représentaient « un danger contre-révolutionnaire particulier, étant donné leur nombre et l’attachement dont ils ont témoigné à l’égard du régime bourgeois-latifundiaire [burghezo-moşieresc] » ; sur 12 648, 3 052 avaient un profil inadéquat puis, après enquête approfondie, 4 815 autres devaient également être écartés pour divers motifs, dont l’origine koulak ou commerçante, ainsi que l’appartenance à l’appareil répressif de l’ancien régime ou la possession de membres de la famille à l’étranger. Cette épuration faisait partie d’une exigence exprimée dès 1950 par les conseillers militaires soviétiques auprès du grand état-major roumain, qui explique aussi la nomination d’apparatchiks comme Ceauşescu dans la haute hiérarchie militaire69. C’est ainsi que l’apprenti cordonnier, qui n’avait pas fait son service militaire, devint lieutenant général en octobre 1952 (avec trois étoiles, l’équivalent d’un général de corps d’armée).
Son rôle consistait à rapporter au ministre et au CC l’état d’esprit des militaires, d’assurer l’endoctrinement par le biais des publications et de l’enseignement militaires et la répression par celui de la justice militaire ; il faisait aussi partie du Conseil militaire, un organe consultatif nommé Collège du ministre à partir de 1955. Ceauşescu était parfaitement discipliné et enthousiaste, ainsi qu’il le démontra lorsqu’il s’agit d’appliquer le nouveau règlement politique des forces armées adopté en février 1952 : il le commenta auprès de ses collaborateurs dans un style volontariste et d’implication idéologique totale70. Il eut la même attitude envers les soldats en fin de terme, qui rentraient chez eux : ils devaient rester mobilisés sans cesse, continuer la propagande dans leurs villages et dans les nombreuses associations érigées par le régime pour les encadrer.
Il n’est pas impossible que Dej ait utilisé Ceauşescu pour surveiller Bodnăraş, qu’il soupçonnait de jouer un jeu trouble avec les moscovites avant leur épuration71. Quoi qu’il en fût, il ne le quittait pas d’une semelle dans toutes les manifestations à caractère militaire, forcément prosoviétiques, notamment le 2 octobre, jour des Forces armées, lorsque la population chantait les hymnes roumain et soviétique. Mais il lui arrivait de se déplacer aussi seul, dans de nombreuses occasions, et il acquit ainsi une forte visibilité au sein du parti72. Il impressionna ses subordonnés par sa régularité au travail. Un témoignage d’initiative patriotique contre les Soviétiques existe pourtant : il arriva que Ceauşescu refuse le contrôle par un conseiller soviétique d’un rapport qu’il avait lui-même vérifié, et le conseiller fut rappelé à Moscou en 195073.
Déjà confiant en ses capacités, le jeune Ceauşescu devint encore plus sûr de lui-même une fois en uniforme74 ! Il faut reconnaître qu’il prenait au sérieux ses nouvelles attributions, puisqu’il suivit avec entrain la formation de huit mois dispensée à l’Académie militaire, ainsi que les deux stages de deux mois – en 1951, puis en 1952 – en Union soviétique, à l’Académie militaire Frounze de Moscou. Il y apprit des rudiments de russe, même si ces cours brefs bénéficiaient d’un traducteur. En 1952, il fut réélu député à la Grande Assemblée nationale75, scrutin remporté par le PMR avec 98,84 % des voix. Ce fut sa dernière promotion avant la grande rupture au sein du bloc soviétique représentée par la mort de Staline.

Grand gagnant d’une déstalinisation en trompe l’œil, 1953-1958
La mort de Staline annonça la fin des grandes éliminations de masse au sein de la société soviétique et du parti. Les nouvelles équipes au pouvoir à Moscou se disputèrent désormais politiquement, avec des prolongements dans les États satellites, qui furent priés d’adopter les nouvelles méthodes et conceptions. Ce « nouveau cours » prévoyait à la fois une détente intérieure, un assouplissement des relations avec Moscou, mais aussi avec les Occidentaux et le tiers-monde naissant qui prétendait à un non-alignement mais que les deux camps s’ingénieraient à courtiser.
Or, les petits « Staline » des pays satellites vivaient mal ce processus qui les déstabilisait et remettait en cause le type de légitimation combinant mobilisation enthousiaste et épuration violente qu’ils s’étaient acharnés à imposer à des sociétés brutalisées. Dej correspondait à ce modèle d’animal politique, et Bârlădeanu le caractérisait ainsi : « En rapport avec le pouvoir, Dej a été un de ces monstres dont a parlé Saint-Just. Que Dieu nous garde qu’il arrivât à la conclusion que quelqu’un entamait son pouvoir, car alors il était sans pitié76. » La discipline léniniste de parti – contre le danger de faction ou de fraction, selon le vocabulaire employé – et la fidélité personnelle au chef ont joué dans ces moments délicats en faveur de Dej77.
Or, dans presque tous les pays communistes, des leaders présentés comme « nationalistes » et enfermés à ce titre avaient fini par être tirés de leurs prisons, en attendant de prendre la tête des partis. Dej se trouva donc sur la sellette, car en détention se trouvait Pătrăşcanu. Sa manœuvre s’effectua en plusieurs temps pour se rétablir : il dut momentanément abandonner le secrétariat général – rebaptisé Premier secrétariat – à son fidèle Apostol pour éviter le reproche de concentration des pouvoirs, puisqu’il était également chef du gouvernement. Mais cette prétendue nouvelle « collégialité » du pouvoir imitée du mentor soviétique s’accompagna de l’exécution de Pătrăşcanu le 17 avril 195478, car il pouvait apparaître comme l’alternative « nationale » et relativement plus souple au stalinien Dej. Il dut, immédiatement après cette dernière épuration stalinienne, faire semblant de diluer encore plus son pouvoir, ce dont Ceauşescu profita. Le plenum du CC du 20 avril 1954 l’élit donc secrétaire du PMR, aux côtés de seulement trois autres collègues – Apostol, Mihai Dalea et le Magyar János (ou Ianoş) Fazekaş79.
Mais son ami et concurrent Drăghici, à la tête de l’appareil répressif, avait été dans ce contexte beaucoup plus utile à leur chef que lui, car il avait contribué directement à l’élimination du concurrent potentiel. Les deux furent donc élus membres suppléants du Bureau politique lors du même plenum. Drăghici était chef de la direction politique à l’Intérieur depuis décembre 1950, ministre de l’Intérieur – et chef de la Securitate – en 1952, après l’épuration de Teohari Georgescu. Leur rivalité datait de l’époque de la prison, Drăghici étant très proche du chef et ayant à son actif davantage d’années de détention que Ceauşescu. Mais Dej s’ingéniait à les opposer afin de les neutraliser et d’employer au mieux les forces dont ils étaient responsables au sein du gouvernement, l’armée pour Ceauşescu, les forces de sécurité (militarisées contre la résistance), puis la Securitate, pour Drăghici80.
 
Parmi ses activités au secrétariat, il eut à s’occuper de la jeunesse, et rédigea donc un règlement de l’organisation des pionniers, la tranche d’âge des 9 à 14 ans81. À cette époque, les pionniers ne représentaient qu’une infime partie des enfants et adolescents – avec de bons résultats scolaires, et surtout sans passif social et idéologique familial –, et son travail consista à encadrer la massification, notamment dans les écoles générales. Leur costume combinait les modèles des Jeunesses communistes soviétiques et des jeunes « gardes » (Straja) de la monarchie – à l’image des idées communistes et patriotiques inculquées et dont la promotion convenait bien à Ceauşescu.
Surtout, il devint rapidement secrétaire à l’Organisation du parti (Organizatoricul), ce qui le plaça au centre de la distribution des postes et lui constituait un réseau de connaissances et bientôt de fidélités très utile dans la poursuite de son ascension. Dans l’immédiat, il s’occupa du 2e Congrès du PMR, que Dej repoussa habilement jusqu’en décembre afin de s’adapter au mieux aux dernières évolutions moscovites, et notamment à l’élimination du technocrate Malenkov par Khrouchtchev en février 1955. À la veille du Congrès, il reprit sa fonction de premier secrétaire et laissa la tête du gouvernement à un autre fidèle, Chivu Stoica. Le plenum du CC du 2 octobre 1955 reconduisit Ceauşescu au secrétariat du PMR82.
Le 2e Congrès du PMR des 23-28 décembre 1955 élit Ceauşescu membre titulaire au Bureau politique83. Il pénétrait ainsi dans le dernier réduit du pouvoir composé de dix membres avant la marche suprême, le poste de premier secrétaire. Quant à ses fonctions de secrétaire, il se vit confirmer « la coordination des sections de l’Organisation du parti, [sa vieille spécialisation] agraire, administrative, Union des jeunesses communistes et [son autre spécialité de la] Direction supérieure politique de l’armée », auxquelles s’ajoutaient l’Intérieur et la Justice84. Avec un champ d’une telle ampleur, Lavinia Betea le surnomme à juste titre le « général » du parti, d’autant que s’y ajoutait aussi l’aire territoriale des régions de Piteşti, Craiova et Constanța.
Ce fut une délégation restreinte menée par Dej qui se rendit au 20e Congrès du PCUS, mais elle n’assista pas à la présentation du rapport secret dénonçant le culte de la personnalité de Staline par Khrouchtchev dans la nuit du 24 au 25 février 1956, puisque les délégations des « partis frères » n’y furent pas autorisées. Toutefois, comme le rapport connut une fuite dès mars, les Roumains apprirent, comme le monde entier, son contenu par ailleurs assez limité à une dénonciation des seuls excès d’un homme à l’égard d’un parti considéré comme intègre et légitime. C’était néanmoins assez pour mettre en péril la position des petits « Stalines » est-européens, et particulièrement de Dej, qui s’était arrangé pour éviter la première déstalinisation liée au « nouveau cours ». À son retour, il se contenta d’un débriefing au sein du Bureau politique le 1er mars sans allusions au rapport secret, dont il n’avait peut-être même pas eu pleinement connaissance encore. Ce ne fut que les 23-25 mars qu’un plenum du CC admit le culte de la personnalité de Staline en Roumanie également ; sa grande habileté fut de limiter ce travers aux épurés de 1952, Ana Pauker, Vasile Luca et Teohari Georgescu. Il fit ainsi passer une épuration stalinienne liée au « complot des blouses blanches » et à la glorification de certaines personnalités pour un début de déstalinisation avant même la mort de Staline85 !
Plusieurs courants en profitèrent pour se prononcer contre le culte de la personnalité du premier secrétaire. Emil Bodnăraş lui-même, pourtant un fidèle, dénonça lors de la réunion du Bureau politique d’avril 1956 l’habitude prise d’attribuer tous les mérites à Dej, et notamment le renversement de la dictature d’Antonescu le 23 août 1944 : « Voilà comment se crée le culte de la personnalité, avec le concours de tous, par des déformations, des flatteries, des soumissions86. » Durant cette même séance, Bodnăraş critiqua également l’habitude de prendre les décisions à l’unanimité et de retarder la tenue des congrès et des plenums du CC, ce qui favorisait l’exercice solitaire du pouvoir87. Mais ce vieux complice de Dej et courroie de transmission de Moscou ne franchit pas la ligne de la contestation du pouvoir, plutôt des modalités de son exercice. Plus dure fut l’offensive des « khrouchtchéviens » Iosif Chişinevschi et Miron Constantinescu en 1956 contre l’absence de déstalinisation en Roumanie. Ceauşescu recueillit des discours compromettants du second pour les retourner contre lui, notamment lors des débats au Bureau politique de la première quinzaine d’avril 1956 ; Dej l’aurait redécouvert et promu à cette occasion88.
Les proches de Dej furent priés de vendre cette histoire de culte de la personnalité en province. À Ceauşescu échut le Banat, où il expliqua la prééminence de « la camarade Ana », le véritable chef du parti, et de Vasile Luca, les deux déviationnistes de droite qui avaient laissé dans l’ombre le modeste Roumain Dej, fait entrer les légionnaires dans le parti et mené une collectivisation répressive ; évidemment, il avait oublié entre-temps que lui-même avait été le sanglant instrument de cette collectivisation89. Ceauşescu mena un interrogatoire pendant trois jours, à la fin de mai 1956, à l’encontre d’un simple particulier, Constantin Vasiliu, qui dénonçait le culte de la personnalité de Dej et en avait même informé les Soviétiques ! Comme des méthodes impossibles à inscrire dans les comptes rendus de l’interrogatoire furent employées, Vasiliu finit par se laisser convaincre, sans que nous puissions dire quel avait été le rôle personnel de Ceauşescu dans l’emploi de ces méthodes90.
En effet, la violence ponctuelle envers les particuliers pouvait subsister, même si elle n’était plus de mise envers les cadres du parti et que la répression de masse n’avait plus lieu d’être. Ainsi, le même Ceauşescu s’attaqua durant l’été 1956 à l’autonomie acquise par les ministères répressifs, à commencer par la tendance au secret de la Securitate et son refus de communiquer aux organes du parti le contenu de ses agissements91. Un point sensible était le recrutement d’informateurs parmi les membres du parti sans que celui-ci en fût informé, ce qui pouvait susciter des suspicions quant à une éventuelle surveillance policière en son sein. Mais à un niveau plus théorique, il releva à juste titre que le parti était le cadre idéologique de la mobilisation et de « la lutte pour la conquête du pouvoir » et que « ce fut seulement sur “une ligne répressive que la Securitate l’a menée” [donc] le parti est le meneur » ; d’ailleurs, il s’insurgea contre les arrestations arbitraires et la violence physique, même contre d’anciens capitalistes92 ! Il estimait qu’il valait mieux endoctriner le récalcitrant dans le cadre des organisations de base du parti, que de lui monter un faux dossier de contre-révolutionnaire et le réprimer, ce qui touchait toute une famille et la faisait basculer dans l’opposition : « Nous rendons un mauvais service à notre parti et à notre régime93. » Ce qui pouvait ressembler à une première attaque contre son ami et futur concurrent Drăghici fut reçu par ce dernier comme une aide du parti à mieux le servir. Il est vrai qu’un premier groupe fut exclu en juillet 1956 et qu’il valait mieux se ranger à la nouvelle doctrine, qui s’alignait elle-même sur les soubresauts moscovites.
Le contre-choc au rapport Khrouchtchev furent les événements de Hongrie, qui touchèrent la Roumanie et à la répression desquels Ceauşescu participa activement. Ce soulèvement anticommuniste et antisoviétique surprit Dej en Yougoslavie, en pleine reprise des relations avec Tito, ce qui propulsa la jeune garde en avant : Ceauşescu devait présenter un rapport politique sur la question, et Drăghici un rapport sur l’état d’esprit de la population94. Le rapport de Ceauşescu prévoyait une propagande en cascade, de haut en bas de la hiérarchie du parti, contre la révolution démocratique hongroise, mais aussi le contrôle social par l’appareil de répression et, de façon plus attrayante, par l’augmentation des salaires et l’amélioration de l’approvisionnement alimentaire. Il faisait ainsi preuve d’une bonne compréhension des leviers de mobilisation et de maîtrise sociales : l’endoctrinement communiste, la répression et la consommation – en attendant le quatrième, extrêmement puissant, du nationalisme, qui devait éclipser en partie tous les autres pendant un certain temps. À son retour de Yougoslavie, Dej confirma Ceauşescu et Drăghici à la tête de la cellule de crise anti-hongroise avec l’autorisation d’ouvrir le feu sur la population roumaine en cas de soulèvement. Lui-même négociait en secret avec Khrouchtchev la participation très importante de la Roumanie à la répression de la Hongrie – certaines troupes soviétiques traversant la Roumanie et les chefs de la révolution hongroise, à commencer par Imre Nagy, étant enfermés à Snagov avant d’être exécutés en Hongrie en 1958. Dej se rendit personnellement sur place pour participer à l’installation de János Kádár afin de s’assurer, entre autres, que les revendications sur la Transylvanie qui avaient ressurgi pendant la révolution étaient étouffées95.
Le stalinien Dej avait donc retrouvé la confiance du déstalinisateur soviétique en chef confronté aux réactions provoquées par son rapport. Ceauşescu le servit dans sa reprise en main du parti. La première vague intervint après l’élimination définitive de Malenkov dans le premier semestre de 1957. En juillet, Dej décida de se débarrasser de ceux qui avaient tenté de l’incriminer l’année précédente, Chişinevschi et Miron Constantinescu ; mais il laissa Ceauşescu s’en charger, et ce dernier le fit avec habileté et dureté96. Sa position à la tête de la section de l’Organisation lui permit de retrouver trace des activités de Chişinevschi en faveur du culte d’Ana Pauker et de l’activité de Constantinescu au service du recrutement des légionnaires au sein du parti à la fin des années 1940. Il finit son discours avec l’accusation ultime de « fractionnisme », de volonté de diviser le parti, qu’il contextualisa à propos : « Nous avons vu en Pologne et en Hongrie quelle sorte de Comité central cela a été. Nous avons vu à quoi a abouti cette façon de travailler : au détricotage du parti97. » Dej fut impressionné par la documentation et son usage de la part de son condisciple, qui l’étonna une fois de plus.
La baraka marque le destin des hommes de pouvoir, tentés ensuite de croire éternellement en leur bonne étoile. Le 4 novembre 1957, l’avion qui emmenait la délégation roumaine au quarantième anniversaire de la révolution soviétique accrocha des arbres pendant les manœuvres d’atterrissage et s’abîma au sol près de Moscou. Dej avait prétexté une maladie de dernière minute et insisté pour être remplacé par le secrétaire à la Propagande, Grigore Preoteasa, un proche de Ceauşescu. L’équipage soviétique et Preoteasa perdirent la vie, le reste de la délégation se sauva juste avant l’explosion de l’avion. Ceauşescu s’en tira avec des bleus du côté droit de la poitrine et des articulations de la jambe, « mais son état général était “satisfaisant”98 ». Après 1965, il fit courir le bruit d’un attentat soviétique contre la délégation roumaine pour dorer son blason patriotique.
Enchanté par la performance de l’été 1957, Dej confia à Ceauşescu l’année suivante une nouvelle vague d’épurations, concernant cette fois les illégalistes. C’étaient les cadres et les militants historiques qui avaient connu l’interdiction du parti après la révolte de Tatar Bunar de 1924. Ces militants de la période d’illégalité, donc d’avant 1944, n’avaient pas tous fait la carrière espérée, car Dej s’appuyait sur le groupe plus restreint des militants des prisons99. Ils voulurent protester contre l’imposture de Dej au sujet de son importance durant la période de l’illégalité, et notamment des grèves de 1933. Leurs critiques économiques portaient sur le poids des prélèvements agricoles, les revenus des ouvriers et les privilèges des hauts cadres du parti.
Dans son réquisitoire du plenum du Comité central des 9-13 juin 1958, Ceauşescu mobilisa l’accusation classique de « fractionnisme », donc de création de courants dissidents critiques. L’occasion de ce fractionnisme avait été offerte par l’anniversaire, au début de 1958, des vingt-cinq ans des grèves de janvier-février 1933 : l’historien stalinien Mihail Roller, directeur de l’Institut d’histoire du parti, avait invité les vétérans des événements à témoigner dans le cadre du département d’« histoire orale », dénommé secteur de la Mémoire100, ce qui dénotait une certaine modernité dans la méthode et le vocabulaire employés. Ce fut surtout l’occasion, pour certains mécontents, d’une tentative de déballage qui s’amplifia durant le premier semestre de 1958 : personne n’avait entendu parler de Dej en 1933, alors que l’historiographie officielle en faisait à tort un personnage central des relations entre parti et syndicats.
Mais lors du plenum de juin, Dej demanda à Ceauşescu de mettre au pas les révoltés, ce qu’il fit avec un discours aux relents d’épuration stalinienne. Il les qualifia de « “créatures lamentables”, “aventuriers”, “lâches”, “carriéristes et insolents”101 » ; il déterra des documents compromettants de leurs dossiers, et Constantin Doncea, un des leaders syndicaux responsable des grèves, fut caractérisé comme « manquant du plus élémentaire savoir-vivre ». Fut écarté à l’occasion le couple Răceanu, dont la femme, Ileana, faisait partie du CC ; Mihail Roller se suicida après cet épisode – et la mort de son enfant unique102. Ceauşescu consolida ainsi sa position à la tête de cette section de l’Organisation du CC. L’exclusion de certains illégalistes fut l’occasion d’une épuration beaucoup plus vaste de plus de 9 000 militants, et notamment de certains légionnaires entrés dans la première phase du gonflement des effectifs. Ceauşescu fut au cœur de cette épuration qui se prolongea jusqu’à la base locale du parti et fut d’une grande utilité, une fois de plus, pour Dej.
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