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			INTRODUCTION

			Qu’est-ce que le fascisme ?

			Cette question a hanté les contemporains et continue d’alimenter les interrogations comme les recherches des historiens. Depuis son apparition en 1919, le fascisme entretient un impénétrable mystère sur sa véritable nature. L’historiographie marxiste et ses héritiers ont imposé pendant des décennies, sur ce problème comme sur bien d’autres, leur grille d’interprétation. Ils réduisaient le fascisme à l’expression d’une résistance des classes possédantes utilisant au début des années 1920 une bande de voyous armés de gourdins pour préserver leur pouvoir et dominer les prolétaires. L’alliance avec l’Eglise catholique et l’armée, forces tout aussi réactionnaires, ajoutée à un système répressif cruel aurait ensuite permis à ce régime antipopulaire de se maintenir jusqu’à son écroulement en 1945 sous les coups de la résistance progressiste.

			Plusieurs historiens, au premier rang desquels se trouve l’Italien Renzo De Felice – aujourd’hui célébré mais couvert d’injures dans les années 1960, faut-il le rappeler –, ont remis en cause cette vision partisane et biaisée. Mais y voit-on plus clair pour autant ? Si le fascisme n’est pas ce que les historiens marxistes affirmaient, comment peut-on le définir ? La meilleure manière de répondre à cette question serait d’abord de dire ce que ne fut pas le fascisme : une idéologie conservatrice et encore moins réactionnaire, un héritier de la contre-révolution et de son immobilisme. Bien au contraire, le fascisme fut une révolution sociale, politique, culturelle et surtout anthropologique. C’est en partant de cette affirmation que s’articule la thèse de ce livre, ce qui nous conduira à établir un lien avec le socialisme, la Révolution française et même par certains côtés avec la philosophie des Lumières, hérédité que De Felice décela très tôt1. Mussolini n’avait certes pas de mots assez durs contre Montesquieu et sa théorie de la séparation des pouvoirs, mais il en allait tout autrement avec les idées rousseauistes sources du jacobinisme. Si le fascisme incarnait un refus, ce ne fut certes pas celui de la modernité, comme maints historiens l’ont affirmé et continuent de le faire, mais d’une modernité, celle se rattachant au rationalisme, au libéralisme et à la démocratie. Il se présenta comme l’expression d’une « modernité alternative », selon l’heureuse expression de l’historien Emilio Gentile. Oublier qu’il constitua une manifestation du rejet des traditions, si caractéristique du XXe siècle, revient à passer à côté de l’essence de ce phénomène politique majeur.

			Le fascisme fut contre mais aussi pour. Contre le marxisme, contre la démocratie en général et le parlementarisme en particulier, contre l’individualisme, l’égalité et le pacifisme, et pour un régime d’un type nouveau, construit autour d’un parti unique subordonné à l’Etat auquel est confiée la mission de faire naître un homme nouveau à travers le contrôle total de la vie des individus et la formation d’une communauté nationale unie et militarisée.

			On n’a donc pas affaire à une réaction mais à une révolution. Reste à en définir les particularités. C’est ce que nous tenterons de faire dans le présent ouvrage. Insistons néanmoins sur la question du caractère totalitaire ou non du fascisme qui a fait couler beaucoup d’encre. La philosophe Hannah Arendt l’avait contesté en s’en tenant à une lecture purement autoritaire du régime. La soumission du Parti national fasciste (PNF) à l’Etat ainsi que l’absence de terreur de masse ne permettaient pas à ses yeux de ranger l’Italie fasciste dans la même catégorie que l’URSS stalinienne et le Troisième Reich. Cette analyse eut dans un premier temps une grande influence sur Renzo De Felice, l’auteur de la monumentale et inachevée biographie de Mussolini en huit volumes. Il identifia le régime à une dictature personnelle, une sorte de césarisme du XXe siècle dans lequel le PNF fut liquidé au profit du pouvoir du Duce. Cela dit, avec une honnêteté rare, il finit par nuancer ses propres conceptions en reconnaissant le virage totalitaire opéré entre 1937 et 1938. Il faut toutefois attendre les travaux d’Emilio Gentile pour que la nature révolutionnaire et totalitaire du fascisme italien (la première expliquant la seconde) soit pleinement mise en lumière, même si d’autres avant lui avaient déjà débroussaillé le chemin2.

			Quelle étrange dictature en effet que ce régime fasciste ! Il exalta la violence, rossa ses opposants parfois jusqu’à la mort, conquit le pouvoir par une sorte de coup d’Etat, exerça une autorité brutale sur le corps social italien et installa une dictature personnelle autour d’un culte de la personnalité, avec un parti unique emprisonnant dans les mailles de ses multiples organisations de propagande l’ensemble de la société. Mais en même temps, il usa d’une répression minimale, maintint une monarchie qui protégea une partie des institutions de la fascisation totale, un Etat de droit certes diminué mais jamais anéanti, des forces armées loyales à leur souverain, une Eglise catholique obéissante à son pape, un capitalisme industriel autonome dans la défense de ses intérêts − bref autant de contre-pouvoirs qui l’empêchèrent de contrôler l’Italie tout entière. Sa solidité semblait inébranlable en 1938 alors qu’il s’écroula, du fait de la guerre, tel un château de cartes en juillet 1943 à la suite de la destitution et de l’arrestation sur ordre du souverain d’un Mussolini mis en minorité par les grands chefs du fascisme. Le régime ne survécut pas à son renvoi.

			Peut-on alors écrire une histoire du fascisme sans faire celle de Mussolini ? Bien évidemment non puisque les deux finirent par se confondre. Mais il ne faut jamais oublier que le fascisme n’était pas Mussolini. Et ce pour deux raisons. La première tient à l’histoire même du mouvement qui exista avant qu’il en fût le chef reconnu. Par ailleurs, malgré le poids toujours plus écrasant du mussolinisme, le fascisme, pétri de contradictions apparentes, resta un mouvement très hétérogène d’un point de vue idéologique. « Si de l’extérieur, écrit Renzo De Felice, il y avait le fascisme, à l’intérieur, il y avait les fascismes ou, si l’on préfère, les fascistes3. » Hommes et courants s’y disputaient la prééminence afin d’orienter le régime dans le meilleur sens à leurs yeux. Le Duce fit constamment face à des oppositions internes, notamment celles venues des franges les plus à gauche qui n’avalisèrent jamais les compromis de 1922 avec les forces conservatrices, d’où le reproche que lui formulèrent en 1943 plusieurs de ses compagnons, celui d’avoir trahi le mouvement.

			Nous touchons ici à un point absolument crucial pour notre sujet. Si l’antifascisme militant a longtemps nié le lien reliant socialisme et fascisme, le Mussolini socialiste au Mussolini fasciste, l’historiographie l’a rétabli dans toute sa clarté. Mais à la question actuelle « Quand a-t-il cessé d’être socialiste ? », ne faudrait-il pas en substituer une autre : « A-t-il cessé de l’être un jour ? » ? Tout dépend de la définition donnée au terme socialisme. Le fascisme aurait-il alors été un socialisme national ? Une addition des extrêmes, du socialisme et du nationalisme4 ? Ou fut-il plus globalement révolutionnaire ? Comme nous tenterons de le montrer, le fascisme appartenait à l’univers politique et culturel de la gauche révolutionnaire par son culte du progrès, sa tentation démiurgique, son aspiration à transformer l’homme, par son anticléricalisme, par son républicanisme, par sa volonté de dépasser le capitalisme et de soumettre l’économie à la politique, par ses combats culturels au service d’un remodelage de l’individu. L’antibolchevisme ne doit pas faire illusion et le rejeter dans la droite étroitement réactionnaire. On reconnaîtra toutefois que l’absence d’un corps idéologique clair brouilla et continue de brouiller les cartes, faisant du fascisme un kaléidoscope où plusieurs courants doctrinaux, parfois antagonistes, cohabitaient tant bien que mal. Ajoutons pour être complet que l’histoire du régime ne demeura ni monolithique ni linéaire mais connut au contraire une sorte de crescendo caractéristique de tous les totalitarismes. Une fois le pouvoir conquis, les lois fascistissimes du milieu des années 1920 jetèrent les fondements pour la construction d’un Etat totalitaire qui fut accélérée en 1929 puis amplifiée dans la seconde moitié des années 1930. La guerre brisa la dynamique et empêcha le plein accomplissement du totalitarisme fasciste.

			On remarquera aussi que, malgré sa dureté, le fascisme suscitait de nombreux ricanements, y compris à l’époque de sa gloire. Mussolini n’était-il pas présenté comme un « César de carnaval » ? Les marches au pas de l’oie, les photographies du Duce torse nu dans les champs ou sur les plages, la théâtralité de ses discours pendant lesquels il savait jouer de sa voix et de son corps avec le talent d’un acteur, la grosseur de sa tête chauve donnaient un caractère bouffon au régime que les films de Federico Fellini, merveilleusement servis par la musique de Nino Rota, réactivèrent dans les années 1960. Pourtant, si le fascisme n’attint jamais l’horreur destructrice du nazisme et du communisme, il n’en a pas moins été une expérience politique grave et prise très au sérieux. On en veut pour preuves l’intérêt qu’elle suscita chez ceux qui y voyaient aussi bien un modèle économique permettant d’échapper au dilemme capitalisme-communisme qu’un modèle politique capable de régénérer un monde en crise (même le Chinois Chiang Kai-shek s’y intéressa5 !), sans parler des multiples débats intellectuels que ses réalisations attisèrent aussi bien en Italie qu’au-delà de ses frontières ni de l’empressement avec laquelle sa diplomatie fut courtisée par toutes les grandes puissances de l’entre-deux-guerres.

			Bref, le fascisme marqua son temps d’une empreinte indélébile parce qu’il correspondit à une époque où la « révolution » demeurait une sorte d’horizon indépassable, où la destruction des structures anciennes mobilisait des millions d’individus persuadés d’y trouver la solution à la dépression générale provoquée par la modernité libérale et démocratique. Mussolini et ses hommes regardaient avec confiance vers l’avenir, nourris de la certitude que l’Italie avait rendez-vous avec son destin. Ecrire l’histoire du fascisme, c’est finalement faire le récit d’une révolution avortée.

		


		
			1

			Au commencement était le socialisme

			La grande Italie révolutionnaire du Risorgimento

			Pourquoi le fascisme est-il né en Italie et pas ailleurs ? Y a-t-il des conditions spécifiques à ce pays qui en expliqueraient l’éclosion ? Commençons par rappeler que l’Italie fit figure à plusieurs reprises dans son histoire de laboratoire des idées et des mouvements politiques européens. Elle ouvrit au XIXe siècle la voie aux processus d’unification nationale, servant d’exemples à plusieurs autres peuples, avant d’inaugurer les régimes de type fasciste de l’entre-deux-guerres. Dans les deux cas, ces processus ont devancé de dix ans ceux connus par l’Allemagne. On cherchera donc dans l’histoire de la péninsule les origines du fascisme et plus spécifiquement dans cet événement fondateur que constitue le Risorgimento, le mouvement d’unification de l’Italie.

			L’idée de l’unité nationale y fut introduite par la Révolution française et par Napoléon Bonaparte. Dès l’origine, l’identité italienne était indissociable des idéaux révolutionnaires. L’aspiration unitaire se renforça à la suite du morcellement jugé artificiel de l’Italie en une dizaine d’Etats décidé par le congrès de Vienne. Dès lors, elle s’exprima dans plusieurs courants. Le premier est connu sous le nom de la Charbonnerie, un ensemble de sociétés secrètes rêvant de renverser les trônes légitimistes par des insurrections que les pouvoirs en place, aidés de l’armée autrichienne garante de la stabilité de la région, parvinrent à facilement écraser. Beaucoup plus prégnante fut l’action de Giuseppe Mazzini (1805-1872), qui marqua durablement de son empreinte les consciences et les souvenirs des « patriotes » italiens. Fondateur de la société secrète Giovane Italia (Jeune Italie), ce Génois né sous l’occupation française s’engagea avec fougue dans le combat national sous les auspices des idéaux révolutionnaires, républicains et anticléricaux. Tout en maintenant l’objectif de destruction des Etats péninsulaires au profit d’une république unitaire, il donna au Risorgimento une dimension morale, quasi religieuse, qu’il ne possédait pas auparavant. Le combat comportait désormais trois éléments moteurs : la foi quasi mystique dans la patrie qui exige obéissance et dévouement ; la mission historique donnée par Dieu à l’Italie et à Rome destinées à indiquer à tous les autres peuples européens la voie de l’émancipation (nationale et politique c’est-à-dire l’unité et la démocratie) ; et enfin le caractère régénérateur de la lutte dont l’aboutissement constituera une sorte de résurrection des Italiens1.

			La réalisation de ce programme devait passer par des insurrections populaires. Mais leur succès dépendait avant tout de la qualité de l’avant-garde bourgeoise et intellectuelle menée par un chef reconnu, chargée d’éduquer les masses et de les conduire à la victoire. Ainsi Giovane Italia peut-elle être vue comme la préfiguration des partis modernes2. Pourtant, Mazzini ne parvint jamais à réaliser son rêve, toutes ses actions subversives s’achevant dans des désastres sans appel. Certes, Giuseppe Garibaldi reprit le flambeau du combat révolutionnaire et patriotique. L’expédition des Mille, ces volontaires débarquant en Sicile en 1860 vêtus de chemises rouges et armes à la main, afin d’unir le royaume des Deux-Siciles à l’Italie, a même pu être présentée comme la concrétisation du schéma mazzinien3. Mais la réalité sociale, politique et géopolitique de l’Italie de la seconde moitié du XIXe siècle conduisit Garibaldi à se rallier à l’autre grand modèle unitaire, libéral et modéré celui-là, porté par la monarchie du Piémont-Sardaigne et la dynastie de Savoie. Le président du Conseil Camillo Cavour, bien plus que Mazzini et Garibaldi, fut le vrai père de l’unité italienne qu’il réalisa au bénéfice de son souverain Victor-Emmanuel II, avec un mélange d’idéologie nationale et de pragmatisme qui le classe dans les rangs des antiromantiques4. Le monarque piémontais, lointain descendant d’un obscur comte de Savoie, devint le roi d’Italie après avoir renversé tous les trônes légitimes de la péninsule dont celui du pape. Une monarchie parlementaire, aux penchants autoritaires, gouverna le pays en lieu et place de la république démocratique mazzinienne.

			En Italie, la nation, le combat national, l’amour de la patrie furent ainsi indissociables de la révolution et de cette espérance d’une régénération d’un peuple appelé à un grand destin. Le fascisme s’abreuva abondamment à la source de ce Risorgimento républicain. Cette réalité nous conduit tout naturellement à nous interroger sur les liens avec l’héritage de 1789. L’une des origines du fascisme se trouverait-elle dans la Révolution française ? La question peut paraître hérétique. Il nous faut néanmoins la poser.

			Les historiens Mona Ozouf et François Furet ont mis en avant le fait que la Révolution française engendra « deux philosophies concurrentes, celle de la liberté et celle de la contrainte ». La première accoucha de l’idéal libéral puis démocratique, la seconde des régimes révolutionnaires totalitaires de type marxiste mais aussi de type fasciste. La grande rupture de 1789 a introduit dans l’histoire européenne une série d’innovations que l’on retrouva dans le fascisme. Tout d’abord, elle reprit la pensée de Jean-Jacques Rousseau sur le caractère absolu de la république qui refusait toute distinction entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux (idée chrétienne s’il en est) : il ne devait en exister qu’un seul, le pouvoir politique. Dès lors, l’Etat acquérait un rôle central, intégral, en un mot total sur les personnes qu’il éduquait afin, d’une part, d’en faire des citoyens modèles et, d’autre part, de les rassembler dans une communauté unie autour d’une religion civile5. L’existence même de l’individu en dépendra comme l’auteur du Contrat social l’avoue sans détours : « Sa vie n’est plus seulement un bienfait de la nature mais un don conditionnel de l’Etat6. »

			De là émerge le dessein de régénération des êtres humains, expression qui trouvera un puissant écho dans le projet de l’homme nouveau cher aux totalitarismes. Rousseau fut le premier à l’exprimer à travers ses principales œuvres dans lesquelles il théorisait les moyens de refonder la politique, l’éducation, les relations humaines. Les révolutionnaires français tentèrent de réaliser cette obsession sous la férule de l’Etat jacobin. A cette fin, ces derniers utilisèrent l’éducation, les fêtes, le tutoiement, le nouveau calendrier, la toponymie, instruments dont le fascisme usa à son tour. Le but ? Faire des Français un peuple libre et même un « peuple de héros7 ». Or, une entreprise si audacieuse et titanesque reposait sur la nécessaire docilité des citoyens obtenue soit par consentement soit par contrainte, d’où la Terreur. Les Jacobins portèrent à son paroxysme cette utopie que reprirent leurs homologues italiens au XIXe siècle. Ceux-ci se rattachèrent également à leurs maîtres français par la sacralisation de la nation opérée par la Révolution. Car aussi bien que les patriotes transalpins, la gauche française porta et revendiqua l’héritage national, et ce depuis 1792 et l’appel aux armes jusqu’à la guerre à outrance voulue par les communards en 1871. Mazzini le savait, ce qui ne l’empêchait pas de multiplier les critiques à l’encontre de la France de son temps qu’il accusait d’abandon de l’idéal révolutionnaire. Paris avait fait son temps. A Rome de reprendre la lutte !

			En fin de compte, la Révolution française, fille des Lumières et de leur révolution anthropologique (l’homme libéré de Dieu et réduit à l’état d’animal8) a révélé que « les hommes peuvent s’arracher à leur passé pour inventer et construire une société nouvelle9 ». C’est à cette réalité révolutionnaire, cette expression d’une force, cette volonté de détruire pour mieux reconstruire que se rattachait le fascisme trop souvent présenté – et d’une manière fort commode et expiatoire – comme l’expression des courants anti-Lumières10. S’il en rejetait l’héritage de cosmopolitisme (que Mazzini critiqua lui aussi vertement dans la droite ligne de Rousseau11), d’individualisme et d’égalité au profit d’un nationalisme exclusif et d’un Etat de type totalitaire, il en conservait l’aspiration régénératrice et la référence à la souveraineté populaire. Le jacobinisme transmit ensuite aux fascistes la passion révolutionnaire, le patriotisme, la prétention à incarner les masses, le rêve d’une humanité nouvelle, tout cela à travers le Risorgimento dont ils abandonnèrent les aspects les plus libéraux et humanitaires.

			L’Italie trop petite du XIXe siècle

			On l’a dit, la dynastie de Savoie réalisa l’unité italienne en ralliant autour de son trône les libéraux et les révolutionnaires. Mais sur quoi cette grande œuvre déboucha-t-elle ? En vérité sur une nation incomplète à bien des égards. Tout d’abord, le mouvement risorgimental n’a pu intégrer à la jeune nation l’ensemble des Italiens dont une petite partie demeurait encore sous le « joug » de l’Autriche, l’ennemi héréditaire. Les patriotes tournèrent alors leurs regards vers ces terres dites irrédentes (le Trentin et l’Istrie) auxquelles vinrent s’ajouter les régions dalmates autrefois occupées par Venise qui y laissa une empreinte culturelle suffisamment forte pour justifier des programmes expansionnistes. Même si l’intégration dans le système d’alliance de la Triplice en 1882 – conséquence du conflit géopolitique avec la France dans le bassin occidental de la Méditerranée – obligea de mettre en sourdine ces revendications, celles-ci ne disparurent jamais vraiment. Elles resurgirent au tournant des XIXe et XXe siècles quand Rome, après que la défaite d’Adoua en Ethiopie (1896) eut ruiné les rêves d’impérialisme colonial, renoua avec les ambitions d’expansion en Méditerranée et dans les Balkans. Dès lors, le sort des communautés italiennes, prétendument asservies par l’autoritarisme des Habsbourg et menacées dans leur existence culturelle par une vague slave, se trouva au cœur du mouvement nationaliste.

			Notons qu’à l’intérieur même du jeune Etat l’unité paraissait bien fragile. L’intégration des provinces de l’ancien royaume des Bourbons (Basilicate, Calabre, Sicile) se fit au prix d’une répression très violente des révoltes de paysans attachés à leur ancien souverain. A cette main de fer de la monarchie piémontaise sur le Mezzogiorno (le sud de la péninsule depuis Naples jusqu’à la Sicile) se rajouta un décalage économique entre le Nord et le Sud qui bientôt prit la dimension d’un fossé. Bien sûr, l’historiographie marxisante noircit la situation. Son obsédante grille de lecture de la lutte des classes la conduisit à analyser les relations entre les deux espaces en termes d’exploiteurs (le Nord) et d’exploités (le Sud), de colonisation et d’exploitation par la bourgeoisie capitaliste, sous-estimant au passage le processus de modernisation propre à la civilisation méridionale12. Pour autant, il reste incontestable que les régions septentrionales, les plus intégrées au reste de l’Europe, jouaient le rôle de pôle économique du pays par leur tissu industriel très hétérogène et leurs grandes propriétés foncières très consommatrices de braccianti, cette masse d’ouvriers agricoles pauvres. Elles furent aussi celles les plus favorables au fascisme, surtout la Toscane, l’Emilie-Romagne et l’Ombrie.

			Autre problème pour le nouvel Etat, l’Eglise catholique. Le Risorgimento s’étant réalisé au détriment du pouvoir temporel de la papauté et des Etats pontificaux annexés au royaume d’Italie, le pape Pie IX interdit aux catholiques de participer à la vie politique, de voter et d’être élus (ordre connu sous le nom du Non expedit). Même si dans les faits, les catholiques adoptèrent des comportements moins intransigeants en apportant leurs suffrages à des candidats « catholiquement compatibles », il n’en resta pas moins que ce grave conflit entre l’Etat et l’Eglise empoisonnait la vie politique et mettait de côté une grande partie de la population, et ce d’autant plus que les gouvernements italiens professaient un laïcisme et un anticléricalisme très agressifs.

			Le Risorgimento accoucha donc d’une nation inachevée. Il fallait faire des Italiens un peuple uni, ce qu’ils n’étaient pas encore. De Mazzini à Mussolini, en passant par Garibaldi, tous en rêvèrent. Voilà pourquoi le fascisme ne naquit pas en France où le processus national était achevé mais en Italie. La classe dirigeante libérale tenta d’apporter sa pierre à l’édifice grâce à l’école et au service militaire devenus obligatoires. La monarchie, surtout sous le règne d’Humbert Ier (1878-1900), joua un rôle non négligeable dans la diffusion d’un culte monarchique au profit d’une Couronne et d’une dynastie matrices de l’unification13. Mais ce sentiment diffus de fragilité se trouvait sans doute aussi à l’origine d’une tendance à l’autoritarisme inscrite en filigrane dans la Constitution du royaume (le Statuto) datant de 1848 et qui accordait au pouvoir exécutif de larges prérogatives.

			A ce problème se rajoutait celui de la représentativité limitée du monde politique qui fit en partie le lit du fascisme. Le système politique reposait en effet sur un suffrage électoral de type censitaire qui réservait le droit de vote aux strates les plus aisées de la société et en écartait les masses paysannes et ouvrières. De fait, seuls 3 millions d’Italiens pouvaient voter et être élus. Avocats, notaires, professeurs, médecins formaient une classe politique restreinte qui se définissait comme libérale. Et comme si cela ne suffisait pas, la vie politique du XIXe siècle restait marquée par plusieurs maux endémiques : l’interventionnisme des pouvoirs publics dans les campagnes électorales, la corruption et le clientélisme. En outre, le sentiment d’être encerclés par des ennemis poussait la classe politique à adopter des pratiques qui contribuèrent à son propre discrédit. Tout d’abord, elle abusait du trasformismo (transformisme), cette habitude de négocier avec les forces d’opposition pour mieux en intégrer une partie au sein de coalitions gouvernementales. Si cette solution assurait la stabilité des majorités, elle donnait à la vie politique un visage de combinazione de nature à alimenter l’antiparlementarisme, ce qui ne manqua pas d’arriver. Dernier point : plus les oppositions s’exprimaient, plus l’élite nationale usait de la force, de la censure qui limitait les débats mais aussi des répressions y compris armées, comme ce fut le cas lors de la très grave insurrection populaire de Milan en 1898.

			En fin de compte, l’Etat libéral ne représentait que fort peu de personnes et de groupes en Italie. Cette réalité certes conforme à l’idéal de la bourgeoisie favorable à un régime parlementaire restreint où seule une élite gérait les affaires publiques ne correspondait pas aux espérances de l’Unité. Qu’était-il donc advenu de la promesse du Risorgimento d’une nation unie et forte, véritable modèle pour les peuples en lutte pour leur émancipation ? Les héritiers de Mazzini ne se reconnaissaient pas dans cette Italie divisée et affaiblie, où le pouvoir était accaparé par une oligarchie et où le culte de la patrie se trouvait confisqué au bénéfice d’une monarchie sans cesse plus autoritaire. Bref, le Risorgimento était non seulement inachevé mais en plus avait été trahi par la classe politique libérale.

			Sus à Giolitti !

			Au début du XXe siècle, un homme politique symbolisait ce sentiment de trahison et rassemblait sur sa personne toutes les haines de ceux qui voulaient redonner un élan vital à la nation italienne, Giovanni Giolitti. Ce Piémontais qui domina toute la vie parlementaire de 1903 à 1922 fut pourtant un incontestable modernisateur de la vie économique de son pays. Avec le soutien du roi Victor-Emmanuel III monté sur le trône en 1900 suite à l’assassinat de son père Humbert Ier par un anarchiste, il abandonna la répression des conflits sociaux par les forces armées et favorisa le rôle d’arbitre de l’Etat. Son dessein politique pourrait se résumer ainsi : à l’intérieur assurer le bien-être d’une majorité de la population, surtout la plus pauvre, et apaiser les conflits lacérant le corps social depuis des décennies ; à l’extérieur mener une politique étrangère prudente d’équilibre entre les alliés de la Triplice et le bloc de la Triple-Entente, conforme aux capacités réduites du pays. Sage politique en vérité mais qui manquait singulièrement de souffle ! Giolitti cachait derrière ses moustaches à la Richelieu un caractère froid, une approche bureaucratique des affaires politiques héritée de sa première carrière au sein de l’administration. Que ce fût à l’égard de la monarchie ou de la patrie, c’était un homme sans sentiment ni idéalisme, réprouvant les discours exaltés et leur préférant la gestion empirique des dossiers, l’analyse distante des situations et des forces. Mais son œuvre réformatrice cachait un homme sur bien des points conforme aux traditions libérales. Ses infinies capacités manœuvrières lui permettaient de former les coalitions parlementaires les plus aptes à le maintenir au pouvoir, tandis que son clientélisme politique assurait les victoires nécessaires aux élections. Giolitti resta, malgré ses apparences démocratiques qui le poussèrent à introduire le suffrage universel en 1912, un libéral qui écartait les masses du champ des batailles politiques où seuls manœuvraient les dirigeants des partis14.

			On touche ici le cœur du problème fondamental de la vie politique italienne dans la décennie précédant la Grande Guerre : l’intégration des masses. La lente mais inexorable démocratisation des sociétés européennes obligeait responsables politiques et intellectuels à se poser une obsédante question : comment intégrer les masses au système institutionnel ? Cette interrogation prenait un caractère particulièrement aigu en Italie où les idéaux libéraux régnaient en maître au sommet de l’Etat. En fait, près d’un demi-siècle après le Risorgimento, l’Italie libérale connaissait une crise profonde faite de contestations politiques, sociales, intellectuelles. Le régime que l’inamovible Giolitti incarnait semblait à bout de souffle. Mais ce que les historiens ont appelé la « crise de fin de siècle » ne concernait pas seulement la société italienne. Elle exprimait des angoisses profondes nées de la transformation radicale subie par la civilisation européenne du fait de la modernité industrielle. Celle-ci, en arrachant des millions d’individus aux certitudes immuables du monde rural pour les jeter dans l’anonymat froid de centres urbains de plus en plus gigantesques, nourrissait des peurs obscures que les progrès matériels ne suffisaient pas à rassurer. Ne marchait-on pas vers une sorte de délitement général ? La modernité atomisant les individus coupés de leurs liens de solidarités séculaires n’allait-elle pas entraîner les sociétés dans une décadence absolument irrémédiable et mortelle ? Les défaites militaires n’étaient-elles pas le symptôme de cette crise qu’il fallait combattre par un processus de reconstruction identitaire ?

			En Italie, après les défaites de 1866 infligées à la jeune armée royale par l’Autriche et qui sonnèrent comme un avertissement, le désastre colonial d’Adoua en 1896 contre les Ethiopiens provoqua un traumatisme déchirant les consciences nationales. L’Italie unie se révélait incapable de se hisser parmi les grandes puissances qui désormais régnaient sur le monde. Les peuples latins, rabaissés au rang de pourvoyeurs de main-d’œuvre abondante et docile, s’effondraient au bénéfice des Anglo-Saxons15. Pourtant, pour nombre d’intellectuels, cette modernité pouvait et même devait engendrer un monde nouveau dans lequel les Italiens auraient toute leur place. Encore fallait-il se débarrasser de l’Italietta (la petite Italie) de Giolitti qui empêchait la régénération à laquelle aspiraient aussi bien les nationalistes que les socialistes. L’obsession du Piémontais pour des gouvernements au centre finit par devenir insupportable à ceux qui, imprégnés d’idéaux exaltants, cherchaient à donner un souffle inédit à la société de leur temps.

			La nation avant tout

			En Italie, le nationalisme connut à la fin du XIXe siècle une évolution comparable à celle des autres mouvements européens. Il prit les caractères d’une doctrine politique qui plaçait la défense intransigeante des intérêts de la nation au-dessus des intérêts particuliers des individus. La crise provoquée en 1896 par la défaite d’Adoua lui donna une impulsion décisive en tant que réaction au sentiment d’une décadence fatale, mais aussi comme expression d’un besoin d’expansion afin de satisfaire aux besoins du pays. A cela s’ajoutaient les effets d’une émigration de masse (Amérique, France, bassin méditerranéen) qui conduisait des millions d’Italiens à s’installer dans des sociétés étrangères où leur identité nationale était clairement menacée par les processus d’assimilation. Enfin, puisque les générations risorgimentales avaient échoué « à faire l’Italie », il revenait aux plus jeunes de reprendre le combat.

			Plusieurs grandes figures s’imposèrent dans l’univers nationaliste. L’un des plus célèbres et des plus influents fut sans conteste Enrico Corradini, un écrivain traumatisé par la défaite d’Adoua qui fonda à Florence en 1908 la revue Il Regno dans laquelle il développa le concept de « nation prolétarienne » que le fascisme reprit à son compte. Né de la rencontre entre le socialisme et le nationalisme et du transfert de la lutte des classes dans le domaine extérieur, il présentait l’Italie comme une nation pauvre et prolétarienne, contrainte de combattre les nations riches et « ploutocratiques » de l’Europe industrialisée et de briser par la violence guerrière cet état de soumission16. Au congrès nationaliste qui se tint à Florence en 1910, Corradini exposa sa pensée dans un vibrant discours : « Comme le socialisme enseigna au prolétariat la valeur de la lutte des classes, de même nous devons enseigner à l’Italie la valeur de la lutte internationale. Mais la lutte internationale, est-ce la guerre ? Et bien, que la guerre soit ! Et que le nationalisme suscite en Italie la volonté de la guerre victorieuse17 ! »

			D’autres auteurs ajoutèrent à ce corps doctrinaire cohérent et structurel du nationalisme italien une dimension plus spirituelle. Ce fut le cas des intellectuels rassemblés autour de la revue La Voce fondée en 1908 par Giuseppe Prezzolini et Giovanni Papini, ou de celle d’Ardengo Soffici, Lacerba (1913). Le thème de la mission civilisatrice de l’Italie y était développé avec force, mission que seule réaliserait une minorité guidant les masses, une sorte d’aristocratie représentative de la nation vivante. Cela dit, toutes ces publications florentines avaient en commun la haine pour la démocratie, le parlementarisme, Giolitti et sa petite Italie. Elles promouvaient aussi une « culture de guerre », encensaient le phénomène guerrier comme hygiène de la communauté nationale18, ce qui les poussait à chanter les vertus de la violence, du sang versé et régénérateur selon une vision néodarwinienne de la vie des nations.

			Il fallait donc viriliser les Italiens, en un mot les militariser, ce que les différents gouvernements étaient incapables de faire, trop attachés à poursuivre une politique de repli et à renoncer à toute grandeur. L’un des précurseurs du nationalisme, Pasquale Turiello, sonna la charge dès la fin du XIXe siècle contre le système parlementaire incapable à ses yeux d’élever les Italiens à la hauteur du destin qu’ils méritaient. Un changement de régime s’avérait urgent. Turiello, imprégné de darwinisme social, effrayé à l’idée que le peuple italien, « naturellement » indiscipliné et individualiste ne se retrouvât dans la catégorie des faibles appelés à disparaître, poussait à sa virilisation. Celle-ci passait par la violence de la guerre à laquelle les jeunes seraient préparés par une éducation spartiate leur inculquant la hardiesse, le courage, l’endurance et le goût du risque19. L’objectif de cette entreprise de virilisation résidait dans l’étouffement de tout sentiment humaniste, de tout respect de la vie d’autrui, de tout pacifisme, ces corruptions de l’âme. A la veille de la Première Guerre mondiale, Giovanni Papini dénonça à son tour cette peur du sang, le refus de donner la mort, tandis que Enrico Corradini considérait que « le mépris de la mort est le plus grand fauteur de vie20 ».

			Une place particulière doit être faite au mouvement futuriste. Il se distinguait d’une part des positivistes qui ne voyaient dans le progrès que marche vers la paix entre les hommes, et d’autre part des nationalistes plus tournés vers l’exaltation du passé que vers l’avenir et adeptes d’un système militarisé à la prussienne. Or, le futurisme ne cessa jamais de célébrer la modernité, et c’est la raison pour laquelle il influença plus que tout autre mouvement le fascisme. Le monde moderne accoucherait d’un monde totalement nouveau dans lequel les sociétés se libéreraient de leur passé. Ainsi ne serait-il jamais venu à l’esprit de Filippo Marinetti, le chantre du futurisme, de présenter son idéologie comme autre chose qu’un courant progressiste. Bien au contraire, il affichait un véritable culte du progrès, de la machine, de la vitesse, du sport et de la violence qui se trouvait au cœur du célèbre Manifeste du futurisme qu’il publia en 1909, à grands frais de publicité, en Italie mais aussi dans d’autres pays. « La littérature, peut-on y lire, ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité passive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas de gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing21. » Marinetti assume sans ambages la brutalité « culbutante et incendiaire » de son texte. Ce lyrisme autour de la violence visait à introduire dans l’esprit des individus la force agressive, mais s’inscrivait aussi dans le programme d’unification de la société italienne. La vie militaire, en caserne comme sur le champ de bataille, demeurait l’exemple le plus parfait d’une existence collective, où l’homme se fond dans un groupe, se solidarise avec les autres. L’individu et tout ce qu’il incarnait aux yeux des nationalistes comme sentiments et attitudes égoïstes se dissolvaient au profit de la collectivité nationale. La préparation militaire constituait donc la première étape de la disparition de l’individualisme, processus qu’une guerre se chargerait d’achever22.

			On remarquera que cette vision d’un homme militarisé ne relevait pas d’une sorte de monopole des courants nationalistes mais trouvait ses origines dans la Révolution française. Comme l’indique l’historien Emilio Gentile, l’image de l’homme martial apparut avec les mouvements révolutionnaires américain et surtout français dans lesquels « les qualités les plus nobles et les vertus les plus viriles avaient été attribuées à l’homme qui vit, combat et meurt pour sa patrie23 ». Il s’agissait donc bien d’une régénération par le patriotisme et la citoyenneté à l’image de la patrie des anciens Romains. La Révolution installa, gardons-le toujours à l’esprit, le culte de la nation qui, une fois sacralisée, demandait à ses fidèles obéissance absolue et sacrifice ultime. Mais elle inaugura également la guerre de masse, elle-même reflet de la souveraineté populaire que rien ne devait entraver. Afin de diffuser une idéologie totalisante visant à refaire l’humanité, les Jacobins jetèrent une armée nationale à l’assaut de l’Europe dans un combat purificateur. Une guerre du peuple-citoyen en quelque sorte qui émerveilla plusieurs générations tout au long du XIXe siècle avant que ne s’y ajoutât le prestige du modèle prusso-allemand à la suite de la guerre de 1870-1871.

			Un socialisme déjà national

			Il existait donc dans l’Italie de Giolitti un bouillonnement politique qui faisait du courant nationaliste l’un des grands acteurs de la scène intellectuelle. Pourtant, ce ne fut pas directement de ce monde-là que sortirent le fascisme, la plupart de ses chefs et même le principal d’entre eux, mais du socialisme. De nos jours, ce terme est associé à l’internationalisme du fait de l’hégémonie que le marxisme exerça sur les gauches. On ne peut donc que difficilement comprendre que le fascisme, quintessence du nationalisme, en soit issu. Or, cela revient à oublier deux éléments. Le premier se situe dans l’extraordinaire complexité du socialisme italien, le second dans le concept de la nation révolutionnaire et armée qui a constitué un modèle longtemps central au sein de la gauche.

			En effet, il fallut attendre 1892 pour qu’un parti se réclamant du marxisme se constituât à Gênes, le Parti des travailleurs italiens, sous la houlette entre autres de Filippo Turati et Claudio Treves. Devenu en 1895 le Parti socialiste italien, le mouvement disposait d’un journal, Avanti !, fondé en 1896 et dirigé par Leonida Bissolati. Mais très vite une opposition virulente en lacéra l’unité. Elle dressait les uns contre les autres les tenants d’un programme réformiste inscrit dans le cadre parlementaire rassemblés autour de Turati, Bissolati et Ivanoe Bonomi – sur lesquels Giolitti et derrière lui le roi Victor-Emmanuel III comptaient pour intégrer les socialistes à l’Etat libéral – et les partisans du courant révolutionnaire menés par Arturo Labriola. Le PSI devait en outre faire face à un mouvement concurrent et très influent, l’anarchisme. Profitant du retard industriel du pays qui maintenait en place les ateliers urbains ou ruraux et de l’hostilité au centralisme de l’Etat unitaire, les anarchistes menèrent pendant la seconde moitié du XIXe siècle la lutte contre le capitalisme avant de trouver dans le syndicalisme révolutionnaire une nouvelle voie pour l’action directe24. Ces adeptes de la grève générale et de la violence y côtoyèrent un certain nombre de socialistes hostiles à l’orientation réformiste du parti qu’ils finirent même par quitter en juillet 1907 au congrès de Ferrare. Parmi eux retenons le nom d’Alceste De Ambris que l’on retrouvera dans l’aventure de Fiume en 1919 et dans le premier fascisme, et celui de Michele Bianchi, futur hiérarque du Parti national fasciste.

			Or, l’influence marxiste ne doit pas faire oublier que l’héritage de Mazzini et de Garibaldi se faisait encore sentir au sein d’une partie de la gauche italienne, et avec lui la condamnation de la lutte des classes et de l’internationalisme. C’est un point fondamental pour comprendre les prolégomènes du fascisme car « dans la tradition garibaldienne et mazzinienne, on pouvait sans contradiction être à la fois patriote et citoyen du monde25 ». On ne saurait trop insister sur la permanence de cette vision qui conduisit de nombreux socialistes à soutenir avec enthousiasme les luttes nationales des peuples « opprimés » comme par exemple les Grecs contre les Turcs à l’occasion de la guerre pour la libération de la Crète en 1897. Une division de volontaires garibaldiens, sous les ordres de Ricciotti Garibaldi le petit-fils du héros de l’Unité, participa à des combats en Thessalie. Ce soutien prit même des accents radicaux et raciaux. Le socialiste réformiste Bissolati parla à mots couverts de la nécessité d’éliminer tous les Turcs de Crète, tandis que le professeur Cesare Lombroso, connu pour être un des théoriciens du racialisme, écrivait des articles sur la marche biologique des races dans la revue socialiste Critica sociale26. On le comprend, la survie des thèmes patriotiques au sein du socialisme italien portait les germes de la future scission de 1914-1915 entre neutralistes et interventionnistes, rupture qui serait le véritable berceau du fascisme.

			Ce qui précède nous permet de comprendre les conditions dans lesquelles le rapprochement entre le nationalisme et le socialisme s’opéra. Un homme comme Corradini joua à cet égard un rôle capital en permettant, avec son thème de la nation prolétarienne, de rapprocher les deux camps. Conscient qu’une politique nationaliste et de puissance se devait de prendre en compte les masses, il ouvrit les colonnes de son journal l’Idea Nazionale au socialiste Arturo Labriola pour une virulente dénonciation de l’Europe ploutocratique27. Une commune détestation des nations riches leur permit de se rejoindre dans une acceptation de la violence guerrière, autre point de convergence sur lequel planait l’ombre de Georges Sorel.

			Bien des auteurs ont insisté sur l’influence de ce théoricien français sur le fascisme et le futur Duce. L’homme est déconcertant à bien des égards. Admirateur de Napoléon, de Lénine et de Mussolini, il adhéra tout d’abord aux thèses socialistes réformistes avant de s’en détourner au profit du syndicalisme révolutionnaire puis de flirter avec le nationalisme royaliste de l’Action française mais qu’il trouvait trop conservateur, tout en écrivant pour la revue de Paolo Orano La Lupa qui travaillait à une synthèse entre nationalisme et socialisme. Bref, un parcours hétérodoxe qui lui permit de devenir une référence aussi bien chez les révolutionnaires que les conservateurs28 ! Sa pensée si complexe qu’elle en est parfois déroutante – comme l’illustre son œuvre majeure Réflexions sur la violence (1908) – alimenta les théories fascistes sous deux aspects. Tout d’abord, il mit en exergue la puissance du mythe qu’il fallait absolument introduire dans les luttes politiques. En effet, « le théoricien du mythe » considérait que l’être humain subissait deux influences contradictoires liées à sa nature : un penchant très fort pour la médiocrité d’une part, et les forces irrationnelles d’une puissance incroyable d’autre part. Si la démocratie entretenait la première en amollissant l’âme et le corps par ses principes (égalitarisme, humanitarisme, etc.), un personnage hors du commun ou un mouvement puissant pouvaient vivifier la seconde et pousser l’individu au sublime et à l’héroïsme mais à condition de lui proposer un mythe, c’est-à-dire cette croyance capable non seulement de sublimer le réel mais aussi de le métamorphoser.

			Ensuite, Sorel liait d’une manière inextricable le mythe avec une violence non pas aveugle, destructrice et nihiliste mais mise au service d’une éthique, expression de la volonté d’échapper à la décadence. La lutte des classes autant que la grève générale en constituaient des expressions pour permettre aux travailleurs de sortir de la masse et de lutter contre la bourgeoisie décadente29. L’influence sorélienne se fit donc sentir sur les courants du syndicalisme révolutionnaire très attachés à l’étude de la psychologie des foules (sous l’influence des travaux de Gustave Le Bon) et à l’émergence d’une élite. On la retrouvait chez Alceste De Ambris, mais aussi dans le mouvement futuriste puisque Marinetti puisa chez le théoricien français autant son exécration de la démocratie et du socialisme traditionnel que son attachement à la violence et au mythe30. La pensée sorélienne fit donc le lien entre socialisme et nationalisme qui revendiquaient tous les deux l’usage de la violence. En outre, ils avaient la même aversion pour la bourgeoisie de leur temps, qui avait su faire preuve de cette énergie révolutionnaire lors de son ascension, mais qu’elle abandonna au profit de la défense du capitalisme et de l’enrichissement personnel. Devenue symbole de lâcheté et d’égoïsme, elle était devenue un obstacle à la résurgence de la vitalité dont le peuple était désormais dépositaire.

			Deux éléments méritent notre attention au terme de ces analyses. On retiendra tout d’abord que la violence existait bien avant la guerre. Certes, elle s’exprimait uniquement dans des revues ou dans des discours mais n’en constituait pas moins un arrière-plan doctrinal particulièrement dangereux pour la stabilité de la société italienne. Le conflit mondial et surtout sa fin offrirent par la suite les possibilités de passer à l’acte, d’appliquer sur le terrain des luttes politiques les idées qui avaient enflammé les esprits dans la première décennie du siècle. Ensuite, il convient de remarquer la proximité entre nationalisme et socialisme, ou en tout cas certaines de leurs composantes. Un identique écœurement pour le régime parlementaire les poussait à aspirer à son renversement au nom d’une conception de l’homme tout entière faite d’héroïsme, de vitalité et de violence. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Giolitti devînt la bête noire de toutes ces forces d’opposition, que sa rouerie politicienne était bien incapable de séduire. La radicalisation des luttes et des conflits dans les années 1910 marquait bien l’échec de son système politique, mais aussi la fragilisation de l’Etat libéral sur ses fondements31, puisqu’on passa rapidement et facilement de l’hostilité à Giolitti à celle du système parlementaire tout court.

			Mussolini, l’homme qui voulait changer l’Homme

			Répertorier toutes les biographies consacrées au Duce du fascisme serait un travail long et fastidieux32. Toutes ont cherché à comprendre les ressorts de cet homme en vérité très complexe, qui a passé sa vie à évoluer au risque d’apparaître comme un simple opportuniste, une sorte de caméléon se jouant de ses interlocuteurs et toujours prompt à s’adapter aux circonstances pour mieux les utiliser à son seul profit. Ne serait-il alors qu’un démagogue brutal, habile à flatter la masse pour la réalisation de sa seule ambition : exercer le pouvoir ? L’étude de son parcours politique ne permet pas de clarifier l’analyse. L’identification du fascisme à un hypernationalisme réactionnaire cohabite mal avec la période dite socialiste de Mussolini pendant laquelle le futur dictateur milita dans les courants les plus radicaux du Parti socialiste italien d’obédience marxiste. Comment résoudre une contradiction aussi apparente si ce n’est en mettant sur le compte d’une ambition personnelle démesurée et d’un opportunisme cynique les ruptures qui ponctuèrent sa vie militante ? Certes, l’homme ne fut jamais à l’aise avec les questions de doctrine et se montra parfois d’une incontestable incohérence idéologique. Rien qui permet donc de tracer un portrait précis du Mussolini socialiste. Pourtant, il suivit toute sa vie un dessein politique qui le déporta du socialisme au fascisme sans un reniement personnel profond, une ligne construite autour du même projet : remodeler la nature de l’être humain.

			Une première période dans sa vie court du tout début du XXe siècle jusqu’en 1914. Elle commença avec le temps du militantisme et s’acheva avec la direction du journal Avanti ! et permit à l’ancien instituteur de se hisser au rang de chef du courant maximaliste, entouré d’une aura magnétique, déjà véritable idole des jeunes militants. Mais avant cette ascension fulgurante, Mussolini fut d’abord le fils d’un forgeron de la province de Romagne, une région rurale, une terre de contestations, ancienne province des Etats pontificaux où l’on n’aimait guère les papes. Il y vécut une enfance sans misère avant d’intégrer en 1892, sous la pression de sa mère institutrice, le collège salésien de Faenza. Il y resta deux ans et en sortit animé d’un anticléricalisme et d’une haine pour la bourgeoisie dont il avait fréquenté les fils hautains qui ne le quittèrent plus jusqu’à la fin de sa vie33. Le jeune homme vivait de surcroît dans une atmosphère militante entretenue par son père qu’il vénérait. Alessandro, le forgeron qui finit sa vie aubergiste après avoir été pendant quelque temps maire adjoint de Predappio, le village natal de Benito, consacra sa vie à la lutte politique. Sa culture était celle de l’anarchisme, du socialisme agraire de la Romagne et surtout de Garibaldi dont le portrait trônait dans la maison familiale. Cet environnement ne put que toucher le jeune collégien si sensible à la geste garibaldienne qu’elle le conduisit à envisager de participer à l’expédition en faveur des Crétois dont nous avons parlé plus haut34. Sa politisation précoce s’accentua lors de ses études au collège de Forlimpopoli dont il sortit instituteur en 1901 et aboutit à son départ pour la Suisse pour échapper à ses obligations militaires, pays où il vécut deux années absolument décisives (1902-1904).

			A peine âgé de 20 ans, le jeune exilé y découvrit autant le monde de l’immigration italienne et ses misères qu’un univers révolutionnaire aux horizons bien plus larges que ceux de sa Romagne natale. Ce « choc avec la culture européenne35 » le plongea dans les grands débats de l’époque et le convertit au marxisme, idéologie alors en pleine ébullition. Ce fut bien en Suisse que sa pensée se structura autour d’un certain nombre de fondamentaux dont la permanence donna à son parcours une certaine cohérence. Il s’intéressa de près à l’œuvre du révolutionnaire français précommuniste Gracchus Babeuf auquel il dédia un sonnet le 1er mai 190336. La littérature révolutionnaire marxiste le convainquit non seulement de l’inéluctabilité de la lutte des classes mais aussi de l’obligation du recours à la violence. « L’expropriation de la bourgeoisie sera accompagnée d’une période plus ou moins longue de violences », écrit-il en juillet 190437. Ce n’était certes guère original pour un jeune révolutionnaire, mais cette passion pour la force révélait deux traits majeurs du futur maître de l’Italie. Tout d’abord, elle était liée à sa personnalité, à cette agressivité naturelle qui imprégnait ses relations aussi bien avec ses camarades et ses adversaires qu’avec les femmes. Dès l’école, il fit le coup de poing avec ses compagnons de classe et il transposa rapidement sa brutalité dans ses articles de presse dans lesquels les mots sifflaient comme des balles. Ensuite, là où Marx légitimait la violence comme un instrument nécessaire à la révolution et à l’avènement du monde nouveau, Mussolini en faisait une composante intrinsèque à la nature humaine sans laquelle rien n’était possible. L’orientation révisionniste du marxisme commençait à poindre.

			Autre découverte cruciale pour lui : l’importance historique des minorités. « L’histoire, affirma-t-il, n’est qu’une succession d’élites dominantes. » Après le temps de la bourgeoisie arrivait donc celui du prolétariat guidé par une avant-garde, c’est-à-dire une « organisation d’hommes qui […] entretient l’esprit de révolte, agite la flamme des idéaux lointains, indique l’objectif, affronte ces problèmes – politiques, moraux, culturels, religieux, juridiques – qui transcendent la pure et simple question du pain38 ». Cette organisation ne pouvait être dans son esprit que le Parti socialiste en dehors duquel rien n’était possible. Cette certitude explique sa position particulière à l’égard du syndicalisme révolutionnaire auquel il n’appartint jamais. S’il partageait avec lui la conviction du rôle de l’élite révolutionnaire, il en différait précisément sur la définition. Aux yeux du Romagnol, le syndicat devait être subordonné au parti.

			L’autre conséquence de cette primauté accordée au PSI réside dans le combat que ne cessait de mener Mussolini contre les réformistes. A ses yeux, l’organisation partisane s’avérait incapable de mener le combat si, au préalable, elle n’était pas purgée des forces prêtes à s’entendre avec la bourgeoisie et la classe dirigeante, et donc à trahir la révolution. Ce n’était pas seulement la fascination pour la violence qui rendait impossible toute entente avec les réformistes auxquels Mussolini menait une guerre implacable, mais aussi l’idée même de participer à la vie politique dans le cadre du Parlement, cet instrument dont la bourgeoisie se servait pour exercer sa domination39. En outre, il y avait un risque réel de voir le parti et ses sections être marginalisés par les députés socialistes devenus plus autonomes.

			En vérité, tout cela n’est pas suffisant pour expliquer l’évolution future vers le fascisme. Les réponses se trouvent ailleurs, dans d’autres éléments notamment intellectuels et philosophiques. A cet égard, la rencontre du bouillant militant avec la pensée de Nietzsche et de Sorel paraît véritablement déterminante. Profitant en 1904 d’une amnistie accordée par les autorités italiennes au moment de la naissance du prince héritier Humbert, Mussolini rentra en Italie pour y faire son service militaire, poursuivre ses études universitaires et s’adonner au métier de professeur de français dans la charmante ville ligure d’Oneglia. La flamme militante le consumait toujours autant, ce qui le conduisit en prison à plusieurs reprises. En février 1909, il prit le chemin du Trentin, cette province en partie italophone sous souveraineté de l’Autriche-Hongrie pour y occuper la fonction de secrétaire de la section du Parti socialiste et de rédacteur en chef du journal L’Avvenire del lavoratore. Sa réflexion connut dans ces années une notable accélération.

			En toute logique, le jeune et prometteur socialiste aurait dû condamner la pensée de Nietzsche qui voyait dans le socialisme un prolongement du christianisme et à ce titre une idéologie égalitariste et décadente, tout juste bonne pour les faibles. Bien au contraire, il en retint ce qui correspondait à ses propres inclinations : la dimension biologique, irrationnelle et psychologique des actions humaines, les mythes comme force motrice, la doctrine du surhomme dans laquelle pouvait aisément se glisser son attente d’une aristocratie militante40. Quant à Sorel, bien des aspects de ses théories lui posaient problème, comme l’antijacobinisme, l’ostracisme pour les partis ou l’hostilité pour l’insurrection armée, et il ne se gêna pas pour critiquer l’évolution du maître français vers l’Action française. Pour autant, les éléments de convergence l’emportaient – et de loin ! – sur les divergences. Outre la grève générale, c’étaient chez Sorel la puissance des mythes et l’exaltation de la violence, toujours au centre des préoccupations du futur Duce, qui exerçaient sur lui une irrépressible attraction.

			Le problème fondamental que posait le marxisme résidait dans sa vision purement économique et matérialiste de l’homme à laquelle le Romagnol ne pouvait que difficilement adhérer. Le terrain pour le révisionnisme s’ouvrait alors devant lui. Ses lectures assidues des articles de La Voce jouèrent un rôle primordial de catalyseur. La revue nationaliste lui mit devant les yeux l’importance de « la foi en une mission spirituelle de l’Italie », mais le charma aussi par son anticonformisme et son refus de se plier aux dogmes intellectuels qui convenaient à un jeune homme peu enclin à se soumettre aux règles partisanes. Il ne cacha d’ailleurs pas à Prezzolini lui-même leur point de convergence en lui écrivant en 1909 : « Créer l’âme italienne est une mission superbe41. »

			On comprend alors ce qui se trouvait au cœur de son action politique : une véritable quête anthropologique que l’un de ses biographes définit ainsi : « Pour lui, l’Homme était avant tout un être de chair et de sang avec ses besoins psychologiques, dominant mais aussi dominé par ses affects42. » C’est à ce niveau que se situait sa permanence idéologique. Il voulut pendant toute sa carrière politique faire émerger un nouvel être humain. Dès 1909, il justifiait son adhésion à la morale syndicaliste qui aspirait « à la création des nouveaux caractères, des nouvelles valeurs, des homines novi43 », d’où sa fascination pour Nietzsche et Sorel, ardents zélateurs d’un pétrissage de l’âme humaine, mais aussi pour les théories de Darwin. Dans sa jeunesse, Mussolini était en effet un lecteur attentif de l’œuvre du savant anglais et, comme bon nombre de marxistes, il intégrait la lutte des classes dans le combat général pour l’existence au sein des espèces et la marche du progrès44. Le darwinisme social faisait ainsi le lien entre la philosophie des Lumières qui coupa l’homme de sa création divine et les théories racistes auxquelles le fascisme n’échappera pas.

			Nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, si une tendance au révisionnisme se faisait déjà sentir, elle n’empêcha pas sa carrière de connaître une accélération au sein du PSI à partir de 1910. Nommé secrétaire de la section de Forli dans sa Romagne natale, il en redynamisa avec talent les structures et devint une des grandes personnalités du parti. On sait que jusqu’en 1914 il appartenait à l’aile la plus maximaliste du mouvement socialiste et qu’il n’eut de cesse pendant cette période de poursuivre de sa vindicte les courants progressistes. Tout était bon contre eux : discours accusateurs, articles incisifs, livres dénonciateurs. Sa combativité finit par payer. Au congrès de Reggio Emilia en juillet 1912, il obtint l’expulsion de plusieurs d’entre eux, comme Bissolati et Bonomi, prélude à son entrée dans la direction du parti et – consécration suprême – à sa nomination de directeur d’Avanti ! en novembre de la même année. Mais que cachait cette intransigeance quasi inquisitoriale ?

			C’est Mussolini lui-même qui nous apporte la réponse. Il résuma par ces mots la lutte dont le congrès de Reggio Emilia fut le terrain : « Ce sont les termes de l’éternel conflit entre l’idéalisme et l’utilitarisme, entre la foi et la nécessité. Quel est l’intérêt pour le prolétariat de comprendre le socialisme comme on comprend un théorème ? Le socialisme est-il réductible à un théorème ? L’humanité a besoin d’un credo. C’est la foi qui fait bouger les montagnes parce qu’elle donne l’illusion que les montagnes bougent. L’illusion est peut-être l’unique réalité de la vie. » Le socialisme prenait donc des accents de religion parce que le fils de la pieuse et cultivée Rosa Maltoni connaissait la puissance de la foi. Il savait que la foule n’entrerait en lutte qu’au nom d’un idéal quasi religieux et pour la réalisation d’un mythe révolutionnaire. A cette date, l’antimilitarisme faisait office d’instrument très efficace de galvanisation des masses qui, imperméables à la raison, avaient besoin de chefs pour les conduire et d’un parti aussi centralisé que discipliné, prêt pour la lutte. Tel était son credo, identique à celui de Lénine : « A la quantité nous préférons la qualité. Au troupeau obéissant, résigné, idiot, qui suit le pasteur et se débande au premier cri des loups, nous préférons le petit noyau résolu audacieux qui a donné une raison à sa propre foi, sait ce qu’il veut et marche directement vers l’objectif. » C’était maintenant à lui, Mussolini, en charge de nouvelles responsabilités, de préserver ce caractère moral contre les perversions internes au parti. « Il y avait un temps, écrit-il à la même époque, où le socialisme signifiait désintérêt, foi, sacrifice, héroïsme. Je parle d’il y a trente, quarante ans. C’étaient alors des socialistes amoureux de l’idéal ; aujourd’hui ce sont des socialistes – les plus nombreux – amoureux de l’argent45. » Les leçons de Sorel et de Gustave Le Bon n’avaient pas été perdues.

			Mais ne nous y trompons pas. Rien n’émergeait à cette date qui pût annoncer le tournant nationaliste de l’après-guerre. Benito Mussolini demeurait un militant socialiste internationaliste – et ce malgré son séjour dans le Trentin où il se frotta aux thèmes irrédentistes – et très antimilitariste. « Le drapeau national, affirmait-il, est pour nous un chiffon à planter dans le fumier. Il n’existe que deux patries au monde : celle des exploités et l’autre des exploiteurs. » Difficile d’être plus clair. Ce fut du reste à l’occasion de la guerre de Libye (1911-1912) que l’Italie de Giolitti mena contre l’Empire ottoman qu’il livra sa bataille décisive contre les réformistes partisans de l’expédition. L’événement – première opération coloniale d’envergure depuis Adoua – bouleversa le paysage politique italien, suscitant un enthousiasme débridé chez les nationalistes, de Corradini à D’Annunzio. Or, le futur conquérant de l’Ethiopie ne voulut y voir qu’une guerre impérialiste. « La patrie, expliqua-t-il, est une fiction, une mystification, un mensonge conventionnel. Les Humanistes dell’Ubi bene, ibi patria et les stoïciens qui proclamèrent “l’homme citoyen de l’Univers” et “Christ l’antipatriote par excellence” le reconnurent. Nous ne sommes pas Italiens, nous nous sentons au moins européens. Il n’y a plus de frontières patriotiques pour la science, la philosophie, l’art, l’économie, la mode, le sport et il devrait en avoir pour le socialisme ? La patrie s’identifie au militarisme. Ils sont inséparables. Qui dit patrie dit militarisme. » Et passant des paroles aux actes, il multiplia les actions, y compris de sabotage, contre la guerre ce qui lui valut un séjour en prison46.

			A y regarder de plus près, on remarque néanmoins un intérêt marqué pour les questions patriotiques en lien avec l’œuvre de Jean Jaurès. Mussolini éprouvait pour le grand socialiste français une vive admiration qu’il exprimait à longueur d’articles. Bien sûr, l’homme de Carmaux mettait son talent oratoire charismatique et la liturgie des grands rassemblements au service de la démocratie parlementaire, loin de l’usage qu’en fit plus tard le Duce. Cela dit, le concept de nation armée développée par Jaurès dans L’Armée nouvelle (1910) intéressait le Romagnol, persuadé que la défense de la révolution en Italie contre une intervention allemande ou autrichienne aurait nécessité la constitution de milices communales. « Les pages que Jaurès dédie à l’examen des rapports entre socialisme, prolétariat et patrie sont certainement les plus belles du livre47 », nota-t-il dans une critique. Ce rapprochement entre militarisme et socialisme – auquel finit aussi par céder le virulent antimilitariste français Gustave Hervé après la Grande Guerre – séduisait d’autant plus qu’il réactivait le lien entre la guerre et la révolution, la première pouvant déclencher ou sauver la seconde selon le schéma français de 1792-1794. En même temps qu’il pourfendait la nation, Mussolini écrivait en août 1911 : « Si la patrie […] demande de nouveaux sacrifices d’argent et de sang, le prolétariat qui suit les directives socialistes répondra avec la grève générale. La guerre entre les nations deviendra une guerre entre les classes48. » On ne peut qu’être frappé de la proximité de toutes ces analyses sur les masses, sur le rôle du parti et sur la guerre révolutionnaire avec celles de Lénine qui, depuis son exil en Galicie, avait approuvé l’expulsion des réformistes du PSI.

			Mussolini professait in fine un marxisme hérétique marqué en profondeur par ses conceptions personnelles, à tel point que pour sortir du carcan que lui imposait la direction d’Avanti !, il fonda en novembre 1913 sa propre revue au titre évocateur, Utopia. Elle lui offrit un cadre plus libre pour y exprimer sa pensée à travers des articles de fond et des comptes rendus de livres. Mais quel était donc ce socialisme mussolinien et sur quels points annonçait-il le fascisme ? La composante marxiste s’effaçait très vite au bénéfice des penchants insurrectionnels et anarchisants si puissants dans la culture socialiste italienne. Il existait bel et bien un lien avec la tradition française jacobine dans le sens d’une expérience révolutionnaire renouvelée par le blanquisme. Ce mouvement tirait son nom du socialiste Auguste Blanqui pour lequel le succès de la révolution dépendait d’un groupe de révolutionnaires déterminés. Blanqui, Hervé, Lénine et Mussolini, tous partageaient le même mépris pour le système parlementaire ou la démocratie, un identique rejet des solutions réformistes, une foi dans le rôle des minorités, l’insurrection et la prise du pouvoir au profit d’un système autoritaire intégrant les masses. Un événement majeur décida de leur destin, l’éclatement de la guerre en Europe en 1914.

			La guerre pour la révolution

			En juin 1914, deux semaines avant que l’archiduc héritier François-Ferdinand ne se rende à Sarajevo pour y rencontrer son destin et sceller celui de l’Europe, de violentes émeutes populaires connues sous le nom de Settimana rossa (la Semaine rouge) frappèrent l’Italie. Du 7 au 14 juin, grèves, manifestations, saccages, combats contre les forces de l’ordre se succédèrent en solidarité avec deux anarchistes condamnés par un tribunal militaire. La révolution était-elle à portée de main ? Bien des anarchistes, très présents dans le mouvement afin de le récupérer, le crurent. Las, il leur fallut déchanter. L’ordre put être rétabli. La révolution était remise à plus tard. La Semaine rouge accentua donc la crise du syndicalisme révolutionnaire qui s’était déjà divisé au sujet de la guerre de Libye en 1911 entre partisans de l’expédition et opposants. Cela dit, quelles leçons tirer de cette explosion sociale ? La première mettait en avant la puissance des mythes car les émeutiers ne s’étaient pas levés pour des questions purement économiques mais poussés par l’antimilitarisme. La deuxième révélait l’utilisation qui pouvait être faite de la masse contre les autorités gouvernementales, de la force de la « populace ». Ainsi Mussolini comptait-il désormais « mobiliser et déchaîner toutes les forces contre les institutions », mais toujours sous l’autorité non négociable d’un PSI définitivement purgé de ses dernières traces de réformisme. La dernière leçon était de ne pas faire retomber cette ardeur révolutionnaire et d’élaborer une nouvelle stratégie pour la lutte. L’échec du mouvement insurrectionnel nécessitait de trouver une autre occasion pour déclencher la révolution et ce ne pouvait être que la guerre dont l’ombre planait désormais sur l’Europe49.

			En 1914, l’Italie vivait encore les soubresauts de la guerre de Libye et de l’incandescence nationaliste qu’elle suscita. Depuis l’expédition coloniale, les nationalistes entretenaient une atmosphère belliqueuse à laquelle finirent par se joindre les syndicalistes révolutionnaires. Prezzolini en donna un exemple très clair dans les colonnes de La Voce du 28 janvier 1914 : « Une civilisation qui menace de se lasser a besoin d’une guerre ou d’une révolte pour reprendre vigueur50. » Six mois plus tard, la feuille socialiste Iniziativa lui fit écho en affirmant que la foule ne voulait plus des accommodements sociaux. « Elle vise autre chose, elle veut d’autres choses. Il faut un bain purificateur. Il faut faire pour refaire51. » Autrement dit, la participation à un conflit européen remplacerait la révolution en permettant une transformation en profondeur du pays et de ses institutions politiques ; elle engendrerait en outre une Europe nouvelle, débarrassée des empires réactionnaires qui opprimaient les peuples.

			La crise de juillet 1914 obligea dirigeants politiques et intellectuels à se positionner. Pour le gouvernement dirigé par Antonio Salandra, une décision s’imposa rapidement, celle de la neutralité. Pas question de participer à la guerre déclenchée par l’Autriche-Hongrie en faveur de son expansion dans les Balkans. Le refus de Vienne d’appliquer le traité de la Triplice prévoyant une compensation territoriale en cas d’agrandissement de l’un des alliés offrit à Rome l’occasion de se soustraire aux obligations contractuelles du texte. D’ailleurs, non seulement l’opinion publique en général était hostile à la guerre, mais encore plus aux côtés de l’ennemi héréditaire autrichien. En effet, le déclenchement du conflit européen opposant l’Entente (la France, le Royaume-Uni et la Russie) aux empires centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie vite rejoints par l’Empire ottoman) réveilla en Italie les souvenirs du Risorgimento et l’attention pour les terres irrédentes. Une fois vite écartée l’hypothèse de la guerre avec la Triplice, il n’en restait que deux : le maintien de la neutralité défendue par Giolitti ou l’alliance avec l’Entente52.

			Un groupe très hétéroclite se forma alors, celui des interventionnistes qui, d’abord par la plume, puis par les manifestations, poussait le cabinet vers la guerre. Notons immédiatement que le choix de finalement signer un traité d’alliance avec l’Entente (le traité de Londres du 26 avril 1915, prélude à la déclaration de guerre à l’Autriche le 24 mai 1915) fut le fruit d’une décision politique prise par le triumvirat formé par le roi Victor-Emmanuel III, le président du Conseil Antonio Salandra et le ministre des Affaires étrangères Sidney Sonnino. Cela dit, les interventionnistes jouèrent le rôle d’un groupe de pression qu’il ne faut pas sous-estimer. Mais qui furent-ils exactement et pourquoi constituèrent-ils le noyau du futur fascisme ?

			On y trouvait bien sûr les nationalistes pour lesquels la guerre devait fournir l’occasion pour l’Italie de devenir une grande puissance et de parler haut et fort. Certes, leurs inclinations politiques les portaient davantage vers le système autoritaire allemand que la démocratie française, mais à tout prendre l’Entente offrait l’occasion de prendre le contrôle de l’Adriatique et des Balkans. A l’autre extrémité du champ politique, s’agitaient les syndicalistes révolutionnaires qui, avec Alceste De Ambris, eurent une influence considérable. La guerre, à leurs yeux, devait assurer la victoire du socialisme et du syndicalisme en brisant les forces réactionnaires au sein de l’Europe, d’où l’obligation absolue de combattre aux côtés de la France républicaine. Tout aussi progressiste se présentait le projet de Marinetti qui ne pouvait laisser passer l’occasion de réaliser la guerre futuriste, mécanique, moderne et esthétique. Quant à la revue Lacerba, elle se lança dans une campagne propagandiste d’une violence inouïe en faveur de ce que Papini présentait comme une « guerre d’un esprit, d’un idéal contre un idéal, d’une philosophie ; une guerre pour l’honneur, pour la dignité de notre race et comme incarnation d’un génie propre ». Son engagement visait à régénérer le peuple italien tombé dans une lâcheté et une inertie entretenues par les gouvernements successifs et d’où seule la minorité interventionniste le sortirait. Enfin l’écrivain Gabriele D’Annunzio, avec la toute-puissance de son verbe, faisait le lien avec le Risorgimento par sa défense de l’italianité et des terres irrédentes, par son invocation des mânes des grands chefs de l’Unité, par le lien entre Garibaldi et les Savoie, entre la révolution et la monarchie italienne. L’écrivain français Romain Rolland, qui entendit son discours enflammé au Capitole le 17 mai 1915, au moment de l’entrée en guerre, ne put s’empêcher de noter : « Gabriele D’Annunzio, au Capitole, se fait instantanément l’âme de Marat, le pourvoyeur de la guillotine… Il semble qu’on entende une vocifération du club des Jacobins53. » Le tableau ne serait pas complet si l’on omettait le groupe des socialistes réformistes comme Bissolati ou modérés comme Gaetano Salvemini, eux aussi vibrants interventionnistes.

			Quant à Mussolini, sa voix comptait peut-être plus qu’une autre autant à cause de ses fonctions officielles que de l’influence considérable qu’il exerçait grâce à son charisme et à ses écrits. Le futur dictateur était parvenu, à la veille de la guerre, à briser l’équilibre précaire existant au sein du PSI entre les réformistes de Turati et les orthodoxes, et était devenu l’idole des jeunes militants qui appréciaient son discours radical sur la violence. En juillet-août 1914, alors même que les partis socialistes européens se ralliaient tous à la guerre et participaient à des gouvernements d’union nationale, il ne dévia pas d’un pouce de sa ligne internationaliste qui était aussi celle du PSI. Sa grille de lecture restait celle d’un socialisme révolutionnaire hostile au combat entre impérialistes. « A bas la guerre ! », tel était le titre de son éditorial dans l’Avanti ! du 25 juillet. Pourtant, la succession des événements ne le laissa pas indifférent. Les premières victoires allemandes de l’été, la conversion des camarades européens, la mort de l’Internationale socialiste, l’attachement des masses à leur patrie, l’engagement des syndicalistes révolutionnaires italiens avec lesquels il entretenait, on le sait, d’étroits contacts, et qui créèrent le 5 octobre 1914 le Fascio rivoluzionario d’azione internazionalista (Faisceau révolutionnaire d’action internationaliste) mené par Filippo Corridoni et Massimo Rocca, tous ces éléments probablement le conduisirent à réfléchir sur la pertinence de la neutralité absolue54. Le mois de septembre le vit tergiverser avant qu’il ne se décidât à prendre position dans un article capital publié le 18 octobre avec un titre programmatique : « Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante » (De la neutralité absolue à la neutralité active et opérante). Il y plaçait les socialistes devant leurs responsabilités : il fallait soit faire la guerre, soit faire la révolution. Or, le PSI ne faisait ni l’une ni l’autre. Pourtant, la guerre actuelle offrait l’occasion tant espérée. « Voulons-nous être – comme hommes et comme socialistes – les spectateurs inertes de ce drame grandiose ? Ou voulons-nous en être […] les protagonistes ? » La question ainsi posée avait un but très clair : faire se mouvoir le socialisme pour le sauver, un socialisme que Mussolini n’avait pas l’intention d’abandonner. Il reprit son argumentation le lendemain dans un discours à Bologne devant les membres du Bureau exécutif du parti. Il y proposa un ordre du jour conforme à son article de la veille : « Je comprendrais, argumenta-t-il, notre neutralité absolue si vous aviez le courage d’aller jusqu’au bout, c’est-à-dire de provoquer l’insurrection ; mais vous l’écartez a priori parce que vous savez aller à un échec. Alors dites franchement que vous êtes contre la guerre parce que vous avez peur des baïonnettes55. » Il ne reçut qu’un seul soutien…

			En toute logique, Mussolini démissionna de la direction d’Avanti !, décision ouvrant la voie à la fondation de son propre journal, Il Popolo d’Italia, le 15 novembre suivant : preuve s’il en était besoin qu’il entendait poursuivre la lutte, convaincre ses camarades de le suivre dans sa nouvelle voie en agissant sur le terrain qu’il connaissait le mieux : le journalisme. N’avait-il pas dit en 1912 : « Un parti sans journal quotidien […] est un parti sans voix, sans militants, sans avenir. » Le journal comme arme de guerre idéologique, comme instrument d’action pour être le maître de l’histoire et non pas son esclave ou sa victime. « Si l’Italie reste absente [du conflit en cours], elle sera la terre des morts, la terre des lâches. Moi je vous dis que le devoir du socialisme est d’ébranler cette Italie des prêtres, des triplicistes et des monarchistes56. » Si déjà pointait cette obsession de la survie de l’Italie qui imprégna tant le fascisme, on voit bien que Mussolini agissait encore en tant que socialiste.

			Or, dans l’immédiat, malgré l’espèce d’autorité qu’il exerçait sur les militants socialistes, bien peu le suivirent à l’exception d’un petit nombre de cadres intermédiaires et de militants de base. Pour la majorité, le choix interventionniste rompait avec la culture traditionnelle du socialisme. Le PSI demeura neutraliste et déchaîna alors ses foudres contre Mussolini. La sanction tomba le 24 novembre avec son expulsion du parti. La décision fut prise après une séance tumultueuse et vociférante à la Maison du Peuple de Milan. Le « renégat » se battit comme un diable. Mais il eut beau affirmer que « le socialisme [était] quelque chose qui [s’enracinait] dans le sang », rien n’y fit. Le lendemain, avec un sens prophétique, il lança à la face de ses anciens camarades mais aussi de l’Italie tout entière : « Le cas Mussolini n’est pas fini […]. Il commence et se complique. » Il était pourtant bien le seul à le penser. Tout porte à croire que son expulsion constitua pour lui un véritable choc. D’un coup, il perdait ses appuis, son parti, son autorité et voyait s’évanouir près de douze années de militantisme et d’ascension. Sa décision d’octobre n’était pas un putsch. Personne, pas même lui, n’avait assez d’imagination pour concevoir la manière dont les événements le porteraient par la suite au pouvoir suprême.

			Maintenant que les socialistes officiels, après l’avoir chassé, dénonçaient les financements douteux du Popolo d’Italia, ils devinrent des ennemis jurés. Dans cette lutte, l’isolement de Mussolini n’était pas complet, loin s’en faut. « Le Parti socialiste t’expulse, l’Italie t’accueille. » Ce fut avec ces mots écrits dans La Voce que Prezzolini commenta la décision du 24 novembre, trop heureux de voir un tel homme avec lequel il correspondait depuis longtemps rompre les amarres du neutralisme. Ils révélaient la satisfaction avec laquelle les courants interventionnistes démocratiques et étrangers au PSI accueillirent la rupture. Le Popolo d’Italia devint rapidement leur référence, leur porte-voix, beaucoup plus d’ailleurs que pour les interventionnistes conservateurs et monarchistes57. Ce que Emilio Gentile écrit au sujet de Mussolini vaut pour bien des hommes issus de la gauche italienne plus ou moins radicale : « Le choix interventionniste ne fut pas un acte impulsif et encore moins une défaillance devant les promesses de l’ambition et la séduction de l’argent, mais il arriva après une réflexion tourmentée sur la faillite de l’Internationale socialiste58. » A l’automne 1914, Mussolini tourna la page sur un nouveau chapitre de l’histoire politique de son pays avec l’abandon du socialisme internationaliste mais pas du socialisme tout court. On ne saurait trop insister sur ce point. Le nationalisme n’eut aucune influence dans son choix. Dans les colonnes du Popolo d’Italia, il n’en démordait pas : « Aujourd’hui, c’est la guerre, demain ce sera la révolution » en Autriche, en Allemagne et même en Russie. Lénine ne disait pas autre chose à la différence capitale que le chef bolchevique refusait la guerre des nations, alors que le futur Duce comptait y participer pour transformer le pays de l’intérieur. Tout naturellement, il reprit à son compte la tradition du Risorgimento, les mythes jacobins et mazziniens soudain très pratiques pour justifier la lutte contre l’Autriche parce qu’ils parlaient au plus profond de l’âme du pays, du moins le croyait-il.

			S’il fallait avancer d’autres preuves du caractère révolutionnaire de l’interventionnisme mussolinien, nous les trouverions dans la création, le 11 décembre 1914, du Fascio d’azione rivoluzionaria interventista (Faisceau d’action révolutionnaire interventionniste) à Milan avec le syndicaliste révolutionnaire Alceste De Ambris. Ce groupe, qui monta rapidement à 9 000 membres répartis en 105 sections, devait son nom à une tradition contestataire de la fin du XIXe siècle qui trouvait sa traduction politique dans la constitution de groupes plus ou moins syndicaux notamment dans le monde agricole – ce fut le cas des Faisceaux siciliens du début des années 1890 – et qui reprirent le symbole de force et d’unité du faisceau romain. Dès février 1915, Mussolini put ainsi écrire pour la première fois : « Nous fascistes… », sans renier pour autant son appartenance au socialisme. Et comme tout mouvement devait avoir son journal, le premier numéro d’un nouvel hebdomadaire, Audacia, sortit en janvier 1915. Son titre venait de la phrase fameuse du révolutionnaire français Georges Danton : « Il faut de l’audace, toujours de l’audace, encore de l’audace », soigneusement placée en première page à côté d’une autre de… Jean Jaurès : « C’est dans l’Internationale que l’indépendance des nations a sa plus haute garantie ; c’est dans les nations indépendantes que l’Internationale a ses organes les plus puissants et les plus nobles59. » Les socialistes français ralliés eux aussi à la guerre ne s’y trompèrent d’ailleurs pas. Plusieurs d’entre eux, le futur dirigeant du PCF Marcel Cachin en tête, vinrent en Italie rencontrer Mussolini, prélude au versement de discrètes subventions en faveur du Popolo d’Italia, lesquels subsides croisèrent ceux de l’ambassade de France…

			Ainsi donc se forma un groupe hétérogène de nationalistes de diverses obédiences, d’héritiers de Mazzini, de syndicalistes révolutionnaires, de socialistes hérétiques, de futuristes, qui s’alimentaient aux sources toutes aussi diverses du Risorgimento, du jacobinisme, de l’anticapitalisme, de l’antiparlementarisme, du sorélisme ; tous unis toutefois dans la volonté irrévocable d’utiliser la guerre pour une révolution spirituelle, une régénération du pays et la naissance de la Terza Italia, la Troisième Italie, qui succéderait à celle de la Renaissance et du Risorgimento. Le dannunzianisme, le futurisme et le mussolinisme constituaient ainsi les matrices du fascisme embryonnaire par l’éclosion d’un socialisme nationaliste. Ce fut ainsi que les thèmes nationalistes prirent de plus en plus de place dans les articles du Popolo d’Italia. Peu à peu, un virage sémantique s’opéra, poussant à l’abandon du mot « prolétariat » au profit de celui plus rassembleur de « peuple ». La haine antiallemande s’y exprimait désormais ouvertement mais toujours à travers le prisme du socialisme. Lisons ce que Mussolini écrivait le 1er avril 1915 : « Pour que cette guerre conduise à un équilibre international plus stable, pour que cette guerre impose la limitation des armements et donc crée une situation favorable à la lutte de la classe ouvrière, il est nécessaire qu’elle soit une guerre de liquidation, une guerre à fond, exterminatrice de ceux qui l’ont voulue60. » On se trouve ici à la confluence entre la tradition mazzinienne pour achever le Risorgimento et l’espérance socialiste d’une révolution totale61 ; un combat révolutionnaire aux accents de 1792, celui des hommes libres contre les tyrans ; un affrontement total dans le sens où il existe un autre ennemi à abattre, à l’intérieur même du pays : la bourgeoisie et son maître Giolitti.

			Le « dictateur parlementaire » n’exerçait plus le pouvoir depuis le mois de mars 1914 mais considérait son retrait comme provisoire, le nouveau président du Conseil Salandra n’ayant ni sa stature ni ses capacités. Quand celui-ci déclara la neutralité, Giolitti l’approuva avant de se rendre compte que le cabinet évoluait en toute discrétion vers une intervention armée contre les anciens alliés de la Triplice. Dès lors, il défendit la thèse dite du parecchio (beaucoup) selon laquelle l’Italie pourrait obtenir des avantages simplement en négociant avec Berlin et Vienne sans recourir à la guerre. A partir de ce moment-là, les interventionnistes en firent leur cible privilégiée. Après avoir mené pendant une décennie une politique étrangère au rabais et avoir maintenu le pays dans un état d’impréparation militaire, voilà le même homme qui manœuvrait désormais pour entraver le rendez-vous de l’Italie avec son destin ! Papini, dans La Voce, se déchaîna contre l’ennemi à deux têtes, l’Autriche et Giolitti, mais avec une prédilection particulière pour le second. L’homme d’Etat piémontais personnifiait à lui tout seul « la corruption parlementaire » et l’affairisme ; surtout, il représentait une alternative crédible – du fait de son autorité sur le monde politique – à l’entrée en guerre. Son parecchio revenait à maintenir l’Italie dans le rang subalterne des nations pleutres. De cette vision insupportable découlait la nécessité de se débarrasser une bonne fois pour toutes du giolittisme62. Ardengo Soffici, dans les colonnes de Lacerba, lança une menace claire à destination des ennemis intérieurs : « Lorsque l’Italie aura atteint, en dépit de leur lâcheté et de leur infamie, ses fins de nation civile et faite pour l’avenir, elle trouvera le moment de régler ses comptes avec eux. » La revue alla jusqu’à lancer un véritable manifeste réquisitoire contre Giolitti, accusé pêle-mêle de représenter « trois cents bandits parlementaires », « vingt ans de corruption et d’intrigues », « la lâcheté des affairistes, l’insolence des huissiers, la politique sans foi ». Le texte s’achevait sur la raison d’être du conflit en cours : « La guerre doit purifier la vie italienne et non pas donner une force nouvelle au panier de crabes giolittiens63. »

			Ce flot de haine contre Giolitti fut habilement utilisé par Salandra afin de l’écarter définitivement du pouvoir, de mettre fin à son « système » de gouvernement mais aussi de faire avaler au pays l’entrée en guerre. Le 26 avril 1915 en effet, l’Italie apposa sa signature au bas du traité secret de Londres qui contenait de vastes promesses territoriales : le Trentin, l’Istrie avec Trieste, une partie de la Dalmatie et de ses îles, un protectorat sur l’Albanie, des territoires coloniaux en Asie mineure. On notera que les Alliés refusèrent de lui céder la ville portuaire de Fiume afin de laisser un débouché maritime à une future Autriche-Hongrie certes amoindrie mais maintenue. Toutefois, l’opinion publique et surtout le Parlement, à majorité giolittienne, demeuraient neutralistes. Giolitti en profita pour pousser encore et toujours en faveur d’une négociation avec le Triplice. Le cabinet risquait de s’enfermer dans une impasse. Salandra joua alors sur plusieurs fronts. Il s’assura d’abord du soutien de Victor-Emmanuel III qui fit mine de négocier avec Giolitti son retour au pouvoir, sachant que le Piémontais n’irait pas jusqu’à la crise ouverte avec la Couronne. Puis il démissionna le 13 mai en laissant au souverain la responsabilité de choisir son successeur : Giolitti ou lui-même. Au préalable, il avait favorisé les manifestations dans les rues des groupes interventionnistes qui commencèrent à envahir et à occuper les places des grandes villes de la péninsule. D’Annunzio, arrivé inopinément à Rome le 12 mai, réclamait à grands cris des têtes, avec celle de Giolitti placée en haut de la liste. Ce dernier, ne pouvant gouverner contre le roi, jeta l’éponge et le 16 mai, Salandra fut confirmé dans sa fonction64. Quatre jours plus tard, le Parlement vota l’investiture et les pleins pouvoirs en cas de guerre. Le 24 mai, l’Italie ouvrit les hostilités contre l’Autriche-Hongrie.

			Cette crise politique, connue sous l’expression du maggio radioso (mai radieux), jeta dans la rue des foules aussi vociférantes que minoritaires mais qui permirent au gouvernement d’imposer ses choix au Parlement et de draper ses choix politico-stratégiques des habits de l’irrédentisme, dont la charge sentimentale permettait de rallier bien des indécis. La classe dirigeante libérale de 1914-1915 examina la situation selon des schémas de la Realpolitik : il s’agissait de réfléchir aux avantages que l’Italie tirerait de la paix ou de la guerre, de l’alliance avec tel ou tel groupe de belligérants. On trouverait difficilement des traces d’idéologie dans la prise de décision qui se fit par l’étude minutieuse des conditions générales du conflit en Europe, de l’état de l’armée italienne, des forces en présence, des enjeux, etc. Le gouvernement de Salandra, bien éloigné de tout sentimentalisme nationaliste à propos des frères italiens de l’altra sponda (l’autre rive, c’est-à-dire le rivage oriental de la mer Adriatique), cherchait surtout à défendre les côtes des attaques de la flotte austro-hongroise, de faire de l’Adriatique un lac italien et d’étendre l’influence italienne sur les Balkans65. Il en vint à considérer que le maintien de la neutralité fragiliserait la monarchie, interprète depuis le Risorgimento des sentiments nationaux, et coûterait au pays sa place au sein des grandes puissances.

			Mais le maggio radioso favorisa aussi le rapprochement entre les courants nationalistes conservateurs et les groupes d’extrême gauche interventionnistes autour de l’irrédentisme, thème fort pratique pour mobiliser les énergies en présentant la guerre comme l’achèvement du Risorgimento. L’objectif de la lutte n’en restait pas moins nationaliste au sens d’affirmation de la puissance italienne à l’extérieur et d’épuration à intérieur. A ce propos, Mussolini ne cachait rien de l’obligation d’utiliser le conflit pour purger le régime. « Quant à moi, écrivit-il le 11 mai 1915, je suis de plus en plus fermement convaincu que, pour sauver l’Italie, il faudrait fusiller, je dis bien fusiller, dans le dos quelques douzaines de députés, et envoyer au bagne au moins une paire d’anciens ministres66. » Ce n’est pourtant pas sur ce terrain déjà ancien de l’antiparlementarisme et de la violence que se situait l’évolution mais sur l’affirmation du socialisme national. Dans les premières semaines du conflit, alors qu’il demeurait à Milan jusqu’à son tardif appel sous les drapeaux en août – ce que ses adversaires ne manquaient de lui reprocher –, il se réappropria le thème patriotique en prenant acte des transformations du socialisme depuis août 1914 : « La Patrie est le terrain dur et sain, la construction millénaire de la race ; l’internationalisme était l’idéologie fragile qui ne pouvait tenir face au souffle de la tempête. Le sang qui vivifie la Patrie a tué l’Internationale. » Le peuple avait désormais remplacé le prolétariat mais sans que la lutte sociale ne fût, elle, abandonnée. L’ennemi restait le même qu’à l’époque d’Avanti ! : le bourgeois. Un article du 12 juillet 1915 résuma cette transposition de la lutte des classes en un combat entre le peuple mythifié et la bourgeoisie : « Il existe une “union sacrée” du peuple mais la bourgeoisie s’extrait volontairement de cette union. Le peuple donne tout, la bourgeoisie donne peu ou rien. Le peuple est généreux, la bourgeoisie est avare […], cette guerre n’est pas la leur ; c’est la nôtre […]. Le peuple donne – avec enthousiasme – tout son sang et son argent ; ces messieurs donnent très peu de sang et encore moins d’argent. La bourgeoisie italienne s’exile de la patrie à l’heure suprême. Très bien. Depuis aujourd’hui, la succession est ouverte67. »

			Ce texte mérite que l’on s’y arrête. Il prouve la cohérence idéologique du futur Duce du fascisme qui n’opéra pas durant ces mois cruciaux de volte-face, de rupture ou de reniement opportuniste. Certes, il n’eut jamais un corps de doctrine très rigoureux comme nous l’avons vu. Pour autant, en décrivant la bourgeoisie sous les traits d’un corps étranger à la nation, d’un groupe antipatriotique en somme, comme Sieyès l’avait fait en son temps à propos de la noblesse française, le Mussolini interventionniste marchait sur les pas du Mussolini socialiste et annonçait le Mussolini fasciste qui vitupéra jusqu’à la fin de sa vie l’indigne bourgeoisie italienne, lâche et égoïste. Un révolutionnaire, voilà ce qu’il avait été, ce qu’il était et ce qu’il serait toujours. Et il rejoignait sur ce terrain les courants contestataires qui aspiraient eux aussi à une révolution spirituelle et politique des Italiens, à une transformation de leur esprit, bref à une ambition anthropologique. Le totalitarisme était en germe.

			Au commencement était donc le socialisme. Et le socialisme allait se faire fascisme, sans se renier, lentement, sans véritables contradictions, parce que si le socialisme pouvait se fractionner en une multitude de chapelles, toutes se retrouvaient autour du mythe de la révolution. Car seule une rupture comme celle qu’avait connue la France à la fin du XVIIIe siècle permettrait de tout réinventer, et au premier chef l’homme. L’historien Martin Malia a bien montré que depuis 1789 « le secret est lâché : l’histoire se fait par des révolutions68 ». C’est à ce niveau que se situa la matrice du destin de Mussolini. Son passage vers ce qui devint le fascisme en 1919 s’opéra par cette « quête anthropologique » qui ne cessa jamais de l’obséder, qu’il crut tout d’abord trouver dans un marxisme nietzschéen puis dans la violence de la guerre69. Mais que ce fût dans le PSI ou les tranchées, il cherchait toujours un homme nouveau.
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A l’assaut !

Le fascisme enfant de la Grande Guerre… C’est devenu un lieu commun de le dire. De la catastrophe, il aurait hérité la violence, transposée des tranchées à la vie politique. Cette thèse a trouvé son plus brillant défenseur dans l’historien américain George L. Mosse dont le concept de brutalisation des sociétés européennes a été popularisé par son livre De la Grande Guerre au totalitarisme1. Or, comme nous venons de le voir, si le conflit libéra des forces antidémocratiques, antiparlementaires et un très fort potentiel de violence, ces éléments jusque-là contenus préexistaient. Le fascisme fut, on ne cessera jamais de le répéter, le fruit d’une culture révolutionnaire et patriotique propre à l’Italie et qui s’exprima lors de la crise de l’intervention de 1915. La Première Guerre mondiale est ensuite intervenue à trois niveaux dans son émergence. Tout d’abord, par son caractère de totalisation plus que de brutalisation ; autrement dit, l’Etat, élargissant ses compétences dans un monde européen encore très libéral, abolissait la distinction entre civil et militaire, tout en mobilisant en profondeur et en permanence l’ensemble des couches de la société, de l’économie, de la politique. Ensuite, en jetant des millions d’individus dans la mêlée générale, les gouvernements firent entrer les masses sur la scène de l’histoire. Non seulement elles n’en sortiraient pas facilement, mais en plus elles n’en exprimaient pas l’intention, bien au contraire. Enfin, le conflit entretint une culture particulière présente depuis le simple militant jusqu’au dirigeant du fascisme, avec ses codes et sa liturgie, ses références et ses souvenirs, sa vision du monde et son principal objectif : ne pas revenir à l’Italie d’avant 1915. Mais cela ne suffit pas à expliquer la montée et la victoire du fascisme dont furent préservés les autres Etats vainqueurs. De nombreuses frustrations vinrent alimenter un feu de la colère déjà incandescent. C’est ce que l’on appela dès l’époque la victoire mutilée.

L’aristocratie des tranchées

En mai 1915, la rupture de la neutralité fut un rendez-vous avec l’histoire. A la différence des autres belligérants, l’Italie prit les armes sans avoir été attaquée, avec une opinion publique assez largement neutraliste, un Parlement bafoué et sans union sacrée puisque le PSI et l’Eglise catholique ne se rallièrent pas à la guerre. Mais pour beaucoup, notamment les jeunes, il fallait en finir avec l’Italie de Giolitti. Le maggio radioso fut leur première rébellion. Il y en aurait d’autres.

La Grande Guerre eut un rôle d’accoucheur du fascisme, c’est incontestable, mais le phénomène plongeait ses racines dans l’environnement général de l’Europe industrielle, dans la culture politique de l’Italie et dans les circonstances particulières du pays. Il s’agit donc moins de nuancer l’impact du conflit mondial – qui a été très fort – que de le replacer dans une perspective plus longue. Nous ne pouvons que partager l’analyse de Stéphane Courtois : la guerre a mis en place des conditions propices à l’émergence des mouvements totalitaires qui sont « la conséquence de l’impact de la révolution industrielle sur des sociétés traditionnelles, très largement paysannes, frappées de plein fouet par la désagrégation de leurs structures holistes et de la mentalité anti-individualiste qui s’y rattache2 ». Elle donna un formidable coup d’accélérateur à cette volonté de réunir ce qui avait été désuni par l’industrialisation, le libéralisme politique et économique. Mais la violence guerrière en elle-même ne suffit pas. Pour permettre l’émergence du fascisme comme mouvement de masse, son enracinement et finalement sa victoire, il fallut que l’Italie traversât bien des épreuves pendant le conflit, qu’une impression de multiples trahisons flottât sur son effort de guerre et qu’elle en sortît avec le sentiment d’une victoire incomplète.

Car le scenario imaginé en mai 1915 et prévoyant une offensive décisive sur le front nord-est en direction de Vienne ne se déroula pas comme prévu. En lieu et place de la vaste opération napoléonienne du généralissime Cadorna, les armées italiennes connurent à leur tour dès l’été 1915 la guerre de position le long d’un front s’étirant du Trentin à la mer Adriatique, dans des conditions géographiques et climatiques particulièrement éprouvantes pour le soldat. Jusqu’en 1917, Cadorna lança onze batailles dites de l’Isonzo, le fleuve marquant la ligne de front, et qui toutes se brisèrent sur la résistance des armées de François-Joseph. Si l’Italie ne connut jamais de Verdun, ses soldats subirent plusieurs Chemins des Dames qui usèrent leur moral et alimentèrent bien des interrogations sur le bien-fondé de la guerre. A cela s’ajoutèrent les conditions de vie très dures du fantassin soumis à des règlements aussi minutieux que leur application était draconienne, à une justice militaire expéditive, à des répressions implacables. Les combats ne favorisèrent donc pas un processus d’harmonisation entre les différentes classes sociales ; on pourrait même dire que le strict maintien au front des hiérarchies de l’arrière reflétait toute la dureté des clivages sociaux italiens.

D’un point de vue politique, les courants nationalistes conservateurs bénéficiaient d’une très forte influence qui s’exerçait au détriment de la gauche interventionniste. Malgré toutes les tentatives pour s’en détacher, cette dernière n’était pas en mesure de prendre le dessus sur une droite nationaliste sans cesse plus proche du gouvernement. Cela dit, elle ne fut pas aux abonnés absents. De nombreux interventionnistes, en cohérence avec leur engagement, revêtirent l’uniforme et prirent le chemin du front : de Marinetti à Alceste De Ambris, en passant par Gabriele D’Annunzio. Qu’y découvrirent-ils ? Tout d’abord, une réalité qu’ils ignoraient : le peuple des campagnes versé dans l’infanterie et soudain paré de toutes les vertus intrinsèques aux paysans : endurance, force, obéissance, résignation à accepter les combats.
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