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Avant-propos
par Olivier WIEVIORKA
Lorsqu’en 2014, Denis Cavert me contacta, via un ami commun, Xavier Champavère, il cherchait d’abord et avant tout à déposer les mémoires de son père, Hubert, dans un centre d’archives pour que ce document, à l’origine destiné à sa famille, puisse servir aux historiens du futur. Sa lecture, pourtant, me convainquit qu’il méritait d’être publié, opinion que partagèrent, aux éditions Perrin, Elodie Levacher, puis Benoît Yvert. Les annales de cette famille sont donc devenues un livre, grâce à leur enthousiasme.
Certes, les ouvrages consacrés aux juifs d’Europe orientale ne manquent pas, qu’il s’agisse de souvenirs ou de romans. Le manuscrit d’Hubert Cavert, pourtant, se distingue de cette production abondante, tant par son approche que par son ton.
Les hommes sont-ils les acteurs ou les victimes de l’histoire – de leur histoire ? L’ouvrage d’Hubert Cavert répond à cette question centrale, en portant le regard sur une longue période assurément battue par des vents puissants : les fractures de l’Empire austro-hongrois, les tourmentes de la Première Guerre mondiale, les déchirements de l’entre-deux-guerres, puis la barbarie hitlérienne… Autant d’événements qui frappèrent au cœur les Kawer qui s’efforcèrent de surmonter le malheur des temps. Les choix que ses membres opérèrent résultèrent en partie des décisions prises au sommet de l’Etat – qu’il s’agisse de l’engagement militaire dans la Grande Guerre ou de la persécution antisémite déclenchée en Autriche, dès les lendemains de l’annexion par le Reich, en 1938. Mais d’autres découlèrent d’options individuelles qui traduisent, somme toute, l’inscription dans la modernité du second XIXe et du premier XXe siècle. Les communautés juives avaient longtemps vécu dans un profond isolement ; l’irruption des transports et l’accès à l’instruction le rompirent, ce livre en porte témoignage. Des juifs – à l’instar de Joachim Kawer – décidèrent de quitter leur province pour s’établir à Vienne, afin de développer leur entreprise et de permettre à leur descendance d’entreprendre des études. Chemin faisant se produisit un processus d’assimilation que retracent les souvenirs d’Hubert. Quelles que fussent les résistances, sinon les déchirements, l’attachement à la religion se délita, l’allemand s’imposa dans les foyers comme langue vernaculaire, et les traditions s’effacèrent. A l’inverse, certains individus entamèrent un processus d’ascension sociale que facilita, aussi, la foi dans le progrès et dans la justice sociale. Les pages qu’Hubert Cavert consacre à ces années de mutation ont donc une puissante force évocatrice : elles restituent avec finesse le climat qui régnait alors dans l’ancienne capitale des Habsbourg et la façon dont une partie des juifs de l’Empire démembré s’adaptèrent aux temps nouveaux.
Les passages dédiés à la Seconde Guerre mondiale sont tout aussi forts. Le lecteur saisira, au fil de son cheminement, la radicalité des choix qui se posèrent, avant même que le conflit éclate, aux juifs que l’infortune des temps avait conduits à vivre sous la botte. Fallait-il partir, au risque d’abandonner ses proches et son métier – sa vie, par conséquent ? Ou espérer, en restant dans les frontières du Reich, que la situation s’améliorerait ? De la réponse apportée à ces questions cruciales dépendit la vie même des intéressés – et l’on verra que les destins divergèrent, au gré des circonstances ou des hasards, mais aussi des options retenues. Quoi qu’il en soit, la famille se dispersa aux quatre coins du Vieux Continent, sans toujours parvenir à échapper à la destruction que les bourreaux nazis promettaient aux juifs tombés sous leur domination.
La période fut, on l’aura compris, assurément tragique. Et pourtant, le livre ne bascule jamais ni dans le pathos, ni dans le ressentiment – ce qui constitue son second intérêt. Loin de se présenter en héros, ou en homme parfait, l’auteur, avec humour et honnêteté, retrace la saga familiale en manifestant toujours un optimisme que confortèrent, il est vrai, de belles rencontres. Réfugiés espagnols de la guerre civile, instituteurs de la République, paysans et petits fonctionnaires… Bien des Français aidèrent la famille Kawer à traverser les tourmentes de la guerre, de l’occupation et de la persécution raciale – même si des âmes plus noires ou plus bornées provoquèrent la perte de trop de ses membres, à commencer par le grand-père, Richard, qui ne revint pas de Majdanek.
Cette voix qui nous vient du passé permet donc, on l’aura compris, de saisir, au ras des tourmentes, la destinée de nombreuses familles juives de la vieille Europe. Espérons que le lecteur partagera, au fil des pages, les drames, mais aussi les espérances d’un clan tout aussi représentatif que singulier.



A mes enfants et à leurs conjoints,
A leurs descendants,


J’ai évité de raconter à mes enfants les détails concernant ma propre enfance. J’ai tu certains souvenirs trop amers. Mais aujourd’hui, les plaies ont cicatrisé.
Mon histoire, du moins celle de mes seize premières années, est liée à l’agitation européenne. Cela intéressera peut-être l’un ou l’autre de ceux auxquels ces pages sont destinées.
Je ne peux pas garantir la vérité historique de ce que je relate au sujet de ceux qui m’ont précédé. J’ai essayé d’imaginer la vie de mes aïeux en fonction des bribes d’informations que je connaissais.
J’ai abusé de citations en allemand parce que, dans mon esprit, les traductions en dénaturent un peu le sens. Je sais bien qu’en la matière votre perception différera de la mienne. De même, les répétitions que vous remarquerez au passage sont la tentative de rendre au mieux une réalité.
Je souhaite laisser des traces de ceux de ma famille, la vôtre, et témoigner sur des événements qui ont fortement influencé ma destinée… et la vôtre.





  
    
      
        NOTE

        
          Dans les traductions données en bas de pages :

          – les expressions en dialecte viennois sont marquées (w) ;

          – les mots hébreux ou « yiddish » sont marqués (j), leur orthographe correspond à la phonétique allemande.

           

          Une carte retraçant le parcours d’Herbert Kawer figure page 211.

        

      

    

  




Les ascendants


Les Faltitschek
La vie des habitants de la petite ville de Boskowitz, en Moravie, au nord de Brünn, était rythmée par les saisons, les travaux agricoles et, surtout, par les fêtes religieuses : l’église pour les uns, le temple pour les autres.
Avec ses quelque 2 000 habitants, la communauté juive de Boskowitz comptait parmi les plus importantes de Moravie où l’on dénombrait environ 40 000 citoyens de confession dite mosaïque.
Dans cette communauté, les Faltitschek étaient de bons croyants, récitant leurs prières rituellement, respectant scrupuleusement le shabbat et les jours de fête. Sans exception et sans excès. Les hommes portaient la barbe, mais pas de papillotes. Les femmes étaient habillées comme des paysannes moraves. On parlait allemand, comme le Kaiser et comme l’administration, avec un léger accent tchèque. On baragouinait convenablement le tchèque, il fallait bien s’entendre avec les habitants de la Boskowitz chrétienne. On apprenait à lire l’hébreu pour les prières et les bénédictions, on savait quelques mots de yiddish apportés par des colporteurs de l’Est.
Les Faltitschek étaient des gens simples. L’histoire de la communauté juive de Boskowitz ne mentionne aucun Faltitschek qui ait accédé à des fonctions plus ou moins officielles ou honorifiques. Pas de Landesältester1, pas de rabbin, pas de juge, pas d’instituteur, pas de chantre (Chasan), pas de servant de synagogue (Schames)… Des gens simples dont l’Histoire ne retient pas l’histoire…
En ce 4 juillet 1866, des bruits alarmants agitent les habitants des deux communautés de Boskowitz. On parle de batailles meurtrières, de dérobades de l’armée impériale et l’on craint de voir les hordes prussiennes déferler sur le pays.
A 72 ans, Josef Faltitschek tente de résister au vieillissement. Pas très grand, noueux comme un cep de vigne des coteaux du sud de la Moravie, il se déplace encore d’un pas vif. Ses mains, percluses de rhumatismes, ne lui permettent cependant plus de travailler. Comme chaque fin d’après-midi, sa promenade le mène à l’auberge où il lit des journaux de Vienne et de Prague. Le Schliwowitz, l’eau-de-vie de prune, y est convenable et l’on y bavarde à son aise avec les voyageurs de passage.
Ce jour-là, quand il revient à la maison familiale, Josef est en retard. La nuit tombe. Il s’effondre dans l’unique fauteuil, soulève son chapeau noir pour s’essuyer le front et murmure des bribes de phrases inintelligibles.
Un à un, les membres de sa famille viennent entourer le patriarche : sa femme Sarah, toute menue et ridée, son fils aîné Hermann et les petits-enfants, Moritz, 16 ans déjà, Siegmund, Jakob, la petite Sofie, 7 ans, qui donne la main à Arnold et à Isaak. Jetti, la belle-fille, s’active dans la cuisine. Les oies cacardent dans la cour et les Faltitschek attendent en silence que le grand-père veuille bien leur expliquer.
Hermann semble mal à l’aise. Il préférerait se replonger dans son livre d’études. Alors, pour remplir le silence, il porte son regard timide à ses pieds. Il soulève légèrement la jambe droite. Du lieber Gott, Dieu du ciel, la semelle de ma chaussure bâille. Encore une dépense en perspective !
Josef toussote faiblement avant de commencer d’une voix sourde. Meine Kinder, mes enfants… Ein grosses Unglück, un grand malheur. Notre armée en déroute… Hier… à Königgrätz que les Tchèques appellent Sadová… Les Prussiens vont venir nous occuper… Die Piefke2… Notre pauvre empereur… Notre bon empereur Franz-Josef… nous allons prier pour lui… Gott beschütze den Kaiser3.
Und Österreich4, ajoute Jakob du haut de ses 10 ans, les joues empourprées d’avoir interrompu son grand-père. La gifle attendue ne vient pas, Josef ne relève même pas le comportement incorrect de son petit-fils. Ja, ajoute-t-il, Gott beschütze unser Vaterland5. Prions. Schema Jisroel, écoute Israël.
 
Après le repas du soir, Josef éprouve le besoin de réfléchir. Calmement. Dieu… L’empereur… Les enfants de Boskowitz dans l’armée écrasée par les Prussiens. Un Faltitschek, cousin lointain, un Unger, un Placzek et bien d’autres.
« Nous autres, juifs, nous sommes pacifiques mais nous participons à la guerre. Normal, nous sommes patriotes et fidèles sujets. Depuis les années 80 du siècle dernier, quand Josef II a édicté une série de mesures révolutionnant la vie des juifs de Moravie.
« Plus de signes distinctifs dans l’habillement. Très bien. Chacun s’habille à sa guise. Plus de pouvoir judiciaire pour les rabbins, interdiction de prononcer le Bannfluch, l’excommunication.
« Cela me rappelle le rabbin Adler, un fanatique, ein Meschuggener6. Adler prétendait régler dans les moindres détails la vie quotidienne des juifs de Boskowitz et entendait leur imposer des rites sépharades. Les gens de Boskowitz l’ont viré : dehors l’intolérant ! Un rabbin est un savant, un érudit, ein Gelehrter. Il interprète les textes sacrés. Rien d’autre. Toute la Moravie a commenté le départ forcé du rabbin. »
Josef Faltitschek sourit en caressant sa barbe blanche.
« Dans notre famille, nous sommes fromm, pieux, de génération en génération. Tous les jours nous respectons nos traditions et les dix commandements, nous suivons les prescriptions alimentaires. Pour Pessah7, nous nettoyons si bien la maison qu’il n’y reste pas la moindre miette de pain. Nous sommes le peuple élu de Dieu, mais les autres existent aussi. Wir sind alle Menschen8. Il faut savoir raison garder et ne pas inventer de nouvelles traditions. Nous souhaitons que les autres soient tolérants avec nous, alors soyons-le aussi, comme mon camarade de classe Abraham Placzek, le Landesrabbiner de Moravie. Voilà un bon juif, sans exagération, un bon Autrichien, bien vu de tous. Forcément puisqu’il est de Boskowitz.
« Depuis Josef II, nos enfants fréquentent l’école obligatoire. Garçons et filles. Ils reçoivent le même enseignement que les autres Autrichiens. Les écoles sont même devenues interconfessionnelles, comme ils disent. Les rabbins ont protesté, on n’avait plus le temps d’étudier le Talmud. Schmonzes9. J’ai étudié le Talmud tout en fréquentant l’école allemande. Mes enfants et mes petits-enfants en ont fait autant. Mon fils Hermann enseigne le Talmud. C’est même sa seule occupation et cela ne rapporte guère. Il a six enfants à nourrir.
« C’est vrai, Josef II nous a imposé le service militaire. Du pour et du contre. Puisque nous avons un empereur qui nous protège, il faut bien que nous le défendions. J’ai passé quelques années dans l’armée. Na und ? Et alors ? J’ai vu du pays, j’ai fréquenté d’autres gens, ce n’était pas toujours drôle mais je n’en suis pas mort.
« A vrai dire, tout n’était pas parfait du temps de Josef II. Mon père me l’a souvent raconté. On payait des taxes spéciales, sur la viande cachère par exemple. Et deux Kreuzer sur le poisson. Cela pesait dans les maigres dépenses d’une famille pauvre.
« Cela étant, nous avons maintenant nos propres municipalités, nos Judengemeinde10 avec les mêmes droits que les communes chrétiennes. Le progrès. Mais nous n’avons pas d’argent. Oj weh11.
« Heureusement que ma belle-fille Jetti prend soin de toute la famille et de la ferme : élever des oies, les gaver, les plumer, elle n’arrête jamais. Pour un peu, elle travaillerait même le shabbat ! Les plumes se vendent plus ou moins bien, chacun a besoin de coussins ou d’édredons. Et voilà Jetti à nouveau enceinte. Sa neuvième grossesse. Elle a perdu deux enfants et le plus âgé a quitté la maison. Il en reste tout de même six à nourrir. Hermann ne se rend pas compte, toujours plongé dans ses livres.
« Pauvre Jetti. Quelle énergie pour un si petit bout de femme. Elle se fatiguerait moins si elle tenait une boutique comme mon fils Bernhard. Une boutique de rien du tout. Il gagne peu mais il n’a pas d’enfants à nourrir. Mon gendre et ma fille élèvent aussi des oies. Misérable concurrence.
« J’essaie de comprendre notre époque. En 1848, pendant la révolution, j’ai rejoint la Garde nationale. J’ai peut-être contribué aux changements qui ont suivi. Par la grâce du Kaiserliche Patent12 de Franz-Josef en 1849, nous sommes devenus des citoyens égaux aux autres. Der gute Franz-Josef13.
« Mein seeliger Vater14 était si heureux des réformes de Josef II qu’il m’a donné son prénom. Pauvre papa, il est mort il y a dix ans. Ma mère l’a suivi six mois après. Le temps passe vite. Maintenant, les jours me sont comptés, mais les Faltitschek vivent longtemps.
« Oui, les temps changent. Il ne nous manque plus que la liberté de s’installer où bon nous semble. Es wird schon kommen. Cela viendra. »


1. Doyen provincial.

2. Les Prussiens (péjoratif).

3. Dieu protège l’empereur.

4. Et l’Autriche.

5. Dieu protège notre patrie.

6. Un fada (j).

7. Pâques.

8. Nous sommes tous des humains.

9. Fadaises (j).

10. Municipalités juives.

11. Oh là là (j).

12. Brevet impérial.

13. Le bon François-Joseph.

14. Mon défunt père.




Le 20 juillet, la flotte autrichienne de l’amiral Tegethoff battait les Italiens à Lissa. Josef Faltitschek se sentit très fier de ce succès. Sans pouvoir se représenter à quoi ressemblait une mer.
Le 28 novembre de la même année, naissait la petite Antonia Faltitschek. Elle avait les yeux bleus et le nez retroussé de son grand-père.
Et, en 1867, toute limitation au déplacement des juifs était abolie. L’égalité des droits était totale.
*
Par une belle journée d’août 1887, Boskowitz, comme toute l’Autriche-Hongrie, fêtait le cinquante-septième anniversaire de son empereur bien-aimé. A la synagogue de Boskowitz, l’assemblée des fidèles avait gravement entonné le vieil hymne de Haydn, Gott erhalte, Gott beschütze, unsern Kaiser, unser Land1.
Hermann Faltitschek assistait évidemment à la cérémonie. A 64 ans, il se sentait dépassé par les évolutions du monde. Des traditions ancestrales disparaissaient, des habitudes séculaires étaient bouleversées, même la famille se disloquait.
Pourtant Hermann s’appliquait à sauvegarder les rites. A chaque occasion, il récitait pieusement le Kaddish, la prière des morts, en souvenir de sa femme, de ses parents et de tous ses aïeux.
Jetti avait disparu l’année précédente à l’âge de 56 ans, usée par douze grossesses.
« Neuf de nos enfants ont survécu, philosophait Hermann, et ils quittent Boskowitz les uns après les autres, sauf Moritz qui tient une petite épicerie. Ils sont partis à Vienne ou à Brünn2. A la maison, il ne reste plus que Toni, qui tient le ménage, Regi, qui va sur ses 17 ans, et Isidor, le benjamin, qui se moque de la religion de nos pères.
« Voilà les résultats du progrès. Boskowitz possède une gare sur la ligne Vienne-Brünn-Prague et les trains emportent les enfants Faltitschek vers la grande ville sans espoir de retour. Notre communauté se dépeuple. Certains, comme mon frère, vont vivre chez les chrétiens, et des goys3 viennent chez nous.
« Un jour, Toni me quittera également, puis Regi et lsidor. Je resterai seul. Je ne déménagerai pas à Vienne. Trop loin. Un autre monde. Pas pour moi. De moins en moins de jeunes s’intéressent aux études talmudiques et je ne connais pas autre chose.
« Mon frère Bernhard a encore moins de clients qu’auparavant, malgré son déménagement chez les autres. Les Tchèques lui font concurrence, ils ouvrent des petits commerces un peu partout. Toutes les semaines, Bernhard reçoit des représentants qui essaient de placer leur marchandise, qui lui conseillent de s’agrandir, d’investir, comme ils disent. Schön4. Avec quoi ?
« Cela me rappelle ce voyageur de commerce blond-roux qui est venu au printemps pour vendre de la lingerie faite pour les gens de la ville. Personne n’en voudra dans nos villages de Moravie. Curieux bonhomme. Pas antipathique. Un bagout à vous saouler. Et encore, je n’ai pas bien compris son mauvais allemand, mâtiné de yiddish, de polonais et de ruthène. Ein Galizier. Un Galicien. Il en passe parfois à Boskowitz. Trödler und Bettler5. Schnorrer6. Komische Leut’7. Très différents de nous. »
Si les juifs de Moravie et ceux de Galicie priaient le même Dieu, leurs modes de vie ne se ressemblaient guère. Les uns habitaient des petites communautés villageoises, les autres résidaient surtout en ville. En 1890, 36 000 juifs résidaient à Lemberg8, 21 000 à Cracovie, 8 000 à Stanislau9 (plus de la moitié de la population).
Les juifs moraves étaient germanisés depuis longtemps. En Galicie, la création par Josef II d’écoles primaires publiques et obligatoires avait soulevé un vrai tollé. Protestations et pétitions. Le gouvernement avait cédé et supprimé l’obligation de scolarité pour les juifs. La majorité des jeunes juifs continuaient donc à fréquenter les écoles hébraïques privées pour les garçons et à vaquer aux soins du ménage pour les filles.
Les juifs de Moravie respectaient l’empereur et étaient de bons citoyens de l’Empire. Ceux de Galicie refusaient majoritairement de se séparer de leur habillement traditionnel et les jeunes tentaient souvent de se soustraire au service militaire en faisant payer à leur communauté une taxe de libération.
Les intellectuels juifs de Galicie, quoique germanophones, souhaitaient la polonisation de leurs coreligionnaires. Si les Polonais libéraux appuyaient ces efforts, la masse des paysans polonais restait profondément antisémite, considérant le juif comme un être inférieur qui a trahi Jésus. Pourtant, lors du recensement de 1890, sur les 800 000 juifs de Galicie, plus de 600 000 indiqueront comme langue maternelle le polonais.
*
Le représentant en lingerie revint à Boskowitz un vendredi. Il fit grand étalage de ses articles.
Par hasard, Hermann Faltitschek se trouvait encore ce jour-là chez son frère.
Les deux Faltitschek n’arrivaient pas à se débarrasser de ce voyageur intarissable, qui s’incrustait comme s’il n’avait aucune autre préoccupation. Le temps passait. Apparemment, le représentant souhaitait se faire inviter, un bon juif ne laisse pas un voyageur dans la rue un vendredi soir. Alors Hermann l’invita pour le dîner, après les prières au temple.
Toni avait mis un soin particulier à la préparation du repas. Un visiteur de la ville constituait un événement.
Par politesse, Hermann s’enquit de l’invité.
— Von wo kommen Sie her, Herr10… Euh ?
— Kawer, répondit l’invité. Joachim Kawer. Aus Wien11.
De Vienne ? s’étonna Hermann. Cela ne cadrait pas avec l’accent du dénommé Kawer.
 
— J’habite Vienne, expliqua Joachim Kawer. Je suis né en Galicie en 1858. A Stanislavov.
Hermann traduisit mentalement en allemand : Stanislau, tout à l’est, proche de la frontière russe. Une région encore moyenâgeuse à ce qu’on raconte. Na also12.
— Vous n’apprenez pas l’allemand à l’école ? s’enquit Hermann avec un brin de malice.
— J’ai fréquenté un heder, une école hébraïque, comme tout le monde. Nous ne sommes pas de langue allemande. Nous vivons entourés de Polonais et de Ruthènes. Moi, à la mort de mon père, je n’ai plus voulu me promener en caftan et entendre les injures des Polonais et les menaces des Ruthènes, ou inversement. J’ai donc quitté Stanislavov pour Vienne.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Hubert Cavert

L.a mémoire
des Kawer

PERRIN

www.editions-perrin.fr





OEBPS/cover/cover.jpg
.
L4

Hubert Cavert

La mémoire
des Kawer

Avant-propos
d'Olivier Wieviorka

PERRIN









