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    Préambule


    Je suis né après la Seconde Guerre mondiale dans une famille où l’histoire de la France se fait au long cours, le roman national, pas seulement le «roman» d’ailleurs, est omniprésent et les guerres s’élèvent, tels des monuments. De mon arrière-grand-père revenant de la guerre de Crimée quasiment seul du bataillon de Paris et défilant sur les Champs-Élysées, à mon grand-père assistant aux funérailles de Victor Hugo, pour arriver à mes oncles résistants, l’un martyrisé à Fresnes en août 1941, l’autre assassiné à Mauthausen en août 1944, en passant par les blessures de la Grande Guerre, je n’ignore rien, absolument rien. Et au centre de leur vie, comme de celle de mon père, il y a la guerre. La guerre dont le récit familial est ambivalent: les horreurs et les deuils bien sûr, mais aussi les valeurs héroïques auprès desquelles les vertus civiles semblent parfois bien pâles. Mes premiers souvenirs politiques sont la défaite de Diên Biên Phu, l’expédition de Suez, Budapest… La première manifestation à laquelle je participe, en cachette de mes parents –j’ai dix ans–, se déroule le 13mai 1958, derrière une cohorte de parachutistes et pour le Général. Dix ans plus tard, je défile toujours, mais derrière des drapeaux rouges et contre le Général: entre-temps, la guerre d’Algérie, la guerre du Vietnam, celles de Palestine ont fait leur œuvre. Pour moi, la «violence révolutionnaire» ne pose aucun problème. Pour autant, je ne suis inféodé à strictement aucune organisation, et mon frère, un peu plus âgé, a bien ancré en moi la haine du stalinisme, à une époque où ceux qui ne trouvent plus le parti communiste fréquentable se raccrochent souvent à l’invraisemblable «pensée Mao Tsé-toung». Je me suis lancé dans des études de science politique et l’histoire est ma discipline de prédilection. Paradoxalement, en apparence, je nourris un vif antimilitarisme inculqué par mon père qui, s’il a le culte des héros, n’a pas celui des militaires. Le travail que je fais, avec Jean Chesneaux, sur la révolution chinoise me vaccine, si c’était nécessaire, à tout jamais quant aux lendemains qui chantent, mais la guerre me préoccupe parce qu’elle s’est imposée à moi depuis ma plus tendre enfance comme un phénomène familier et constant. Le dimanche 13avril 1975, je suis à Beyrouth où je vis depuis plusieurs mois. Pour la première fois, j’entends les salves réelles d’armes automatiques inaugurant une guerre appelée à durer des années, celle du Liban. Durant des semaines et des semaines, en direct, je vois le pays s’enfoncer dans la violence. La guerre, je la touche plus que de près. J’en connais le fracas, la pestilence et les horreurs. Désormais, il ne fait aucun doute, même si l’odeur de la poudre et le bruit des combats produisent une ivresse inavouable, je déteste la guerre, mais, pour cette raison-là précisément, elle continue à m’intriguer. De retour en France, je commence à travailler sur elle et je ne m’arrêterai plus. J’écris sur la guerre civile libanaise et peu à peu, en alternant avec des ouvrages de géostratégie, je «couvre» la plupart des conflits du siècle: Première Guerre mondiale, conflits de l’entre-deux-guerres, Seconde Guerre mondiale, guerres d’Indochine, d’Algérie, Proche et Moyen-Orient… Mais le tableau ne serait pas complet si les conditions de ces guerres n’étaient pas resituées dans leur contexte, je publie donc aussi sur le nazisme et le stalinisme. L’autre face de la guerre des hommes contre les hommes s’impose: la dictature et le totalitarisme ne sont rien d’autre que des guerres civiles froides.


    C’est le moment où Laurent Theis, l’éditeur de mon premier ouvrage en 1976, me suggère l’idée d’un livre issu de ces années consacrées à un seul sujet: la guerre au XXesiècle. Je relis ce que j’ai écrit, je reviens sur un certain nombre d’autres ouvrages, j’aborde les dernières publications. En trente ans, le ton a changé. Les acteurs de l’histoire aussi. Certes, les grandes figures héroïques des guerres vivent encore, mais peu à peu la place est faite aux plus humbles et maintenant aux civils qui ont donné plus de morts que les combattants. Tous genres confondus, à la guerre il y a plus de victimes que de héros.

  


  
    Introduction


    Ce livre ne se veut pas plus le récit, stricto sensu, des guerres qui ont ensanglanté le XXesiècle, bien qu’il les relate, qu’un essai de typologie de ces conflits pour en tirer de quelconques conclusions sur la conduite des guerres à venir. J’épargnerai donc au lecteur, qui les connaît par cœur, les citations de Clausewitz et autres théoriciens, pour privilégier, à travers cent années de conflits, une approche plus sensible de la guerre comme phénomène humain, ainsi que ses conséquences sur la marche du monde.


    On sait caractériser le siècle passé du point de vue politique: nationalismes, impérialismes, idéologies, totalitarismes, fondamentalismes religieux… et du point de vue guerrier: guerres mondiales, totales, génocidaires, coloniales, de libération nationale, froide, nucléaire, terroriste…


    Ce sont les supports ou les manifestations tangibles de l’activité la plus constante de l’homme, au service de laquelle il a mis de grands talents, ses plus vigoureux efforts, ses plus fortes convictions pour, in fine, aboutir à sa propre destruction ou bien à celle de ses plus belles réalisations.


    Mutatis mutandis, de la destruction de la cathédrale de Reims durant la guerre de 1914-1918 à celle des bouddhas d’Afghanistan en mars 2001, ce sont, symboliquement au moins, les mêmes forces qui sont à l’œuvre. Du conflit russo-nippon pour Port-Arthur et la Mandchourie en 1905 aux guerres du Proche-Orient contemporaines, ce sont les mêmes ressorts qui jouent. Des «atrocités bulgares» de 1912 aux massacres de Srebrenica en juillet 1995, il en va de même. Non pas que «tout soit dans tout et vice versa», mais parce que, sur la durée du siècle, les nations en guerre ne parviennent jamais à régler par la guerre et rarement par la diplomatie (dans ce cas, la diplomatie étant – ruse de l’histoire – «la continuation de la guerre sous d’autres formes» et non pas le contraire!) les problèmes qui les divisent, à l’exception notable de la construction européenne de l’après-Seconde Guerre mondiale.


    La plaque qui rappelle l’assassinat, le 28juin 1914, de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse par le nationaliste serbe Gavrilo Princip à l’angle d’une petite rue donnant sur le pont latin à Sarajevo n’est qu’à quelques minutes en voiture du tunnel qui, durant le siège de Sarajevo (5avril 1992-29février 1996), le plus long de l’époque moderne, permit à des milliers d’hommes de quitter la cité. Ce raccourci spatio-temporel, n’a rien d’artificiel, et l’exercice qui consiste à aller concrètement d’un point à un autre en convainc aisément. Il est, pour ce qui est des principes et des ressorts, le concentré du XXesiècle guerrier.


    Reste à orienter, si l’on peut dire, ce dont nous allons parler. Lorsque l’on évoque les guerres du XXesiècle, viennent immédiatement à l’esprit les Première et Seconde guerres mondiales, suivies de la guerre froide et des conflits de la décolonisation. Ce prisme a pour effet de conserver l’Europe au centre du monde. Or ces conflits ont certes joué un rôle essentiel tout au long de la période, ne serait-ce que par leurs conséquences humaines et matérielles, mais ils continuent à conférer à l’ancien «concert des nations» du siècle précédent un rôle central qui, en réalité, lui échappe très largement. Ils perpétuent l’idée fausse que la «contradiction principale» se fait entre les grandes puissances du XIXesiècle et que le heurt de ces impérialismes est déterminant dans la marche du monde. Or, l’enjeu pour la domination du monde est déjà ailleurs et les ambitions qui se heurtent ne sont pas nécessairement celles auxquelles on pense. C’est dans les Amériques, aux confins de l’Orient extrême et dans le Pacifique que se nouent les contradictions qui, souvent masquées, vont présider à la marche du monde.


    Les acteurs qui orientent l’histoire sur la longue durée sont tout à fait différents de ceux qui apparaissent au premier plan: Royaume-Uni, France, Allemagne. Il s’agit en fait des États-Unis d’Amérique, du Japon, de la Chine et de la Russie. Dans ce contexte, le Pacifique joue, sans que l’on en ait vraiment encore pleinement conscience, un rôle déjà décisif.


    Les Américains quant à eux, adossés à leur théorie de la «destinée manifeste», qui leur confierait la mission de protéger la «civilisation», s’attribuent un rôle universel. Avec la guerre contre l’Espagne terminée en 1898, ils chassent la dernière puissance européenne de leur aire d’influence en même temps qu’ils font main basse sur ses possessions dans le Pacifique, scellant définitivement leur vocation dans cet immense océan. Réputés «isolationnistes», les Américains ne le sont que dans la mesure où ils tournent le dos au Vieux Continent. En fait, après la conquête terrestre de l’Ouest, ils étendent leur empire direct ou indirect sur le Nouveau Monde et s’assurent des établissements solides dans le Pacifique. Le grand impérialisme yankee est né.


    Le Japon se modernise après que les États-Unis l’ont forcé à s’ouvrir en 1854. Il se découvre des ambitions régionales qui le conduisent à rechercher une expansion territoriale au-delà des mers, c’est-à-dire sur le continent, vers la Corée et la Chine. Disciple inspiré des puissances coloniales et impérialistes, il leur emboîte le pas pour devenir à son tour conquérant avant de devenir revanchard.


    Contrairement au Japon, la Chine impériale, après les guerres de l’opium (1839-1842 et 1856-1860), sous les coups de boutoir de toutes les puissances presque sans exception qui se sont taillées des concessions, vit ses dernières décennies, et le pays devient le champ d’affrontements locaux et mondiaux.


    La Russie, puissance euro-asiatique s’il en est, tente de servir ses visées expansionnistes à l’est en poussant vers la Chine. Pour elle, dont la quasi-totalité des voies maritimes est bloquée en hiver, cette expansion est vitale. De même que sa politique agressive, déjà ancienne, à l’égard de l’Empire ottoman qui pousse également vers les mers chaudes. Sans oublier, bien sûr, ses appétits baltiques.


    Guerres nippo-chinoises et guerre russo-japonaise, présence des puissances et singulièrement des États-Unis d’Amérique, sans que nul n’y prenne garde, le sort du monde à long terme se joue déjà dans les mers qui baignent le Japon, la Chine et la Corée notamment.


    On n’a jamais plus parlé de paix qu’au XXesiècle et, sans doute, jamais non plus n’a-t-on fait autant la guerre. Au nom de la défense de certaines valeurs, de certaines idéologies ou d’intérêts, des millions de vies humaines, sans parler des dégâts moraux et matériels, ont été sacrifiées. Beaucoup ont accepté leur propre sacrifice et, a fortiori, la mort de l’adversaire. C’est dire que ces «valeurs» ou ces «intérêts» ont été considérés comme suffisamment supérieurs à tout pour autoriser l’horreur du siècle. Pour la première fois sans doute (la guerre de Trente Ans demeure loin en arrière de ce point de vue), l’affrontement entre forces armées ennemies a été dépassé par les violences faites aux populations civiles. Désormais, dans l’arsenal guerrier figurent en bonne place le massacre de peuples entiers, leur déplacement sauvage et massif, l’organisation de famines dévastatrices, la destruction de cités sans nécessités autres que terroristes, la tentative d’anéantissement partiel ou complet de la culture de l’adversaire –art, littérature, pensée, musique–, le génocide…


    De la guerre on est passé à la guerre totale, de la guerre totale au totalitarisme et du totalitarisme à ce que l’on peut appeler la guerre totalitaire. Ce qui veut dire que tout humain est susceptible de devenir la proie du processus guerrier. Le racisme et l’antisémitisme, érigés en idéologies politiques, la création de «l’homme nouveau» qui implique le goulag, sont les moteurs de systèmes implacables. Désormais, de manière avouée, théorisée et imparable, la fin justifie les moyens, et ce, sans exception aucune. Toutes les Sociétés des Nations, toutes les Chartes des Nations unies, toutes les déclarations des droits de l’homme du monde, pas plus que Briand, Gandhi ou Luther King et Mandela ne font le poids face à ce rouleau compresseur, même s’ils sont l’honneur de l’humanité.


    Deux guerres «mondiales» jalonnent la période qui nous intéresse, perçues souvent comme pratiquement identiques, avec seulement une différence de degré dans la violence et pas seulement une différence de nature. Cette vision trompeuse conduit à ne pas saisir avec justesse le statut qui est respectivement le leur.


    La guerre de 1914-1918 est avant tout une guerre européenne: elle implique très longtemps uniquement des États du Vieux Continent, elle se déroule essentiellement sur son territoire dont les peuples font, à tout point de vue, les frais principaux. Elle ne touche qu’indirectement le reste du monde – par le biais des empires coloniaux – et n’entraîne les États-Unis dans la tourmente que tardivement et de manière tout à fait partielle. Àbien des égards donc, si elle est incontestablement la Grande Guerre, elle n’est pas une guerre «mondiale».


    La guerre qui sévit de 1939 à 1945 et pour les pays d’Extrême-Orient dès 1931 est, elle, une véritable guerre mondiale, dans la mesure où non seulement, au fil des mois et des ans, elle concerne la quasi-totalité des pays de la planète, mais encore ses champs de bataille s’ouvrent partout dans le monde. Elle n’occupe pas, en conséquence, la même place dans ce livre.


    Encore reste-t-il à formuler, pour l’ampleur respective des conflits et l’implication des différents États, une réserve qui saute aux yeux dès lors que l’on voyage un peu: pour un Français, un Britannique ou un Allemand, les dates sur les monuments aux morts sont 1914-1918, pour un Italien 1915-1918 et pour un Américain… 1917-1918. De même pour le second conflit: 1939-1945 pour les premiers répond pour les Russes, les Américains et les Japonais à 1941-1945… Ce qui constitue quelques différences de taille.


    Reste à limiter ce XXesiècle qui ne commence pas au 1erjanvier 1900 et pas, non plus, avec la guerre de 1914-1918. C’est le basculement du monde dans le Pacifique, du côté des États-Unis et de la Chine, dans les dernières années du XIXe, qui ouvre l’ère nouvelle. De même, le siècle ne s’achève pas civilement, mais lors de la chute du communisme à la fin des années 1980, qui fait réapparaître le monde tel qu’il est sur la longue durée: des États-Unis libres de leurs mouvements et qui peuvent imaginer pouvoir agir de manière unilatérale, une Chine se défaisant peu à peu de la glaciation maoïste et découvrant les charmes vénéneux de la combinaison de la dictature stalinienne et du capitalisme sauvage.


    Tocqueville, qui en son temps avait cru déceler les puissances d’avenir, n’avait pas tout à fait tort, mais pas tout à fait raison non plus: les États-Unis, certes, la Russie pas vraiment et, en lieu et place donc, la Chine. Dès lors, le monde, rendu à ses contradictions sans masque, voit renaître les nationalismes, les fanatismes religieux et les rivalités ethniques, gelés ou camouflés par les idéologies et les rapports Est-Ouest. Assez pour faire un bruit suffisant pour dissimuler, une fois encore, la «contradiction principale» qui est la grande affaire des décennies à venir. Reste la Vieille Europe, pas si vieille que cela finalement, qui a réussi, in extremis et au prix fort, après des années de massacre, à devenir un havre de paix et de démocratie trop souvent mésestimé par ses citoyens eux-mêmes. Paix et démocratie, alors que guerre, dictatures et totalitarismes ont fait leXXesiècle.

  


  
    D’un monde à l’autre


    Le siècle américain


    La grande nouveauté, si l’on ose dire, de cette fin du XIXe et du début du XXesiècle, c’est l’affirmation définitive des États-Unis sur la scène internationale, tandis que l’Europe se rêve encore comme le centre du monde.


    Réputés «isolationnistes» depuis la doctrine Monroe, ils s’avèrent, en réalité, très présents dans les relations internationales. En premier lieu, en effet, en Amérique latine, leur chasse gardée, à l’égard de laquelle ils exercent une vigilance renforcée pour éviter, voire interdire, que la France, la Russie ou le Royaume-Uni conservent ou acquièrent des intérêts qu’ils jugeraient contradictoires avec les leurs.


    Deux interventions majeures symbolisent cette politique. La guerre menée contre l’Espagne à propos de Cuba et qui se termine à leur avantage conduit à l’éviction de la puissance ibérique de la région, en même temps qu’elle leur permet de contrôler les Caraïbes. Leur victoire en 1898 les autorise aussi à s’emparer des îles Hawaï, de Guam et, avec la guerre qu’ils mènent aux Philippines, de pousser leurs pions dans le Pacifique où, déjà, en 1854, lorsqu’ils ont «ouvert» le Japon, ils ont manifesté un appétit rien de moins qu’évident.


    Par ailleurs, leur soutien aux séparatistes panaméens conduit au contrôle américain sur le canal fraîchement terminé par leurs soins et leur confère le leadership absolu sur la région, dès lors que leur marine peut, sans aucun obstacle, aller et venir de l’Atlantique au Pacifique.


    Ainsi, les États-Unis acquièrent un poids qui les rend inévitables dans les affaires du monde quoi qu’ils puissent en dire. Ils sont en effet une puissance continentale et maritime tous azimuts. Cette situation géostratégique commande désormais leur diplomatie. Après avoir achevé la conquête de l’Ouest et éjecté leurs concurrents du continent américain, ils sont, de facto, la première puissance économique du monde devant le Royaume-Uni et l’Allemagne, et ne se contentent plus d’exporter des produits agricoles ou du textile. Ils ont surclassé la plupart de leurs concurrents dans l’extraction des matières premières et disposent d’une industrie assez puissante pour exporter de plus en plus de produits manufacturés. La nécessité d’ouvrir des marchés à l’extérieur et celui de disposer de points d’appui, surtout maritimes, de par le monde font émerger les États-Unis comme un concurrent sérieux pour les anciennes puissances et également comme un pays ayant vocation à être présent pas seulement commercialement, mais aussi militairement, sur les mers et sur les océans.


    Le Vieux Continent ne perçoit pas d’emblée la place nouvelle et originale des États-Unis dans le monde. Les Américains, en effet, se détournent des querelles européennes qu’ils jugent compliquées, dépassées, et potentiellement dommageables à leurs intérêts s’ils venaient à y prendre part. Et pourtant, alors qu’ils sont déjà animés par la théorie de la «destinée manifeste» qui leur confère la tâche de diffuser la civilisation, et par le «corollaire Roosevelt» à la doctrine Monroe qui justifie leur expansion, ils considèrent que leurs éventuelles interventions à l’extérieur (et pas seulement sur le continent américain) sont légitimes eu égard, précisément, à la mission civilisatrice censée être la leur et fondée pour défendre leurs intérêts matériels.


    On comprend que l’émergence de ce grand pays change totalement la donne dans le domaine international, lui qui n’a pas hésité à faire la guerre pour Cuba ou les Philippines et à faire croiser ses canonnières au large de Panama.


    Pour autant, les puissances européennes continuent à considérer qu’elles sont le centre du monde et ce sont leurs intérêts contradictoires qui, en effet, dominent la planète. Même à l’autre bout du monde, elles peuvent avoir l’impression de mener le bal et pourtant les nouveaux acteurs se manifestent déjà.


    Le Japon «s’ouvre»


    Le Japon est entré dans la danse un peu malgré lui et sous la pression américaine. Ainsi, le 8juillet 1853, dans la baie de Tokyo, se présentent, selon les dires des témoins, quatre «bateaux noirs crachant de la fumée». Il s’agit de navires américains commandés par le commodore Perry. Cette expédition est dictée par la notion de «destinée manifeste». Au nom des États-Unis, l’officier de marine exige l’ouverture des ports nippons aux bâtiments occidentaux et la signature d’un «traité d’amitié». Après négociations et sous la menace, les Japonais ouvrent les ports de Shimoda et Hakodate, offrant ainsi un statut privilégié aux agresseurs (convention de Kanagawa en 1854 et traité d’amitié et de commerce États-Unis-Japon, dit traité Harris, en 1858).


    Or, en même temps que le Japon conclut le traité Harris avec Washington, les Russes obtiennent de la Chine par le traité d’Aigun (1858) leur accès à la mer du Japon. En effet, ils gagnent la rive gauche de l’Amour, et ses fleuves, le Soungari et l’Oussouri, ne sont désormais ouverts qu’aux navires russes et chinois. Le territoire, limité à l’ouest par l’Oussouri, au nord par l’Amour, au sud et à l’est par la mer du Japon, est administré conjointement par la Chine et la Russie. Ce qui n’est évidemment qu’une fiction, au profit de la seule Russie.


    Vigilants quant à la présence nippone, les Russes ont fait en sorte que deux traités répartissent les terres entre eux et Tokyo. En 1855, le traité de Shimoda, calqué sur celui imposé l’année précédente par les Américains aux Japonais, définit la frontière entre les deux pays comme passant par le détroit de Vries entre les îles d’Itouroup et d’Ouroup dans les Kouriles, tandis que Sakhaline devient possession commune. Le traité stipule en outre l’ouverture des ports japonais de Nagasaki, Shimoda et Hakodate à la flotte russe. Ces dispositions sont complétées, à l’avantage de l’empire des tsars, par le traité de Saint-Pétersbourg de 1875 qui reconnaît que le Japon renonce à la partie de l’île de Sakhaline qu’il possède, en échange des Kouriles. La poussée vers l’est semble devoir se poursuivre sans encombre.


    Pour le Japon, frappé par des traités inégaux imposés par les États-Unis et la Russie, son ouverture forcée sur le monde se concrétise, quelques années plus tard, par une révolution, dite du Meiji («gouvernement éclairé») (1868-1912), caractérisée par la modernisation de son économie et de ses institutions. Sortant définitivement de son isolement, le pays se découvre alors une soif de conquêtes. Elles sont nécessairement concurrentes des ambitions russes.


    A l’instar des autres puissances, son appétit se manifeste à l’égard de la Chine dont il a peu à craindre, avec un but quasi analogue à celui de la Russie: le contrôle de la Mandchourie et de la Corée. Pour le Japon, la Corée, riche en minerai de fer et terre à riz, est une conquête quasi nécessaire, aussi fait-il en sorte d’obtenir le droit d’y commercer dès 1876 et, par le traité de Tianjin (1885), d’y intervenir. Or un certain nombre de troubles se déroulent en Corée en 1894, prétexte à une intervention nippone. Les Japonais occupent Séoul, ce qui provoque la déclaration de guerre de la Chine contre le Japon, le 1eraoût 1894. Les opinions occidentales suivent attentivement ce conflit lointain dont elles subodorent l’importance géostratégique et s’indignent à l’annonce des atrocités qui la caractérisent. Ainsi, durant quatre jours, à partir du 21novembre 1894, les Japonais se livrent au massacre à Lüshun de plus de 20000civils chinois, femmes, enfants, vieillards sans défense, sous la conduite du général Yamaji Motohara. Ce massacre, qui fait encore partie des contentieux entre les deux pays dans les livres scolaires, se termine par la victoire sans gloire des Nippons et aboutit au traité de Shimonoseki (17avril 1895). Il réaffirme la garantie de l’«indépendance coréenne» et octroie au Japon la presqu’île du Liaodong comprenant Port-Arthur, territoire chinois au sud de la Mandchourie.


    C’est en Chine que cela se passe


    Après le traité de Shimonoseki, les puissances se livrent au «break-up of China», le dépècement du pays. Chacun participe, à sa manière, à cette mise en pièces. Les voisins comme la Russie, qui occupe la rade de Lüshun (Port-Arthur, convention du 7mars 1897), mais aussi de nouveaux venus, même lointains: les Allemands. Profitant en effet du meurtre de deux missionnaires allemands au Shandong, fin 1897, ils organisent une expédition de représailles qui débarque à Jiaozhou, repéré depuis longtemps par eux comme un site propice à une implantation dans la région. Français, Russes et Chinois protestent, mais les Allemands rassurent les Occidentaux en leur signifiant qu’ils pourront faire de même au détriment de la Chine, qui, elle, négocie contrainte et forcée. Elle accorde à l’Allemagne (traité sino-allemand du 6mars 1898) un «territoire à bail» de quatre-vingt-dix-neuf ans particulièrement avantageux. Dans un rayon de 50km, les Chinois doivent la consulter avant toute décision, sans oublier la possibilité de construire trois voies ferrées de part et d’autre desquelles il est possible d’exploiter des mines. Désormais, l’Allemagne dispose d’une zone d’influence dans le Shandong et la basse vallée du fleuve Jaune.


    Le9avril 1898, le gouvernement chinois promet à la France de ne céder aucun territoire du Yunnan, du Guangdong ou du Guangxi à une tierce puissance, et, le 27mai, Paris obtient pour quatre-vingt-dix-neuf ans un territoire de Guangzhouwan au Guangdong, avec le droit d’y établir une garnison, des fortifications et une base navale.


    La Grande-Bretagne, quant à elle, a déjà exigé qu’aucun des territoires voisins du Yangzi Jiang ne soit aliéné au profit d’une autre puissance contre un prêt (dont la Chine a besoin pour payer les indemnités de guerre dues au Japon). Elle agrandit ses possessions de Hongkong pour contrebalancer l’avancée française. Elle obtient un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur le nord de la presqu’île de Jiulong et les îles avoisinantes. Et, pour faire pièce à l’expansion russe dans le golfe de Beizhili, elle se fait accorder Weihaiwei comme port militaire, auquel s’ajoute des concessions ferroviaires (Jiulong-Canton, Nankin-Xinyang, Suzhou-Ningbo par Hangzhou, Shanghai-Nankin).


    Une fois la guerre contre l’Espagne terminée, les États-Unis se rappellent au bon souvenir des autres puissances et de la Chine. L’annexion d’Hawaï et des Philippines à laquelle ils viennent de procéder aide à leur progression dans le Pacifique. En septembre 1899, les États-Unis adressent une missive aux autres puissances réclamant l’égalité commerciale, établissant ainsi la reconnaissance des «sphères d’influence» et la domination collective de la Chine.


    Russie: défaite et révolution


    Parce qu’il s’agit d’une expansion terrestre, sans rupture territoriale, l’impérialisme russe de la fin du XIXesiècle et du début du XXe saute moins aux yeux que celui des grandes puissances coloniales que sont la France ou le Royaume-Uni. Pourtant, de longue date déjà, les tsars poussent leurs intérêts tous azimuts: en Europe du Nord et en Baltique, en mer Noire et vers les détroits qui ouvrent sur la Méditerranée, vers l’Asie centrale et les mers de Chine orientale et du Japon enfin. La sécurité de l’empire en dépend, car ses ports sont bloqués durant des mois par les glaces. L’expansion vers l’Orient, accompagnée par la construction du Transsibérien, est l’un des éléments essentiels du dispositif de Saint-Pétersbourg. La Chine, affaiblie par les révoltes et la faiblesse du pouvoir central, exploitée et pillée par les puissances, constitue un morceau de choix pour les ambitions russes. En particulier la Mandchourie, prolongement logique de son expansion à l’est.


    Il est cependant un autre État qui lorgne vers ces contrées et sur la Corée: l’Empire du Soleil levant. Ses ambitions indisposent les Russes, qui font donc immédiatement pression, par l’intermédiaire de l’Allemagne et de la France, sur le Japon pour qu’il rétrocède ces territoires. Tokyo se tourne vers la Grande-Bretagne et les États-Unis, qui lui conseillent la prudence. Le résultat de ce rapport de force aboutit à leur cession par le Japon contre indemnités.


    Cet apparent succès russe incite l’empire tsariste à poursuivre sa politique et à renforcer sa présence en Corée et en Mandchourie. Une attitude qui se manifeste notamment par la construction spectaculaire du «Transmandchourien» d’Irkoutsk à Vladivostok (1896), l’obtention de concessions d’exploitation dans la péninsule de Liaodong (1898), enfin et surtout le protectorat de la Mandchourie, obtenu après l’écrasement de la révolte des Boxers (1900), écrasement auquel les Japonais avaient pourtant également fortement contribué.


    Les Japonais décident de quintupler leur budget militaire en vue de doubler leurs effectifs et de faire de leur flotte la première de la zone asiatique du Pacifique, notamment en faisant former leurs officiers par la Royal Navy britannique. La suspension, en avril 1903, de l’engagement pris par la Russie d’évacuer ses troupes par étapes de Mandchourie met le feu aux poudres. Entre les deux prétendants en Extrême-Orient, ce sera donc la guerre et c’est ainsi que le siècle ouvre les hostilités.


    C’est autour de Port-Arthur qu’a lieu la confrontation entre Russes et Japonais. On connaît le résultat: la destruction de la flotte russe au large de Tsushima et la victoire des Japonais. Pour la première fois, un peuple «de couleur» défait un peuple blanc. L’événement fait grand bruit, mais peu notent un autre aspect des choses tout aussi important et, somme toute, complémentaire: les Russes et les Japonais font la paix sous l’égide du président américain Theodore Roosevelt. Ce n’est là que le début d’une présence américaine dans les affaires du monde qui non seulement ne se démentira jamais, mais encore ira sans cesse croissant.


    L’issue de cet affrontement a une triple conséquence. En premier lieu, le contrecoup de la défaite contribue, en Russie, au développement d’un mouvement révolutionnaire qui couvait depuis longtemps, mais prend un tour très dangereux pour le régime tsariste. En second lieu, le Japon est conforté dans ses ambitions régionales et s’invite désormais à la table des grands lorsqu’il s’agit de son environnement immédiat, de même qu’il ne fait plus mystère de ses ambitions au détriment de la Chine. En troisième lieu, la Chine, affectée par la pression des ambitions contradictoires des puissances, est de plus en plus agitée. Jusqu’à l’explosion d’une révolution en 1911.


    Le premier contrecoup de la défaite de Port-Arthur est une tentative révolutionnaire qui survient à Saint-Pétersbourg le 17décembre 1904. Sur fond de mécontentement généralisé, un infime événement –le renvoi de quatre ouvriers des usines Poutilov– provoque une grève. Le3janvier, les 12000ouvriers des usines Poutilov, symbole du capitalisme naissant, cessent le travail. Le8, ils sont 200000. La ville est privée d’électricité, de transports, de journaux. Un certain Gueorgui Gapon, un pope, agite les masses avec la bénédiction occulte de l’Okhrana, la police politique secrète tsariste, tandis que des personnalités, dont Gorki, interviennent en vain auprès de ministres réputés libéraux. Les 40000soldats de la garnison n’en sont pas moins mis en état d’alerte et renforcés par des régiments de Cosaques. Ils encerclent la ville, où la marée humaine gonfle sans cesse.


    Le9 au matin, la foule, bon enfant, défile derrière des bannières religieuses, des portraits du tsar et le drapeau russe. À midi, la colonne approche de la porte de Narva. C’est alors qu’après des sommations inaudibles, la troupe tire sur la foule et la charge. Deux heures plus tard, des scènes analogues se déroulent au centre de la ville et notamment devant le palais d’Hiver. Le soir, on compte 1000morts parmi les manifestants, aucune victime du côté des forces de l’ordre. À la tombée de la nuit l’ordre règne, mais le mythe, déjà bien écorné, du tsar protecteur s’est effondré. Désormais, et malgré certaines réformes, s’installent, entre les forces vives de la nation et le pouvoir autocratique, de l’hostilité et de la haine.


    Cette hostilité, elle vient de loin. Depuis des années déjà, l’immense Empire russe –22millions de km2– vit des mutations mal maîtrisées et les tsars ne parviennent pas à dominer la situation, si ce n’est par la coercition. En 1905, les quelques réformes du Premier ministre Piotr Stolypine, un dirigeant pourtant très autoritaire (3000 suspects jugés par des tribunaux militaires et exécutés entre son arrivée au pouvoir et 1909, à tel point que les potences sont désormais appelées «cravates de Stolypine»), ont provoqué un soulèvement, réprimé sévèrement. De quoi faire le lit de tous ceux qui veulent en finir avec l’autocratie, sa police redoutable, sa justice aux ordres, son Église orthodoxe obscurantiste et son administration tatillonne.


    Depuis cette révolution avortée, cet avant-goût de guerre civile et des réformes en trompe l’œil, la Russie s’est enfoncée de nouveau dans l’autocratie et la répression. Durant quelques années, elle donne le change, en particulier dans les relations internationales où son rapprochement avec la France lui confère un rôle accru dans la marche du monde. Vaincue en Extrême-Orient, elle renforce ses ambitions à l’ouest et en particulier dans les Balkans où, sous prétexte de protéger slaves et orthodoxes, elle poursuit sa vieille politique contre l’Empire ottoman moribond, afin de s’assurer la mainmise sur les Détroits.


    Europe: nationalisme et aveuglement


    Il faut dire que les sociétés européennes sont prêtes psychologiquement à une confrontation violente. Ce que Peter Gay, à propos de l’Allemagne de la fin du XIXesiècle et du début du XXe, nomme la «culture de la haine» est généralisable, avec des variantes nationales, à l’ensemble des États européens. Le phénomène est visible à l’œil nu dans des sociétés où le culte de l’uniforme chamarré, de la musique guerrière et des parades est omniprésent, où les héros, avant tout militaires, font de l’ombre à des civils bien pâles. Le militarisme se justifie et se renforce par le rejet de l’étranger, par le danger qu’il est censé faire courir à la nation dont l’armée n’est pas seulement le rempart, mais aussi l’incarnation. Partout, les états-majors prennent une part croissante dans la vie publique.


    Partout, le nationalisme prospère. En Italie, pour Enrico Corradini en 1914: «La guerre est une nécessité pour les nations qui sont et tendent à devenir impérialistes, quand elles ne tendent pas vers la mort[…]. C’est pourquoi l’inviolabilité de la vie humaine et le pacifisme sont à reléguer dans le patrimoine idéaliste et sentimental des hommes du passé.» Et D’Annunzio, à la veille de l’attentat de Sarajevo, déclare à l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg: «Jamais encore le génie latin n’est tombé si bas. […] La guerre, une grande guerre nationale, est la dernière chance de salut qui lui reste. […] Si le génie latin n’est plus capable de retrouver son ancienne noblesse, eh bien, qu’il meure![…]» Enfin, Marinetti lance dès 1909 dans son Manifeste du futurisme: «Seule hygiène du monde: le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des libertaires, les belles idées pour lesquelles on meurt.»


    L’Allemagne et la France ne sont pas en reste, avec en sus quelques bases plus «objectives». L’intervention du tout jeune État allemand sur la scène internationale, c’est-à-dire celle des impérialismes, bouleverse les rapports de force. Deux ans après sa création, Cosima Wagner écrit: «[…]Nous parlons avec inquiétude du départ de Bismarck du ministère de Prusse; les plus grands espoirs ne peuvent rien pour le plus grand homme, Bismarck a créé l’Allemagne, R.[ichard] un théâtre allemand et tous deux doivent sans cesse recommencer à partir de rien.[…]» Cette phrase résume à elle seule l’idéologie dominante du nationalisme allemand, dans laquelle l’Allemagne (über alles) est constituée aussi bien de culture que de politique. L’Allemagne connaît un essor sans précédent: sa population passe de 41millions en 1870 à près de 68millions en 1914 et n’émigre plus. Sa marine, son industrie, son commerce sont en pleine croissance. Elle a dépassé la France depuis 1880, devenant la plus grande puissance économique d’Europe continentale. Avec une telle expansion, elle est au bord de la surchauffe à cause de l’étroitesse de ses marchés extérieurs, elle qui a manqué l’épopée coloniale, bridée dans ses ambitions en Europe centrale par le Royaume-Uni et la Russie. Cette situation favorise l’affirmation du pangermanisme, qui insiste non seulement sur la nécessité de trouver des débouchés, mais aussi sur la théorie de la supériorité du peuple allemand, et prospère à travers des associations telle la Ligue pangermaniste (All deutscher Verband).


    La France quant à elle, l’un des rares pays d’Europe dont le nombre d’habitants stagne, ne compte que 40millions d’habitants en 1914 et n’est plus que la quatrième puissance économique mondiale après les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Allemagne. Surclassée économiquement depuis un demi-siècle, elle est, elle aussi, secouée par une fièvre nationaliste. Paul Déroulède entretient la flamme de la revanche dans ses Chants du soldat et préside la Ligue des patriotes. Charles Péguy, pourtant républicain et dreyfusard, redécouvre les valeurs nationales avec la crise de Tanger et écrit Notre patrie (1905). L’Aiglon, d’Edmond Rostand, est la pièce à succès de la Belle Époque. Ernest Psichari écrit L’Appel des armes, roman où le héros Maurice, fils d’un instituteur socialiste et pacifiste, retrouve dans l’exemple de son capitaine les vertus nationales.


    Parallèlement s’effectue un glissement politique du nationalisme. Enraciné à l’origine à gauche, incarné par Clemenceau ou le Jaurès de L’Armée nouvelle, il bascule désormais de plus en plus à droite. Ce nationalisme repose sur le régionalisme, la terre et les morts, mais aussi l’antisémitisme. Barrès et Maurras sont ses représentants. Le premier, membre de l’Académie française, député et fervent catholique, défend la tradition et entretient l’esprit de revanche dans L’Appel au soldat. Sans oublier La Colline inspirée en référence à ce lieu de pèlerinage lorrain où l’on avait déposé en 1873 une croix de Lorraine brisée pour commémorer la perte de la province. Le second, royaliste, refuse d’entrer dans le jeu parlementaire, rêve d’abattre la «Gueuse», affiche un antigermanisme viscéral et fonde, en 1905, l’Action française.


    Au cœur du contentieux nationaliste franco-germanique, l’Alsace-Lorraine, les «provinces sacrées», enjeu non négociable pour les Français. L’héroïsme de «la ligne bleue des Vosges» ne demande qu’à se substituer aux aventures lointaines des colonies.


    L’histoire est ainsi faite que rarement les peuples et, pis, leurs dirigeants ont réellement conscience du véritable état du monde dans lequel ils vivent. Le Vieux Continent est totalement concentré sur ce qu’il considère être ses intérêts vitaux. Ses diplomates consacrent le plus clair de leur temps à organiser, selon leurs intérêts contradictoires, les rapports de force en se fondant sur quelques vieux principes, ceux mis sur pied par Metternich lors du congrès de Vienne, après la chute de l’Empire en France.


    Quelques a priori président à ces échanges plus ou moins vifs dont l’issue est plus que dangereuse: les États européens dominent le monde. Ils se sont mis d’accord sur le fait que la paix continentale (de laquelle découle la paix mondiale) repose sur un consensus selon lequel aucun État européen ne doit l’emporter sur les autres et que les éventuels contentieux doivent être réglés de manière collective pour éviter les conflits armés.


    Belle idée, cependant largement dépassée –après de nombreux coups de canif– par les systèmes diplomatiques mis en place par Bismarck après Sedan et la création du Reich allemand dans la galerie des Glaces de Versailles en 1871 et, un peu plus tard, par la Weltpolitik voulue par GuillaumeII.


    Idée battue en brèche aussi par l’évolution des rapports de force économiques et financiers des pays européens, en particulier depuis que l’unité a permis à l’Allemagne de devenir une puissance industrielle dynamique et conquérante. Dès lors, le reclassement diplomatique, réputé impossible, se fait, dessinant des ensembles antagonistes à peine pensables quelques années auparavant. Le rapprochement entre la France et le Royaume-Uni, entre la France et la Russie et enfin entre le Royaume-Uni et la Russie, dessine un nouvel ordre international porteur non pas de stabilité, mais de menaces. Attachée traditionnellement à «l’équilibre continental», la Grande-Bretagne contribue à faire sortir Paris de son isolement voulu par Berlin, et instaure une situation lourde de risques de guerre.


    Comme les puissances se sont donné les moyens militaires de s’affronter, que leurs opinions sont mûres pour la grande aventure et que se conjuguent armement moral et armement tout court, renforcés par une diplomatie secrète à multiples détentes montée comme une machine infernale, il ne faut qu’un incident pour la mettre en branle. En 1911 déjà, c’eût pu être le cas, avec l’affaire marocaine et le coup de Tanger, mais la détermination allemande n’était pas encore suffisante. C’est donc trois ans plus tard, avec la préparation psychologique des guerres balkaniques, que la conflagration a lieu.


    Balkans et Autriche-Hongrie


    Ensemble territorial constitué à partir des restes de l’Empire ottoman, agrégat de peuples artificiellement réunis, lorsqu’ils le sont, cette région empoisonne les relations diplomatiques depuis le siècle précédent. Elle excite les appétits des Grecs, Bulgares, Roumains, Serbes et Croates.


    Au début du XXesiècle, chacun de ces peuples accumule rancœurs et espoirs. La Bulgarie ne se remet pas d’avoir été privée en 1878 des acquis du traité de San Stefano qui doublait son territoire. La Grèce veut reprendre l’Épire, la Thrace et les îles d’Asie Mineure à la Turquie. La Serbie veut récupérer sur l’Autriche la Bosnie et l’Herzégovine.


    Chaque pays des Balkans est soutenu en coulisses par de grandes puissances aux ambitions contradictoires et se situe dans l’orbite d’entités chancelantes: l’Empire ottoman en pleine décomposition, la Russie dont les déboires extrême-orientaux ont ravivé les ambitions en Europe centrale, l’Empire austro-hongrois enfin, déchiré par les aspirations des minorités qui le composent. Le mouvement des nationalités dans les Balkans prospère d’autant plus facilement que tous les peuples en mal d’autonomie ont un modèle: la Serbie, indépendante depuis 1878. La Serbie où les enfants des écoles n’apprennent pas seulement la géographie de leur pays, mais aussi celle de tous les «pays serbes» dans l’ordre de leur «rédemption»: la Macédoine, la Dalmatie, la Bosnie, l’Herzégovine, la Croatie, le Banat et la Pannonie. C’est donc autour d’elle que les Slaves du Sud envisagent de constituer une nation libre du joug des grandes puissances: la Grande Serbie.


    Censée être la puissance dominante la plus à même de contrôler les Balkans, l’Autriche-Hongrie affiche une grandeur trompeuse. Couvrant 677000km2, elle possède l’une des capitales les plus importantes d’Europe avec 2millions d’habitants.


    Vienne est, à l’image de l’empire, plurinationale et polyglotte. Cette richesse culturelle est un atout lorsque Tchèques, Polonais, Slovènes ou Croates vivent en bonne intelligence avec les Allemands et les Hongrois, comme c’est le cas dans la capitale. Mais elle a aussi ses obligations. Elle contraint l’empire à ne pouvoir accorder quelque latitude que ce soit à l’une des nombreuses minorités nationales qui le composent sans risquer, par contagion, l’éclatement. Or, justement, ces minorités nationales revendiquent de plus en plus haut et fort leur autonomie, et ce, d’autant que l’évolution démographique a rendu les Slaves plus nombreux que les Hongrois. Croates et Slovaques supportent de plus en plus mal d’être dominés par une minorité, qui les laisse systématiquement en marge de la vie économique, politique et culturelle. Les Tchèques considèrent Autrichiens et Hongrois comme leurs oppresseurs et exigent l’usage de leur langue à l’école et dans l’administration. Partout, les inégalités entre nationalités sont de moins en moins bien tolérées et favorisent des amalgames douteux: le paysan slave durement traité par le grand propriétaire magyar d’Autriche-Hongrie confond volontiers émancipation nationale et réforme agraire.


    La poudrière


    L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Empire austro-hongrois en 1908 achève de pourrir la situation dans les Balkans. Elle entraîne les protestations de la Serbie et du Monténégro, inquiets à la perspective d’être à leur tour annexés, et provoque deux guerres dites «balkaniques», qui apportent bien des souffrances aux populations civiles et sont parfois présentées comme une «répétition générale» de la Première Guerre mondiale.


    La première guerre balkanique éclate le 18octobre 1912: la Bulgarie et la Serbie, rejointes par la Grèce et le Monténégro, attaquent la Macédoine sous domination turque et l’emportent en trois semaines. Serbie et Grèce se partagent alors la province en oubliant, lors de la distribution, de récompenser leur allié bulgare, ce qui entraîne des désordres dans la région. Fin 1912, une conférence internationale, arguant de ces troubles, en profite pour créer un État, l’Albanie, que la Serbie regarde d’un très mauvais œil car il la prive d’un accès à l’Adriatique.


    La deuxième guerre balkanique se déroule de juin à août 1913. La Bulgarie, lésée on l’a vu, se retourne contre ses anciens alliés qui se sont adjoints pour la circonstance le soutien des Turcs et des Roumains. Cela fait beaucoup: la Bulgarie est écrasée en quinze jours et renonce définitivement, par le traité de Bucarest (10août 1913), à la Macédoine, qui retombe à nouveau dans le giron de la Serbie et de la Grèce. Les Bulgares obtiennent juste un accès à la Méditerranée avec la Thrace occidentale, mais doivent rendre à l’Empire ottoman Andrinople (actuelle Edirne) et la Thrace orientale, et céder à la Roumanie la Dobroudja septentrionale.


    Ces guerres reflètent les divisions qui minent la région. L’Entente balkanique qui unissait la Serbie, le Monténégro, la Grèce et la Bulgarie a volé en éclats lorsque Serbes et Grecs se sont appliqués à effacer toute trace de la présence bulgare en Macédoine. En outre, Grèce et Serbie occupent chacune une partie de l’Albanie, qui ne réussit pas à affirmer son indépendance toute neuve. Elles confirment également que les grandes puissances se soutiennent, comme Vienne et Berlin, ou s’affrontent déjà par petits pays interposés, telles l’Autriche-Hongrie et la Russie.


    Le tsar de Russie s’est toujours prétendu défenseur des orthodoxes, donc de la Serbie, mais aussi de ceux de Bosnie-Herzégovine. Après la gifle en Extrême-Orient, il aimerait profiter du conflit dans les Balkans pour dresser à nouveau la croix orthodoxe sur l’ancienne Byzance pour rétablir son prestige chancelant et faire de la mer Noire une mer intérieure russe. Enfin, il convoite les détroits du Bosphore et des Dardanelles, afin d’ouvrir à son pays un accès sûr à la Méditerranée.


    L’Allemagne entretient son alliance traditionnelle avec l’Empire ottoman en équipant et en encadrant l’armée turque. L’Autriche-Hongrie veille à préserver le contrôle de l’Adriatique et à étouffer les revendications des minorités nationales. La France, alliée à la Russie, apporte un soutien déjà éprouvé à la Serbie. Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant qu’on commence à parler de la «poudrière des Balkans». Reste à y mettre le feu.


    Le détonateur de la guerre, c’est l’attentat contre François-Ferdinand, neveu du vieil empereur François-Joseph et héritier de la couronne des Habsbourg d’Autriche-Hongrie en l’absence de descendant direct.


    Le jeudi 28juin 1914, l’archiduc et sa femme sont en visite à Sarajevo, la capitale de la Bosnie-Herzégovine, annexée en 1908 par les Autrichiens au grand dam de la Serbie. À peine arrivés, un activiste lance une grenade sur leur voiture décapotable. Réflexe salutaire, l’archiduc la ramasse et la jette au loin. Lorsqu’il quitte la cérémonie toujours dans sa voiture découverte, un jeune homme saute sur le marchepied et tire sur lui et sa femme. Cette fois, aucun des deux n’en réchappe.


    Le meurtrier, s’appelle Gavrilo Princip, c’est un Serbe de Bosnie, donc un sujet de l’Empire austro-hongrois, et surtout un militant d’une société secrète, Jeune Bosnie, qui semble avoir tissé des liens avec l’organisation terroriste et clandestine serbe, la Main noire. Il a choisi pour frapper une date symbolique: le 28juin est la date anniversaire de la bataille du Champ des merles (1389), où les Serbes résistèrent héroïquement aux Ottomans. Enfin, l’assassin fait partie de ces indépendantistes qui ne sauraient construire un grand État des Slaves du Sud sans la Bosnie-Herzégovine et qui craignent que l’archiduc ne gagne la confiance des Bosniaques par quelque concession. L’héritier du trône est connu, en effet, pour souhaiter donner aux Slaves du Sud un rôle plus grand. L’assassinat a donc pour objectif de radicaliser les positions. Il va y réussir au-delà de toute espérance.


    L’engrenage


    L’assassinat déclenche aussitôt un conflit austro-serbe. L’Autriche-Hongrie, qui n’a aucun doute sur les complicités serbes dans l’attentat, décide de mater très vite la rébellion de la Serbie plutôt que de risquer de voir toutes les minorités nationales imiter le petit État et se révolter contre l’empire. Logiquement, avant toute intervention, elle commence par demander l’autorisation de poursuivre à Berlin et obtient par retour, le 5juillet, le soutien total et inconditionnel de l’Allemagne. Le13juillet, la commission mandatée par les Autrichiens pour prouver les complicités serbes dans l’attentat de Sarajevo se clôt par un non-lieu; mais peu importe l’absence de preuves, l’Autriche-Hongrie tient son casus belli et ne le lâchera pas. Le23juillet 1914, donc, l’Autriche-Hongrie adresse à la Serbie un ultimatum objectivement inacceptable. En cas de non-application, ce sera la guerre. La Serbie accepte toutes les conditions, sauf une, incompatible avec le statut d’un État indépendant à part entière: confier l’enquête de l’attentat à Belgrade à des policiers autrichiens. L’Autriche rompt alors les pourparlers, décide une mobilisation partielle de ses troupes et déclare la guerre le 28juillet à son petit voisin. À l’évidence, sa précipitation s’explique par l’absence de conscience de l’éventualité d’une guerre plus générale. Vienne et Berlin sont sceptiques sur l’engagement de la Russie qui, en effet, comme on l’a vu, est affaiblie à la fois militairement depuis sa défaite contre le Japon en 1905 et politiquement depuis la tentative de révolution la même année.


    Et pourtant, les Russes répliquent par la mobilisation générale dès le 31juillet. Le même jour, l’Allemagne décrète l’état de siège. Le1eraoût, elle déclare la guerre à la Russie; la France (à 15h45) et l’Allemagne (à 17heures) décrètent la mobilisation générale. En ce tragique samedi, tous les clochers de France font entendre le tocsin.


    Le3août (à 18h15), l’Allemagne déclare la guerre à la France. Elle passe immédiatement à l’offensive selon le programme prévu de longue date par le plan Schlieffen (1898) qu’applique le général von Moltke, le chef d’état-major allemand. Cela signifie que les troupes allemandes passent par la Belgique, violant ainsi la neutralité belge garantie par les Britanniques à travers le traité de Londres. Conséquence immédiate, le 5août, le Royaume-Uni entre en guerre.


    Une fois encore, malgré son éloignement de la zone d’opérations, la Grande-Bretagne ne peut voir l’équilibre européen se modifier sans intervenir. Le5août toujours, le Monténégro déclare la guerre à l’Autriche-Hongrie et, le 6août, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Russie; enfin, le 12, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Autriche.


    En quelques jours, par le jeu des alliances et la force des passions nationalistes, un rien, un «stupide» coup de feu sur la frontière austro-serbe fait tache d’huile et précipite l’Europe puis, au fil des mois, de plus en plus de peuples dans la guerre.


    La faiblesse du pacifisme


    La déclaration de guerre de 1914 et la contagion belliqueuse sont une incontestable victoire du nationalisme sur l’internationalisme. Ni le socialisme ni le syndicalisme, qui avaient fait des progrès en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, n’ont servi de rempart. La vulgate socialiste prétendait que la guerre impérialiste et capitaliste serait stoppée net par la grève générale déclenchée par les classes ouvrières solidaires, mais ni à Stuttgart (1907) ni à Bâle (1912), l’Internationale, réunie en congrès, n’a réussi à se mettre d’accord sur les modalités d’une grève générale susceptible de paralyser la machine de guerre en cas de conflit entre États capitalistes.


    Les seules vraies oppositions à la guerre proviennent, pour la Russie, des bolcheviks dont la plupart sont en exil et encore impuissants, et en Angleterre du travailliste Ramsay MacDonald et du petit Independant Labour Party.


    Étonnant lorsque l’on sait qu’en France, l’antimilitarisme était déjà un thème populaire véhiculé par un Urbain Gohier en pleine affaire Dreyfus, par un Abel Hermant, auteur d’un roman largement diffusé, Le Cavalier Miserey (1887), ou par un Lucien Descaves dans Les Sous-Offs (1889). La vie militaire y était décrite comme dégradante et humiliante, bref, source de tous les vices, critique que reprendra à son compte l’antimilitarisme ouvrier. Ces tendances, cependant, se sont vite essoufflées. Les élections du 10mai 1914 ont amené la gauche au pouvoir et on aurait pu s’attendre à la formation d’un gouvernement partisan de la paix, Caillaux (radical)-Jaurès (socialiste). Mais Joseph Caillaux empêtré dans une affaire personnelle, la France hérite d’un président du Conseil très falot, René Viviani, et, comme président de la République, du Lorrain Raymond Poincaré, qui ne veut pas forcément la guerre mais place l’alliance russe au-dessus de tout. La gauche, hostile à l’allongement du service militaire par la loi des trois ans (7août 1913), n’a même pas réussi à en empêcher l’adoption en raison de ses divisions et de l’influence de l’état-major, qui déclarait cette loi indispensable à la défense du pays. Pis, le 4août 1914, les parlementaires socialistes français, que l’on aurait pu imaginer très réticents, votent les crédits de guerre.


    Le27juillet 1914, cependant, quelques syndicalistes défilent sur les boulevards parisiens contre la guerre, mais, comme l’exprime fort justement un journaliste: «Ceux-là qui criaient: “À bas la guerre” seront les premiers aujourd’hui, demain, à charger leur fusil.» Il suffira, en effet, de quelques jours!


    Le gouvernement français a aussi l’habileté de ne pas radicaliser la situation et oublie volontairement le «carnet B», qui prévoyait l’arrestation des militants suspects d’antipatriotisme en cas de guerre. Surtout, l’assassinat par un déséquilibré le 31juillet de l’homme qui voulait «déclarer la guerre à la guerre» et qui avait assisté, avec «une sorte de désespoir», à son inéluctable arrivée, le socialiste Jean Jaurès, âgé de 55ans, décapite le mouvement pacifiste. Au lendemain de la mobilisation, le parti socialiste, réuni place Wagram et «submergé par les événements», finassant avec les mots, se résigne à défendre le pays agressé, à lutter «non contre les Allemands mais contre l’impérialisme». Le4août, à l’heure où l’Allemagne est en train de violer la neutralité belge, Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, prenant la parole à l’enterrement de Jaurès, appelle la classe ouvrière à «remplir son devoir», à oublier son antimilitarisme et à renoncer à son mot d’ordre de grève générale au nom de «la lutte contre l’impérialisme et le militarisme allemand».


    Le patriotisme provoque les revirements les plus inattendus. Socialiste et antimilitariste, le turbulent Gustave Hervé, par exemple, s’empresse de rallier les partisans de la guerre. Familier des coups d’éclat, ce professeur d’histoire s’était pourtant fait révoquer après qu’il eut suggéré qu’on enfonçât le drapeau tricolore dans le fumier de chaque caserne pour commémorer la bataille de Wagram. Son journal antimilitariste, La Guerre sociale, lui avait valu quelques séjours en prison car il appelait régulièrement ses lecteurs à venir conspuer l’armée lors des revues. Anatole France – il a 70ans – se présente symboliquement à un bureau de recrutement. Enfin, Raymond Poincaré invente l’expression «Union sacrée». Sur le cadavre encore chaud de Jaurès, c’est donc l’Union sacrée qui l’emporte, balayant sur son passage les ultimes résistances des derniers socialistes conséquents, désormais regardés comme des traîtres. En Russie, les «cadets» (constitutionnels-démocrates) proposent «l’oubli des discordes intestines» jusqu’à la victoire, et, le 8août, la Douma vote les crédits de guerre en la seule absence des socialistes.


    En Allemagne, le Kaiser déclare au Reichstag: «Je ne connais plus les partis, je ne connais que les Allemands» et les sociaux-démocrates multiplient les manifestations de patriotisme. Les grèves sont interrompues le 2août sur mot d’ordre des syndicats et, le 3août, la décision de vote des crédits militaires est prise à 78voix contre 14. Liebknecht, Ledebour et Haase, qui sont contre la guerre, n’ont pas pu rallier plus de parlementaires à leur cause. Ledebour finit par voter les crédits de guerre et rétorque à Lénine, qui fustige le ralliement des socialistes à la guerre, qu’il est facile de donner des leçons depuis son exil suisse.


    En Autriche, le courant antirusse balaie les réticences des sociaux-démocrates.


    Toute l’Europe de gauche est entraînée dans une puissante vague de chauvinisme… Partout, les solidarités nationales passent avant l’internationalisme prolétarien et le réflexe patriotique, entretenu depuis des années, fait le reste.


    La mobilisation confirme la tendance. En France, l’état-major, qui tablait sur 13% de réfractaires, a la bonne surprise de constater qu’à peine un peu plus de 1% de citoyens n’ont pas répondu à l’ordre de mobilisation générale. En Russie, où la population est solidaire des Serbes et hostile à l’impérialisme austro-allemand, le nombre d’insoumis est infime.


    C’est donc, semble-t-il, avec la bénédiction des peuples que la déclaration de guerre met fin à quarante-trois ans de paix en Europe.

  



Le temps des patriotes

Les grandes étapes de la guerre

Avec ces entrées en guerre, ce conflit, qui devait être court et, même frais et joyeux, devient central, mais demeure essentiellement européen, puisque durant presque quatre ans, à quelques exceptions près, les hostilités se déroulent sur le Vieux Continent, entre des peuples qui se connaissent bien et, le cas échéant, se haïssent tout autant.

Deux forces armées à peu près équivalentes s’opposent mais, d’emblée, les Allemands réussissent leur offensive. Le 21 août, la bataille s’engage au sud de Mons et de Charleroi, alors que tombe Liège. Les Français, pour ne pas être encerclés, se replient. En fait, bien que les points qui protègent Verdun et Nancy tiennent bon, plus à l’ouest c’est le début de la retraite. Une course-poursuite s’engage et, malgré quelques combats féroces comme à Guise (28-30 août), les Allemands progressent rapidement et leurs éléments avancés sont à 25 km de Paris le 2 septembre, si bien que le gouvernement, les Chambres et le président de la République partent pour Bordeaux. Le général von Klück fait l’erreur, en poursuivant son avance, de laisser Paris à l’ouest et dégarnit son flanc.

En dépit de l’invasion de la Belgique, le général Joffre, qui commande les troupes françaises, maintient son plan. Ses offensives vers Sarrebourg et le Luxembourg échouent. Il réussit à exploiter l’erreur de Klück en ouvrant une brèche, mais les Français, épuisés, ne peuvent empêcher les Allemands de s’installer sur l’Aisne, en Champagne et en Argonne. Le 11 septembre 1914, Joffre se targue d’une « victoire incontestable » et Falkenhayn remplace Moltke.

Désormais face à face, les deux armées tentent de se déborder à l’ouest. Peu à peu le front s’allonge vers la mer jusqu’aux batailles de l’Yser et d’Ypres, extrêmement violentes, sans que les Allemands parviennent à l’emporter. De la mer à la Suisse s’étend un front continu difficile à percer, de part et d’autre.

Sur le front oriental, les Allemands infligent une cuisante défaite aux Russes à Tannenberg (27-30 août) et aux alentours des lacs Mazures (8-10 septembre), ce qui n’empêche pas les Autrichiens d’être battus à Lemberg (3-11 septembre).

Sur le front balkanique, les Serbes résistent bien, mais l’Empire ottoman, qui s ’est rangé du côté des Empires centraux, ferme les Détroits, ce qui rend, pour les Français, les relations avec l’allié russe très compliquées, voire impossibles.

La phase de guerre de mouvement terminée, les belligérants s’installent dans une guerre de positions qui met à contribution non seulement leurs capacités matérielles, mais aussi leurs ressorts moraux. Les armées creusent des tranchées et s’enterrent, rivalisant d’inventivité pour se camoufler ; les assauts sont la plupart du temps sans effet mais extrêmement meurtriers. Cet état de choses contribue à l’utilisation accrue de certaines armes : artillerie de tous calibres pour la préparation, utilisation de grenades et de mortiers… Peu à peu, et tout au long du conflit, d’autres moyens apparaissent : lance-flammes, gaz, utilisés par les Allemands dès avril 1915 alors qu’ils sont interdits par la convention de La Haye, chars d’assaut…

Cet effort considérable s’accompagne à l’arrière d’une mobilisation totale. À l’usine et dans les champs, les femmes remplacent les hommes partis se battre.

En 1915, les Puissances centrales marquent des points face aux Russes, qui, entre octobre 1914 et mai 1915, perdent la moitié de leurs combattants, tandis que la Serbie succombe à l’entrée en guerre de la Bulgarie. Sur le front ouest, Joffre ne réussit pas à percer dans l’Artois en mai et, en septembre, en Champagne. En Orient, la campagne des Dardanelles échoue lamentablement, mal compensée par l’établissement d’un corps expéditionnaire à Salonique sous le commandement de Sarrail. Enfin, le traité de Londres permet l’entrée de l’Italie dans la guerre aux côtés des Alliés, mais sans succès militaire immédiat.

1916 est l’année du réveil du front occidental. L’attaque allemande contre Verdun (21 février-9 juin) échoue grâce à la résistance organisée par Pétain. Dès lors, Joffre peut lancer une attaque, de concert avec les Britanniques, sur la Somme, sous le commandement de Foch. De juillet à septembre, l’armée allemande résiste, mais épuise une grande partie de ses forces.

Sur mer également se poursuit l’affrontement, notamment lors de la bataille du Jutland le 31 mai. Sur le front est, la Roumanie, à peine entrée dans la guerre aux côtés des Russes, est éliminée en décembre. En Grèce, un haut-commissaire français obtient l’abdication du roi et contribue à l’arrivée au pouvoir de Venizélos, le 26 juin, qui rompt avec les Puissances centrales.

L’année 1917 est celle des désillusions. Les Allemands lancent la guerre sous-marine à outrance. Le Royaume-Uni est en grande difficulté durant quelques mois puis adopte des mesures efficaces. Quoi qu’il en soit, début 1918, les Britanniques produisent plus de navires qu’ils n’en perdent.
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