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LA REINE ET LA FAVORITE
Prologue
Le roi est mort, vive le roi ! À peine Louis XIV a-t-il fermé les yeux que toute la France acclame l’enfant rayonnant d’innocence sur qui s’est posée l’étincelle de l’élection divine. Certes, deux générations ont sauté, Louis XV succède à son arrière-grand-père : un cas de figure inédit. Mais comme le veulent les « lois fondamentales » du royaume, la continuité est sans faille. Au contraire, l’histoire des reines comporte des trous. Les reines mortes ne sont pas automatiquement remplacées. Depuis la disparition de Marie-Thérèse en 1683, la fonction est restée sans titulaire, quitte à être remplie à titre temporaire par des suppléantes, les deux dauphines successives. Mais les suppléantes sont mortes. Auprès du petit roi, pas de mère, pas de grand-mère. Le vide. Pas de femme pour l’aider à assumer l’héritage. Tout est à refaire. Après le grand jeu de massacre de la fin du règne précédent, une famille à recréer. Après l’intermède de la régence, crise de défoulement passager, une tradition à retrouver. Tel est le rôle dévolu à Marie Leszczynska.
Fidèle au principe qui est le nôtre, c’est à sa vie, et non à celle de son époux, que nous avons emprunté les limites chronologiques du présent récit. Ce récit s’arrêtera à sa mort, car les dernières années du règne de Louis XV appartiennent déjà, pour l’histoire des reines, à Marie-Antoinette, qui aura droit à un volume pour elle seule. Une vie de Marie Leszczynska ? Drôle d’idée, direz-vous peut-être ! Cette très respectable princesse, confinée dans les maternités et les pratiques de dévotion, n’a pas coutume d’attirer les biographes. Mais quand bien même elle se réduirait à ces fonctions premières, elle aurait sa place aux côtés des plus effacées de nos reines comme la petite Claude, épouse de François Ier, ou Élisabeth d’Autriche, épouse de Charles IX, en tant qu’exemple de ce que pouvait être la condition d’une reine de France. En réalité, elle fut beaucoup moins insignifiante qu’on ne le dit. Elle avait de l’esprit, de la personnalité, un caractère entier, sans nuances. Il lui manquait la séduction. Le cardinal Fleury, précepteur du jeune roi et Premier ministre de fait, qui gouverna remarquablement le royaume jusqu’à sa plus extrême vieillesse, découragea chez elle toute velléité d’intervention directe dans les affaires. Mais parce qu’elle était la reine, inamovible, elle comptait. Or, on l’oublie trop souvent, elle fut présente aux côtés de Louis XV pendant quarante et un ans : un record de longévité pour une reine épouse. De plus, elle n’est pas seule en cause. Elle occupe dans la configuration familiale une position centrale qu’accroît l’arrivée à l’âge adulte de ses enfants : un fils, héritier du trône, et une ribambelle de filles dont la plupart restent sur place, célibataires. Avec eux tous, appuyée sur eux, elle devient, lorsque s’aggravent les conflits politiques, le point de ralliement des conservateurs et du parti clérical. Sa vie personnelle, sans histoire, croise donc à chaque instant l’histoire très mouvementée du long règne de son époux.
En vis-à-vis nous nous sommes permis de placer la marquise de Pompadour. Sans intention sacrilège. Ni pour le plaisir de raconter des histoires d’alcôve. Mais pour le rôle symétrique que joue la favorite auprès du roi. Les déboires conjugaux de Marie Leszczynska suivent un schéma des plus traditionnels. Une sensualité exigeante, un goût très vif pour la compagnie des femmes : Louis XV est le digne héritier de son bisaïeul – dans le seul domaine dont ses éducateurs essayaient de le détourner ! L’étonnant est qu’il ait attendu une huitaine d’années pour céder à un penchant auquel il ne renoncera jamais. Les premières élues, les trois sœurs de Nesle, ne s’écartent pas du modèle le plus banal. La Pompadour, en revanche, donne au personnage quasi stéréotypé de la maîtresse royale un visage très nouveau. Par sa longévité d’abord : elle tient vingt ans. Parce qu’elle réussit, lorsque s’éteint l’amour, à y substituer l’amitié. Parce qu’elle assume peu à peu, au fil des années, des responsabilités qui font d’elle une manière de Premier ministre. Loin de se cantonner, comme la Montespan, dans la fonction de maîtresse resplendissante à exhiber aux visiteurs éblouis, elle empiète sur le territoire de Marie : presque épouse, presque reine. Et comme les confesseurs, moins complaisants que naguère aux péchés du roi, refusent à celui-ci l’absolution tant qu’il la garde à ses côtés, c’est contre l’Église liguée avec la famille qu’elle se maintient vingt années durant.
On conçoit que Marie, bien qu’elle se plie, contrainte et forcée, à une coexistence pacifique, ne désarme pas. Elle ne désespère pas de ramener le roi au bercail conjugal, ou tout au moins d’obtenir le renvoi de la favorite qui permettrait à celui-ci de retrouver le chemin des sacrements. Cette lutte feutrée sera un des ressorts dramatiques de notre récit.
*
Or ce scénario de vaudeville ou de comédie larmoyante comme on les aimait à l’époque se joue, non dans un cadre étroit et fermé comme la cour de Louis XIV, mais dans une société ouverte, en pleine mutation, travaillée par des conflits. D’où ses implications politiques.
Fait surprenant, nos deux héroïnes ont en commun une particularité sociologique notable : elles ne sortent pas des milieux où se recrutent respectivement d’ordinaire reines et favorites. Ce sont des personnages atypiques, que rien ne destinait au sort qui fut le leur. Louis XV avait d’abord été fiancé, selon l’usage, à une infante espagnole, sa cousine germaine. On lui fit épouser finalement, presque par hasard, une obscure « demoiselle polonaise », arrachée à une jeunesse besogneuse d’exilée sans fortune et sans espérances. Une femme dépourvue de prestance et d’éclat, à peine plus qu’une bourgeoise, qui n’avait rien de royal et que les sœurs de Nesle, dames d’excellente noblesse, tenaient pour quantité négligeable. Fleury la dressa au métier de reine. Elle s’y plia, sans en avoir le goût, parce qu’elle y voyait le seul moyen de s’imposer. Elle devint la gardienne des usages, plus tatillonne sur l’étiquette que ne l’aurait été une reine sûre d’elle-même. Et sa piété profonde et sincère acheva de la rendre conforme à l’archétype de la bonne reine, discrète, charitable, telle que l’aimait l’imagination populaire. Elle incarna la tradition.
La favorite, elle, était encore plus étrangère au milieu dans lequel elle s’introduisit. Jeanne-Antoinette Poisson, à la naissance suspecte, au patronyme agressivement roturier, était issue de la grande bourgeoisie d’affaires et d’argent, qui tenait alors le haut du pavé. Elle avait été admirablement élevée, en vue d’une vie mondaine où il lui faudrait briller. Depuis longtemps Versailles a cessé d’être l’arbitre de la mode et du goût. C’est à Paris que se trouve l’initiative, c’est là que se lancent les idées, que bouillonne ce qu’on va bientôt nommer « l’opinion ». Jeanne-Antoinette a fréquenté les salons où règnent des femmes d’esprit, qui accueillent une assistance recrutée sur le seul mérite, sans égard au rang. Elle a rencontré tout ce que la capitale compte d’hommes de lettres, elle s’est liée d’amitié avec des « philosophes », elle professe un catholicisme tiède mâtiné d’une large dose de tolérance. Elle est un produit de ce qu’on commence à appeler les Lumières. Elle incarne l’ouverture, la modernité.
Son accession au rôle de favorite déclarée fait scandale. Doublement scandale : parce que c’est une bourgeoise, qu’on juge déplacée dans une cour plus que jamais crispée sur les privilèges nobiliaires ; et parce qu’elle « pense mal » et qu’on redoute la contagion. La cour la tolérera, par force, mais ne l’adoptera jamais. On ne cessera de comploter pour la faire chasser, en dépit de ses efforts pour se démarquer de ses origines et se conformer au modèle régnant. Sa position ainsi définie a priori renforce par contraste celle de la reine, qui lui fait pendant. Nul ne songeait à plaindre la pauvre Marie lorsque ses rivales étaient issues des rangs de la cour, mais elle trouve cent chevaliers servants pour porter ses couleurs contre la Pompadour. Des appartements privés, la rivalité entre reine et favorite s’est transférée sur le plan politique.
*
Tradition contre modernité : ce sont les deux pôles entre lesquels oscille Louis XV, sans parvenir à trancher. Le régent s’était livré en politique et en économie à des innovations qui bousculaient les habitudes. Il est mort sans avoir eu le temps de les consolider. Déjà le règne de Louis le Grand était entré dans la légende. L’enfant-roi, confié à des éducateurs choisis par Mme de Maintenon, est élevé dans l’idée qu’il devra répudier les dangereuses nouveautés et rétablir l’ordre ancien dans toute sa splendeur : une obligation morale, un devoir de fidélité.
L’héritage, c’est d’abord un corps de doctrines et un mode de vie. La monarchie absolue réunit tous les pouvoirs entre les mains du roi, responsable devant Dieu seul, à charge pour lui d’user de ces pouvoirs non selon son caprice, mais pour le bien de ses sujets. Afin de rendre visible et palpable cette fonction sacrée, Louis XIV a créé à Versailles un cadre où se donne à voir, dans le déroulement ritualisé de ses activités quotidiennes, le souverain offert à l’adoration de tous, temple où se célèbre à chaque instant du jour la grand-messe de l’ordre monarchique, reflet terrestre de l’ordre surnaturel. Ce qui lui imposait le sacrifice quasi total de sa vie privée : « Nous ne nous appartenons pas, disait-il à sa bru, nous nous devons au public. » Rude discipline, que supportait mal son entourage. Comment un enfant ou un adolescent pourrait-il s’y plier de bonne grâce ? Sur de jeunes épaules, les vêtements taillés sur mesure pour le Grand Roi dans son âge mûr pèsent d’un poids écrasant. Louis XV est de son temps, il appartient à une génération qui répugne aux contraintes, il rêve de liberté et de bonheur.
L’héritage, c’est aussi un royaume en état de marche. Enfin, à peu près. Une administration efficace est en place, qui permettra de moderniser peu à peu le pays en profondeur. La paix retrouvée permet de souffler. On ne meurt plus de faim au XVIIIe siècle. Avec l’augmentation du niveau de vie moyen se développe l’instruction. Tous les éléments sont réunis pour la prospérité. Elle est au rendez-vous sous le sage ministère du cardinal Fleury. Mais la prospérité engendre de nouveaux besoins, de nouvelles aspirations. On ne veut plus se contenter de servir, d’obéir. D’autre part elle disqualifie les hiérarchies sociales strictement codifiées sur lesquelles repose l’édifice monarchique. La noblesse d’épée, réduite par la paix au chômage technique, s’est reconvertie dans la politique, s’efforçant de bloquer hermétiquement le portillon où se bousculent les élites bourgeoises. Mais déjà les femmes sautent allègrement les barrières : filles de financiers épousant des fils de grands seigneurs, femmes d’esprit régnant en souveraines sur la république des lettres. La carrière de la Pompadour n’est pas un accident isolé, comme l’avait été celle de Mme de Maintenon, mais un cas limite, exemplaire.
À cette société, Louis XV le sait, il faut des réformes. A-t-il les mains libres pour les imposer ? Louis XIV avait tenté de museler toute forme d’opposition. Il reste deux grosses ombres au tableau. La première : la fiscalité, obsolète, se révèle incapable de faire face aux charges multiples qu’assume désormais la monarchie. Mais tout impôt nouveau doit être vérifié et enregistré par le parlement de Paris, qui trouve dans des arguties juridiques le moyen, non pas de modifier les édits royaux – il n’en a pas le droit ! –, mais de retarder indéfiniment leur application. La seconde : la bulle Unigenitus, par laquelle le roi, en faisant condamner le jansénisme par le pape, avait cru mettre fin aux querelles doctrinales qui déchiraient l’Église. En fait, une redoutable bombe à retardement, une fusée à plusieurs étages, source d’interminables conflits, où seront partie prenante, très active, la reine et le clan familial.
La relation triangulaire qui unit le roi à son épouse et à sa favorite revêt donc, par ce qu’elles font, mais aussi par ce qu’elles sont et ce qu’elles symbolisent, une importance inédite dans l’histoire de France. Jamais la vie privée d’un roi ne s’est trouvée aussi étroitement et aussi continûment liée à la politique. Or, entre sa famille et sa maîtresse, entre tradition et modernité, Louis XV, confronté à des exigences également fortes, ne choisira pas. Pour lui, le choix était-il possible ? L’histoire de son règne, qui sert de toile de fond à notre récit, est celle d’une lente mais irréversible érosion de l’autorité royale telle que l’avait définie et pratiquée Louis XIV.
*
Ce livre, comme tous ceux de cette série, évite de s’enfermer dans les limites du genre biographique univoque. Il tente d’offrir, pour la période donnée, une histoire de la famille royale en même temps que des éclairages sur la condition qui y est faite aux femmes. Autour des trois protagonistes apparaissent donc quelques princesses qui ont failli être reines de France, qui auraient dû l’être, si leur destin n’avait pas dévié – la petite infante un temps fiancée à Louis XV et la dauphine de Saxe, épouse de son fils –, quelques autres aussi qui, comme les filles de Louis XV, ont été étroitement associées à la vie familiale.
Une multiplicité de personnages, une tranche chronologique étendue : autant dire une très ample matière. Sur le XVIIIe siècle, les documents abondent, les travaux des historiens aussi. Je dois beaucoup à ces derniers, bien sûr. Mais j’ai recouru le plus souvent possible aux sources d’époque – correspondances et mémoires notamment –, qui ont servi de base commune à toutes les études ultérieures. Ces textes sont une mine de détails précieux pour qui cherche à retrouver les façons de penser et de sentir d’autrefois. J’y ai puisé des détails sur la vie quotidienne, des anecdotes, tout ce qui peut aider à saisir comment mes personnages vivaient leur présent. Mais j’ai cherché aussi à faire apparaître les relations qu’ils entretiennent entre eux et leurs réactions face aux évolutions en cours, bref, à les situer dans l’histoire en train de se faire. Ils sont nombreux et divers. Pas question de s’identifier à l’un d’entre eux et d’adopter son point de vue. Les comprendre tous, plutôt que les juger. Entre Marie Leszczynska et la Pompadour, je n’ai pas voulu prendre parti, ni distribuer blâmes ou satisfecit. Le récit y perd peut-être en couleur, il n’offre guère de portraits au vitriol. Mais il y gagne en nuances, et, je l’espère, en exactitude.
Par rapport aux volumes précédents, la rédaction de celui-ci présentait quelques difficultés particulières. Pour deux raisons.
La première, c’est que le XVIIIe siècle, traversé de tensions violentes en dépit de son apparence aimable et frivole, est une période où fleurissent les rancœurs et les haines. Les témoignages d’époque sont marqués, plus fortement que jamais, par des préventions, et certains Mémoires – ceux de d’Argenson, de Choiseul, de Bernis même – sentent parfois le règlement de comptes. Les pamphlets, utilisés comme moyen de déstabiliser l’autorité royale, multiplient les accusations invérifiables, souvent calomnieuses. On peut donc trouver dans les textes tout ce qu’on veut et son contraire, le meilleur et, la plupart du temps, le pire, entre lesquels il est malaisé de faire le tri.
La seconde raison, c’est que face à l’histoire du règne de Louis XV, personne ne peut rester neutre, parce qu’on y voit poindre la Révolution, dont la France d’aujourd’hui est l’héritière. D’où par exemple le très vif contraste entre les jugements portés depuis deux siècles sur Louis XV, ou sur la Pompadour, tour à tour vilipendés ou réhabilités. Sans prétendre faire abstraction de ce que je suis, j’ai tenté de jeter ici sur eux un regard impartial, mais surtout bienveillant, de les faire revivre, quitte à laisser subsister en eux la part de contradictions et d’ambiguïtés qui est le lot de tout être humain.



CHAPITRE I
Un petit roi orphelin
Le 1er septembre 1715 monte sur le trône de France un petit garçon de cinq ans et demi. Orphelin, bien sûr – sans quoi il ne serait pas roi. Certes, il n’est pas le premier à régner très jeune : Louis XIV, à qui il succédait, avait un an de moins à la mort de son père. Mais il est le premier à n’avoir pas auprès de lui une mère pour assurer la transition. « J’ai le malheur de n’avoir jamais su ce que c’est que de perdre une mère », écrira-t-il plus tard dans une lettre de condoléances. Une assez curieuse formule, si l’on veut bien y réfléchir, et qui semble traduire autre chose que le chagrin de n’avoir pas goûté à l’amour maternel : le sentiment d’un maillon manquant dans la chaîne des générations.
Ce sont d’ailleurs plusieurs maillons qui manquent, en amont de l’enfant qui, à cinq ans et demi, devient le dépositaire des espoirs de la dynastie. En amont, un grand vide, un gouffre. Il faudrait dans son cas inventer au mot d’orphelin un superlatif.
Un miraculé
Lors de sa venue au monde, le 15 février 1710, rien ne semblait destiner cet enfant au trône. Certes, on se doutait que Louis XIV ne tarderait pas à céder la place. Mais la relève paraissait assurée. Après le vieux monarque devaient régner dans l’ordre son fils unique, le Grand Dauphin, puis l’aîné de ses petits-fils, le duc de Bourgogne. Des deux autres petits-fils, l’un, héritier du trône d’Espagne, régnait à Madrid sous le nom de Philippe V, l’autre, le duc de Berry, menait à la cour la vie oisive des cadets sans avenir.
Le duc de Bourgogne était jeune, bien portant, fécond : un premier fils, mort en bas âge, avait été remplacé par un deuxième, titré duc de Bretagne. Le troisième, notre petit duc d’Anjou, était normalement promis au destin de « fils de France » frère du roi, comblé d’honneurs et tenu à l’écart des responsabilités politiques comme son oncle Berry.
Il n’avait guère plus d’un an quand le destin se mit en marche.
Le 14 avril 1711 mourait le Grand Dauphin, de la variole. Moins d’un an plus tard disparaissait la duchesse de Bourgogne, à l’âge de vingt-six ans, suivie moins d’une semaine plus tard par son époux, tous deux emportés par une épidémie de rougeole – ou de scarlatine ? – qui faisait alors des ravages à Paris. Les deux enfants du couple étaient également atteints, au grand désespoir de leur gouvernante, la duchesse de Ventadour, et des femmes qui en avaient la garde. Tandis que les médecins s’acharnaient sur l’aîné, achevant de miner sa résistance à coups de vomitifs et de saignées, la duchesse, fortement appuyée par son assistante la sous-gouvernante, prit sur elle de leur refuser l’accès auprès du plus jeune. Elles se contentèrent de le maintenir au chaud, avec une alimentation légère, et lui sauvèrent ainsi la vie. Le nouveau dauphin, survivant de l’hécatombe, avait tout juste deux ans.
La famille aux multiples ramifications, naguère objet de l’imprudent orgueil de Louis XIV, se trouvait dramatiquement amputée. Lorsque deux ans plus tard mourut aussi, accidentellement, le duc de Berry, le vieux souverain septuagénaire ne pouvait plus compter pour lui succéder que sur cet enfant si jeune. Ses dernières années furent donc hantées par le souci d’assurer l’avenir de son arrière-petit-fils. Et en attendant, il veilla à ce que sa petite enfance souffrît le moins possible de sa condition d’orphelin.

« Maman Ventadour »
Ne cédons pas à la sentimentalité et ne versons pas trop de larmes sur le malheureux privé de la tendresse maternelle. Les mères royales n’avaient pas coutume de se pencher longuement sur les berceaux. La duchesse de Bourgogne était bien trop absorbée par les devoirs et les intrigues de la vie de cour pour s’occuper de ses enfants au maillot. Il y avait pour cela du personnel en abondance. Mme de Ventadour avait conservé, après le drame, le bataillon d’auxiliaires chargées de l’assister dans sa tâche : deux sous-gouvernantes, une nourrice, une « remueuse » chargée de bercer l’enfant, deux premières femmes de chambre et seize femmes de chambre en second, deux blanchisseuses, et nous en passons. Toutes montraient pour l’enfant arraché à la mort une affection débordante. Avec son frais minois, ses grands yeux noirs et ses boucles blondes, c’était un très joli petit garçon, rieur, vif et éveillé, déjà conscient de son charme et sachant en jouer à l’occasion. Conscient aussi des craintes qu’inspirait sa santé et prêt à en profiter pour n’en faire qu’à sa tête.
Il ne comprit sûrement pas, à deux ans, ce qui était arrivé à ses parents, si tant est qu’on en ait parlé devant lui. Tout au plus a-t-il pu percevoir intuitivement l’angoisse et le chagrin des grandes personnes. En revanche, il dut remarquer la disparition de son frère, élevé avec lui. Il n’est pas certain qu’il en ait souffert. Plus âgé de trois ans, celui-ci avait montré quelque jalousie à la naissance du nouveau venu et il est probable qu’il avait su lui faire sentir sa prééminence d’aîné. Privé de lui, le cadet se trouvait désormais seul à jouir des prévenances de l’entourage. Il devenait le centre du monde.
Ce fut la duchesse de Ventadour qui assuma auprès de lui le double rôle de mère et de grand-mère. Elle approchait alors de la soixantaine. Après quelques écarts de conduite que faisaient excuser ses malheurs conjugaux, elle avait tourné à la dévotion, s’était liée avec Mme de Maintenon. Sans grande expérience en matière éducative, n’ayant eu qu’une fille qu’elle avait élevée de loin selon l’usage des grandes dames, elle était prête à suivre en tout point les consignes données par la fondatrice de Saint-Cyr.
D’abord une hiérarchie des priorités : « Rendez-le-nous sain ; c’est tout ce qu’on veut. » Le bon abbé Perot – autre créature de Mme de Maintenon –, qu’on plaça auprès de lui dès quatre ans à titre d’instituteur pour lui enseigner les rudiments de la lecture et de l’écriture, fut prié de ne pas fatiguer son précieux élève : « Ma grande expérience, disait l’éducatrice chevronnée, me fait croire qu’il est inutile de se presser d’apprendre quelque chose aux enfants ; il ne leur faut pas la moindre contrainte. » Les exploits du petit prince se bornèrent donc à griffonner à destination de son aïeul des billets affectueux, variations autour d’une formule de base : « J’aime fort mon cher papa roi. » Bref, on le laissa jouer et rire, en l’entourant de précautions pour lui éviter les rhumes, auxquels il était sujet, et pour l’empêcher de prendre des risques.
Faut-il en conclure qu’il fut mal élevé, gâté, comme l’insinue Madame Palatine, et qu’on lui laissa faire « toutes ses volontés » ? Assurément non. Les consignes de modération ne visent que sa formation intellectuelle. Mais on ne transigeait ni en matière de religion – on devait l’accoutumer à la pratique quotidienne de la prière et lui rendre la piété pour ainsi dire naturelle – ni en matière de morale – il fallait le former à la raison et à la vertu. À la raison, en lui expliquant le pourquoi de ce qu’on attend de lui, au lieu d’exiger une obéissance aveugle. À la vertu, en lui prêchant la sincérité, le respect et la reconnaissance des bienfaits. S’y ajoutait un précepte destiné au futur roi : qu’il ne parle pas à tort et à travers et sache taire ce qu’on lui confie. Et pour bien marquer sa dépendance à l’égard de sa gouvernante, représentante de la puissance parentale, jusqu’à sept ans il n’apparut jamais en public que tenu par elle en « lisière » – une sorte de laisse semblable à celles qui servent à guider les premiers pas, mais dotée ici d’une fonction purement symbolique.
Contraintes modestes que tout cela. Pas de fouet ni de verges, pas de punitions, tout au plus des réprimandes. Au total, sa première enfance – jusqu’à son accession au trône, à cinq ans et demi, et même encore jusqu’à son « passage aux hommes », au jour de ses sept ans – fut sensiblement plus détendue et plus chaleureuse que celle de son père ou de son grand-père, harcelés par des maîtres avides de faire leurs preuves en exhibant la précocité intellectuelle de leurs pupilles. Et « Maman Ventadour », toujours prête à le bercer dans ses bras, à essuyer ses larmes, à compatir à ses bobos et à ses chagrins, suffisait à combler son besoin d’amour. Elle restera pour lui Maman jusqu’au jour de sa mort en 1744. Quant à l’image paternelle, comme disent aujourd’hui les psychologues, elle fut incarnée pour lui par l’aïeul, si imposant et si tendre à la fois, qui savait à l’occasion le traiter en homme.
Dans cette enfance somme toute protégée et heureuse, le premier choc inscrit dans sa mémoire fut la mort du vieux roi. À cinq ans et demi, l’enfant était capable de comprendre et on lui fit comprendre ce que signifiait cette mort. Il fut mené au chevet du moribond pour l’impressionnante cérémonie des adieux : « Mignon, vous allez être un grand roi, mais tout votre bonheur dépendra d’être soumis à Dieu et du soin que vous aurez de soulager vos peuples. Il faut pour cela que vous évitiez autant que vous pourrez de faire la guerre : c’est la ruine des peuples. Ne suivez pas le mauvais exemple que je vous ai donné sur cela ; j’ai souvent entrepris la guerre trop légèrement et l’ai soutenue par vanité. Ne m’imitez pas, mais soyez un prince pacifique, et que votre principale application soit de soulager vos sujets. » Non, il ne risquait pas d’oublier ces recommandations sacrées : il pouvait les lire tous les jours, comme un message d’outre-tombe, sur un panneau affiché au pied de son lit par Mme de Ventadour. Comment ne les aurait-il pas retenues par cœur ?
Selon l’usage, il avait été tenu à l’écart des derniers moments de son aïeul, mais lorsque, cinq jours plus tard, il vit le duc d’Orléans s’agenouiller devant lui et lui baiser la main en disant : « Sire, je viens rendre mes devoirs à Votre Majesté, comme le premier de ses sujets », il éclata en sanglots, face à la cohue des courtisans venus lui rendre hommage. Il devait recevoir les condoléances officielles des plus grands seigneurs et des ambassadeurs étrangers : on les pria de renoncer aux manteaux noirs de rigueur, pour ne pas le terroriser. Mais lui-même ne put échapper au grand deuil de six mois, en violet, sans bijoux ni parures, et il roula dans des carrosses drapés de violet.
Premier contact avec la mort, précoce et brutal. Et il comprit alors, rétrospectivement, que ses parents aussi étaient morts : il restait l’unique survivant de sa famille. Et il ne put manquer de sentir, obscurément, qu’on le jugeait en péril, qu’il flottait autour de lui une menace. La terrifiante hécatombe qui avait fauché la descendance de Louis XIV paraissait aux regards superstitieux comme un décret de la Providence : n’allait-elle pas aller au bout de sa sinistre besogne ? Bien peu auraient misé alors sur la survie d’un enfant de cinq ans. Et son éventuelle succession faisait l’objet de spéculations d’autant plus vives que des enjeux politiques considérables y étaient liés.

Le « Prince Nécessaire »
Au printemps de 1715, le roi avait commencé d’associer l’enfant, malgré son jeune âge, à quelques-unes des tâches qui seraient les siennes. Celui-ci figura ainsi, debout à la droite de son aïeul et presque aussi chamarré de pierreries que lui, lors de l’audience accordée à l’envoyé du souverain de Perse. Et l’ambassadeur, en bon connaisseur du monde, le gratifia galamment du titre de « Prince Nécessaire », qui est le nom qu’on donne dans son pays à l’héritier de la couronne. « Et il nous paraît, ajoute Dangeau, que ce nom-là est fort bien appliqué à Mgr le dauphin. »
Nécessaire, ô combien ! Que se passerait-il en effet s’il venait à disparaître ? Nul ne se risquait à le souhaiter, pas même les bénéficiaires éventuels de sa mort, tant l’hypothèse était grosse de dangers potentiels. Mais on ne pouvait s’empêcher d’y penser, tant il passait pour fragile. Et l’on tirait ses plans en conséquence. Car de sa survie dépendaient la paix et l’équilibre non seulement du royaume, mais de l’Europe entière. Sa mort ouvrirait à coup sûr un conflit pour la succession de France. Lequel conflit remettrait en cause non seulement celle d’Espagne, si laborieusement réglée à Utrecht, mais celle d’Angleterre. Puis, par un effet de dominos, l’empereur entrerait à son tour dans la danse, ainsi que le duc de Savoie, sous l’œil intéressé du roi de Prusse, prêt à recueillir les marrons tirés du feu pour lui par les autres.
 
Faisons d’abord le point sur la situation intérieure.
En principe, l’ordre d’accès à la couronne était réglé en France par la loi salique. Elle se transmettait exclusivement par les mâles, de père en fils et par droit de primogéniture, ne passant aux cadets que si l’aîné n’avait pas d’héritier. En cas d’extinction de la branche régnante, elle revenait aux membres de la branche cadette, quel que fût leur degré, parfois lointain, de cousinage1.
Comment se présentaient les choses en France en 1715, alors que Louis XIV agonisait, laissant pour dernier survivant en ligne directe un frêle enfant de cinq ans ? Sur ce qu’on est tenté d’appeler la « liste d’attente » ou le « tableau d’avancement », figuraient en tout premier lieu le neveu de Louis XIV, Philippe duc d’Orléans, déjà pourvu d’un fils, le duc de Chartres, ensuite le duc Louis Henri de Bourbon, de la maison de Condé, enfin Louis-François de Bourbon, prince de Conti, d’une branche cadette de la même maison2.
La situation semblait donc simple et claire. Elle ne l’était pas. Car la liste ci-dessus omettait de mentionner l’existence d’un descendant direct de Louis XIV, le second de ses petits-fils, frère puîné du duc de Bourgogne et oncle du petit roi. Une excellente raison justifiait cette omission : il régnait à Madrid sous le nom de Philippe V. Lorsqu’il accepta en 1700 le testament de Charles II qui lui offrait le trône d’Espagne, il n’entendait pas renoncer à ses droits sur celui de France : un an plus tard, Louis XIV avait même fait enregistrer par le Parlement des lettres patentes les réservant explicitement. Cette imprudente mesure inquiéta aussitôt les autres puissances européennes, parce qu’elle pouvait laisser présager la réunion des deux couronnes sur une même tête : elle fut une cause, parmi bien d’autres, de la guerre de succession d’Espagne. On ne reviendra pas ici sur les péripéties de ce très long et très dur conflit, où la France se trouva un instant au bord du désastre. Philippe V conserva son trône de justesse, parce que son principal compétiteur, l’archiduc Charles, soudain porté à la tête de l’héritage autrichien et de l’empire, parut désormais plus redoutable que lui. Mais si Britanniques et Hollandais refusaient de voir les Habsbourg réunir à nouveau entre leurs mains Vienne et Madrid comme au temps de Charles Quint, ce n’était pas pour laisser se constituer une puissante entité franco-espagnole. Ils furent intraitables. Si Philippe V tenait à conserver ses droits sur la France, il lui faudrait renoncer au trône d’Espagne3. Il tergiversa, puis, fermement mis en demeure de choisir, il se résigna, la mort dans l’âme. Le 5 novembre 1712, en présence du Grand Inquisiteur, il renonça solennellement à ses droits sur la couronne de France pour lui et ses descendants par une déclaration qui reçut ensuite l’approbation des Cortes. Parallèlement, le 24 du même mois, le duc d’Orléans renonça à celle d’Espagne par un acte qu’enregistra ensuite le Parlement4. Telles avaient été les conditions préalables à la signature des traités de paix.
Philippe d’Orléans avait ressenti sans aucun doute un pincement au cœur en signant ce document. En tant que petit-fils d’Anne d’Autriche, il avait toujours estimé avoir autant de droits sur l’héritage espagnol, sinon que Philippe V, du moins que les autres princes figurant en seconde ligne au testament. Il s’était beaucoup battu en Espagne, et brillamment, pour la défense de son cousin. Il s’était attaché à ce pays et avait pu caresser un instant l’espoir, si celui-ci était contraint d’abdiquer, d’offrir une solution de rechange acceptable pour les Espagnols et pour les puissances belligérantes. Jusqu’où était-il allé dans ses travaux d’approche ? On ne sait. De toute façon, son heure était passée, il avait tiré un trait sur un vieux rêve. Mais il entendait au moins recueillir le bénéfice de sa renonciation et avoir les coudées franches à Paris : à défaut de Louis XV, ou après lui, les héritiers légitimes du trône, c’étaient lui et ses descendants.
Or tel n’était pas du tout l’avis de Philippe V, qui ne s’était jamais résigné à une renonciation qu’il prétendait nulle, car extorquée par la violence. Il arguait de plus que les « lois fondamentales du royaume » de France prévalaient sur tous les engagements personnellement souscrits par un souverain, lequel ne pouvait ni modifier les règles de succession, ni à plus forte raison lier ses successeurs. On ne discutera pas ici du très complexe problème juridique posé par cette renonciation dont les données occupent plus de cent pages dans le livre consacré par Mgr Baudrillart à Philippe V et la France : l’insoluble question divise encore aujourd’hui les nostalgiques de la royauté, partagés entre légitimistes et orléanistes. Ce qui est sûr, c’est que Philippe V était très convaincu de ses droits et bien décidé à les faire valoir. Sinon pour lui, du moins pour l’un de ses fils. Son épouse savoyarde – une sœur de la duchesse de Bourgogne –, morte en 1714, lui en avait laissé deux. Il venait de se remarier avec une princesse italienne qui comptait bien lui en donner d’autres.
Or il ne manquait pas en France de partisans, ne fût-ce que parce qu’on se défiait de son concurrent. Philippe d’Orléans était le plus brillant, le plus doué de tous les princes nés à la cour de Louis XIV. Aux yeux du vieux roi hanté par le souvenir des rivalités familiales qui avaient perturbé le règne de son père et sa propre minorité, c’était une raison de plus pour le tenir à l’écart des responsabilités : quand on se hasardait à lui confier des armées, il se montrait trop efficace, se heurtant aux maréchaux chevronnés en Italie ou portant ombrage à son jeune cousin le roi d’Espagne. Révolté, il rongeait son frein et s’appliquait à braver le conformisme ambiant. Il vivait mal, il pensait mal. Fuyant une cour devenue dévote, il boudait les églises et s’affichait à Paris avec des actrices de théâtre. Il avait des curiosités pour les sciences, notamment la chimie, qu’on jugeait suspectes. N’aurait-il pas fait empoisonner le couple de Bourgogne et ses deux enfants, pour s’ouvrir l’accès au trône, manquant de peu son coup avec le petit dernier ? Le bruit en courut si fort qu’on le huait dans les rues et il fallut le ferme refus de Louis XIV pour qu’on n’ouvrît pas d’enquête. Face à cet inquiétant personnage, Philippe V, d’une piété poussée au plus extrême scrupule, faisait figure de défenseur des valeurs traditionnelles. Jouait de plus en sa faveur, chez tous les tenants de la légalité, le respect des fameuses lois fondamentales, pierre angulaire de la monarchie française. Si attaché qu’il fût au duc d’Orléans, Saint-Simon par exemple ne lui dissimulait pas que, mis au pied du mur, il opterait pour son rival.
Si Philippe V, dénonçant sa renonciation, revendiquait le trône de France, c’était à coup sûr la guerre générale. Assurément, il valait mieux pour tout le monde que le petit dauphin survive. On comprend donc que Louis XIV, défiant, ait cherché par testament à le mettre entre des mains sûres jusqu’à ce qu’il soit en âge de gouverner par lui-même.

Les précautions de Louis XIV
Louis XIV était trop vieux et son héritier trop jeune pour qu’on pût espérer faire l’économie d’une régence. Elle ne durerait que jusqu’aux treize ans révolus de l’enfant, mais elle serait suivie d’une période transitoire où il aurait besoin d’être dirigé. Or par malheur, pour exercer cette régence, on n’avait pas, comme d’ordinaire, la ressource de recourir à sa mère. Certes, confier la régence à une femme – tenue a priori pour incapable – avait toujours passé, au cours des siècles, pour un désastreux pis-aller. Mais cette solution avait au moins le mérite de placer auprès du roi mineur la seule personne dont on fût assuré qu’elle souhaitait le protéger, à la différence des oncles ou cousins prêts à prendre sa place. Hélas ! toutes les femmes de la famille avaient disparu – seule restait Mme de Maintenon qui, officiellement du moins, n’était pas de la famille.
Parmi les hommes, Louis XIV aurait bien penché pour le duc du Maine, à qui il portait une grande tendresse et qui offrait l’avantage de n’avoir aucun intérêt à voir disparaître l’enfant. Mais il n’ignorait pas les préventions subsistant contre ses bâtards légitimés. Les seuls régents possibles étaient les deux Philippe. Avait-il même le choix ? Il savait bien que la désignation du roi d’Espagne ameuterait toute l’Europe. Restait donc pour unique solution Philippe d’Orléans.
Louis XIV appréciait ses capacités, mais ne l’aimait guère. Sur l’accusation d’empoisonnement, il avait vite coupé court aux rumeurs en donnant publiquement quitus à son neveu : tout ce qu’on avait dit de lui était faux. Pas de scandale dans la famille royale. Mais peut-être conservait-il tout au fond de lui-même un doute, sans cesse ranimé par Mme de Maintenon qui croyait ce mécréant capable de tous les crimes, et quelques craintes pour plus tard : qui sait à quoi la vue du pouvoir tout proche peut conduire le plus honnête homme ? Mieux valait lui éviter les tentations. D’où le fameux testament qui instaurait un Conseil de régence aux membres choisis par le vieux roi et ensuite cooptés, dont Philippe serait seulement le chef nominal, mais où les décisions seraient prises à la majorité des voix. D’autre part, Louis XV était placé sous la tutelle du duc du Maine, promu surintendant de son éducation, et confié pour la vie quotidienne à un personnel également trié sur le volet : il aurait notamment pour gouverneur le duc de Villeroy, pour précepteur Fleury, évêque de Fréjus, et sa conscience serait mise entre les mains du père Letellier, le propre confesseur de Sa Majesté. Le duc du Maine commanderait sa maison civile et militaire, ce qui lui conférait une mainmise totale sur son entourage. En dépit des bonnes paroles prodiguées à son neveu par le mourant, ces dispositions privaient donc celui-ci de tout pouvoir durant la minorité du roi. En outre, elles offraient au duc du Maine le moyen de conquérir la confiance de l’enfant et le mettaient en position de devenir son mentor, voire son Premier ministre une fois la majorité proclamée. On comprend aisément que le malheureux Philippe ait laissé échapper, à la lecture du testament de son oncle, une exclamation de dépit : « Il m’a trompé. »
Mais cette fois il n’était pas décidé à se laisser renvoyer sur la touche. Le 2 septembre, lendemain même de la mort de Louis XIV, devant le Parlement réuni en séance plénière5 mais sans la présence du petit roi, il parvenait à se faire accorder la régence pleine et entière et à faire retirer au duc du Maine, sous prétexte de préserver l’unité de commandement de toutes les troupes, la maison militaire du roi. Le duc protesta : sans soldats, comment pourrait-il protéger l’enfant ? Pour le cas où il lui arriverait malheur, il préférait être déchargé de sa garde. Philippe releva le mot et sauta sur l’occasion : « Quel malheur ? s’écria-t-il. Tout le monde n’aura d’autre attention que de marquer son zèle pour le roi ; mais puisque vous demandez votre décharge à la cour, quoique ce ne soit pas à moi d’opiner le premier, je suis d’avis qu’on vous l’accorde. » Ce qui fut fait aussitôt par acclamations. Le duc du Maine ne conservait que le titre creux de surintendant de l’éducation du roi, assorti, il est vrai, des revenus afférents. Mais l’enfant lui échappait. Philippe avait parfaitement assimilé le vieil adage : en cas de minorité, « qui tient le roi tient le pouvoir ».
Caressait-il l’espoir de le voir disparaître, de l’aider à disparaître, pour le remplacer sur le trône, comme Mme de Maintenon n’était pas loin de le penser ? Rien ne permet de l’en soupçonner. La suite a prouvé que ce n’était pas un mauvais homme. Parce qu’il aimait les soupers fins, bien arrosés, et les actrices de théâtre, parce qu’il rechignait aux exercices de piété, parce que son intelligence, très critique, le portait à se poser certaines questions qui passaient pour sacrilèges, devait-on en déduire qu’il était du bois dont on fait les criminels ? Ils se recrutent plutôt parmi les fanatiques. Il se savait capable de gouverner et aspirait à une revanche. Pour des raisons de principe et sans doute d’honneur, il a voulu ce titre de régent qui lui revenait de droit et dont on tentait de le frustrer. Il a conquis le pouvoir par une manœuvre que les historiens qualifient de coup d’État. Mais il l’a exercé sagement et honnêtement, dans l’intérêt du petit roi et du royaume.
D’ailleurs, qu’aurait-il gagné à voir disparaître l’enfant ? Il était assez intelligent pour comprendre que la mort de celui-ci, même naturelle, déchaînerait contre lui une campagne de calomnies, et surtout qu’elle provoquerait l’intervention de Philippe V et entraînerait une conflagration internationale dont nul ne pouvait prévoir l’issue. À quarante ans passés, il ne se sentait plus le feu de la jeunesse. Ses ambitions s’étaient usées au fil des luttes et des déceptions et sa santé déjà se délabrait. Il aspirait à la paix – tout comme la France d’ailleurs. Anticipant d’un bon siècle la formule célèbre de son arrière-arrière-petit-fils Louis-Philippe, il aurait pu dire aux Français : « Enrichissez-vous », et beaucoup d’entre eux en effet, en dépit ou à cause du fameux « Système » de Law, se trouvèrent plus à leur aise à la fin de la régence qu’auparavant6. Le pouvoir, il l’avait. Que lui eût apporté de plus le titre de roi, sinon la durée, et l’assurance de la transmission héréditaire ? Se battre pour son unique fils ? À quoi bon ? Il avait mesuré très tôt l’irrémédiable médiocrité de celui-ci. La durée ? Oui, il y songeait, à moyen terme. Il n’avait pas envie de se retirer quand la majorité du roi, à treize ans, mettrait fin à ses fonctions officielles : il se voyait assez bien en Premier ministre. Le meilleur moyen de rester au pouvoir était de conquérir sa confiance. Il disposait pour cela de six ans et demi. Il crut avoir du temps devant lui.
C’était compter sans l’hostilité feutrée, sournoise, de tout le personnel placé auprès du petit roi, et notamment de son gouverneur, le maréchal-duc de Villeroy. Philippe s’était débarrassé du duc du Maine, mais il savait qu’il ne pouvait aller plus loin pour l’instant. Pas question de démanteler, sans faire crier à l’assassin ou au corrupteur d’âme innocente, le réseau d’affidés choisis par Mme de Maintenon. Il lui fallut s’en accommoder. Il ne put ou ne sut s’occuper de l’enfant assez tôt. Celui-ci était prévenu contre lui.

L’adieu à « Maman »
Bien que Mme de Ventadour partageât les préventions de son amie et protectrice contre le régent, elle n’entra jamais en conflit avec lui. Elle ne songeait qu’à rendre son petit roi heureux. Mais avec les meilleures intentions du monde, elle ne pouvait l’élever comme un petit garçon ordinaire. Autour de lui s’était créé un cercle de crainte et de révérence qui l’emprisonnait et l’isolait à la fois.
L’attention portée à sa santé contribuait à entretenir en lui une sourde inquiétude. Une telle anxiété devait bien avoir une raison secrète. Quelle malédiction pouvaient bien lui avoir léguée ses parents disparus ? En même temps cette attention lui pesait. La moindre « incommodité » faisait de lui le point de mire de toute la cour, lui donnant envie de rentrer sous terre. Veut-on un exemple, d’autant plus significatif qu’il est trivial ? Un beau matin en pleine messe – il avait six ans –, appelons les choses par leur nom : il lâcha un pet. Rien de plus banal. Il rougit et pâlit et se coucha sur Maman Ventadour pour cacher sa honte. Et toute la chapelle de se passer le mot : Sa Majesté vient d’avoir un malaise. La nouvelle en fut portée au régent qui accourut et, bien sûr, le trouva frais et dispos. La France fut rassurée : ce n’était qu’une « colique venteuse », qui passa cependant à la petite histoire.
Mais on comprend sans peine que, très jeune, l’enfant prenne en grippe la vie en public et ses servitudes, le regard des autres, la sollicitude qu’on lui porte, la curiosité qu’il inspire, les foules qui s’agglutinent autour de lui lors de la moindre promenade dans les jardins des Tuileries. On craint trop pour lui. On l’aime trop, « l’empressement de le voir le fait étouffer ». Et on exige de lui plus qu’il n’est raisonnable : le régent a trop besoin de recourir à lui pour entériner son action. Il supporta stoïquement, hissé sur le siège brodé de fleurs de lys, la longue séance du Parlement où fut proclamée la régence et où il prononça bravement la phrase rituelle : « Messieurs, je suis venu ici pour vous assurer de mon affection ; mon chancelier vous dira le reste. » Mais il avait d’abord protesté, déclarant qu’il dirait bien tout et n’avait pas besoin de son chancelier. Il a des moments de révolte, bien naturels, conteste la leçon qu’on lui serine, refuse de recevoir les ambassadeurs ou d’aller à la messe. Il est soulagé, dit Mme de Ventadour, dès qu’il peut échapper aux corvées. Comme elle est intelligente et qu’elle l’aime de tout son cœur, elle s’efforce de le protéger, de lui donner des compagnons de son âge, de lui procurer une enfance normale. Mais elle s’inquiète de son penchant à la mélancolie, elle s’afflige de ses « airs tristes », de l’impression qu’il donne d’être ailleurs, et d’avoir « besoin d’être réveillé ». Il s’évade, il fuit dans un rêve intérieur.
Est-il besoin de chercher dans l’hérédité une explication à ce refus, à ce rejet d’un mode d’existence propre à déstabiliser l’enfant le plus solide ? Louis XIV, également roi à cinq ans, avait eu une double chance : la paix de l’Europe n’était pas suspendue à sa survie et il avait une mère pour servir d’écran entre le public et lui. De plus l’étiquette ne présentait pas, au temps de son enfance, la rigidité qu’il lui donna plus tard. On respirait à la cour d’Anne d’Autriche, l’on pouvait rire et s’ébattre à son aise, parmi les filles d’honneur attendries par la grâce de l’enfant-roi. Louis XV au contraire est livré seul, tout vif, au culte organisé autour de la personne royale : il s’est senti dévoré.
Certains mots sont très révélateurs. Il a tout juste six ans lorsque Mme de Ventadour note qu’il est heureux dès qu’il peut ne plus « faire le roi ». Louis XIV a dû s’en retourner dans sa tombe. Car, lui, il ne faisait pas, il était le roi. En lui se confondaient l’être et la fonction. « Faire le roi » – crime suprême – se disait des simples sujets qui se permettaient d’usurper des prérogatives n’appartenant qu’au souverain : ainsi du Parlement légiférant pendant la Fronde ou de Fouquet réunissant à Vaux une cour plus brillante que celle du Soleil. Il eût été inconcevable d’appliquer l’expression au roi lui-même. Pour Louis XV au contraire, trop tôt confronté à des obligations qui passent son âge, le métier de roi est comme un rôle de théâtre, qu’on doit endosser le temps nécessaire, mais dont on a hâte de se dépouiller pour retrouver enfin la vraie vie. La bonne Ventadour, qui se rendait bien compte qu’on demandait trop à l’enfant, a encouragé en toute innocence ce recul devant les servitudes de la fonction royale. Et inversement, les excès de zèle de son gouverneur, Villeroy, achèveront de l’en dégoûter. Pour le reste de son existence.
À sept ans selon l’usage, il « passa aux hommes », c’est-à-dire que le soin de l’élever fut transféré à des éducateurs masculins. C’était un véritable rite de passage, souligné par un imposant cérémonial, source de fierté pour un petit prince ordinaire, car il marquait l’entrée dans le monde des grands. Au diable nourrice et gouvernante : on était un homme désormais. Loin de le séparer de ses parents, ce nouveau statut le rapprochait d’eux au contraire : il serait plus volontiers associé à leurs activités. Mais le petit Louis XV n’y gagnait pas grand-chose : il n’avait plus de parents, et il avait déjà largement son compte d’activités officielles. En revanche il allait perdre Mme de Ventadour. Ce fut un déchirement, d’autant plus brutal qu’il s’accompagnait de solennité. Prononçant les paroles rituelles, la gouvernante déposa l’enfant aux mains du régent, qui présidait la cérémonie. Celui-ci, après des remerciements qui sonnaient comme un adieu, le transmit à celles de Villeroy, son gouverneur, et de Fleury, son précepteur : « Messieurs, ce sacré dépôt vous regarde plus particulièrement. Nous espérons que vous répondrez parfaitement à l’attente que toute la France a conçue de vous pour l’éducation du roi… » Comme la duchesse prenait congé, l’enfant comprit que la séparation était définitive, il s’accrocha à elle de toute son énergie en pleurant et criant : « Maman, maman ! » Quand il sortit de la messe, durant laquelle il ne cessa de sangloter, ce fut pour découvrir dans sa chambre un nouveau mobilier : l’ancien appartenait de droit à la gouvernante. Les serviteurs aussi étaient nouveaux. Il refusa de manger, il fallut aller chercher la duchesse pour qu’il consente à dîner. Elle le raisonna en vain, dut promettre de revenir et revint en effet, en espaçant ses visites, pour assurer la transition. Mais c’en était fini du cocon douillet de la petite enfance.
Il avait l’âge de raison : on lui donna un confesseur. En dépit des dernières volontés de Louis XIV, le père Letellier, qui s’était trop illustré contre le régent, fut écarté au profit d’un prêtre moins marqué. Mais le choix de l’abbé Claude Fleury7, un homme d’âge, ami de Bossuet qui lui avait procuré la fonction de sous-précepteur du duc de Bourgogne, ne contrariait pas les intentions du vieux roi. L’équipe était homogène. Tous ses membres faisaient partie de ce qu’on appelait la « vieille cour ». Une donnée importante, compte tenu des enjeux politiques liés à l’éducation du jeune roi.

L’otage de la « vieille cour » ?
La « vieille cour ». Un parti ? ce serait trop dire. Une coterie, un clan ? ce serait épouser la hargne de Saint-Simon. Disons un groupe de gens âgés unis par des souvenirs communs, communiant dans une même nostalgie du règne de Louis XIV, une même réprobation pour le relâchement des mœurs, un même rejet de toute nouveauté, rongés par le regret inavouable de devoir céder la place aux générations suivantes et l’amertume de voir la mort faire des coupes sombres dans leurs rangs. Des laudatores temporis acti, comme on disait alors en latin ; des has been, comme on dit aujourd’hui en anglais. Des survivants. Presque des fantômes.
Leur « coryphée », selon le mot de Saint-Simon, était Villeroy : un personnage infatué de lui-même, dont le vernis mondain cachait mal la médiocrité, un homme « écho », ne sachant que reproduire les sentiments et les discours des autres, si l’on en croit La Bruyère, qui se serait inspiré de lui pour le portrait de Ménippe, « l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui ».
François IV de Neufville, duc de Villeroy, descendait d’une famille de robe entrée au service des Valois, qui avait ensuite gravi tous les échelons menant à la plus haute noblesse. Il devait son inébranlable faveur au fait qu’il avait été élevé avec Louis XIV, étant le fils de son gouverneur, et qu’il avait partagé les plaisirs de sa jeunesse. Titulaire d’un duché-pairie – le plus haut rang avant les princes du sang –, il était aussi maréchal de France. Dans ce dernier domaine cependant, il avait fait rapidement l’éclatante démonstration de son incapacité lors de diverses campagnes en Piémont et en Flandre. En 1693, à Neerwinden, sa mollesse avait compromis par deux fois une situation rétablie in extremis par Philippe d’Orléans, qui faisait là ses premières armes. En 1706, il fit au combat de Ramillies, face à Marlborough, une grossière faute de tactique, qui lui valut une sévère déconfiture et nous coûta la perte de tous les Pays-Bas espagnols. Couvert de ridicule aux yeux des hommes, il s’était vite consolé dans les bras des belles dames dont il se montrait grand amateur. Louis XIV cependant ne lui avait pas retiré sa confiance à titre privé puisqu’il l’avait fait figurer dans le Conseil destiné à paralyser l’action de son neveu. Faute de pouvoir l’écarter, celui-ci lui avait même fait attribuer, dans le gouvernement collégial qu’il institua au début de sa régence, la présidence du Conseil de finance, où son incompétence le rendait à peu près inoffensif.
Comme gouverneur de Louis XV, il allait se révéler infiniment plus nocif. Pourquoi Louis XIV avait-il confié l’éducation de son arrière-petit-fils à ce solennel imbécile, à qui seule l’habitude du grand monde, dit Saint-Simon, donnait un semblant d’esprit ? Impossible de trouver courtisan plus accompli. Il incarnait à lui seul l’essence même de la cour. Il serait capable de conserver intacts et de transmettre les rites, règles, codes, qui constituaient la « mécanique » de Versailles, si patiemment, si amoureusement mise au point par le vieux roi. C’était l’assurance qu’après l’intermède de la régence, tout rentrerait dans l’ordre. L’ordre ancien.
 
À côté du fier Villeroy, enflé de son importance, le précepteur André Hercule de Fleury faisait plus modeste figure. Louis XIV s’était-il souvenu des éclats provoqués naguère par l’affrontement entre Bossuet et Fénelon8 ? Celui qu’il désigna dans le dernier codicille de son testament brillait surtout par sa douceur, sa simplicité, sa discrétion. Fils d’un simple employé au service des finances du diocèse de Lodève, où il était né en 1643, il avait été orienté par son père vers la carrière ecclésiastique. Grâce aux protecteurs que lui avaient valus ses propres talents, il fut nommé aumônier de la reine Marie-Thérèse, puis du roi. Fonction modeste, partagée avec plusieurs autres. Mais il se trouvait près du Soleil. En l’espace d’une bonne vingtaine d’années, il eut le temps d’observer la cour, d’en connaître les rouages et d’en assimiler les manières. Il n’y avait que des amis, tant il savait jouer de sa séduction naturelle, tout en prenant soin de ne porter ombrage à personne et de ne s’inféoder à aucune coterie. Il passait pour frivole cependant et Louis XIV rechignait à lui confier un évêché. En 1699 il finit par décrocher celui de Fréjus, à vrai dire peu convoité – éloigné et de maigre rapport –, où il s’en alla résider de 1701 à 1715. L’abbé mondain se métamorphosa en prélat exemplaire, très aimé de ses ouailles pour sa bonté et sa charité, mais aussi pour son courage et ses capacités politiques : il sut, lorsque la guerre s’en vint ravager la Provence, convaincre tour à tour les belligérants des deux camps d’épargner son diocèse. Lorsqu’il regagna Versailles en 1715, Monsieur de Fréjus, comme on le nommait alors, avait fait ses preuves. La vie ne l’avait pas usé, l’âge le marquait peu, ses forces étaient intactes. Ayant été « fort beau et bien fait dans sa première jeunesse », il avait gardé noble allure. Et il dissimulait prudemment les éclairs de sa très vive intelligence et les appétits d’une ambition que les années passées à végéter n’avaient pas réussi à éteindre. Il voulait plaire, et savait s’y prendre. Un hypocrite ? Plutôt un prudent et un sage. Certainement pas un arriviste. Profondément religieux, il n’était pas prêt, comme l’abbé Dubois, à vendre son âme pour parvenir. Mais s’il savait ce qu’il valait, il savait aussi que l’humilité de ses origines ne lui permettrait de déployer ses capacités qu’au service d’un plus grand que lui, à qui il lui faudrait se rendre indispensable. Quand il se vit affecté à l’éducation du roi, il comprit que son heure était venue et se donna avec passion à sa nouvelle tâche.
Comme Villeroy, il appartenait à la « vieille cour », ne fût-ce que par son âge et ses fonctions. Les deux hommes, estimant leurs rôles complémentaires, s’étaient juré de rester solidaires en cas de disgrâce de l’un ou de l’autre. La double promesse n’avait que l’apparence de la réciprocité. Le doux et subtil Fleury ne songeait qu’à tisser avec son élève des liens solides, sans se brouiller avec qui que ce fût. Au contraire le maréchal, naturellement fier et cassant, s’engagea dans une guerre d’escarmouches contre le régent, qui prit un tour aigu lorsque celui-ci entreprit enfin l’éducation politique de son neveu.
Entre ces trois personnages se livra donc autour de l’enfant, plus vive à mesure qu’il grandissait, une grave lutte d’influence dont l’enjeu était sa confiance et son affection.

Instruire et éduquer un roi
Au lendemain de la mort de Louis XIV et conformément à ses instructions, le petit roi a quitté Versailles pour Vincennes, où l’air est réputé meilleur. Dès la venue des premiers froids cependant, Philippe l’a ramené à Paris, pour l’avoir plus facilement sous la main lorsqu’il lui faudrait le produire dans des cérémonies officielles. Mais ils ne logent pas sous le même toit. Le régent habite le Palais-Royal, qui retentit le soir des échos de sa très libre vie privée. Pour accueillir l’enfant on a hâtivement retapé les Tuileries, inoccupées depuis plus de cinquante ans. Un palais qui sent encore le vide, l’absence. Il y est seul, bien que – ou parce que ? – entouré d’une nuée de gens qui n’ont d’autre fonction que de l’éduquer ou de le servir. Aucune activité autre que celles dont il est le centre. Personne qui soit, sinon son égal, du moins proche de lui par le sang et par le rang, et chez qui il puisse apercevoir d’autre souci que sa santé ou son éducation. À ses côtés pas de famille. Pas de cour : faute de reine ou de dauphine, aucune femme n’est en état de la diriger. De celles qui ornèrent le règne précédent, il n’en survit que quatre. Trois d’entre elles, Madame Palatine, la duchesse d’Orléans et la duchesse douairière de Bourbon, mènent une vie privée. La quatrième, la duchesse du Maine, a fait de son château de Sceaux le point de ralliement des ennemis du régent. Aucune ne s’intéresse au petit roi, sauf peut-être, par à-coups, la vieille Madame. Et Philippe d’Orléans attend qu’il soit en âge de comprendre pour le prendre en main. Aux Tuileries, vase clos, l’enfant est condamné au tête-à-tête avec ses éducateurs. À l’un, le soin de lui enseigner son métier de roi, à l’autre, celui de veiller à son instruction.
 
Le métier de roi revêt dans l’esprit de Villeroy une forme tout extérieure. Il se borne au respect des usages, des règles, de l’étiquette tels que Louis XIV les a fixés pour l’éternité. Le vieux courtisan les connaît par cœur. Par exemple il peut dire sans hésitation qui a droit aux grandes et aux petites entrées pour le lever du souverain, qui est admis à monter dans ses carrosses et à quelle place, qui peut s’asseoir, dans divers cas bien déterminés, sur une « chaire à bras », une simple chaise ou un tabouret. Il connaît de haut en bas la hiérarchie de tous ceux qui sont au service du maître et les privilèges dont bénéficie chacun : autant de règles intangibles, si l’on veut éviter de déclencher d’interminables querelles. Il sait aussi combien de gardes doivent baliser le trajet conduisant le roi vers la salle à manger, de quel côté de la table doit être posée la nef d’orfèvrerie contenant les serviettes parfumées qu’on lui présentera pour s’essuyer les doigts, et dans quel ordre on lui passera les plats. Tout cela, le roi doit l’apprendre, pour pouvoir sanctionner les infractions. Il lui faut aussi acquérir un maintien royal. Sanglé dans un « corps » – un corset –, l’enfant sera dressé à se tenir très droit, à marcher avec dignité et élégance, à danser, à gratifier chacun de l’expression de visage et du geste de tête appelés par sa place dans la hiérarchie.
Pressentant que le temps lui est compté, le gouverneur met les bouchées doubles. Il voudrait, d’un coup de baguette magique, transformer son élève en une sorte de sosie de Louis XIV – de Louis XIV dans sa maturité rangée, pas de celui des folies de jeunesse, sur lesquelles est jeté le voile d’un silence pudique. Il voudrait recréer le Versailles des grands jours. Pour célébrer le septième anniversaire du petit roi, il lui inflige de dîner « au grand couvert », selon le rituel, seul à sa table – on manque de princesses pour lui tenir compagnie –, sous l’œil des curieux dont le sépare une balustrade symbolique. Pour cette fois, l’enfant, sérieux et intéressé, supporta dignement l’épreuve. Mais il trouva vite fastidieuses les minuties auxquelles l’astreignait son mentor qui, prenant sa fonction très à cœur, ne le quittait pas d’une semelle, ni jour, ni nuit.
Une telle éducation ne pouvait être que factice. Il est impossible d’enseigner la vie de cour sans cour. Et les serviteurs rassemblés aux Tuileries, si nombreux soient-ils, ne sauraient en tenir lieu. Une cour, c’est une société en réduction, un microcosme. Les règles et les usages qui la régissent s’apprennent sur le tas, par l’exemple et l’imprégnation quotidienne. Le reste n’est que formalisme vide, lettre morte. Il n’y avait de vivant, pour parler à l’imagination et à la sensibilité de l’enfant, que le souvenir de l’ancêtre qu’il avait connu et à qui on l’invitait à ressembler. Villeroy fit vibrer cette corde avec d’autant plus d’insistance que les mœurs et la politique du régent lui inspiraient une réprobation croissante. Le jeune roi devait rester fidèle au dépôt sacré, garder intact l’héritage et le transmettre à ses descendants. Il lui fallait calquer en tout sa conduite sur celle de l’aïeul, l’imiter dans les petites choses, pour pouvoir un jour l’égaler dans les grandes, le singer jusque dans les moindres de ses goûts ou de ses manies : sa passion des ballets de cour, sa répugnance pour les cuisses de volaille.
Pédagogie maladroite. Certes, Louis XV fut assez intelligent pour percevoir le ridicule de certains excès. Mais il restait très attaché à la mémoire de son arrière-grand-père. Aussi était-il imprudent de le lui proposer en tout comme modèle – ce que celui-ci s’était gardé de faire. D’abord parce que ce modèle était écrasant, donc décourageant, source d’un obscur sentiment d’infériorité, voire de culpabilité. Ensuite parce qu’il était anachronique. Imiter un souverain né trois quarts de siècle plus tôt, c’était pour le jeune roi rester prisonnier d’un passé révolu, se couper du monde dans lequel il allait vivre. Sous la houlette de ce gouverneur fossile, l’élève apprenait l’art de régner qui avait convenu à la génération de ses arrière-grands-parents.
 
Rien de tel avec Fleury. Bon pédagogue, il savait rendre son enseignement attrayant, varier les activités, ne jamais atteindre le point où la saturation se mue en dégoût. Louis XV était intelligent. Rebuté – en dehors de la chasse – par tout ce que lui enseignait Villeroy, il trouva dans l’étude un dérivatif et un refuge. À huit ans, il savait beaucoup plus de latin que n’en avait jamais su son aïeul et il était capable de réciter par cœur la liste des rois de France, dans l’ordre. À douze, le maréchal de Villars fut stupéfait de trouver chez lui « une connaissance très exacte des dernières guerres des Turcs en Hongrie, du siège de Corfou, de celui de Belgrade et de toutes les fautes qu’ils avaient faites dans ces dernières campagnes ». C’était un esprit rigoureux, tourné vers les sciences. Plus encore que par l’histoire, il était attiré par les disciplines exactes, comme la géographie, pour laquelle il se prit de passion, ou comme les mathématiques et la physique – ces dernières étant inséparables de leurs applications techniques. Il raffola des ateliers ou des cabinets scientifiques qu’on lui fit visiter, il aima les instruments d’optique et d’astronomie, les machines de toutes sortes, les livres et les images aussi, mais comme véhicules de connaissance plus que comme source d’agrément. Peu de littérature, ni romans, ni poésie : c’est le choix de Fleury probablement. Mais il ne tentera jamais de combler cette lacune et se défiera toute sa vie des écrivains.
À cette culture d’orientation moderne vint s’ajouter une très solide formation morale et religieuse, vers laquelle tout le reste convergeait. L’histoire et la version latine servaient de prétexte à célébrer les vertus de Saint Louis, préféré à Louis XIV comme modèle de prince chrétien, père et pasteur du peuple à lui confié par Dieu et qu’il a pour mission de rendre heureux. Une pratique religieuse régulière le conduisait au confessionnal et à la sainte table de communion pour les cinq grandes fêtes d’obligation : Pâques, Pentecôte, Assomption, Toussaint et Noël. Il ne pouvait toucher les écrouelles, n’ayant pas encore été sacré. Mais il lavait rituellement les pieds de treize pauvres le jeudi saint, il écoutait, recueilli, les sermons de carême de Massillon. Et il était tenu au courant, dans la mesure où il pouvait les comprendre, des problèmes que posaient alors dans l’Église de France les querelles entre partisans et adversaires de la bulle Unigenitus.
Cette éducation aurait été un plein succès si elle n’avait conservé, en dépit des efforts de Fleury pour multiplier les travaux pratiques, un caractère intellectuel, livresque. En veut-on une preuve ? Cet « amoureux de cartes et d’estampes » n’aura jamais la curiosité de visiter son royaume, comme le lui suggérait pourtant la tradition ; ses incessantes déambulations n’excéderont guère, sauf pour quelques campagnes militaires, le cadre étroit de l’Île-de-France. C’est une éducation plus adaptée à un clerc promis aux débats d’idées qu’à un souverain appelé un jour à trancher dans le vif des intérêts et des passions affrontés. Elle tend à faire de lui un intellectuel, un homme de cabinet, de dossiers, fuyant le contact avec autrui, médiocre orateur, préférant l’écriture à la parole, plus soucieux de comprendre les choses que de commander aux êtres. Un homme de devoir aussi, scrupuleux jusqu’à l’angoisse à l’idée du péché et de la mort, ennemi des compromissions et des demi-mesures et choisissant le mal plutôt que de tricher avec le bien. Empreinte profonde et durable.
Mais Fleury lui apporta bien davantage : la sollicitude qui lui manquait si cruellement. Profitant du privilège inouï de monter dans les carrosses royaux concédé par le régent – pour contrebalancer l’influence de Villeroy ? –, il entourait partout son élève d’une présence sereine, s’attachant à l’écouter, à le guider intelligemment, à le rassurer. Quelles furent la part de l’intérêt et celle du cœur dans cette attitude ? En dépit du scepticisme de Saint-Simon, qui n’y voit que manœuvre ambitieuse, on voudrait se dire qu’il éprouva pour l’orphelin timide un peu d’affection vraie. Telle fut en tout cas l’impression de l’enfant, qui la lui rendit au centuple : en confiant au vieux prélat, dix-sept ans durant, le gouvernement de la France.

Initiation à la politique
Louis XIV avait prévu que le petit roi aurait accès au Conseil à partir de l’âge de dix ans, « non pour ordonner ou décider, mais pour entendre et pour prendre les premières connaissances des affaires ». Le régent, ponctuellement, l’y introduisit le 18 février 1720 et s’appliqua dès lors à lui enseigner son métier. Il montra pour « l’apprivoiser », dit Saint-Simon, un sens psychologique remarquable. « Jamais la moindre liberté », qui eût pu faire songer à du mépris. Une familiarité mesurée, assaisonnée de quelque gaieté. Conversation à sa portée, « toujours avec l’air du ministre sous le roi ». Sans entrer avec lui dans le détail des questions financières ou religieuses, il le consultait sur les nominations, lui indiquant les mérites des différents candidats, mais lui laissant le dernier mot : « N’êtes-vous pas le maître ? Je ne suis ici que pour vous rendre compte, vous proposer, recevoir vos ordres et les exécuter. » Affectation hypocrite selon les uns, strict respect des usages selon les autres ? cette humilité du régent face au roi était rendue nécessaire par le soupçon récurrent pesant sur lui de vouloir usurper son autorité. Heureux de sortir enfin de l’état de dépendance et de n’être plus traité en enfant, le jeune garçon prenait peu à peu confiance en cet oncle9 contre qui on l’avait tant mis en garde. Il en savait gré à celui « qui le faisait ainsi régner ». De son côté, Philippe découvrait avec plaisir la vivacité d’esprit et le sérieux de son pupille. Peu à peu se créaient entre eux des liens, mélange d’estime et d’affection, qui ne pouvaient que porter ombrage au duc de Villeroy frustré, dépossédé.
Autour du petit roi, le jeu se joue désormais à trois : régent, gouverneur et précepteur se disputent sa confiance.
À mesure que le temps passe, Villeroy voue au régent une haine croissante. Chaque jour lui apporte des raisons nouvelles de s’indigner. Il réprouve en bloc l’alliance avec les Anglais, nos pires ennemis de la veille, l’admission au Conseil d’État de cet aventurier de basse extraction qu’est l’abbé Dubois, la déclaration de guerre à l’Espagne, la fin du gouvernement « par conseils » – ce qu’on appelait la polysynodie – et le retour à un exercice plus personnel du pouvoir, et bientôt les innovations monétaires proposées par un demi-fou écossais nommé Law. Brochant sur le tout, des préventions morales très anciennes achevaient de faire du duc d’Orléans une incarnation du Mal.
Plus celui-ci prend d’autorité et d’assurance, plus Villeroy le soupçonne de convoiter le pouvoir. Il monte autour de l’enfant une garde sourcilleuse. Nul ne peut échanger avec lui la moindre parole en particulier. Sa nourriture fait l’objet d’un redoublement de surveillance. Certes, conformément à l’usage, des serviteurs en ont toujours fait « l’essai », goûtant chaque mets et chaque boisson avant de les lui servir. Mais le poison ne peut-il pas se glisser ailleurs ? Saisi d’une crainte obsessionnelle, Villeroy tient sous triple clef le beurre, le pain, les mouchoirs, il guette et épie le moindre geste suspect, prêt à s’interposer entre son protégé et le monde entier, chargé de menaces. Certes, il n’incrimine pas directement le régent, mais il est clair que ses soupçons le visent, tant il montre de hargne en sa présence et tant il cherche à le tenir à distance. Il est grotesque, bien sûr, et le garçonnet, qui le craint mais ne l’aime pas, est assez fin pour s’en rendre compte et pour se moquer de lui à l’occasion. Reste que ce climat est délétère. La graine du soupçon, soigneusement entretenue par Villeroy, vise à miner la confiance que le petit roi commence d’accorder à son oncle. L’enfant souffre, à coup sûr, d’être ainsi partagé, condamné à choisir entre son gouverneur et son tuteur naturel, seul membre survivant de sa famille.
Face à ce combat feutré, qui finira par coûter sa place à Villeroy, Fleury restait neutre et se contentait de compter les coups. « Tout appliqué au futur, mais au futur de ce monde, il ne songeait qu’à s’attacher le roi et y faisait les plus grands progrès et les plus visibles. » Bien que très hostile au régent – et plus encore à son âme damnée l’abbé Dubois –, « il se conduisait à son égard avec une grande circonspection » et évitait de se compromettre avec ses adversaires. Il laissait à Villeroy le soin d’en dire du mal, et par là de se ruiner peu à peu dans l’esprit du petit roi. Il jugeait sagement que le temps travaillait pour lui – si Dieu lui prêtait vie. Mais son ambition, si ambition il y eut, avait au moins le mérite de n’être pas nuisible à l’intérêt de l’enfant : il procura à celui-ci, après le départ de Mme de Ventadour, le seul îlot de sécurité et d’affection. Celle-ci avait remplacé auprès de lui sa mère. Fleury, dans une large mesure, lui servit de père.
S’il est vrai que la personnalité d’un être se détermine au cours de l’enfance et de l’adolescence, comment Louis XV n’aurait-il pas été marqué par les conditions très particulières dans lesquelles il fut élevé ? Tous les traits qu’on retrouvera chez l’adulte – la timidité, la défiance, l’horreur des visages nouveaux, des manifestations publiques, le goût exacerbé du silence, du secret, le sérieux aussi, un fond de piété exigeante, la mélancolie et l’angoisse de la mort – tout est en germe dans cette enfance sans gaieté, parmi des gens âgés, pétris de conservatisme et parfois habités d’arrière-pensées. Trop d’arrachements – de traumatismes, dirions-nous –, trop de ruptures, sans que la présence d’une mère ou celle de frères et de sœurs vienne assurer la continuité, d’un logis à l’autre, d’une gouvernante à un gouverneur. Trop de responsabilités sur la tête d’un enfant condamné à vivre pour préserver la paix de la France et de l’Europe, condamné à se montrer digne de l’aïeul pour sauvegarder l’héritage prestigieux.
Or cet enfant défiant, anxieux, s’entendit soudain signifier, à l’âge de onze ans, qu’on avait décidé de le marier. Sans lui demander son avis au préalable. Tout avait été réglé déjà, sans lui, dans des termes qu’on voulait irrévocables. En dépit de l’âge des intéressés, qui repoussait à un avenir lointain l’union effective, c’était un acte irrévocable qu’on avait négocié, et pas seulement des fiançailles. Le contrat fut signé en bonne et due forme et la petite infante espagnole ainsi liée à lui fut aussitôt expédiée en France – sans être consultée non plus : elle avait trois ans et demi. Elle prit la chose mieux que Louis XV. Mais peu importaient leurs sentiments. La politique, qui avait programmé ce mariage, se chargera de le dénouer.


1. Lorsque les Valois s’éteignirent avec Henri III, par exemple, le trône échut à Henri de Navarre, dont la parenté avec eux remontait au sixième fils de Saint Louis : et la dynastie inaugurée par Henri IV prit alors le nom de Bourbon.
2. Le duc d’Orléans était le fils de Philippe, frère cadet de Louis XIV, et de Madame Palatine. La maison de Condé descendait d’un oncle paternel d’Henri IV. Elle s’était séparée en deux branches au XVIIe siècle. Ses deux représentants, fort jeunes, étaient appelés à avoir une postérité. Louis XIV avait tenté de leur adjoindre, in extremis, les deux fils que lui avait donnés Mme de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, en faisant d’eux les égaux des princes du sang et en les déclarant « successibles », c’est-à-dire aptes à régner, en dépit des usages les plus sacrés. La mesure avait scandalisé les gardiens sourcilleux des traditions comme Saint-Simon, et indigné ceux qu’elle faisait rétrograder dans la hiérarchie de la cour. Mais en réalité, les « légitimés », comme on les nommait alors, étaient trop loin sur la liste pour espérer accéder au trône et ne menaçaient pas l’ordre du royaume.
3. On lui imposait de céder l’Espagne au duc de Savoie, autre héritier potentiel, et de recevoir en échange le duché de celui-ci.
4. Le duc de Berry, qui avait dû signer la même renonciation, était mort l’année suivante.
5. Ce qui signifie que tous les ducs et pairs et hauts dignitaires ecclésiastiques y siégeaient. Lors des séances analogues où Marie de Médicis, puis Anne d’Autriche s’étaient fait proclamer régentes, elles avaient amené leur fils avec elles. Là il y eut deux séances, la première, où tout se joua, hors de la présence de Louis XV, la seconde où il ne vint que pour entériner les décisions antérieures.
6. Cette première tentative pour remplacer la monnaie métallique par du papier-monnaie se solda par un échec retentissant, faute d’une réserve de numéraire suffisante pour en assurer la garantie. D’où la mauvaise réputation dont elle a longtemps joui auprès des historiens. Les recherches récentes ont prouvé qu’elle n’a pas enrichi les seuls spéculateurs. L’inflation a permis à l’État de réduire largement sa dette et à une foule de petites gens de s’acquitter d’emprunts qu’ils traînaient comme des boulets.
7. À ne pas confondre avec le précepteur, André Hercule de Fleury, évêque de Fréjus.
8. Respectivement précepteurs du Grand Dauphin et du duc de Bourgogne, les deux prélats s’étaient affrontés publiquement à propos de l’affaire du quiétisme.
9. Il est le grand-oncle du roi par filiation féminine, mais seulement son cousin par filiation masculine, la seule qui compte.

CHAPITRE II
Mariages espagnols
Si Louis XV fut surpris par l’annonce de son mariage, l’opinion le fut plus encore. Surtout quand elle apprit que ce mariage ne serait pas le seul. Non seulement la fille du roi d’Espagne allait être reine de France, mais une fille du régent allait être reine d’Espagne. Étant donné l’ampleur du fossé qui séparait les deux Philippe l’avant-veille encore, le retournement était d’importance ! Il faut pour le comprendre faire un détour par les méandres de la politique internationale.
Les déçus d’Utrecht
Négociés sous la pression des puissances maritimes – Angleterre et Hollande –, les traités d’Utrecht et de Rastadt, qui avaient mis fin en 1713 à la guerre de succession d’Espagne, visaient à créer sur le continent un équilibre interdisant toute hégémonie. Mais ils laissaient des mécontents. Les deux candidats à l’héritage espagnol, Philippe V de Bourbon et l’archiduc Charles de Habsbourg, devenu l’empereur Charles VI, n’avaient souscrit que du bout des lèvres aux mesures imposées. Philippe gardait l’Espagne et les colonies d’Amérique, mais il avait dû abandonner toutes ses autres possessions européennes : à l’Autriche les Pays-Bas1, le Milanais, le royaume de Naples et la Sardaigne ; au duc de Savoie la Sicile. Il était prêt à faire son deuil des Pays-Bas, dont les liens avec Madrid s’étaient distendus, mais il ne se résignait pas à la perte de l’Italie. Sa seconde épouse, une Italienne, moins encore. En face de lui l’empereur, bien que principal bénéficiaire de cette redistribution territoriale, acceptait mal de renoncer à l’espoir de réunir sur sa tête les deux couronnes de Charles Quint et de rendre à la maison de Habsbourg sa prééminence perdue.
Au fil des années cependant, pour des raisons familiales, les objectifs de l’un et de l’autre évoluaient en sens contraire.
Certes, Charles VI n’avait pas reconnu Philippe V, il continuait de se proclamer roi d’Espagne sur les documents officiels et il entretenait une cour d’exilés espagnols avides de revanche. Mais il ne se faisait guère d’illusions sur ses chances de succès. Il tenait cependant à préserver ses récentes acquisitions italiennes. Et il s’inquiétait surtout d’une grave menace pesant sur sa propre succession, et donc sur l’intégrité des États patrimoniaux de la maison d’Autriche. Fils cadet de l’empereur Léopold Ier, il n’avait recueilli l’héritage qu’après la mort de son aîné, qui ne laissait que deux fillettes. Mais qu’adviendrait-il à sa propre mort ? S’il avait un fils, celui-ci l’emporterait. Mais s’il n’avait lui aussi que des filles, celles de son frère ne réclameraient-elles pas leur part ? Les très riches domaines des Habsbourg, formés de possessions disparates et dispersées, seraient aisés à démembrer, avec la bénédiction des autres puissances complices ou parties prenantes. Aussi, pour parer à cette éventualité, avait-il pris la précaution dès 1713 de faire établir les droits de ses enfants nés ou à naître par un acte solennel, la Pragmatique Sanction. Il s’efforçait d’y faire souscrire ses partenaires européens, quitte à leur lâcher quelques concessions territoriales ou économiques. Or le destin vint confirmer ses craintes. Au printemps de 1716 lui naquit un fils, qui mourut la même année. Ensuite vinrent trois filles, dont deux survécurent. Pas d’autre fils. Loin d’avoir un archiduc surnuméraire à caser à Madrid, il n’avait même pas d’héritier pour ses biens propres. Une héritière tout au plus, qui aurait à défendre son bien bec et ongles : Marie-Thérèse y réussira brillamment et sera en son siècle un des plus grands souverains d’Europe. Mais le 13 mai 1717 aucune fée ne se trouvait au berceau de l’enfant nouveau-née pour lui prédire un tel destin.
À Madrid inversement, Philippe V a trop de fils. De son premier mariage il lui en reste deux, Louis et Ferdinand. Après la mort de Marie-Louise de Savoie, emportée par la tuberculose en 1714, il s’est remarié avec Élisabeth Farnèse, fille du duc de Parme, qui n’a pas tardé à lui en donner un troisième et dont la fécondité en promet d’autres. Elle est intransigeante, passionnée, opiniâtre. Aux rancœurs de son époux, elle ajoute ses ambitions maternelles et son patriotisme italien. Puisque l’existence de fils du premier lit interdit au sien d’escompter le trône d’Espagne, elle projette d’établir celui-ci en Italie. N’est-ce pas une noble cause que d’arracher son pays natal aux griffes impériales ?
Or, très vite, elle se trouve amenée à prendre la direction des affaires par l’état de santé du roi. Depuis son second mariage, Philippe V ne va pas bien. Curieux personnage, très énigmatique, que cet être au tempérament excessif, tout en contrastes, passant par des phases alternées d’exaltation et d’abattement – cyclothymique. À ses malaises, les contemporains croient trouver une explication physiologique simple : « Le roi dépérit à vue d’œil, écrit en 1716 son ancien compagnon d’adolescence, Louville, par le trop fréquent usage qu’il fait de la reine. Il est exténué et abattu. » Partagé, comme l’était son frère le duc de Bourgogne, entre une sensualité et une piété également exacerbées, il s’en tenait aux strictes relations conjugales. Et l’impérieuse Élisabeth Farnèse, voyant par là le moyen de se l’asservir, le poussait à l’intempérance. Se faisant l’esclave de ses ambitions, elle s’enfermait le plus souvent avec lui dans un étouffant tête-à-tête, à moins qu’elle ne le suivît à la chasse, seule distraction à laquelle il s’adonnât, avec la démesure qu’il mettait à toutes choses. Partageant son temps entre le lit de sa femme et l’oratoire où il s’abîmait en prières, il lui en restait peu pour s’appliquer aux affaires de l’État, sur lesquelles elle n’avait pas de peine à lui imposer ses vues. Il avait des moments d’absence, des accès de mélancolie morbide, des hallucinations parfois, qui faisaient craindre pour sa raison et même pour sa vie. Puis il redevenait le souverain jaloux de son autorité, prêt à souscrire aux mirifiques rêves de reconquête que faisait miroiter à ses yeux l’imagination fertile de son épouse.
Encouragée par le représentant de Parme à Madrid, l’entreprenant abbé Alberoni, dont elle réussit à faire un Premier ministre et un cardinal, elle engagea l’Espagne dans une politique agressive visant à reconquérir les provinces italiennes perdues.

Espoirs et déconvenues des souverains espagnols
La France était alors gouvernée par le régent, qui n’aimait pas Philippe V. Il y avait entre eux un vieux contentieux, datant des années 1707-1708. Envoyé au secours de son cousin menacé par les armées austro-anglaises, il avait remporté trop de succès et pris trop d’initiatives pour ne pas porter ombrage au jeune souverain : celui-ci l’accusa d’avoir monté un complot pour le supplanter. Louis XIV les avait renvoyés dos à dos, opposant une fin de non-recevoir aux plaintes de son petit-fils, mais privant son neveu de tout commandement militaire en Espagne. Ils en avaient été ulcérés l’un et l’autre et les années n’avaient pas suffi à apaiser une amertume que venait soudain de réveiller la question successorale.
Le régent n’était évidemment pas disposé à soutenir les prétentions espagnoles. Les traités d’Utrecht avaient été satisfaisants pour la France, qui s’était vu confirmer la possession de l’Alsace. Lui-même y avait gagné la reconnaissance de ses droits à la succession. Il exerçait la régence sans partage, il s’était attelé à la remise en état des finances du royaume – énorme tâche qui exigeait la paix. Il était donc hostile à toute entreprise risquant de remettre en cause le statu quo.
Mais il savait que l’opinion française gardait une tendresse de cœur pour l’Espagne. Après deux siècles d’affrontements, Louis XIV avait promis que le changement de dynastie créerait entre les deux pays des liens fraternels. Les Français y avaient cru de tout leur cœur, ils avaient dépensé pour cette cause beaucoup de sang, beaucoup d’or, et avaient pris des risques considérables. Ils éprouvaient pour le jeune souverain qu’ils avaient sauvé la sympathie qui accompagne souvent, à l’égard du bénéficiaire, la fierté d’avoir accompli une belle action. Ils ne semblaient pas se douter que lui, au contraire, humilié d’avoir dû appeler à l’aide et estimant qu’on n’en avait pas fait assez, trouvait pesant le fardeau de la reconnaissance. À Paris, on aimait les Espagnols, surtout parmi les membres de la « vieille cour », qui croyaient marquer ainsi leur fidélité aux vœux du défunt monarque.
Le régent tenta donc l’impossible pour établir avec Philippe V de bonnes relations. En vain. Il se heurta à l’arrogance de l’Espagne, qui ne céda qu’après avoir fait l’expérience douloureuse de son isolement et de son impuissance.
« Le roi d’Espagne, clamait Alberoni à la face de l’Europe, n’avait besoin des conseils de personne et pouvait fort bien se passer de ceux de la France. » Et ses maîtres se délectaient d’entendre ce fier langage. À eux trois, ils prirent à cœur de repousser toutes les avances du régent et de lasser sa bonne volonté en multipliant vexations et avanies à l’égard des Français. Celui-ci hésitait, louvoyait. Son ancien précepteur, l’abbé Dubois, avait moins de scrupules. Ce parvenu aux mœurs et à la morale fort élastiques, qui n’avait d’abbé que le nom – sauf quand il s’agissait de se faire attribuer des bénéfices –, était de taille à faire pièce à son homologue espagnol. Aussi réaliste que l’autre était chimérique, sachant se montrer aussi persuasif, aussi rusé, aussi tenace, mais au service d’objectifs raisonnables et accessibles, il sut forcer la main à Philippe d’Orléans et surmonter ses réticences. Faute de pouvoir s’entendre avec l’Espagne, il le convainquit d’accepter les propositions britanniques, bien que l’opinion y fût très hostile. Il fut l’artisan du premier des traités – connu sous le nom de Triple Alliance – par lesquels l’Angleterre, la Hollande et la France s’efforcèrent de consolider l’équilibre européen.
Philippe V, se sentant acculé, tenta un coup de force : au mois d’août 1717, il opéra sans préavis un débarquement en Sardaigne. La maigre garnison autrichienne n’opposa que peu de résistance. Faute de flotte, l’empereur ne pouvait reconquérir l’île et les Espagnols en restèrent maîtres. Pour couper court au risque de guerre, les diplomates anglais se mirent fébrilement au travail. Un plan fut élaboré pour apaiser les deux déçus d’Utrecht. Moyennant sa renonciation à la couronne d’Espagne, l’empereur recevrait la riche Sicile. Chose facile : il suffirait de la retirer au duc de Savoie. On prit prétexte des multiples changements de parti de Victor-Amédée pour crier au traître. Il n’avait pas été le seul, mais la vérité était qu’on le savait hors d’état de protester. Il se vit promettre en échange la maigre Sardaigne, que les Espagnols seraient sommés de lâcher. Pour apaiser ces derniers, on avait imaginé une solution élégante. Il y avait en Italie deux dynasties sur le point de s’éteindre faute d’héritiers mâles. À Parme et Plaisance, François Farnèse n’avait qu’un frère, obèse, qu’on disait incapable de procréer. À Florence, de même, Côme III de Médicis n’avait qu’un fils assez âgé, au sang exténué. Or Élisabeth Farnèse, fille du duc de Parme, était aussi apparentée de près aux Médicis. Il suffirait donc de lui réserver à terme l’un ou l’autre héritage, voire les deux, pour y caser son fils en temps voulu. Rien ne pressait : le fils en question était au berceau.
À ce beau projet, il manquait l’adhésion de l’Espagne. Philippe V voulait tout, tout de suite. Éperonné par Alberoni, il réclama l’occupation immédiate des principautés promises, ergota, fit traîner les négociations, sous le couvert desquelles il crut pouvoir renouveler l’opération réussie en Sardaigne. Au début de l’été de 1718, il se jeta sur la Sicile, s’attaquant à la fois à Palerme et à Messine. L’affaire était grave. Les Anglais lui adressèrent un ultimatum, qu’il repoussa sur un ton hautain, de même qu’il rejeta toutes les tentatives de médiation, cependant que l’Autriche rejoignait en hâte l’Alliance qui, de Triple, devint Quadruple. Moyennant quoi la flotte anglaise, passant des menaces à l’exécution, détruisit si complètement celle des Espagnols au cap Passaro, près de Syracuse, qu’il ne leur resta pas un navire pour apporter la nouvelle à Madrid : c’est l’ambassadeur de France qui l’annonça à Philippe V.
Il en aurait fallu plus pour faire céder celui-ci, fou de colère et chauffé à blanc par sa femme, en dépit des conseils lénifiants de son confesseur : « Le prie-Dieu, cette fois, n’a pas été de force avec l’alcôve », avoua le père Daubenton, battu. La guerre apparut donc inévitable.
Le régent répugnait très fort à s’y engager, pour toutes les raisons qu’on a évoquées. La découverte d’une conspiration lui fournit les moyens de désarmer l’opinion. Le prince de Cellamare, ambassadeur d’Espagne à Paris, encourageait discrètement les adversaires du régent, tout comme celui de France à Madrid cultivait les ennemis d’Alberoni. Rien que de routine. Mais les initiatives désordonnées de la duchesse du Maine, ulcérée de la mise à l’écart de son mari, mirent le feu aux poudres. Elle s’agitait, multipliait les libelles incendiaires, parlait très fort de renverser le régent, se disait prête à recourir à des mesures plus expéditives. Ses projets étaient si mal ficelés, ses intentions si imprudemment proclamées que l’affaire fut vite éventée. Le prince de Cellamare, dont l’hôtel particulier servait de lieu de ralliement aux conjurés, fut expulsé manu militari. Le duc du Maine se retrouva à la Bastille avec son épouse et fut dépouillé de la surintendance de l’éducation du roi au profit du duc de Bourbon. Conspiration d’opérette, a-t-on dit, qui ne fit courir au régent aucun danger sérieux. Sans doute. Mais elle lui permit de justifier aux yeux de l’opinion la guerre qu’il s’apprêtait à déclarer à l’Espagne, pour satisfaire aux engagements de la Quadruple Alliance. C’est ainsi que les troupes françaises se lancèrent en 1719 dans une opération sur la côte basque et détruisirent le port et les chantiers maritimes du Passage – aujourd’hui Pasajes. Laissant aux Anglais le soin de faire sauter l’arsenal de Vigo, elles s’orientèrent alors vers la Catalogne, où elles s’enlisèrent.
Mais la bonne offensive, la seule vraiment efficace, fut celle, diplomatique, qui aboutit à Madrid à la disgrâce et au renvoi d’Alberoni. On n’eut pas trop de peine à convaincre le duc de Parme, dont l’intraitable abbé était le représentant à Madrid, de le remplacer par un diplomate plus conciliant, le marquis Scotti. Le nouveau venu n’était pas insensible aux cadeaux et gratifications. Il accepta d’autant plus volontiers de plaider la cause de la paix qu’il l’estimait nécessaire. On s’assura le concours de la vieille nourrice et confidente d’Élisabeth Farnèse, laquelle, obstinée mais pas sotte, avait déjà compris qu’il était grand temps de céder. Au début décembre 1719, Alberoni, congédié, s’embarquait pour l’Italie sans espoir de retour et, en février 1720, Philippe V donnait son adhésion à la Quadruple Alliance, c’est-à-dire au projet de redistribution des territoires italiens.
Après cette guerre fratricide, restait pour le régent à recoller les morceaux.

Négociations matrimoniales
La bonne vieille méthode pour réconcilier les ennemis de la veille ayant toujours été de marier leurs enfants, il n’est pas étonnant qu’on y ait songé à Madrid comme à Paris. Tout comme un siècle plus tôt, on allait faire bonne mesure : la paix serait scellée par deux mariages croisés2. Il y avait cependant matière à réflexion. Que la fille unique du roi d’Espagne épouse son cousin germain le roi de France aurait semblé chose toute naturelle, n’eût été l’âge des intéressés : Louis XV avait onze ans, l’infante n’en avait que trois. Passe encore, l’histoire de France offrait des précédents. Mais que Philippe V, tirant un trait sur le lourd contentieux qui l’opposait au régent, lui propose pour une de ses filles la main du prince des Asturies3 avait de quoi surprendre. Certes, depuis toujours on savait les mariages princiers soumis aux exigences de la politique, mais ces deux-ci paraissaient particulièrement chargés d’arrière-pensées.
Les deux interlocuteurs jouaient au plus fin, chacun cherchant à en tirer le maximum d’avantages. On ne tentera pas de démêler ici en détail l’écheveau des commentaires et interprétations proposés par les contemporains, puis par les historiens. Qui avança le projet ? L’Espagne passa longtemps pour en avoir eu l’initiative exclusive, le souverain madrilène faisant généreusement les premiers pas vers la réconciliation, le régent acceptant avec une surprise charmée l’immense honneur fait à sa fille. La France trouvait son compte à cette version des choses, Philippe V aussi, qui tenait à ne rien faire qui passât pour lui être imposé. Les recherches récentes incitent à penser que Dubois lui en avait fait souffler l’idée notamment par son confesseur, le jésuite français Daubenton, tout acquis à la réconciliation entre les deux pays depuis que la France s’était décidée à mettre au pas les adversaires de la bulle Unigenitus. Mais le roi d’Espagne se plut à croire qu’elle lui était venue toute seule. Selon la confidence faite à Saint-Simon par le régent, « cela s’était fait en un tournemain, l’abbé Dubois avait le diable au corps pour les choses qu’il voulait absolument ».
Il est certain que les deux pays avaient intérêt à ce rapprochement. Faute d’être parvenue à s’entendre avec l’empereur, l’Espagne se trouvait isolée. Quant à la France, elle souhaitait ne pas dépendre trop exclusivement de l’alliance anglaise. La hâte de Philippe V, d’autre part, provenait de raisons personnelles plus qu’honorables. Il sortait très éprouvé de la grave crise de dépression dont on avait pu croire, deux ans durant, qu’il ne se remettrait pas. Fut-il influencé par l’exemple de Charles Quint ? Il décida d’abdiquer en faveur de son fils, pour se consacrer uniquement à préparer son salut éternel. Les deux époux en firent le serment solennel, par deux fois renouvelé devant Dieu et la sainte Vierge : avant le 1er novembre 1723 au plus tard4, ils se retireraient dans la solitude sur leur domaine de Saint-Ildefonse, au nord de la sierra de Guadarrama, à bonne distance de Madrid.
Le roi voulait auparavant assurer l’avenir de ses enfants. Il en avait alors cinq. Aux trois fils déjà cités et à la petite Marie-Anne-Victoire était venu s’ajouter en 1720 l’infant don Philippe. Pour la fillette, dont il raffolait, il ne voyait en Europe aucun parti qui approchât en éclat l’héritier de France. Les fils ? Il cédait à l’aîné le trône d’Espagne. Que faire pour les autres ? Il en aurait bien marié un à une archiduchesse, mais Vienne se faisait tirer l’oreille. Restait l’Italie. Mais pour les y établir le moment venu, il savait qu’il se heurterait à l’hostilité de l’empereur, dont l’investiture était nécessaire en tant que suzerain nominal de la Péninsule. Il avait donc besoin d’un allié puissant pour faire pression sur celui-ci. Seule la France faisait le poids. C’est pourquoi Élisabeth Farnèse, que la perspective de quitter le pouvoir plongeait dans une angoisse aiguë sur le sort de ses fils, devint soudain aussi favorable à la France qu’elle lui avait été hostile des années durant. Louis XV étant bien jeune, il fallait s’assurer du maître de l’heure, le régent. Lui faire l’honneur de choisir sa fille comme future reine d’Espagne était un moyen de se l’attacher. Dubois avait-il fortement conseillé cette offre, au point d’en faire une condition du mariage de l’infante ? C’est ce qu’affirme en tout cas Saint-Simon : les deux unions allaient de pair.
Est-ce à dire que la compétition des deux Philippe autour de l’éventuelle succession de Louis XV était enterrée ? Non, bien sûr. Là se trouvaient leurs arrière-pensées, vraies ou supposées. L’âge de l’infante repoussait d’une douzaine d’années la date à laquelle on pouvait espérer voir naître un dauphin. Douze ans pendant lesquels Philippe V pourrait, en cas de disparition du jeune roi, faire valoir ses droits sur le trône de France. Lorsqu’on évoquait devant le duc d’Orléans cette idée derrière la tête de son rival, il jouait les désintéressés : « J’entrevois les motifs de l’Espagne ; mais l’intérêt présent est que ma régence soit tranquille et je consens qu’on fasse venir l’infante. » Que n’ajoutait-il, complète le président Hénault, « qu’il avait la même passion que le roi d’Espagne, avec des droits tout contraires », et qu’il faisait pour son propre compte le même raisonnement ! Lui aussi se donnait douze ans de marge ! Dans cette perspective cependant, le double mariage semblait plus avantageux pour Philippe V. À Paris sa fille regrouperait les amis de l’Espagne et entretiendrait leur zèle. Si elle se trouvait rester veuve sans enfants, elle serait à pied d’œuvre pour organiser la dévolution de la couronne à son père ou à un de ses frères, au détriment de la maison d’Orléans. La fille du régent, au contraire, ferait à Madrid figure d’otage, avec la maigre consolation que ladite maison d’Orléans fournirait des héritiers à la descendance espagnole de Louis XIV.
Toutes ces spéculations correspondent-elles à des calculs véritables de la part des intéressés ? Outre qu’elles font bon marché de la vie de Louis XV, dont l’éclatante santé montre pourtant, depuis quelques années, qu’il n’est pas plus menacé qu’un autre, elles prêtent à une enfant de trois ans un entregent et une influence qu’elle ne sera guère en mesure d’avoir avant d’être effectivement unie au roi, et donc en état de lui donner des enfants. Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre des deux Philippe ne voyaient dans l’âge tendre de la fillette une objection dirimante.

Les larmes de Louis XV
Philippe V s’était décidé très vite. Un dernier aiguillon y avait contribué – le même qui était venu à bout jadis des hésitations de Philippe IV au moment de donner sa fille à Louis XIV : l’avis qu’il était question de marier Louis XV à une autre, en l’occurrence cette même fille du régent qu’on lui proposait pour son fils. Le 26 juillet 1721 partait pour Paris son offre ferme de double mariage, à laquelle le duc d’Orléans répondit aussitôt par une lettre autographe admirablement tournée, où il ne dissimulait pas sa satisfaction. Celle des souverains espagnols fut grande, le 12 août, lorsque leur parvint cette réponse, dans leur séjour de Balsaïn. « Je ne veux pas que vous appreniez par un autre que par moi-même, ma très chère fille, écrivait Philippe V à l’infante restée à Madrid, que vous êtes reine de France. J’ai cru ne pouvoir mieux vous placer que dans votre même maison5 et dans un si beau royaume. Je crois que vous en serez contente. Pour moi, je suis si transporté de joie de voir cette grande affaire conclue que je ne puis vous l’exprimer… » Quant à la reine, elle exultait, au point d’en perdre le sommeil. L’Espagne pavoisa.
Cependant que s’engageaient diverses tractations sur les modalités pratiques du double mariage, un calme plat régnait à Paris. Et pour cause : nul n’en savait rien, on n’avait pas encore informé le principal intéressé. Le régent lanternait. Il appréhendait la réaction du jeune roi, « que les surprises effarouchaient ». Il redoutait aussi celle de l’opinion, notamment parmi la vieille cour, qu’inquiéterait l’âge trop tendre de l’infante. Il prit la sage décision de reporter de quelques jours l’annonce du mariage de sa fille, le temps que les esprits fussent rassérénés. Pour celui du roi, plus moyen de reculer : les engagements rendus publics à Madrid risquaient d’être connus en France. Alors le régent brusqua les choses : le mariage du roi serait « déclaré » à la séance du Conseil de régence du 14 septembre6. Le scénario, soigneusement mis au point, se déroula en un prologue et trois actes.
Prologue. Le matin même, le régent convoqua séparément le duc de Bourbon et l’évêque de Fréjus et les mit au courant. L’un approuva sans commentaires, l’autre avec quelques réserves, déplorant le bas âge de l’infante, mais tous deux promirent leur concours. Leur demanda-t-il le silence à l’égard de Villeroy ? Il ne cherchait pas à cacher la chose à ce dernier, puisqu’il avait fait prier Philippe V de lui adresser personnellement une lettre en ce sens : quoi de plus propre à amadouer le vieux compagnon de Louis XIV ? Mais en flattant Fleury, il espérait le désolidariser du maréchal.
Acte I. Au début de l’après-midi, Saint-Simon, convoqué au Conseil, le trouva pirouettant nerveusement dans la salle, « en homme qui n’est pas bien brave et qui va monter à l’assaut ». Villeroy était là, Fleury se faisait attendre. Dès qu’il fut arrivé, tous trois s’engouffrèrent dans le cabinet du roi, ainsi que le duc de Bourbon et l’abbé – pardon, le cardinal – Dubois. Louis XV écouta en silence l’exposé de son oncle et, lorsque celui-ci vint à dire, en guise de conclusion, qu’il ne doutait pas de son consentement, il fondit en larmes sans un mot. Le régent continua imperturbablement de développer, à l’intention des quatre autres, tous les bénéfices que la France tirerait de ce mariage, et sollicita leur avis. Villeroy loua en quelques phrases pompeuses la réunion des deux branches de la famille, s’affligea qu’il n’y eût pas à Madrid de princesse plus avancée en âge, mais invita le roi à donner son accord. Nul ne sait ce que murmura Fleury à l’oreille de son pupille, mais ce fut lui qui en tira enfin le oui tant attendu.
Acte II. On n’en était pas sorti pour autant. Il fallait maintenant obtenir que le roi renouvelle publiquement son consentement devant le Conseil de régence. En silence, il se remit à pleurer de plus belle. Cependant le temps passait. Dans l’antichambre, les membres du Conseil, étonnés de ce retard, s’impatientaient. Profitant d’une porte entrouverte, le maréchal d’Huxelles s’engouffra dans le cabinet, suivi du maréchal de Villars et du duc de Saint-Simon. En face d’eux, ils aperçurent le régent, « plus rouge qu’à son ordinaire », les autres de biais, la mine allongée. Le roi leur tournait le dos, mais en avançant la tête, Saint-Simon le vit très rouge, les yeux pleins de larmes. En vain Villeroy l’exhortait, en agitant sa perruque : « Allons, mon maître, il faut faire la chose de bonne grâce. » Ce fut à nouveau Fleury qui, l’entretenant à voix basse, finit par le décider. Mais il ne put en obtenir un mot et dut se charger de dire « que le roi irait au Conseil, mais qu’il lui fallait quelques moments pour [se] remettre ».
Acte III. Tandis que l’enfant s’éclipsait quelques minutes en compagnie de son précepteur, les autres acteurs de l’épisode précédent rejoignaient le reste des membres du Conseil, dévorés de curiosité. Lorsque le roi entra, il avait encore « les yeux rouges et gros » et l’air fort sérieux. Solennellement, le duc d’Orléans « lui demanda s’il trouvait bon qu’il fît part au Conseil de son mariage ». Il répondit par « un oui sec, en assez basse note, mais qui fut entendu des quatre ou cinq plus proches de chaque côté ». Il n’en fallut pas davantage au régent, qui renouvela son exposé et sollicita les avis. Tous, pris de court, s’inclinèrent, il recueillit l’unanimité. Se tournant alors vers le roi, il lui dit d’un air souriant, « comme pour l’inviter à prendre le même » : « Voilà donc, Sire, votre mariage approuvé et passé, et une grande et heureuse affaire faite. » Mais il n’eut pas de réponse, non plus que de sourire en retour. La tristesse de Louis XV se prolongea tout le reste du jour. Si l’on en croit Saint-Simon, cependant, il se remit vite : « Le lendemain il fut moins sombre, et peu à peu il n’y parut plus. » Mais le petit duc connaissait-il grand-chose aux enfants ?
Une dizaine de jours plus tard, le duc d’Orléans annonçait le mariage de sa fille, Mlle de Montpensier, avec le prince des Asturies. La « vieille cour » comprit qu’elle avait été bernée. Contre le régent, tenant de l’alliance anglaise, elle avait toujours joué la carte espagnole de fidélité à la dynastie des Bourbons. La réconciliation, scellée par le mariage du roi, ne la satisfaisait pourtant qu’à demi, parce qu’elle renforçait la position de celui qui en avait été l’instrument. Mais quand elle découvrit que le futur roi d’Espagne allait devenir son gendre, son dépit ne connut plus de bornes.
Cependant le roi s’en allait au Palais-Royal faire compliment aux parents de l’héroïne du jour. Le prince des Asturies avait quatorze ans, sa fiancée n’en avait que douze. Sans doute avait-il été consulté pour la forme. À elle, on n’avait pas demandé son avis. Comment, d’ailleurs, une princesse pourrait-elle ne pas être enchantée à l’idée de devenir reine d’Espagne ? Sa tante Marie-Louise d’Orléans, cloîtrée par sa belle-mère au fond d’un palais madrilène auprès d’un époux dégénéré, puis morte à vingt-sept ans, peut-être empoisonnée, n’était plus là pour porter la contradiction.

L’ambassade de Saint-Simon
Les deux mariages étaient indissociables, on l’a dit. Or celui de Mlle de Montpensier, de par l’âge des intéressés, allait prendre effet très vite. Pas question que celui de Louis XV, remis à plus tard, fût exposé aux aléas de la politique. Les souverains espagnols s’appliquèrent donc à lier la France au plus près. Ce devait être plus que des fiançailles : un engagement décisif. Certes, on savait qu’un tel engagement n’était pas irréversible. Mais, afin de rendre la rupture plus difficile, on décida que l’infante serait envoyée en France immédiatement, pour y être élevée avec son futur époux, et qu’elle y serait traitée en reine. D’autre part, on allait signer le contrat, assorti des promesses les plus solennelles.
Le duc de Saint-Simon, chargé d’aller présenter à Madrid la demande officielle et d’y présider à la signature, partit en somptueux équipage pour ce qui était la grande affaire de sa vie. Il s’était ruiné en préparatifs, sournoisement poussé à la dépense, prétend-il, par Dubois qui le détestait ; mais il est permis de penser que sa vanité y fut aussi pour quelque chose. Nous ne le suivrons pas tout au long des différentes audiences qui lui furent accordées, non plus que dans le détail des tractations sur le contrat. Le couple royal mit tout en œuvre pour le séduire et y parvint sans peine, bien que le premier contact eût été décevant. Saint-Simon fut d’abord frappé par l’aspect méconnaissable de celui qu’il avait connu vingt ans plus tôt comme duc d’Anjou : « Il était fort courbé, rapetissé, le menton en avant, fort éloigné de sa poitrine, les pieds tout droits, qui se touchaient et se coupaient en marchant, quoiqu’il marchât vite et les genoux à plus d’un pied l’un de l’autre. » La parole traînante, l’air niais, vêtu d’un justaucorps de bure brune sans aucun ornement, il manquait déplorablement d’allure. Quant à la reine, grande et bien faite, elle avait le visage effrayant, tout couturé par la petite vérole. Mais les audiences publiques pour la demande en mariage effacèrent cette fâcheuse impression. Enthousiasmé par la rigueur du cérémonial, Saint-Simon fut ébloui lorsque Philippe V prit la parole : « Il répondit à chaque point de mon discours dans le même ordre, avec une dignité, une grâce, souvent une majesté, surtout avec un choix si étonnant d’expressions et de paroles par leur justesse […], que je crus entendre le feu roi… »
Notre ambassadeur était également tenu d’aller à l’audience de l’infante, dont l’âge ne changeait rien à l’étiquette. L’usage voulait qu’il lui remît alors une lettre de son fiancé, quoique en l’occurrence elle ne sût pas lire. Grave embarras : on avait oublié de lui donner cette lettre au départ. Il la réclamait à grands cris, mais elle n’arrivait toujours pas. Il dut convenir d’un subterfuge avec le responsable des Affaires étrangères : lorsqu’il se présenterait à l’audience, on lui répondrait que la fillette dormait. Ainsi fut fait, et le mémorialiste put faire l’économie d’un portrait. Dans son récit nous n’apercevrons l’infante que de biais et par accident. Lorsqu’on la lui présente enfin, il la trouve « charmante, avec un petit air raisonnable et point embarrassé ». À la signature du contrat, elle occupe le troisième fauteuil, juste après ses parents, mais avant son frère aîné, car il n’est qu’héritier du trône, alors qu’on la tient déjà pour reine. Elle ne broncha pas pendant l’interminable lecture du contrat. Il fallut lui tenir un peu la main lorsque vint son tour de signer, « ce qu’elle fit le plus joliment du monde ». De sa présence au bal, le petit duc n’a noté que le fait qu’on la mena se coucher au bout d’une heure. Il est vrai qu’il prenait soin de l’éviter, faute d’avoir reçu la fameuse lettre, qui n’arriva qu’au terme de son séjour. Il put enfin la lui remettre, elle la reçut « avec la meilleure grâce du monde ». Comment était-elle ? à quoi ressemblait-elle ? Nous resterons sur notre faim. Saint-Simon s’intéresse peu aux enfants – surtout quand ce sont des filles.

L’échange des princesses
Pendant que notre envoyé spécial officiait à Madrid, le duc d’Ossone sollicitait au nom de son maître, à Paris, la main de Mlle de Montpensier. Cérémonies, audiences, signature du contrat, compliments, feu d’artifice. On disait le prince des Asturies fort amoureux d’elle, sur la vue d’un portrait qu’on avait dû renoncer à exposer dans sa chambre, parce que les nuits du jeune homme en étaient troublées. Par décence, on tut ce dernier détail à l’adolescente, mais on lui remit en cadeau de la part de son futur époux deux fusils de chasse, en lui laissant entendre qu’elle aurait intérêt à goûter ce royal divertissement. Elle écrivit, sous la dictée, une belle lettre à ses beaux-parents pour les assurer de sa soumission, et elle se prépara au départ.
Pour l’une comme pour l’autre princesse, il restait une importante formalité à accomplir avant qu’elles ne quittent le nid familial : il fallait les baptiser. Ne nous étonnons pas qu’elles ne le fussent pas encore. L’usage était d’ondoyer les enfants royaux à leur naissance, ce qui suffisait à les faire entrer dans l’Église. Pour le baptême, rien ne pressait et l’on tendait à en remettre à plus tard la célébration, source de cérémonies coûteuses toujours et de frictions politiques parfois. Il arrivait qu’on dût y procéder dans l’urgence, comme dans le cas de Louis XV, lors de la rougeole qui faillit l’emporter avec ses parents : on lui avait donné pour parrain et marraine les premiers venus, en l’occurrence la sœur et le cousin de Mme de Ventadour. Pour nos deux princesses, l’urgence était moindre. On eut le temps de leur trouver des parrains de haut rang – pour l’infante le nonce du pape et le prince des Asturies, pour Mlle de Montpensier, sa grand-mère, Madame Palatine, et son frère aîné, le duc de Chartres –, mais on fit l’économie des festivités. Elles eurent enfin des prénoms : l’une fut nommée Marie-Anne-Victoire et l’autre Louise-Élisabeth.
Donnant, donnant. La parfaite symétrie entre les deux contrats devait se traduire par le passage simultané des deux fillettes à la frontière. Il y avait eu en 1615 un précédent célèbre, immortalisé par un des tableaux peints par Rubens pour la grande galerie du Luxembourg : L’Échange des princesses représentait Anne d’Autriche, en route pour rejoindre Louis XIII, croisant la sœur de celui-ci, Élisabeth de France, qui s’en venait épouser Philippe IV d’Espagne. On avait eu recours à une mise en scène analogue, mais à sens unique, pour le mariage de Marie-Thérèse avec Louis XIV, puis pour celui de Marie-Louise d’Orléans avec Charles II. Il en subsistait de très abondants documents, sur lesquels on se régla.
Les deux princesses, accompagnées d’une suite imposante, devaient arriver à la frontière en même temps. On minuta en conséquence leurs voyages respectifs, cependant qu’à Paris, pour tenter d’intéresser le roi à son mariage, on installait dans son appartement une vaste carte où suivre jour par jour la progression de sa future femme. Mlle de Montpensier, qui avait plus de chemin à parcourir, quitta Paris le 18 novembre. L’infante avait accompagné ses parents à Lerma, où devait se dérouler le mariage de son frère. Elle n’en partit que le 14 décembre. Le 6 janvier, elles arrivèrent l’une à Saint-Jean-de-Luz, l’autre à Ozarzun. Les dispenses pontificales qu’exigeait pour toutes deux la trop proche parenté étaient déjà là. Le surlendemain, les deux ordonnateurs de l’échange, le prince de Rohan pour l’une et le marquis de Santa Cruz pour l’autre, se rencontrèrent pour fixer les derniers détails. Ils décidèrent que l’échange se ferait le jour suivant, 9 janvier, à midi.
Au milieu de la Bidassoa, l’île des Faisans, reliée aux deux rives par des ponts de bateaux, avait été aménagée comme par le passé pour servir de cadre à la cérémonie. La maison de bois richement décorée qu’on y avait dressée était partagée en deux dans le sens de la longueur, selon la ligne présumée de la frontière. France et Espagne y disposaient d’appartements de part et d’autre du grand salon d’apparat qui en occupait le centre.
À l’heure dite, sous le regard des curieux agglutinés sur les rives ou empilés dans des barques, des régiments de gardes à pied et à cheval prirent place, symétriquement, sur le trajet des princesses. Chacune pénétra, au même instant, dans ses appartements, puis gagna le grand salon. Aux côtés du prince de Rohan se tenait l’infatigable Mme de Ventadour, invitée à reprendre du service auprès de la nouvelle venue. Le marquis de Santa Cruz et la duchesse de Montellano leur faisaient pendant, prêts à accueillir Mlle de Montpensier. Quelques instants suffirent à échanger les pouvoirs et à signer les décharges et, après les ultimes compliments, les princesses s’embrassèrent et furent conduites chacune dans l’appartement opposé.
On avait fait ce qu’on avait pu pour reproduire le cérémonial qui avait servi pour Louis XIV. Mais ce n’en fut qu’une pâle imitation. Il y manquait la présence des deux rois venus pour signer la paix. Le fiancé n’était pas là. Les traités avaient déjà été paraphés. Tout était prêt : on accomplissait une formalité en hâte, presque à la sauvette. Les festivités viendraient plus tard, quand il y aurait du monde pour les admirer.
Les négociateurs avaient été formels : au passage du fleuve les deux princesses seraient séparées de leur suite, pour être prises en charge par des ressortissants de leur nouvelle patrie. Une telle mesure était coutumière. Sous le prétexte louable de hâter leur acclimatation, elle permettait aussi de réserver à des nationaux les fonctions enviables de membres de leur maison, et d’empêcher qu’il ne se forme autour d’elles des nids d’intrigues et d’espionnage. Mais c’était pour toutes une très rude épreuve que de quitter soudain les femmes qui les avaient élevées. L’infante se mit à sangloter et à se débattre lorsqu’on l’arracha des bras de la duchesse de Montellano. En raison de son âge et malgré les promesses de Philippe V, on dut faire pour elle une entorse à la règle : on lui laissa son ancienne nourrice. Elle put donc se réfugier dans les bras familiers de doña Maria de Nieves, qui la suivra tout au long de son séjour. Une profusion de jouets et de colifichets contribua ensuite à la distraire de son chagrin. Et la vieille « Maman Ventadour », vite conquise par sa grâce, sut créer autour d’elle un climat chaleureux. Du côté espagnol au contraire, la future reine de douze ans, brutalement privée de toute présence française, s’enferma dans un silence boudeur.
En grande pompe, le long d’un trajet ponctué par les vivats et les feux de joie, les deux fillettes s’acheminèrent alors à toutes petites étapes vers l’époux qu’on avait choisi pour elles. Chaque jour qui passait les éloignait un peu plus de leur pays natal, qu’elles ne devaient en principe jamais revoir.
En principe. Mais, pour l’une comme pour l’autre, le destin allait en décider autrement.


1. Rappelons que ce terme désignait alors la Belgique actuelle, tandis que nos Pays-Bas d’aujourd’hui se nommaient Provinces-Unies.
2. En 1612 avait été décidée l’union de Louis XIII avec Anne d’Autriche – tous deux âgés de onze ans – et celle de sa sœur Élisabeth de France, dix ans, avec le frère d’Anne, Philippe IV d’Espagne, sept ans. En 1615, les deux princesses rejoignirent leur pays d’adoption et les mariages furent célébrés, quitte à en retarder la consommation effective.
3. Tel est le titre de l’héritier du trône en Espagne.
4. Il n’abdiquera effectivement que le 9 février 1724.
5. Dans la famille qui est la vôtre : ce mariage est pour le petit-fils de Louis XIV un retour à ses origines.
6. Le récit très circonstancié de Saint-Simon, fondé mi sur ce qu’il vit lui-même, mi sur les confidences ultérieures du régent, permet de reconstituer en détail l’épisode.

CHAPITRE III
« L’infante reine »
Marie-Anne-Victoire, née le 30 mars 1718, allait sur ses quatre ans lorsqu’elle se mit en route pour Paris.
Ce n’était pas la première fois qu’une fillette se voyait ainsi expédiée très jeune dans le pays de son futur mari. Tout au long du Moyen Âge, cette pratique était quasiment de règle et à l’aube des temps modernes, l’histoire de France en offre encore deux exemples, celui de Marguerite d’Autriche, la « petite reine » de Charles VIII, et celui de Marie Stuart, promise à François II. On justifiait ce déracinement précoce par le désir de familiariser l’enfant avec son futur époux et de l’accoutumer au plus tôt à sa nouvelle patrie. Mais il n’était pas dépourvu d’arrière-pensées intéressées. Chacun des deux pays en cause tentait de s’assurer ainsi la maîtrise de l’avenir. Celui qui donnait l’enfant pensait rendre par là l’engagement irréversible. Celui qui la recevait disposait d’un otage dont il pouvait jouer au gré de ses intérêts : si la promesse faite à Marie Stuart fut bien respectée, Marguerite d’Autriche fit les frais d’un bouleversement des priorités politiques, on lui préféra Anne de Bretagne et elle fut renvoyée.
Pour la petite infante, plus jeune encore que les deux autres, il y en avait bien pour huit ou dix ans avant qu’on pût la marier pour de bon. Un très long délai, qui laissait la porte ouverte à bien des péripéties.
Une réception royale
Puisqu’on avait donné à l’engagement toutes les apparences d’un mariage, on crut devoir la traiter d’ores et déjà en reine, à la grande indignation de Saint-Simon, qui estimait que sa qualité de petite-fille de France lui assurait un rang suffisant. Mais le régent et Dubois tenaient à mettre du baume sur les plaies de l’orgueil espagnol, durement éprouvé par la récente guerre. D’ailleurs on n’avait pas le choix, puisque ses parents avaient pris à Madrid l’initiative de lui donner le pas sur son frère. On la nomma officiellement « l’infante reine future » et, plus simplement, « l’infante reine » tout court.
Le cortège qui la menait mit près de deux mois à gagner l’Île-de-France. Tout au long du chemin, la moindre bourgade pavoisait, l’acclamait. Les villes l’abreuvaient de harangues, de cérémonies, d’arcs de triomphe et de feux de joie. Il y avait si longtemps que ces provinces n’avaient pas été honorées d’une visite royale ! Loin de s’en montrer fatiguée, la fillette, toutes grâces dehors, y répondait par des sourires et des compliments. Elle avait été très bien élevée. Dès les premiers pourparlers de mariage, elle avait commencé d’apprendre le français, y faisant des progrès rapides. On lui avait enseigné les rudiments du métier de reine : elle en aimerait visiblement les aspects publics. On l’avait préparée, aussi, au transfert de ses affections. « Elle oubliera bientôt l’Espagne », dit son père à Saint-Simon. – « Ho », s’écria sa mère, « non seulement l’Espagne, mais le roi et moi, pour ne s’attacher qu’au roi son mari ».
Le moment de rencontrer enfin ce « mari » approchait. Le 1er mars, elle arriva à l’étape de Berny, où l’accueillit le régent entouré de trois cardinaux. Le lendemain, elle reçut la visite de Madame Palatine, de la duchesse d’Orléans et des princesses du sang. Ces dames se mirent en route avec elle au début de l’après-midi pour gagner Bourg-la-Reine, où le roi l’attendait. À sa descente de carrosse, elle se mit à genoux pour le saluer, il la releva et s’agenouilla à son tour. Il était, dit le Journal de Barbier, « rouge comme une cerise ». Il ne fut capable de prononcer qu’une phrase, d’une désolante platitude : « Madame, je suis charmé que vous soyez arrivée en bonne santé. » On ne lui avait pas enseigné le langage de la galanterie. Du haut de ses douze ans – il venait de les avoir quinze jours plus tôt –, il regardait avec une perplexité inquiète cette gamine de quatre ans à peine qu’on lui jetait dans les bras de force. Quant à la petite fille, nul ne sait ce qu’elle pensa de son futur époux !
L’entrevue ne dura qu’un quart d’heure. Deux cortèges se formèrent, destinés à se séparer assez vite. Le roi, marchant en tête, irait tout droit au Louvre. Elle ne l’y rejoindrait qu’après avoir fait dans Paris son entrée solennelle : une « entrée » pour elle seule, conforme aux plus anciennes traditions, comme la ville n’en avait pas vu depuis longtemps. Le peuple restait très attaché à l’Espagne. Le régent avait saisi l’occasion de faire ratifier par l’enthousiasme populaire un mariage qu’il savait très discuté dans son entourage.
On jalonna l’itinéraire de sept ou huit arcs de triomphe – des toiles tendues sur des châssis, ornées de figures symboliques peintes à grand renfort de couleurs vives et de dorures et agrémentées de devises latines. À la porte Saint-Jacques, première station : FELIX ADVENTUS LUTETIAE, « Bienvenue à Paris », disait une banderole. Au Châtelet : VENIT EXSPECTATA DIES, « Il est venu, le jour attendu ». Un peu plus loin, on avait fait un effort d’imagination, évoquant la paix, la félicité des deux royaumes, et l’amour bientôt confirmé par l’hymen. Les murs étaient tendus de tapisseries, devant les boutiques on avait fait édifier des « échafauds » – des estrades – sur lesquels le public grimperait pour mieux voir. Mais – signe de « misère » selon Barbier – beaucoup de fenêtres, à louer pour l’occasion, n’avaient pas trouvé preneur. Le carrosse où trônait l’infante, installée sur les genoux de Mme de Ventadour et serrant une poupée dans ses bras, avançait au pas, entre la double haie de gardes en grand uniforme qui bordait les rues. Si long était le cortège qu’il mit une grande heure et demie à s’écouler dans la rue Saint-Honoré, tandis que sonnaient à toute volée les cloches de Notre-Dame. La petite fille ravie multipliait les sourires. Les festivités s’étalèrent sur plusieurs jours : réceptions, bals et feux d’artifice aux Tuileries, à l’Hôtel de Ville, au Palais-Royal, à l’ambassade d’Espagne, Te Deum à Notre-Dame. L’infante y fait de la figuration, à la mesure de son âge : comme à Madrid, elle ne passe qu’une heure au début des bals, dans les bras de sa nourrice, qui l’emporte ensuite au lit. L’essentiel est qu’elle ait éclairé un instant la fête de son sourire.
Est-ce à dire que l’opération de propagande soit pleinement réussie ? « Tout le monde trouve ce mariage-là bien original », murmure Barbier, bon porte-parole de l’opinion bourgeoise. Voyant les Parisiens se mettre en frais de bienvenue, il bougonne : « N’est-il pas impertinent1 de faire de tels préparatifs pour un enfant de trois ans et dix mois, comme aussi de faire faire un mariage au roi, avant qu’il soit en âge d’y consentir ? On risque qu’il n’en veuille pas dans dix ans. » Quelques jours plus tard, le même observateur relève la froideur du Parlement, mécontent de ne pas avoir été consulté et réprouvant qu’on traite d’ores et déjà la fillette en reine : « Madame, lui dit le premier président en guise d’exorde, la lettre du roi nous a annoncé le sujet de votre arrivée, son exemple et son ordre nous déterminent à avancer les respects qui vous sont destinés. […] Vous êtes le sceau de la paix entre deux grands royaumes ; puissiez-vous toujours conserver cet auguste caractère. Puisse l’innocence de vos jours attirer sur cet État la bénédiction du ciel. » C’était laisser entendre qu’il doutait de la solidité d’un engagement prématuré imposé à un roi mineur. Divers bruits couraient : Louis XV avait tourné le dos au régent pendant tout le trajet qui le menait au Louvre et, bien qu’il ait fait présent à sa future femme d’une magnifique poupée – qui aurait coûté vingt mille livres, dit Barbier, scandalisé –, il ne lui adresse la parole que contraint et forcé. Il n’est pas encore « son seigneur et maître », comme se permet de le lui faire remarquer Villeroy, il ne le sera qu’après le mariage effectif. Et ce mariage effectif, tout le monde sait bien qu’il n’est pas pour demain.
Situation fausse, donc, sur fond de tensions politiques sous-jacentes : Philippe d’Orléans n’a-t-il pas abusé de son pouvoir en mariant son pupille, dans la « criminelle espérance » de retarder au maximum la naissance d’un dauphin ?

Le retour à Versailles
Où logerait-on l’« infante reine » en attendant les noces ? Dès les premiers pourparlers, le régent en avait débattu avec ses conseillers, parmi lesquels Saint-Simon. Celui-ci était d’avis de l’isoler au Val-de-Grâce, pour l’empêcher d’être « gâtée ». L’appartement qu’Anne d’Autriche avait fait installer à son propre usage dans son monastère bien-aimé était spacieux, agréable, et dans le jardin régnait à profusion le meilleur air qu’on pût trouver à Paris. On confierait le soin de régenter la maison à la vieille et pieuse Mme de Beauvilliers, entourée d’un minimum de personnel : ni chevaux, ni carrosses, ni gardes. La fillette y vivrait à l’écart des clans et des coteries. À l’écart du roi, aussi : il se contenterait d’une visite une ou deux fois par an – pas plus d’un quart d’heure ! Car s’ils vivaient côte à côte, « il faudrait que le roi lui rendît des soins ; qu’il en verrait des enfances2 ; elle, en croissant, en remarquerait de lui ; qu’il y aurait entre eux ou trop de familiarité, ou trop de contrainte ; qu’ils se rebuteraient l’un de l’autre, s’ennuieraient, se dégoûteraient, le roi surtout, qui3 serait le souverain malheur… ». En somme Saint-Simon, craignant la lassitude née de l’accoutumance, voulait réserver aux jeunes gens, pour le jour de leur vrai mariage, la joie de la découverte.
Ce serait certes la meilleure solution, répondit le duc d’Orléans, mais on ne pouvait priver Mme de Ventadour de la place de gouvernante, et celle-ci n’était pas « femme à s’enfermer au Val-de-Grâce » : elle aimait trop la vie mondaine. « C’est donc à dire, répliqua Saint-Simon, qu’il faut sacrifier l’infante à Mme de Ventadour […], qui la gâtera » et en fera tout ce qu’elle voudra, « elle et son maréchal de Villeroy », vos ennemis, « qui vous ont fait et vous font encore tout du pis qu’ils ont pu et qu’ils peuvent… » Vaines remontrances, face à un prétexte futile. La véritable objection, que Saint-Simon ne veut pas voir, réside dans la pression des souverains espagnols. Si ceux-ci ont tenu si fort à conclure un contrat en bonne et due forme, à envoyer sans délai leur fille à Paris et à lui faire donner le rang de reine, ce n’était pas pour l’ensevelir dans un couvent jusqu’aux noces, mais pour la mettre en état de regrouper autour d’elle les amis de l’Espagne et de jouer, l’âge venant, un rôle politique.
Impossible, dans ces conditions, de la tenir sous le boisseau. Il fut décidé, dans un premier temps, de la loger au Louvre, où elle descendit à son arrivée. Les trois principaux membres de la famille menaient donc une existence séparée : Louis XV habitait en effet aux Tuileries et le régent au Palais-Royal. Cela faisait trois pôles distincts entre lesquels ce dernier devait se partager. Or cette diversité de logement, souhaitable pendant la petite enfance du roi, devenait périlleuse pour Philippe d’Orléans aux approches de la majorité, alors que s’exacerbait entre lui et la vieille cour la lutte pour le pouvoir dans l’après-régence. Laisser le roi seul aux Tuileries, c’était l’abandonner à l’influence dominante de Villeroy, tandis que Mme de Ventadour tiendrait l’infante. En prévision du jour où il faudrait recréer une cour, il avait fait entreprendre des travaux de rénovation à Versailles. Il jugea préférable d’y regrouper tout le monde. Là-bas, il serait plus proche de l’adolescent dont il poursuivait à marches forcées l’éducation politique, et mieux à même de surveiller ses ennemis. D’ailleurs il aimait moins Paris depuis que la banqueroute de Law l’y avait rendu impopulaire. Il n’allait pas sacrifier à sa haine du vieux château son intérêt évident. Va donc pour Versailles, dont le souvenir teinté de nostalgie était encore vivace dans les esprits.
Cette décision répondait aussi à un très vif désir de Louis XV. Sa passion pour Versailles reposait-elle vraiment sur des souvenirs d’enfance ? Il est d’usage de l’affirmer, d’après des propos rapportés par Villeroy. Comme l’adolescent s’écriait en soupirant : « J’aime tant Trianon ! », le maréchal lui avait demandé s’il parlait de lui-même ou sur la suggestion de quelqu’un. « Non, non, de moi-même », avait été la réponse. Louis le croyait, bien sûr. Mais l’imagination tenait assurément une grande place dans ces prétendus souvenirs. Il avait vécu à Versailles jusqu’à cinq ans et demi, couvé et confiné après la mort de ses parents par crainte du « mauvais air ». Il se rappelait peut-être les jardins et vaguement la galerie des Glaces où il avait reçu l’ambassadeur de Perse. En revanche Villeroy l’avait bercé de récits évoquant les splendeurs d’autrefois. Nulle part ailleurs le rituel sacré ne pouvait se déployer dans toute sa magnificence, nulle part les feux d’artifice ne pouvaient briller d’un tel éclat, nulle part les fontaines ne faisaient en jaillissant un murmure aussi suave. Non content d’être un dictionnaire vivant des fastes de l’ancienne cour, son gouverneur lui avait procuré des recueils d’estampes, celles d’Israël Silvestre, de Le Pautre. L’élève savait tout de la légendaire Île enchantée, fragile édifice bâti pour la durée d’une fête, de Trianon encore debout et qu’on laissait criminellement à l’abandon. C’est en feuilletant l’un de ces recueils qu’il déclara vouloir y retourner quand il serait majeur. En ce projet venaient converger l’envie d’échapper à sa condition présente, aux éternelles promenades du Cours-la-Reine ou de Saint-Cloud chaperonnées par Villeroy, et la réalisation d’un rêve, marcher sur les pas du bisaïeul tant admiré.
Le maréchal, au contraire, n’était pas très chaud pour le déménagement. Son crédit risquait d’en pâtir. À Versailles, le roi serait plus proche de son oncle, amené à le côtoyer non seulement au Conseil, mais dans les manifestations de la vie de cour, qu’on s’apprêtait à rétablir. Il lui échapperait. Lui-même, de plus en plus engagé dans le combat que menait contre le régent le parlement de Paris, se trouverait coupé de ses amis magistrats et de sa clientèle populaire, sans recours contre une possible disgrâce. Mais le moyen de s’y opposer quand on s’est fait, des années durant, le chantre passionné de la cour du feu roi ? Il lui fallut se résigner.
Après deux ans de travaux pour rafraîchir le château, le roi y débarqua le 15 juin 1722, au milieu de la liesse des habitants, ravis de voir revivre leur cité qui, depuis la disparition du Soleil, somnolait comme la Belle au bois dormant. Il fit le tour du propriétaire, se recueillant d’abord à la chapelle, puis se ruant vers les jardins, parcourant à perdre haleine bosquets et charmilles avant de revenir s’effondrer dans la galerie des Glaces, couché de tout son long sur le parquet, perdu dans la contemplation des voûtes où le pinceau de Le Brun a immortalisé les hauts faits du Grand Roi. À l’évidence il cherche moins à retrouver les lieux de son enfance qu’à prendre possession du palais magique de son bisaïeul. Pour l’instant, il est grisé par l’espace qui s’ouvre à lui. Il ne se doute pas encore du poids redoutable que fera peser sur lui ce décor démesuré.
Retourner à Versailles, on l’a dit, c’était ressusciter la cour. Le moment était bien choisi : n’avait-on pas désormais une reine ? L’infante y fut amenée deux jours plus tard. Comme il se doit, le jeune roi occupait l’appartement de Louis XIV, au premier étage, à l’angle nord du corps de bâtiment principal. Sa future épouse reçut l’appartement symétrique, à l’extrémité sud, celui qu’avait inauguré Marie-Thérèse, qui avait vu vivre et mourir la dauphine de Bavière, puis la duchesse de Bourgogne, et qui était resté fermé depuis : lourds souvenirs, heureusement ignorés de la nouvelle occupante des lieux. Elle s’y installa avec sa nourrice, ses jouets et ses poupées. Comme elle n’était pas assez grande pour grimper sans aide dans le vaste lit couvert de damas rouge, on lui procura « un petit escalier de bois de sapin, en manière de marchepied », pour y monter plus aisément. Le duc d’Orléans prit au rez-de-chaussée l’ancien appartement de feu le Grand Dauphin. L’inévitable Villeroy fut logé dans les cabinets à l’arrière de celui du roi.
Lentement, le vieux château se ranimait. Mais quant à la vie de cour, on était loin du compte. Il manquait une figure dominante pour y présider. « On vit en débauche ouverte à Versailles, grogne le bourgeois Mathieu Marais dès juillet 1722. Il n’y a personne à la tête qui puisse contenir les courtisans et les dames. Les princes ont des maîtresses publiques et il n’y a plus ni politesse, ni civilité, ni bienséance. Ce n’est plus la cour du Grand Roi qui, par un regard, arrêtait les plus libertins, et on y voit régner tous les vices sous un roi mineur qui n’a point encore d’autorité. » Première modulation d’un leitmotiv qui traversera le siècle tout entier : le Versailles d’autrefois est inégalable.
On pouvait cependant bien augurer de l’avenir : déjà l’infante se montrait douée pour le métier de reine.

Une enfant exquise
Aurons-nous enfin quelque idée de son apparence ? « On dit qu’elle est plus jolie que laide, rapporte Barbier, qu’elle est petite pour son âge, mais qu’elle a infiniment d’esprit et de vivacité. » Il nous reste d’elle au musée de Versailles un portrait, signé d’Alexis Simon Belle, un portrait d’apparat qui ne vise pas au naturel. La fillette est représentée en future reine, modèle réduit de la femme qu’elle sera. Elle pose debout, dans une robe de cour bleue rehaussée de dentelles, dont le décolleté profond et la taille rétrécie tentent de suggérer une gorge naissante. À sa main, une couronne de fleurs, évidemment symbolique. Rien qui sonne vrai dans tout cela, si ce n’est le visage. Un visage d’enfant, frais et rond, encadré de cheveux blonds poudrés à blanc descendant en tresse sur une épaule, éclairé de deux grands yeux volontaires dont on discerne mal la couleur, mais qui vous regardent droit, bien en face, et d’un sourire contenu où semble pétiller une gaieté secrète. La petite personne, à coup sûr, est intelligente et sait ce qu’elle veut. Elle fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire la conquête de tout le monde.
« Notre petite infante est sans contredit la plus jolie enfant que j’aie vue de mes jours, écrit Madame Palatine, charmée. Elle a plus d’esprit qu’une personne de vingt ans, et avec cela elle conserve l’enfance de son âge : cela fait un très plaisant mélange. » Veut-on des anecdotes ? En voici quelques-unes.
Le soir de son entrée à Paris, comme elle doit apparaître au bal, on lui donne pour partenaires les deux dernières filles du régent, plus âgées qu’elle puisque l’une a huit ans et l’autre six. Mais elle sait qu’elle leur est supérieure par le rang. C’est donc elle qui prend la direction de la danse, leur demandant si elles sont lasses et s’efforçant de leur éviter les faux pas. À leur départ, elle leur dit en les embrassant : « Petites princesses, allez dans vos maisons, et venez avec moi tous les jours. » Déjà elle a compris le sens des dîners en public, partie intégrante du rituel monarchique tel que l’a voulu Louis XIV. Par un jour d’été étouffant, alors qu’on tente d’écarter les curieux qui se pressent pour la regarder manger, elle s’écrie : « Il fait chaud, mais j’aime mieux avoir cette peine et me laisser voir à tout mon peuple. »
En privé, elle est d’une spontanéité charmante. Madame Palatine ne se lasse pas de l’entendre babiller : « Si je suivais mon inclination, je m’en amuserais toute une journée. Mais on croirait que c’est mon grand âge qui me ferait rentrer en enfance. » Cinq semaines seulement après son arrivée, la vieille dame va lui faire sa cour, comme le veut le protocole : « Elle me fit asseoir dans un grand fauteuil, prit un tabouret de poupée, s’assit près de moi et me dit : “Écoutez ! j’ai un petit secret à vous dire.” Comme je me penchais, elle me sauta au cou et m’embrassa sur les deux joues. » Un peu plus tard, nouvelle visite de la vieille dame : « La chère enfant posa sa poupée et courut les bras ouverts à ma rencontre, me montra sa poupée et me dit en riant : “Je dis à tout le monde que cette poupée est mon fils, mais à vous, Madame, je veux bien dire que ce n’est qu’un enfant de cire.” »
Autre anecdote, un peu plus tardive. En janvier 1724, elle est malade, on diagnostique la rougeole : « On a voulu la saigner avant que l’éruption ne parût, conte Barbier ; mais il a fallu pour cela bien des cérémonies. On a fait paraître d’abord un homme en bottes, comme arrivant d’Espagne et apportant des ordres du roi et de la reine : cela ne l’a pas intimidée. On a fait entrer alors un officier des gardes du corps, avec quatre gardes, le fusil sur l’épaule, lequel a dit à la reine qu’il venait de la part du roi, qui était instruit de sa maladie, et qui lui ordonnait de se laisser saigner : elle s’y est enfin déterminée. » Est-ce à dire que s’est accomplie la prophétie de sa mère : est-elle maintenant attachée au roi plus qu’à ses parents ? Hélas pour la petite princesse, qui fait tout son possible pour y parvenir, il y manque la réciproque. « Le roi son mari », à l’inverse de tout le monde, se montre tout à fait insensible à son charme.

« Le roi n’aime point sa petite infante… »
Tout au long des fêtes saluant l’arrivée de l’infante, Louis XV s’est montré d’humeur morose. Il est sorti du Te Deum pâle, les traits tirés. Il a boudé la plupart des réjouissances, muré dans un mutisme de mauvais augure. Face à la fillette, il dissimule mal sa mauvaise humeur. Lorsqu’il est contraint de lui adresser la parole, il n’est pas difficile de voir qu’il se force. C’est normal, il est ainsi fait, dit-on à la petite. Qu’elle se contente du peu qu’il donne. Un soir de feu d’artifice qui la met en extase, elle le harcèle de questions : n’aime-t-il pas ce spectacle ? Il lâche un oui tout sec. Et elle de s’émerveiller : « Mais vraiment, il m’a pourtant parlé ! » À la longue, malgré tout, elle finit par s’en étonner et s’en affliger, à tel point qu’on croit devoir inventer une fable pour la rassurer : le silence est chez lui signe d’affection. Est-elle vraiment dupe ? Il y a des choses qui se sentent. Aussi est-il permis de se demander s’il ne se cache pas quelque ironie sous la remarque d’apparence naïve qu’elle adresse un jour à Villeroy : « Il faut que le roi vous aime bien, car il ne vous a rien dit. » Tel semble être l’avis de Barbier, qui rapporte l’anecdote comme un trait attestant que « quoique enfant, elle a beaucoup d’esprit ». Elle a bien compris que le roi ne l’aime pas : cela crève les yeux. Elle s’en console en se faisant aimer de tous les autres – ce qui n’arrange rien.
Le rejet de Louis XV a des causes profondes et multiples. On ne reviendra pas sur la contrainte subie. Il en est sorti blessé et, bien que la fillette n’y soit pour rien, il lui en veut de la mortification qu’elle lui a value. Mais d’autres sentiments, plus ambigus, moins conscients sans doute, viennent renforcer cette réaction première.
Au lendemain de l’annonce officielle de l’accord qui le liait à l’infante, il fit au jeune duc de Boufflers, qui venait d’épouser une petite-fille de Villeroy, une curieuse réflexion : « J’ai aussi présentement une femme, mais je ne pourrai coucher de longtemps avec elle. » On reconnaît là, bien sûr, l’écho des réserves de son entourage sur l’âge de l’infante. Mais cette réflexion en dit long sur la révolte qui couve en lui. À cette date, il n’a qu’une idée assez vague de ce que « coucher » veut dire. Mais il sait que c’est un privilège des hommes, et que ce privilège lui est refusé. On le marie sans le marier. Ce n’est qu’un simulacre, un faux-semblant, une parodie qui, loin de faire de lui un adulte, le rejette vers l’enfance, la sujétion, la dépendance. En somme, on s’est moqué de lui. La semi-ignorance de ce dont il est exclu rend plus aigus encore chez le préadolescent déjà travaillé par une puberté précoce ce sentiment de frustration et ce désir éperdu d’être enfin son propre maître, qu’a cultivés en lui son gouverneur.
Devant une fillette plus avancée en âge, en qui se devinerait déjà la femme, peut-être aurait-il ressenti quelque trouble, quelque attirance. Mais il ne peut avoir que mépris, du haut de ses douze ans, pour cette toute petite fille, à peine plus grande que les poupées dont elle fait ses délices. Qu’ont-ils donc tous, à en raffoler ? On ne parle que d’elle. Pourtant c’est lui, aussi, qui se marie.
Cette gamine qui s’y entend si bien pour accaparer l’attention a tout pour l’exaspérer. Difficile de trouver deux tempéraments aussi différents. Elle est tout son contraire : exubérante, expansive, bavarde, souriante autant qu’il est réservé, renfermé, taciturne, mélancolique. Il est timide, elle est à l’aise partout. Elle possède naturellement, d’instinct, ce qui lui manque si cruellement à lui, le don du contact, de la « communication », comme on dit aujourd’hui dans le jargon à la mode. Elle trouve pour chacun les paroles qui conviennent, alors qu’il se sent, lui, la gorge nouée dès qu’il doit ouvrir la bouche hors du petit cercle de ses familiers. Le métier de reine semble lui être naturel, alors qu’il a tant de peine à apprendre celui de roi. Il se rend compte que la comparaison lui est défavorable. Écoutons, à la fin mars 1722, Mathieu Marais, qui a assisté tour à tour aux dîners, séparés, de l’un et de l’autre : « L’infante m’a paru très jolie, très vive, et pleine de petites grâces […]. J’ai vu ensuite le souper du roi, qui n’a pas dit un seul mot, qui m’a paru triste et sérieux […], n’a point parlé, du tout et s’est levé de table sans rien dire. » Écoutons Barbier, en février 1723 : « On se plaint fort de la taciturnité du roi, et on ne sait de quel caractère cela provient […]. Ce que je sais d’original est que vendredi, lorsque le premier président Lamoignon [et quelques autres magistrats] allèrent lui faire signer le contrat de mariage, il ne leur dit pas un mot. L’infante au contraire, qui n’a pas cinq ans, mais qui est très jolie, dit au président : “Monsieur, je vous souhaite toute sorte de bonheur.” Du moins, cela contente », ajoute Barbier. Cela contente les magistrats sans doute, mais sûrement pas le roi : on n’empiète pas impunément sur son territoire. Appelons les choses par leur nom : le concert de louanges qui a accueilli cette petite fille trop bien faite pour sa fonction a éveillé tout au fond de lui une obscure jalousie.
Mme de Ventadour y est sans doute, très involontairement, pour quelque chose. Elle s’est attachée à l’infante comme elle s’était attachée naguère au roi. Trouvant en elle une écolière docile et douée, elle a cédé au plaisir de la former. Bien. Trop bien. Il y a une part d’artifice dans les prouesses de cette petite fille si accomplie. Il suffit de lire dans les archives espagnoles ses lettres à ses parents, trop bien écrites, dans un français d’une mièvrerie très étudiée, faussement enfantine, pour comprendre que la gouvernante lui tenait la main et lui dictait les phrases. On est donc tenté de croire qu’elle lui soufflait aussi la plupart de ses « mots ». Ne s’est-elle pas prise au jeu ? N’a-t-elle pas rêvé, elle qui n’avait jamais réussi à vaincre la timidité du jeune roi, d’offrir à celui-ci un modèle propre à le piquer d’émulation ? Hélas, un bon élève trouve rarement grâce aux yeux de celui à qui on le donne en exemple, surtout si ce dernier, ayant été lui-même le plus admiré et le mieux aimé, se sent ainsi dépossédé. Comment l’adolescent accepterait-il d’être détrôné par cette intruse dans l’esprit et le cœur de sa chère « Mamanga » ?
 
L’arrivée de l’infante a coïncidé de surcroît avec quelques importantes perturbations dans l’existence quotidienne du jeune roi. Elle en fut quelquefois, bien malgré elle, le prétexte ou le point de départ. Ainsi de l’affaire du confesseur. L’usage voulait que les reines d’origine étrangère disposent d’un confesseur de leur nation, parlant leur langue. Elles amenaient en général le leur. À quatre ans, l’infante n’en avait encore aucun. Et l’on savait que le moment venu – à sept ans –, la question de la langue ne se poserait pas. Mais son père, fort de la tradition, fit promettre qu’elle serait alors confiée à un jésuite. Aucune difficulté sur ce point. Seulement Philippe V crut pouvoir aller plus loin. Il fit dire à Saint-Simon par le père Daubenton qu’il souhaitait voir un jésuite diriger également la conscience de Louis XV. L’ambassadeur en saisit aussitôt les implications : compte tenu des conflits politico-religieux qui agitaient alors la France, c’était vouloir peser sur les orientations ultérieures du roi. Il se récusa. De quoi se mêle le roi d’Espagne ? traduisit-il dans le langage fleuri des diplomates. Or il se trouve que le régent, excédé de l’agitation janséniste, était du même avis que son cousin. Profitant de ce que l’abbé Claude Fleury, âgé de quatre-vingt-deux ans et malade, demandait à se retirer, il sauta sur l’occasion. Ravi de pouvoir en rejeter la responsabilité sur le roi d’Espagne, il désigna un jésuite, le père de Linières, qui était aussi le confesseur de sa mère, Madame Palatine. La vieille cour n’osa réprouver ouvertement ce choix, mais l’Église s’en mêla.
Il s’ensuivit une querelle digne de Clochemerle. Jansénisant, hostile à la bulle Unigenitus, le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, avait interdit aux jésuites d’exercer dans son diocèse. Seule, Madame Palatine bénéficiait d’une exemption. Noailles refusa d’en accorder une au roi. Comment celui-ci allait-il faire ses Pâques, en ce printemps de 1722 ? Pas plus que l’archevêque, le régent ne voulait céder. Devant l’urgence, on se contenta pour lui donner l’absolution d’un modeste prêtre de sa chapelle. Mais pour la suite on se souvint tout à propos que Saint-Cyr relevait du diocèse de Chartres. De Versailles à Saint-Cyr, il n’y avait que peu de chemin : il suffisait d’y transporter le confesseur et son pénitent. La comédie se renouvela plusieurs fois au cours de l’été 1722, avant qu’un bref pontifical n’oblige l’archevêque à s’incliner.
Tout ceci avait de quoi troubler un enfant pieux, qui prenait très au sérieux ses obligations religieuses. Il était assez intelligent et réfléchi, d’autre part, pour comprendre, à la lumière d’incidents d’apparence anodine, que la lutte dont sa personne était l’enjeu allait s’intensifiant à mesure qu’approchait sa majorité. Le renvoi de Villeroy fit éclater au grand jour les antagonismes. Et cette fois, bien qu’un des griefs invoqués contre le maréchal fût qu’il dressait son pupille contre l’infante, Philippe d’Orléans en avait d’infiniment plus graves pour se débarrasser de lui.

La disgrâce de Villeroy
Le renvoi était décidé de longue date, mais le régent tardait, en raison des risques. Le maréchal portait beau, parlait haut, se vantait d’avoir des foules d’amis à la cour et au Parlement, prenait soin de flatter le petit peuple de Paris qui ne lui ménageait pas les acclamations. Se croyant intouchable, il avait pris devant la montée au pouvoir de Dubois des positions d’une grande violence. À l’extrême rigueur, il lui aurait pardonné son ambition, son libertinage de pensée et de mœurs, son absence de scrupules, s’il avait appartenu à la noblesse. Mais voir cet homme de rien élevé à la pourpre, en passe de devenir Premier ministre, mettait hors de lui ce fanatique défenseur des rangs, des hiérarchies et des préséances. Il préférait se voir exclu du Conseil plutôt que de devoir lui céder le pas ! Dubois le jugeait moins dangereux qu’il ne se le figurait. Mais il restait une grande inconnue : les sentiments du roi. Tantôt celui-ci l’appelait mon père, tantôt il le traitait dans son dos de vieux radoteur. Avec un enfant aussi renfermé, allez donc savoir ce qu’il en était ! Il pouvait très bien d’ailleurs, tout en se moquant de lui à l’occasion, lui être très attaché.
Il fallut pour décider le régent un incident grave, le mettant en cause implicitement. On regrette de ne pouvoir citer ici in extenso les pages étincelantes de verve où Saint-Simon raconte l’épisode. Sans doute force-t-il un peu le trait, à son habitude ; mais comme il déteste Dubois tout autant que Villeroy, on peut penser qu’il garde quelque impartialité dans le récit de leur querelle.
Faute d’obtenir du régent le renvoi du maréchal, Dubois mettait tout en œuvre pour amadouer ce dernier. En pure perte : l’autre n’en devenait que plus arrogant. Il crut cependant avoir trouvé un médiateur en la personne du cardinal de Bissy, qui accepta de patronner une entrevue de réconciliation. Le maréchal tint d’abord des propos relativement aimables. Mais « il s’empêtra dans le musical de ses phrases, bientôt se piqua de franchise et de dire des vérités, puis peu à peu, s’échauffant dans son harnois, des vérités dures et qui sentaient l’injure ». Les efforts de Bissy ne firent que l’exciter davantage ; il passa « aux plus sanglants reproches », il « vomit tout ce que l’insolence et le mépris peuvent suggérer de plus extravagant », avant de passer aux menaces et aux défis : « Vous êtes tout-puissant ; tout plie devant vous ; rien ne vous résiste. […] Faites-moi arrêter, si vous l’osez. Qui pourra vous en empêcher ? Faites-moi arrêter, vous dis-je, vous n’avez que ce parti à prendre. » Congédié par Bissy, il s’en alla exhaler sa colère à droite et à gauche et tout Versailles fut bientôt au courant de l’algarade.
Dubois, lui, avait débarqué chez son maître comme un tourbillon, « les yeux hors de la tête », criant qu’il était perdu, offrant sa démission : « Ce sera lui ou moi. » Que faire ? Conseil de guerre en petit comité, avec Saint-Simon, puis avec le duc de Bourbon. Tous tombèrent d’accord : Villeroy avait levé le masque, « passé le Rubicon », « tiré l’épée » contre le régent, qu’il cherchait à atteindre à travers son ministre, dans l’espoir de dominer l’après-régence. Le roi allait être majeur six mois plus tard, on ne pouvait lui laisser comme gouverneur un ennemi aussi virulent et aussi ouvertement déclaré.
Nul n’oserait l’arrêter, clamait avec arrogance le maréchal ? Le régent devait relever le défi, faute de quoi il perdrait tout crédit et toute autorité. Mais à l’égard de l’opinion et surtout du roi, il lui fallait le prendre en faute. Il laissa passer quelques jours, pour endormir sa méfiance, puis, le lundi 10 août, au terme d’un de ces entretiens matinaux consacrés à instruire le roi des affaires et où assistait toujours le gouverneur, il pria soudain son pupille « de vouloir bien passer dans un petit arrière-cabinet, où il avait un mot à lui dire en tête à tête ». Plongeant tête baissée dans le piège, Villeroy s’interposa. Philippe répondit poliment que Louis XV, tout près de gouverner par lui-même, n’était plus un enfant et qu’il y avait des choses qui ne pouvaient être expliquées qu’à lui seul. L’autre, comme prévu, s’échauffa, cria qu’il était responsable de la personne de celui-ci, que son devoir était de ne pas le perdre de vue, et « qu’il ne souffrirait point que son altesse royale parlât au roi en particulier », surtout pas dans un cabinet, sans témoins. L’insinuation était grave. Le régent « le regarda fixement, et lui dit avec un ton de maître qu’il se méprenait et s’oubliait ; qu’il devait songer à qui il parlait et à la force de ses paroles […], que le respect de la présence du roi l’empêchait de lui répondre comme il le méritait… ». Et il le planta là.
Insulter Dubois était une chose, outrager le régent, dépositaire de l’autorité royale, en était une autre. Villeroy sentit qu’il était allé trop loin. On sut bientôt qu’il projetait d’aller le lendemain présenter au prince un « éclaircissement » propre à le contenter. Le second volet du piège fut alors mis en place. L’antichambre du duc d’Orléans est toute pleine de mousquetaires lorsque l’imprudent se présente plein de suffisance, joue les importants, réclame le duc ; on lui répond qu’il travaille ; comme il s’avance pour forcer la porte, La Fare, capitaine des gardes, lui fait face et lui demande son épée. Fureur du maréchal, qui se débat et pousse les hauts cris. Mais tout est prévu. À l’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin attend une chaise à porteurs. Il suffit de l’y jeter, de l’emmener au pas de course jusqu’à la grande grille et de le transférer dans un carrosse. Le capitaine des mousquetaires gris – il s’appelle d’Artagnan, mais ce n’est pas, bien sûr, le héros de Dumas – se charge de le faire tenir tranquille jusqu’à destination : non pas une prison, comme au siècle précédent, mais tout bonnement son château de Villeroy, aux alentours de Corbeil. L’affaire avait été si bien menée que personne à Versailles ne s’était aperçu de rien.
Restait à informer le roi. Au premier mot que lui dit son oncle, « il rougit ; ses yeux se mouillèrent ; il se mit le visage contre le dos d’un fauteuil, sans dire une parole, ne voulut ni sortir, ni jouer. À peine mangea-t-il quelques bouchées à souper, pleura et ne dormit point de toute la nuit ». Regrettait-il son gouverneur, à qui le liait la force de l’habitude ? Réagissait-il seulement à un changement dans son existence – un de plus –, lui qui n’aimait pas les nouveautés ? Se sentait-il menacé ? Ce n’est pas impossible. Le maréchal ne cessait de se présenter depuis toujours comme le seul rempart capable de le protéger contre le monde entier qui en voulait à sa vie : lui parti, ne serait-on pas libre de l’empoisonner ? Telle est en tout cas l’explication que Saint-Simon donne de ses larmes.
Quelques jours plus tard, ses craintes lui parurent confirmées : voici que Fleury lui aussi avait disparu. Si l’on faisait le vide autour de lui, ce ne pouvait être que pour le perdre. Mais cette fois le duc d’Orléans n’y était pour rien. Consterné par le désespoir du roi, il se préparait à remuer ciel et terre pour retrouver le fugitif. Peine bien inutile. L’évêque de Fréjus n’était pas allé très loin et il avait pris soin de laisser des traces. On le retrouva dans un château ami, il se fit prier juste ce qu’il fallait. Il avait eu besoin de repos, dit-il. « Vous vous êtes assez reposé, lui écrivit le roi de sa propre main ; j’ai besoin de vous ; revenez donc au plus tôt. » Comment résister à un tel appel ? Le 18 août au soir, Fleury était de retour. Son escapade n’avait duré que quarante-huit heures, le temps de se dédouaner d’une promesse faite à Villeroy. Les deux hommes s’étaient naguère juré de rester solidaires ; en cas de disgrâce de l’un, l’autre se retirerait. L’évêque avait trouvé le moyen de s’acquitter à bon compte. Il fut accueilli comme le messie par le régent, trop heureux de voir le roi rasséréné. Et tandis que le maréchal, invité à rejoindre son gouvernement de Lyon, déversait sa bile contre la trahison de son ancien ami, celui-ci jubilait en secret d’être débarrassé de cet encombrant fantoche. Il régnerait désormais tout seul sur son royal élève, délivré des frayeurs absurdes et soustrait aux querelles qui contrariaient son éducation. À son tour de se juger intouchable : mais chez lui, ce n’est pas une illusion.

Quand les événements se précipitent
Et la petite infante dans tout cela ? Nous l’avons oubliée ? Mais Louis XV aussi l’a oubliée. Et avec lui, toute la cour. C’est que Louis XV a eu d’autres sujets d’inquiétude et la cour d’autres matières à nourrir les conversations. La fillette a perdu l’attrait de la nouveauté, l’alliance franco-espagnole dont elle est le garant semble solide. Il ne lui reste qu’à grandir, sous l’œil vigilant de Mme de Ventadour, qui s’est fait adjoindre pour l’aider sa petite-fille, Mme de Tallard. Elle apprend à lire et à écrire sous la férule indulgente de l’abbé Perot, qui avait naguère rempli cet office auprès du roi. On lui procure un maître de danse. Il est permis de supposer, mais les documents n’en parlent guère, qu’elle participa à quelques dîners « au grand couvert » et assista aux divertissements compatibles avec son âge. Mais elle a cessé d’occuper le devant de la scène. C’est Louis XV qui attire tous les regards.
Le duc d’Orléans a-t-il senti que le roi ne tenait pas à la voir lui disputer les hommages ? Il n’est pas prévu qu’elle l’accompagne lorsqu’il s’en va se faire sacrer solennellement à Reims, à la fin d’octobre 1722. On aurait pu l’associer, semble-t-il, à cette cérémonie capitale, qui faisait de son futur époux l’oint du Seigneur, représentant dûment accrédité de Dieu sur la terre. Pas de caprices à craindre de sa part : elle savait se tenir en public et montrait pour les harangues et solennités une patience au-dessus de son âge. Mais non, on la laissa à Versailles. Elle ne put admirer la pompe du cortège chamarré conduisant le roi, sous les acclamations, à la cathédrale rutilante de tapisseries et de bannières, ni le voir se soumettre aux neuf onctions rituelles, avec l’huile tirée de la sainte ampoule, ou toucher le lendemain deux mille scrofuleux à genoux. À supposer qu’elle eût trouvé un peu pesantes les fêtes de Reims, elle eût aimé à coup sûr, à l’étape de Villers-Cotterêts sur le chemin du retour, profiter des joyeux spectacles de la foire – marionnettes, acrobates et funambules – en suçant des dragées, des glaces ou du chocolat. Elle dut se contenter de quelques babioles de prix que le roi acheta pour elle dans les plus jolies boutiques. Encore n’est-il pas sûr qu’il s’en soit occupé lui-même : il y avait pour ce faire assez de serviteurs qualifiés.
L’alliance franco-espagnole ? On la croyait solide, et la paix assurée. Mais voici qu’au printemps de 1722 la santé du grand-duc de Toscane et de son fils se mit à donner des inquiétudes. La succession risquait de s’ouvrir. Élisabeth Farnèse s’empressa de revendiquer l’héritage et, comme par le passé, jugea bon d’appuyer sa revendication par la force. Déjà elle avait réuni des troupes et équipé une flotte pour un débarquement, lorsque Philippe d’Orléans intervint. Pas par les armes, bien sûr. Par les bonnes vieilles négociations matrimoniales. Pour l’infant don Carlos, héritier potentiel de Toscane, il proposa la main d’une de ses filles – il en avait en réserve un contingent considérable, d’âges divers. Philippe V et sa femme, ainsi assurés que la France défendrait les droits de leur rejeton, décommandèrent leurs préparatifs belliqueux. Mlle de Beaujolais, huit ans, prénommée Philippe-Élisabeth, prit aussitôt le chemin de Madrid où elle rejoignit sa sœur Louise-Élisabeth, princesse des Asturies. Et sa grand-mère, Madame Palatine, de se réjouir : la nouvelle élue, sa préférée, est charmante. « Votre Majesté trouvera sa belle-fille d’une humeur plus gaie que sa sœur aînée, écrit-elle à la reine d’Espagne. Son humeur ressemble plus à celle de notre aimable infante reine. » Trois mariages franco-espagnols d’un coup, c’était un record dans les annales et un tour de force pour celui qui avait été soupçonné jadis de vouloir arracher son trône à Philippe V.
Pour la petite Marie-Anne-Victoire, l’avenir semble mieux assuré que jamais et sa vie continue, paisible. Mais elle s’efface plus encore du champ visuel de l’historien, puisque la mort de la vieille Madame – elle a pris froid à Reims – nous prive, à partir de décembre 1722, de sa précieuse chronique épistolaire.
L’année 1723 fut marquée d’abord par la majorité du roi, intervenue le 16 février, au jour de son entrée dans sa quatorzième année. Elle fut proclamée devant le Parlement le 22, en un lit de justice solennel. Dans les lanternes4, on pouvait voir assis côte à côte Mme de Ventadour et l’évêque de Fréjus. D’infante, point. On l’avait laissée à la maison. Le parti pris de la tenir à l’écart est clair, et il est significatif. Il obéit à des visées qui dépassent de beaucoup la petite fille et n’ont rien à voir avec des considérations sur son âge, puisque à son arrivée, on ne s’était pas privé de l’exhiber et de l’abreuver de cérémonies officielles. C’est la future reine qu’on veut habituer à se tenir à sa place et dont on délimite étroitement le territoire : un souci qui répond à l’esprit de la monarchie louis-quatorzienne – voyez les conseils que donne le feu roi à son fils dans ses Mémoires –, et qui s’accorde avec la méfiance teintée de misogynie que professe à l’égard des femmes le vieux Fleury, pieux ecclésiastique aux mœurs pures. La petite Espagnole paraissait très douée pour son métier de reine ? Raison de plus pour la tenir à l’œil. Et si par hasard elle ressemblait à sa mère ? L’exemple d’Élisabeth Farnèse avait de quoi inquiéter.
Le roi est majeur, plus de régence, plus de régent : celui-ci est venu remettre ses pouvoirs à l’adolescent, qui l’a aussitôt chargé de diriger le gouvernement, avec l’aide de Dubois qui resterait Premier ministre. Peu de changements donc, sauf que le Conseil de régence disparut et que l’administration reprit les formes qu’elle revêtait sous Louis XIV. Villeroy fut prié de faire de Lyon sa résidence : un exil qui n’avait rien de cruel, mais le tiendrait à bonne distance. Le tandem formé par Philippe d’Orléans et Dubois sortait donc victorieux de l’épreuve.
Ils l’emportaient, mais ils étaient épuisés et, nerveusement usés, se supportaient de plus en plus mal. Dubois perdit pied le premier. Torturé par une infection urinaire, il se soigna à coups de saignées, de quinquina et de cures thermales. Il souffrait tant qu’il se résolut à se laisser « tailler », sans anesthésie bien sûr. Mais quand on ouvrit l’uretère, ce fut pour trouver la vessie pleine de pus sanguinolent, où la gangrène se mit aussitôt. Il mourut le 10 août, sans laisser de regrets, en dépit d’une action politique somme toute positive, tant il était peu conforme à l’idée que les Français se faisaient alors d’un Premier ministre et d’un cardinal.
Quatre mois plus tard, le 2 décembre, le régent s’effondrait sur l’épaule de sa maîtresse, foudroyé par une congestion cérébrale, et mourait en une demi-heure, sans avoir repris connaissance. Une mort répondant à ses vœux, parce que rapide et indolore – n’avait-il pas affirmé qu’il préférait l’apoplexie à l’hydropisie ? –, mais propre à faire dire aux âmes pieuses que le ciel s’était fait un plaisir d’exaucer le souhait impie de ce mécréant, l’envoyant ainsi dans l’autre monde sans le viatique des derniers sacrements. Une mort prématurée surtout : il n’avait que quarante-neuf ans et le jeune roi n’en avait pas encore quatorze.
Louis XV pleura. Sur son oncle ou sur lui-même ? Ses larmes en tout cas parurent sincères. Il s’enferma dans son mutisme habituel. Lorsque le duc de Bourbon vint se mettre à sa disposition et lui proposa de remplacer le défunt comme chef du gouvernement, il marmonna un bref acquiescement. Mais chacun avait eu le temps de remarquer que son regard avait cherché celui de Fleury, qui avait donné son approbation d’un imperceptible signe de tête. En éminence grise, M. de Fréjus était parfait.
 
Et l’infante dans tout cela ? Ah bien oui, l’infante ! À six ans moins le quart, elle ne pouvait se douter, la mignonne, que son sort se jouait en ce soir du 2 décembre. Le duc d’Orléans avait fait son mariage, auquel il trouvait son compte. Le duc de Bourbon, dont les intérêts étaient tout opposés, allait se charger de le défaire. Quant à Louis XV, il ne lèverait pas le petit doigt pour la garder. Bien au contraire. « Il n’aimait point sa petite infante… »


1. Inopportun.
2. Des comportements puérils.
3. Qui : ce qui.
4. Sortes de loges surélevées, d’où les spectateurs de marque pouvaient assister aux séances.

CHAPITRE IV
La double rupture
L’infante reine n’était pas le seul garant de la réconciliation franco-espagnole. Celle-ci reposait sur deux mariages, indissolublement liés lors des négociations. Or tous deux se révélèrent inopérants. L’infante, on l’a vu, ne parvint jamais à faire tomber dans l’opinion publique les préventions fondées sur son âge et elle n’obtint du roi qu’une indifférence à peine polie. Ce fut bien pis à Madrid, où sa cousine fit très vite l’unanimité contre elle. De part et d’autre, l’idée prit corps que ces mariages étaient des erreurs. Et comme pour sanctionner un arrangement où l’intérêt particulier de Philippe d’Orléans d’une part, celui d’Élisabeth Farnèse d’autre part passaient pour avoir joué un trop grand rôle, la mort se chargea de changer la donne politique. Les deux mariages si laborieusement négociés « n’avaient pas été faits au ciel », selon la formule consacrée, reprise en la circonstance par Saint-Simon. Ils se défirent ensemble et les deux princesses se trouvèrent à nouveau solidaires dans la disgrâce.
Il nous faut donc faire un détour par l’Espagne, accompagné d’un bref retour en arrière, pour savoir ce qu’il était advenu de Mlle de Montpensier.
De Paris à Madrid
Sur cette jeune personne, les témoignages sont quasi unanimes : c’est un concert de réprobation, repris en chœur par les historiens. Mais on doit lui reconnaître quelques circonstances atténuantes. Elle est la quatrième fille du régent – la cinquième, si l’on compte une aînée morte au berceau. Autant dire que sa naissance, au mois de décembre 1709, n’a pas été saluée par les grandes orgues. Et il en est venu encore deux après elle. Presque toutes se montrent insolentes, indociles, capricieuses – elles ont peut-être de qui tenir. Seule l’aînée, qui sera duchesse de Berry, bénéficie de la part de son père d’une indulgence qui la perd, puisqu’il lui passe toutes ses fantaisies. De quoi donner le mauvais exemple aux suivantes tout en leur inspirant de la jalousie. La deuxième, qui a hérité de l’intelligence et de la curiosité scientifique paternelles, choisit d’entrer au couvent, où elle transporte ses sautes d’humeur, « tantôt austère à l’excès, tantôt n’ayant de religieuse que l’habit, musicienne, chirurgienne, théologienne, directrice, et tout cela par sauts et par bonds, mais avec beaucoup d’esprit, toujours fatiguée et dégoûtée de ses diverses situations, incapable de persévérer en aucune ». La troisième s’était fait remarquer en devenant à dix-sept ans la maîtresse du maréchal de Richelieu, le don Juan le plus notoire d’une époque qui en comptait beaucoup. Et son père poussa un grand soupir lorsque l’héritier de Modène voulut bien s’accommoder d’elle : « Tout m’est bon, dit-il, pourvu que je m’en débarrasse. » Comme la quatrième, notre Louise-Élisabeth, semble disposée à suivre les traces de ses sœurs, c’est une aubaine inespérée que de la caser à Madrid.
Quatorze ans la séparent de sa scandaleuse aînée, quatorze années pendant lesquelles la fibre paternelle du régent a eu le temps de s’émousser. Elle se sent mal aimée. Pourquoi s’évertuer à plaire, puisque c’est inutile ? Elle s’applique par bravade à être aussi déplaisante que possible et multiplie les insolences comme à plaisir. Elle est évidemment très mal élevée, au point que sa grand-mère, Madame Palatine, qui n’est pourtant pas un modèle de conformisme, mais qui raffole des petites filles modèles, s’en lave discrètement les mains : « Je ne puis me vanter de son éducation, car comme elle a père et mère, je leur en ai laissé le soin… » « On ne peut pas dire qu’elle soit laide, ajoute la vieille dame ; elle a de jolis yeux, la peau fine et blanche, le nez bien fait quoique un peu mince, la bouche fort petite. Avec tout cela c’est la personne la plus désagréable que j’aie vue de ma vie ; dans toutes ses façons d’agir, qu’elle parle, qu’elle mange, qu’elle boive, elle vous impatiente… » Bref, à onze ans, lorsqu’on lui annonce qu’elle va être reine d’Espagne, ce n’est qu’une fillette teigneuse tout juste entrée dans l’âge ingrat.
Reine d’Espagne ? Elle n’y est nullement préparée. Sa naissance ne lui permettait pas d’espérer un tel honneur. Ce qui l’attendait, c’était quelque prince de seconde zone en Italie ou en Allemagne, ou le célibat. Reine d’Espagne, c’est une chance inespérée qui ne se refuse pas. Comme l’écrit sa grand-mère à Philippe V, « il faudrait bien lui racler la langue si elle n’était pas contente de son sort. Elle serait bien dégoûtée. Je lui crois assez bon esprit pour en voir toute l’étendue, et le grand bonheur que c’est pour elle de se voir belle-fille de Votre Majesté… ». Précautions oratoires qui laissent deviner que l’intéressée n’a pas manifesté la joie attendue. Il est vrai qu’on ne lui a pas demandé son avis.
Si Madame Palatine craignait de sa part des excès de langage, elle se trompait. Du moins au début. En l’espace de quelques jours, la fillette soudain propulsée sur le devant de la scène avait subi une avalanche de félicitations et de festivités. Non sans se sentir plus seule que jamais. Sa mère avait boudé sous un mauvais prétexte1 la cérémonie de signature du contrat aux Tuileries. Autour d’elle, tout n’était que gestes et paroles de pure forme, rien ne sonnait vrai. Elle se mura dans un silence très inhabituel, révélateur de sa panique intérieure. Impardonnable infraction aux convenances, elle ne versa pas une larme en se séparant des siens. Aussi la redoutable grand-mère crut-elle devoir s’en abstenir également. Peut-être que si elle avait pleuré la première, l’enfant eût éprouvé moins fort le sentiment qu’elle n’était qu’un pion sur l’échiquier politique et que nul ne s’intéressait vraiment à elle.
Elle subit passivement, les dents serrées, le voyage jusqu’à Bayonne et l’échange sur la Bidassoa. Contrairement à l’infante, qui conserva sa nourrice, elle se vit alors retirer toute sa suite française : à douze ans – elle venait de les avoir au cours du trajet –, n’était-elle pas adulte, en âge de convoler selon les règles du droit canon ? La voici en milieu purement espagnol. La langue n’est pas un obstacle. Elle en a acquis quelques notions et, de toute façon, tout le monde parle français à la cour de Philippe V. Mais tous les visages sont nouveaux, et les modes de vie aussi.
Elle ne mit que dix jours pour parcourir un chemin qui en avait pris plus de trente à l’infante : les souverains espagnols ont invité le cortège à mettre les bouchées doubles, tant ils sont pressés de la voir. Impatience de bon ou de mauvais aloi ? il est permis de se le demander. Elle arriva le 19 janvier à Cogollos, tout près de Lerma où se tenait la cour. Reprenant à leur compte une mise en scène qui avait déjà beaucoup servi au cours des siècles, le roi, la reine et le prince des Asturies, vêtus en habits communs, se glissèrent sous l’aspect de serviteurs dans la suite du duc del Arco, chargé de l’accueillir. Le duc tira son compliment en longueur pour leur donner le temps de l’observer, puis il les lui présenta « comme une dame et deux cavaliers qui avaient un grand empressement de lui rendre leurs respects ». Mais quelqu’un dans l’assistance « gâta tout le mystère » et la princesse, comprenant qui ils étaient, se jeta à genoux pour leur baiser les mains. Le duc lui dit alors, en manière de « galanterie », « que ses domestiques étaient devenus ses maîtres ». La formule se voulait spirituelle, mais en disait long sur ce qui l’attendait. Dans l’immédiat, tout finit par des embrassades et elle put enfin se retirer pour la nuit. Les noces étaient fixées au jour suivant.
Le prince des Asturies avait quatorze ans et demi. Il était grand, dit Saint-Simon, « fait au tour, blond avec de beaux cheveux, le teint blanc avec de la couleur, le visage long mais agréable, les yeux beaux mais trop près du nez ». Ces derniers détails expliquent sans doute pourquoi les gens non prévenus le disaient fort laid. Comment la petite fiancée trouva-t-elle son futur mari ? Elle n’en laissa rien paraître.
Les hommages reçus de ses compatriotes le lendemain matin ne la rendirent pas plus loquace. Saint-Simon, venu la saluer avec quelques autres, ne put en tirer un seul mot. Il est vrai qu’elle devait se hâter de gagner Lerma, où le mariage devait être célébré dans l’après-midi : selon l’usage espagnol, un simple échange de consentements, donné devant une assistance réduite. Tout était prêt. Tout sauf le cardinal Borgia, le plus haut dignitaire de la cour d’Espagne, visiblement diminué par l’âge, à qui l’on tenta vainement, jusqu’à la dernière minute, d’apprendre son rôle. On n’y parvint pas, il pataugea lamentablement, ne sachant plus où il en était ni ce qu’il faisait, sans cesse remis dans le droit chemin par ses deux aumôniers contre lesquels il pestait entre ses dents. Et le roi et la reine de rire de bon cœur, sans se formaliser. Et toute l’assistance de les imiter sans plus de façons. Ce fut une cérémonie gaie, de courte durée, sans vaine pompe. Saint-Simon, à qui nous devons le plaisant récit des bévues du cardinal, note « un contentement extrême » chez le couple royal : la preuve, c’est que la reine choisit ce moment pour lui annoncer qu’il était fait grand d’Espagne. Alors ne comptons pas qu’il jette un regard sur les deux époux, dont il nous dit seulement qu’ils se sont agenouillés quand il le fallait. Nous en sommes donc réduits à supposer que la petite mariée traversa la cérémonie de ses noces dans le même état second où elle était plongée depuis son départ. Car si elle avait commis quelque impair ou causé quelque scandale, soyons sûrs que la chose aurait été relevée.

Le « coucher public »
En dépit de la pluie d’honneurs qui s’abat sur lui, Saint-Simon, qui représente la France en cette affaire, se montre prudent. La joie des souverains espagnols est-elle sans mélange ? Objectivement, la quatrième fille du régent n’est pas, pour l’héritier du trône d’Espagne, un parti très brillant : les Orléans ne sont pas la branche régnante. Et puis, comment oublier qu’elle a pour grand-mère maternelle la marquise de Montespan ? À Paris, on murmure, selon l’avocat Barbier, que ce mariage est mal assorti et, de plus, qu’il va introduire la bâtardise dans une lignée qui en était jusqu’alors exempte. Il est bien besoin de toute l’amitié que porte le mémorialiste au duc d’Orléans pour le rendre muet sur ce point. Nul doute qu’en Espagne, l’idée soit venue aux esprits. Si donc on ferme les yeux là-bas sur la disparité de ce mariage, c’est parce qu’il est la condition qui assure à l’infante le trône de France. Que celle-ci soit menacée, et l’on peut craindre que l’Espagne ne trouve des prétextes pour se débarrasser de la petite Française.
Notre ambassadeur a donc insisté pour que le contrat fût signé, non pas seulement par des commissaires désignés à cette fin, selon l’usage espagnol, mais par le roi et la reine en personne : mieux vaut le paraphe de Dieu le Père que celui de ses saints. Pour le soir des noces, il va plus loin – de sa propre initiative, précise-t-il.
Un mariage n’est vraiment indissoluble que lorsqu’il a été consommé. Or, il était entendu, « à cause de l’âge et de la délicatesse du prince des Asturies, qu’il n’habiterait avec la princesse que lorsque Leurs Majestés Catholiques le jugeraient à propos, et on comptait que ce ne serait d’un an tout au moins ». En clair, le jeune prince n’a pas encore atteint sa puberté. Rien d’inquiétant, à quatorze ans et demi. Mais Madame Palatine n’a aucune chance de voir s’accomplir son vœu cruel : sa petite-fille, qui, elle, est nubile depuis quelques mois, n’aura pas « comme feu Mme de Bouillon » « son premier fils à treize ans juste » !
Saint-Simon, soucieux des intérêts du régent, suggère alors, pour consolider le mariage, de recourir à une « consommation » publique – fictive, bien entendu. Certes, ce n’est pas l’usage en Espagne, où l’on laisse les jeunes mariés se coucher dans l’intimité. Mais c’est pratique courante en France : que Philippe V se rappelle les noces de son frère, le duc de Bourgogne, auxquelles il a assisté enfant. Ce serait le meilleur moyen, dit l’éloquent ambassadeur, de couper court aux intrigues et aux manigances que ne manqueront pas de susciter en Europe la réconciliation entre les deux branches de la maison de Bourbon et en France la haute fortune du duc d’Orléans. Les souverains l’écoutèrent, perplexes, puis se résolurent à donner publiquement à ce mariage « le dernier degré d’indissolubilité ».
Afin de ne pas fournir à l’opinion espagnole le temps de protester, on attendit la dernière minute, à la fin du bal, pour annoncer que la cérémonie du coucher serait publique. Et la curiosité entraîna tous les courtisans, même les plus réservés, jusqu’à la chambre nuptiale. Lorsqu’on ouvrit la porte à double battant, les mariés étaient déjà déshabillés, couchés. De part et d’autre du lit – rideaux ouverts de trois côtés –, veillaient le duc de Popoli et la comtesse de Montellano. Après le quart d’heure destiné à « satisfaire pleinement la vue de chacun », on referma les rideaux, tandis que, par un tour de prestidigitation, le duc et la comtesse se glissaient dessous. Ils surveillèrent les deux enfants jusqu’au moment où le départ du dernier curieux permit d’extraire le prince du lit conjugal et de le renvoyer dans son appartement. Dans le public, les réactions furent partagées. Quelques voix crièrent au scandale, mais dans le tourbillon des festivités, le « coucher public » fut vite oublié.
Le lendemain matin eut lieu la cérémonie de la « vélation » : fête solennelle cette fois, accompagnée d’une messe, où les jeunes mariés, installés sous le « poêle » traditionnel, furent offerts à l’admiration de la foule2. Après quoi la cour reprit le chemin de Madrid. Que put ressentir la petite épousée pendant ces quelques jours si chargés en événements qui transformaient sa vie ? Il nous faudra nous contenter du bref billet qu’elle écrivit à son père de Lerma, en grosses lettres maladroites, et dont nous reproduisons ici l’orthographe3 : « Avant iere le roy, la Raine et le prince me vinre voire je n’etoie pas encore arivée ici ; le ledemein ji arriver et je fut marié le même jour, cepandant, ili a eu aujourduit encore des ceremonie à faire. Le Roy et la Reine me traite fort bien, pour le prince vous en avés acé oui dire. Je suis avec un tré profond respec Votre trè heumble et trè obissante file Louise Élisabeth. » Visiblement il a manqué une Maman Ventadour pour lui tenir la main.

Déception réciproque
Dubois avait assuré aux souverains espagnols qu’ils trouveraient en Mlle de Montpensier une fille aussi accomplie que celle qu’ils donnaient à la France. La déception, pour eux, fut rapide et très rude. Pour elle aussi, selon toute apparence.
Les premières semaines furent déterminantes.
Au cours des cinq jours de trajet menant à Madrid, la fillette tomba malade : « il lui parut des rougeurs sur le visage », accompagnées d’un peu de fièvre, « qui se tournèrent en un érésipèle », fort étendu et fort enflammé, qui, du visage, gagna la gorge et le cou. Elle eut l’imprudence de dire qu’elle y était sujette. Les souverains espagnols, très contrariés, suspendirent les festivités prévues et ils commencèrent à se poser des questions. La sollicitude dont ils l’entourèrent n’était pas exempte d’arrière-pensées. Ils la firent examiner de fond en comble par leurs médecins, qui la saignèrent et lui trouvèrent « le sang pourri ». Ils donnèrent à Saint-Simon, qui s’en défendait sur des motifs de convenances, l’ordre d’aller voir la malade au lit pour se rendre compte par lui-même et, avec bien des circonlocutions, ils finirent par avouer le motif de leurs craintes : « Vous ne savez pas tout. Il y a deux glandes fort gonflées à la gorge, et voilà ce qui nous inquiète tant. » C’était là un des symptômes de l’érésipèle, mais les médecins ne semblaient pas ou ne voulaient pas le savoir. Car le roi et la reine étaient maintenant obnubilés par l’idée que la fillette avait reçu de son père une hérédité vénérienne. L’ambassadeur se porta garant de la santé du régent : bien qu’il ne pût dissimuler que la vie du duc d’Orléans eût été « très licencieuse », il pouvait « assurer très fermement qu’elle avait toujours été sans mauvaises suites », ni pour lui, ni pour son épouse, ni pour ses enfants.
Philippe V, à peu près rassuré sur ce point, révéla alors une autre source d’inquiétude. Le mal dont était morte sa première épouse « avait commencé par ces sortes de glandes », avant d’évoluer vers les redoutables écrouelles, dont aucun remède n’avait pu venir à bout. Saint-Simon eut beau affirmer qu’on n’avait rien observé de tel chez les ascendants de la princesse, le roi n’en ordonna pas moins une consultation épistolaire de son premier médecin, Higgins, auprès de celui du duc d’Orléans, Chirac. Sur quoi l’ambassadeur jugea bon d’informer discrètement le duc des suspicions pesant sur sa fille.
En somme, les souverains espagnols redoutaient d’avoir été trompés sur la marchandise : on leur avait fourni une bru syphilitique ou tuberculeuse. Pendant tout le temps que dura sa maladie, la princesse fut ainsi l’objet d’une attention soupçonneuse. On l’accablait de remèdes. Et lorsque la reine, « ne dédaignant pas de lui présenter elle-même ses bouillons », se penchait à son chevet, la petite sentait son regard inquisitorial se poser sur son cou, là où, derrière l’oreille, avaient enflé les glandes suspectes. Elle ne pouvait pas ne pas percevoir l’hostilité qui se cachait derrière la prétendue sollicitude. Elle se replia sur elle-même et se mura dans le mutisme qui lui servait de carapace.
Lorsqu’elle alla mieux, la révolte prit le dessus, et avec elle apparut l’insolence. « Elle aime les cérémonies, avait dit Madame Palatine, ainsi l’entrée dans Madrid lui en sera une nouvelle. » Eh bien, non, puisqu’on ne l’aime pas, puisqu’on la soupçonne de je ne sais quelle tare, elle a décidé de bouder : elle gâchera le grand bal préparé pour son arrivée. Elle paradait à la fenêtre pour bien montrer qu’elle était guérie, mais refusait de sortir de sa chambre, n’écoutait rien ni personne, « répondait même à la reine fort sèchement ». Saint-Simon, qui tentait de l’allécher en évoquant devant ses suivantes les plaisirs promis par ce bal, lui arracha une exclamation rageuse : « Moi y aller ? je n’irai point. » Et comme il insistait, elle explosa : « Non, monsieur, je le répète, je n’irai point au bal ; le roi et la reine y iront, s’ils veulent ; ils aiment le bal, je ne l’aime point ; ils aiment à se lever et à se coucher tard, moi à me coucher de bonne heure. Ils feront ce qui est de leur goût, je suivrai le mien. » Rien n’y fit, elle ne céda pas et le roi, malgré les instances de la reine, annula le grand bal officiel prévu en l’honneur de la princesse et le remplaça par un modeste bal privé. Elle refusa avec la même hauteur de suivre la chasse, dont la famille royale faisait son exercice quotidien.
Face à des beaux-parents insidieusement hostiles, la gamine indocile semble bien décidée à refuser en bloc tout ce qui doit constituer sa nouvelle vie. Le dernier souvenir que Saint-Simon garda d’elle avant de rentrer en France fut la scène d’un comique rabelaisien à laquelle donna lieu son audience de congé. Laissons-lui ici la parole : « Je fis mes trois révérences, puis mon compliment. Je me tus ensuite, mais vainement ; car elle ne me répondit pas un seul mot. Après quelques moments de silence, je voulus lui fournir de quoi répondre, et je lui demandai ses ordres pour le roi, pour l’infante… […]. Elle me regarda, et me lâcha un rot à faire retentir la chambre. Ma surprise fut telle que je demeurai confondu. Un second partit aussi bruyant que le premier. J’en perdis contenance et tout moyen de m’empêcher de rire, et, jetant les yeux à droite et à gauche, je les vis tous, les mains sur leur bouche, et leurs épaules qui allaient. Enfin un troisième, plus fort encore que les deux premiers, mit tous les assistants en désarroi, et moi en fuite avec tout ce qui m’accompagnait, avec des éclats de rire d’autant plus grands qu’ils forcèrent les barrières que chacun avait tâché d’y mettre. Toute la gravité espagnole fut déconcertée ; tout fut dérangé ; nulle révérence ; chacun pâmant de rire se sauva comme il put, sans que la princesse en perdît son sérieux, qui ne s’expliqua point avec moi d’autre façon4. On s’arrêta dans la pièce suivante pour rire tout à son aise, et s’étonner après plus librement. Le roi et la reine ne tardèrent pas à être informés du succès de cette audience […] et ils en rirent les premiers, pour en laisser la liberté aux autres… »
Cette cour de Madrid, qu’on peint toujours glacée par les rigueurs de l’étiquette, apparaît finalement plus bon enfant et plus gaie qu’on ne le croit. On aurait pardonné peut-être à la jeune personne quelques incongruités involontaires, à mettre sur le compte de l’affolement. Mais on n’apprécia pas qu’elle se permît des plaisanteries d’un goût douteux, comme d’ouvrir à l’improviste les jets d’eau des jardins pour arroser ses dames d’honneur, de leur barbouiller le visage de farine et de charbon ou, plus grave, de couper subrepticement le cordon qui attachait les jupes de l’une d’elles, la laissant « demi-nue et les fesses sans autre abri que sa chemise ». En partant, Saint-Simon avait conseillé aux souverains espagnols de la « plier à son devoir », autrement dit de la mater, les assurant qu’ils auraient l’entière approbation de son père. Ils s’y employèrent. Il semble qu’ils aient obtenu quelques résultats, puisqu’elle cesse ensuite, pour un an, de défrayer la chronique. Elle est mentionnée aux côtés de ses beaux-parents et de son époux, sans commentaire, dans le compte rendu des cérémonies de cour.
Avec le temps, les préventions contre le sang des Orléans ont l’air d’être tombées : au début de décembre 1722, Mlle de Beaujolais, cinquième fille du régent et sœur cadette de Louise-Élisabeth, fiancée à l’infant don Carlos, est expédiée en Espagne pour y être élevée auprès de lui. Les noces ne sont pas pour demain : elle n’a que huit ans et l’infant six. Mais c’est un lien de plus qui arrime l’une à l’autre les deux branches de la famille. La petite Philippe-Élisabeth, aimable, douce et gaie, promet de donner toute satisfaction. Et puis, on a tant besoin à Madrid de l’appui du régent ! Autre signe de détente : au printemps de 1723, le prince des Asturies allant sur ses seize ans, on « mit ensemble » les jeunes époux, on fit savoir à la cour de France que le mariage avait été consommé et depuis lors, ils cohabitèrent. Leur union semble solide, et à Paris l’infante fait toujours figure de future reine de France.

Un règne éphémère
Brutalement, en l’espace de huit mois, la donne politique se trouva modifiée à trois reprises.
Il y eut d’abord la mort du régent, le 2 décembre 1723. Philippe V ne le pleura pas : trop de mauvais souvenirs les séparaient. Mais il comprit aussitôt que sa mort anéantissait les espoirs fondés sur les liens matrimoniaux laborieusement tissés avec lui. Parlons net : Louise-Élisabeth et sa jeune sœur devenaient dans le jeu de Philippe V des cartes inutiles. Elles ne pouvaient plus cautionner les engagements de la France, tant à l’égard des ambitions italiennes d’Élisabeth Farnèse qu’à celui du mariage effectif de Louis XV avec l’infante. L’avenir dépendait de la bonne volonté du nouveau Premier ministre, le duc de Bourbon, héritier de la maison de Condé, qui nourrissait pour celle d’Orléans une haine séculaire.
Et le duc de Bourbon, bien que très hispanophile, a des intérêts propres qui ne coïncident pas avec ceux de Philippe V. Dans l’hypothèse, toujours présente aux esprits, où Louis XV viendrait à mourir, le trône irait en principe au jeune duc d’Orléans, fils du défunt régent : une éventualité qui inspire au ministre des poussées de rage. Pour y parer, deux solutions s’offrent donc à celui-ci. La première : il peut miser sur les revendications espagnoles. Dans ce cas, il lui faudrait, à l’avance, circonvenir le jeune roi et épurer son entourage – pas facile à cause de Fleury qui monte la garde –, puis combiner avec Philippe V les moyens matériels et juridiques d’une prise de pouvoir quasi instantanée – pas facile non plus, face à un autre prétendant se trouvant sur place. La seconde solution, moins hasardeuse, consisterait à renvoyer l’infante et à marier le roi au plus vite avec une femme en âge de procréer. Inconvénient majeur : ce serait un casus belli avec l’Espagne.
Face à ce choix épineux, le duc de Bourbon va hésiter pendant près d’une année, faisant savoir secrètement à Philippe V qu’il est prêt à soutenir ses droits sur la succession de France, mais confiant en même temps au comte de La Marck le soin de peser les avantages et les inconvénients d’une rupture et d’établir la liste de toutes les princesses en âge de convoler. Et comme l’idée de marier rapidement le roi ne lui est pas propre et qu’elle a la faveur d’une partie de l’opinion, on commence à en parler publiquement ici ou là.
Or à cette date intervient en Espagne un changement capital. Conformément au vœu formulé solennellement trois ans plus tôt, mais pas toujours pris au sérieux, Philippe V abdique en faveur de son fils5, qui monte sur le trône le 10 janvier 1724 sous le nom de Louis Ier. Voici notre Louise-Élisabeth reine d’Espagne. Une promotion qui tombe très mal pour elle. Dans les premiers mois de cette année 1724, le bruit que Paris va renvoyer l’infante enfle soudain et se répand dans l’Europe entière. Tous les ambassadeurs répercutent la nouvelle. Les dénégations épistolaires du duc de Bourbon, les démentis verbaux de notre représentant à Madrid, le comte de Tessé, ne rassurent pas Philippe V, furieux à l’idée d’avoir été victime d’un marché de dupes. Hélas, c’est le moment que choisit Louise-Élisabeth pour faire à nouveau parler d’elle. Elle semble s’être illusionnée sur son nouvel état et avoir commis des imprudences. Le jeune roi, timide, défiant, mal dégagé de l’enfance, est rempli de vertus et bourré de scrupules. Ses parents, retirés à Saint-Ildefonse, continuent de le diriger en sous-main – ce qui est fort sage. Mais ils ne sont plus là pour en imposer à leur bru. Leur fils n’a pas sur elle la même autorité. La petite reine de treize ans se croit en mesure de faire prévaloir ses volontés. Un jour que son époux lui résistait, en invoquant le veto paternel, elle se fâcha, bouda, pleura : « N’êtes-vous pas le roi et ne suis-je pas la reine ? – Oui, répondit-il, je suis le roi et vous êtes la reine, mais le roi mon père est mon maître et le vôtre. » Dans ces conditions, à quoi bon être reine ?
La mésentente s’installa très vite dans le couple, comme en témoigne la correspondance de Tessé. La jeune femme redoubla de bravades, elle traitait fort mal son mari, refusait de prendre ses repas avec lui, lui tournait le dos en carrosse, elle se complaisait dans la compagnie de quelques caméristes délurées avec qui elle chantait des chansons grivoises. Bref, elle se rendit insupportable et le jeune roi, incapable d’en venir à bout, s’en alla se plaindre à ses parents, disant « qu’il aimerait mieux être aux galères que de vivre avec une créature qui n’observait nulle bienséance, nulle complaisance pour lui, qui ne songeait qu’à manger, à se mettre toute nue au grand scandale de ses domestiques, qu’il ne convenait point à une reine d’Espagne de mener un train de vie dont il ne pouvait la corriger, qu’il lui en avait parlé quarante fois en particulier, et qu’elle n’avait fait que se moquer de ses remontrances ». Il déclara ne plus vouloir l’approcher.
Philippe V sortit de sa retraite pour la sermonner à son tour, tira d’elle quelques larmes et une promesse vite oubliée. Au bout de quarante-huit heures de sursis, la sanction tombe : on la bannit du Retiro où séjourne la cour, on l’enferme dans un autre palais, sous la garde de duègnes inflexibles, avec interdiction de recevoir la moindre visite et même d’aller chercher dans les jardins quelque refuge contre la rude chaleur de ce mois de juin. On lui laisse craindre la relégation dans une forteresse ou un couvent. En fait, si l’on en croit Saint-Simon, la mesure avait surtout valeur d’avertissement, puisque sa pénitence ne devait durer que huit jours. Mais l’Europe entière fut informée du scandale.
L’insolente méritait-elle un tel châtiment ? Et surtout, fallait-il faire autour de ce châtiment un tel tapage ? Comme le dit non sans hypocrisie Tessé, qui se complaît cependant à les rapporter, les fautes qu’on lui reproche « sont de petites enfances de son âge, dans lesquelles il n’y a rien de criminel ». Il semble bien qu’on ait envie de se débarrasser d’elle et qu’on prépare l’opinion à une répudiation, en cas de renvoi de l’infante.
Une autre rumeur le donne à penser. Villars, rendant compte de l’incident dans ses Mémoires, ajoute : « On sait depuis plusieurs mois [que le roi] n’a pas consommé son mariage. » Vrai ? Faux ? Nous l’ignorons. Mais pourquoi le dire soudain, alors qu’un an plus tôt, on a annoncé officiellement le contraire ? Il est possible, et même probable, que les trop jeunes époux aient rencontré des difficultés en ce domaine intime – ce qui aurait pu contribuer à leurs dissensions. Depuis un an qu’ils cohabitent, en effet, aucun signe de grossesse n’a été signalé. Dans ces conditions, rendre la jeune reine publiquement responsable de la froideur de son époux peut permettre de dissimuler les possibles défaillances de celui-ci. Mais c’est surtout préparer des arguments pour un éventuel procès en annulation : non-consommation ou, le cas échéant, adultère – la belle-mère Élisabeth Farnèse se chargeant de lancer des insinuations en ce sens.
Nul ne connaîtra jamais les projets des souverains espagnols. Car à la mi-août intervint un troisième coup de théâtre. Louis Ier fut pris d’une forte fièvre. On diagnostiqua la petite vérole, qu’une saignée malencontreuse fit rentrer. Il mourut le 31 août, rendant tous les pouvoirs à son père et lui recommandant la reine sa femme – preuve que peut-être il éprouvait envers elle quelques remords.
Il faut dire qu’elle eut pendant sa maladie une conduite au-dessus de tout éloge. On aurait dû normalement l’écarter, puisque, n’ayant pas eu la petite vérole, elle n’était pas immunisée. Mais au contraire, « il n’y a rien qu’on n’ait fait pour la lui faire prendre », note Tessé. Elle ne chercha pas à se dérober, elle le veilla jusqu’au bout. Elle contracta elle-même la maladie, on s’abstint de la soigner – ce qui, par parenthèse, la sauva peut-être ! À tous les anciens griefs vint alors s’en ajouter un, non formulé mais impardonnable : elle a survécu, tandis que Louis Ier est mort. On la traita comme un chien. L’ambassadeur qui la vit après sa guérison la trouva « très grandie » – elle est en pleine croissance –, « plus négligée et plus sale qu’une servante de cabaret », et il se sentit pris de compassion. Aussi la duchesse de Saint-Pierre, émue par la détresse de la malheureuse, implora-t-elle son secours : « Quelque conduite qu’elle ait eue, elle est Française, de la maison de Bourbon, et malheureuse. Aidez-la. Elle en a bien besoin, car je vous assure que tout le monde est révolté contre elle, sans aucune raison, car la pauvre enfant est digne de pitié, elle fond en larmes et m’a dit de vous remercier, qu’elle était hors d’état de rien désirer et qu’elle me demandait de penser pour elle. »
Que va-t-il advenir en effet de cette petite veuve de quatorze ans et demi et qui va décider de son sort ? Vu l’âge de son deuxième fils, Ferdinand, huit ans, Philippe V s’est laissé convaincre de reprendre le pouvoir : Élisabeth Farnèse, qui a mal supporté la retraite, est bien décidée à l’y maintenir – et à s’y maintenir –, d’autant que désormais ses propres fils ne sont plus qu’à une seule marche du trône6. À Madrid, retour donc à la case départ. Sauf pour Louise-Élisabeth, bien entendu.
En principe les reines douairières d’Espagne, propriété de leur pays d’adoption, sont vouées à une vie retirée dans une résidence imposée – monastère ou bourgade éloignée. Ainsi la malheureuse Marie-Anne de Bavière-Neubourg, veuve de Charles II, vivote chichement depuis 1700 dans une modeste maison de campagne proche de Bayonne7 et l’on oublie souvent de lui payer sa pension. Louise-Élisabeth a un peu plus de chance. Son contrat de mariage stipule qu’en cas de veuvage sans enfants, elle serait autorisée à rentrer en France. Précaution d’ailleurs superflue : personne en Espagne ne songe à la garder ! Il faut toute la capacité d’illusion de sa mère, la duchesse d’Orléans, pour s’imaginer qu’on pourrait lui faire épouser le nouveau prince des Asturies Ferdinand, second fils de Philippe V8. Ses beaux-parents préparent la voie à son expulsion par une campagne de dénigrement. Une campagne si outrée qu’elle inspire quelques doutes à leur excellent ami Tessé. Selon eux, la jeune femme aurait été « transportée de joie » par la mort du roi et aurait eu « une conduite si extraordinaire que la bienséance, dit-il, ne [lui] permet pas de rapporter les choses effroyables qu’ils [lui] ont dites ». « Ce serait une belle nouvelle et pour la France et pour l’Espagne, avait ajouté Élisabeth Farnèse, quand un beau matin, l’on nous viendra dire que la reine est grosse, qu’elle a accouché et qu’elle court le bon bord. »
Si à Madrid on la vomit, à Paris on n’est pas chaud pour la reprendre : la maison d’Orléans n’a pas le vent en poupe. Et surtout personne ne se soucie d’assurer son entretien. Certes, le contrat de mariage prévoyait un douaire, à la charge de l’Espagne. Mais les conditions de ce contrat n’avaient pas toutes été respectées. On ergota sur le paiement de la dot, sur les bijoux et cadeaux reçus. On s’efforça d’évaluer ses besoins au plus juste. Mais l’Espagne entendait que rien ne fût rabattu des honneurs dus à son rang et exigeait d’autre part qu’elle fût tenue à l’écart de la cour et surveillée au plus près. Bref, elle voulait obtenir, sans bourse délier, que lui fût imposé en France le rude régime des reines douairières espagnoles. La France s’offusqua de ces prétentions. D’âpres discussions se prolongèrent tout l’hiver. Et c’est pourquoi la malheureuse se trouvait encore à Madrid lorsque fut assénée à Philippe V, comme un coup de massue, l’annonce que Louis XV n’épouserait pas sa fille.

Le renvoi de l’infante
Le nouveau maître de la politique française, Louis Henri de Bourbon, dit M. le Duc, que nous n’avons aperçu jusqu’à présent que de profil, mérite qu’on le présente. Physiquement, la nature ne l’a pas gâté. Grand et maigre, voûté, perché sur de longues jambes, il a l’air d’une cigogne, raille Madame Palatine. Le duc de Berry l’a jadis éborgné par mégarde lors d’une partie de chasse, mais « ses deux yeux sont si rouges qu’on ne saurait distinguer le mauvais œil d’avec le bon ». Son visage creusé, tout étiré en longueur, est déparé par de grosses lèvres. Difficile de trouver plus laid. Bien qu’il tienne de famille une très haute idée de ses capacités, il est d’intelligence médiocre. On le dit « peu esprité » : finesse et pénétration lui font défaut. Il n’est pas dépourvu de courage physique – hérédité oblige –, mais il manque d’esprit de décision. Et le sens civique ne l’étouffe pas. Il a su profiter des informations recueillies en haut lieu sur l’imminent effondrement du Système de Law pour échanger tous ses titres papier contre des espèces sonnantes : on l’a vu faire sortir de la banque plusieurs chariots chargés d’or, alimentant les rumeurs et précipitant ainsi la catastrophe. Précocement veuf, bien qu’il ait de peu dépassé la trentaine, c’est un prince à marier.
L’influence exercée sur lui par sa mère, la duchesse douairière de Bourbon, fille de Mme de Montespan, se voyait alors contrebalancée par celle de sa maîtresse. Agnès Berthelot de Pléneuf était fille d’un munitionnaire aux armées, franc roturier – à l’origine Berthelot tout court –, qui avait fait fortune pendant les guerres de Louis XIV : un de « ces gens du plus bas peuple », dit Saint-Simon, qui « arrivent peu à peu, à force de travail et de talent, aux premiers étages des maltôtiers9 et des financiers ». Si travail et talent étaient seuls en cause, nous serions enclins à plus d’indulgence que l’intransigeant mémorialiste. Mais il semble s’être aussi rendu coupable de quelques malversations. Remis en selle par la régence, il avait marié sa fille, moyennant une dot confortable, à un noble désargenté, le marquis de Prie, apparenté à Mme de Ventadour. La jeune femme, ayant accompagné son époux nommé ambassadeur à Turin, y avait acquis des manières, s’y était fait des relations. Elle était ravissante, avait beaucoup d’esprit, et de l’ambition plus encore. Au retour elle fit la conquête du duc de Bourbon et son mari, plutôt que de protester, prit le parti d’en tirer les dividendes. Depuis que la mort du régent avait hissé M. le Duc au rang très envié de Premier ministre, Mme de Prie faisait en France la pluie et le beau temps, avec l’appui des milieux financiers. Derrière elle, dans l’ombre, le plus influent des quatre frères Pâris, dit Duverney, liquidateur avisé de la faillite de Law, faisait figure, selon le mot de Voltaire, de « second Premier ministre ».
Dès avant la mort de Louis Ier, on l’a dit, le duc inclinait à congédier l’infante. À la fin du mois d’avril, le comte de La Marck avait rendu les deux mémoires demandés. Il ressortait du premier que le renvoi comportait plus d’avantages que d’inconvénients et qu’on ne manquait pas de moyens pour apaiser la colère espagnole ; du second qu’il y avait dans les différentes cours européennes une centaine de princesses d’âge adéquat, en attente d’un époux. De quoi inciter le duc de Bourbon à céder à la pression de l’opinion publique, en majeure partie favorable au renvoi. S’il hésitait encore, c’est que Mme de Prie s’était mis en tête d’obtenir pour son mari le titre de grand d’Espagne, propre à le consoler de son infortune. Elle faisait donc traîner les choses en attendant la nomination – qui ne vint pas, Philippe V se disant scandalisé par un marché de ce genre. Elle pesa alors en faveur du renvoi.
Cependant d’autres raisons beaucoup plus sérieuses entrèrent en ligne de compte.
À la différence de son cousin de Madrid, Louis XV affichait une puberté précoce. Dès février 1721, si l’on en croit le Journal de Mathieu Marais, « il a eu un mal fort plaisant et qu’il n’avait point encore senti : il s’est trouvé homme. Il a cru être bien malade et en a fait confidence à un de ses valets de chambre, qui lui a dit que cette maladie-là était signe de santé. Il a voulu en parler à Maréchal, son premier chirurgien, qui lui a répondu que ce mal-là n’affligerait personne et qu’à son âge il ne s’en plaindrait pas. On appelle cela en plaisantant le mal du roi ». Trois ans plus tard, il est incontestablement en état d’être marié. La chose semble d’autant plus urgente que ses éducateurs tiennent à le garder chaste, à l’abri des tentations. Il est assez facile d’écarter de lui les demoiselles d’honneur aguichantes. Mais on craint, pour parler clair, qu’il ne cherche son plaisir seul derrière les rideaux fermés de son lit ou en compagnie de jeunes garçons de son âge. Ne risque-t-il pas, sur cette pente, de glisser vers l’homosexualité ? Pour le préserver du péché d’Onan et le laisser dans l’ignorance de celui de Sodome, il lui faut une femme – légitime – dans son lit. Impossible d’attendre que l’infante ait l’âge requis. Comme le dira en termes énergiques le maréchal de Villars : « Dieu, pour la consolation des Français, nous a donné un roi si fort qu’il y a plus d’un an que nous en pourrions espérer un dauphin. Il doit donc, pour la tranquillité de ses peuples et pour la sienne particulière, se marier plutôt aujourd’hui que demain. »
La mort de Louis Ier d’Espagne vint renforcer cette conviction. Bien que très différents dans leur maturation sexuelle, les deux cousins doublement germains10 avaient bien des points communs : même âge, même genre de vie, même passion pour la chasse et les exercices violents. La disparition brutale de l’un vint raviver les craintes obsessionnelles sur la santé de l’autre. Louis XV se dépensait à l’excès en poursuivant cerfs et sangliers et, au retour, il calmait imprudemment sa fringale en mangeant outre mesure. Il était donc sujet à des indispositions assez fréquentes, à base d’indigestions, qui chez un autre seraient passées inaperçues, mais qui donnaient lieu à des prières publiques angoissées et à des Te Deum d’actions de grâces lorsqu’il se rétablissait. On se rappelait alors qu’il était mortel et n’avait pas encore d’héritier.
Et puis, la mort de Louis Ier allège les scrupules qu’on pouvait éprouver à renvoyer l’infante. La combinaison échafaudée en 1721 liait les deux mariages. Elle se trouve déséquilibrée. L’Espagne paraît en être seule bénéficiaire. Ceux mêmes qui, comme le duc de Bourbon, voient sans déplaisir les déconvenues de la maison d’Orléans, sont sensibles à la perte subie par la France : la « charge » – au sens ancien du terme, si l’on ose dire – de reine d’Espagne lui échappe. Pourquoi réserver malgré tout à une Espagnole celle de reine de France ? Les données de la partie ont changé, on a le droit de reprendre sa mise, on ne doit plus rien à l’infante. Telle est l’idée qui s’impose peu à peu dans l’opinion.
Le Premier ministre, cependant, tourne encore autour du pot. La lâcheté le dispute chez lui à la mauvaise foi. Philippe V, averti par son ambassadeur à Paris qu’il y a anguille sous roche, sollicite une mise au point, réclame des gestes significatifs, publics. La fillette a grandi, elle va atteindre au mois de février suivant l’âge décisif de sept ans : ne pourrait-on alors célébrer officiellement ses fiançailles et lui constituer, comme il se doit, sa propre « maison » ? Le duc de Bourbon promet, à deux reprises au moins. Pour mieux rassurer Madrid, notre ambassadeur, Tessé, est tenu dans l’ignorance de ce qui se trame et peut donc affirmer avec conviction que tout va bien.
Le 29 septembre cependant, au cours d’une réunion restreinte du Conseil, la décision de renvoyer l’infante est prise, à l’unanimité. Seul Fleury, fidèle à sa prudence habituelle, a formulé quelques objections qui lui permettent de se démarquer des autres. Mais il a fini par voter pour. Deux jours plus tard on informe Louis XV, qui donne son accord, sans commentaires. Reste à annoncer la nouvelle à Philippe V, que l’on continue d’entretenir dans une fausse tranquillité. Deux solutions. L’y préparer et l’y faire consentir ? ou le mettre brutalement devant le fait accompli ? Pour lui faire avaler la pilule, on songe aux voies ecclésiastiques : invoquant sa piété, on pourrait tenter de lui faire admettre qu’un mariage immédiat est le seul moyen de tenir son neveu hors du péché. Mais quel homme d’Église se chargerait de la commission ? On y renonça, tant il était improbable que l’argument ait prise sur le roi d’Espagne et surtout sur son épouse. Et l’hiver 1724-1725 se passa en faux-fuyants et dérobades. À titre de précaution cependant, Tessé, trop lié aux souverains espagnols, fut rappelé à Paris, et l’on invita un diplomate de troisième zone, l’abbé de Livry, à quitter Lisbonne pour se rendre à Madrid et y attendre les instructions.
C’est finalement la seconde solution qui prévalut, celle de l’annonce brutale, parce que le sort se chargea de forcer la main au Premier ministre. Le 18 février, le roi fut pris d’un de ces malaises dont il était coutumier. Il n’y avait là rien d’inquiétant, mais M. le Duc s’affola. Toute la nuit qui suivit, il tourbillonna en robe de chambre, son bonnet sur la tête, importunant médecins, chirurgiens et valets, et on l’entendit soliloquer dans le salon de l’Œil-de-Bœuf : « S’il meurt, que deviendrai-je ? Je n’y serai pas repris. S’il en réchappe, il faut le marier. » Entre minuit et une heure du matin, il réunit un mini-Conseil qui emporta la décision. Alors tout alla très vite.
À Madrid, l’abbé de Livry reçut sur sa mission des instructions détaillées, datées du 1er mars, qui le plongèrent dans la consternation. On le mettait au fait de la situation, en lui enjoignant de délivrer à Philippe V les lettres du roi de France, sans en révéler le contenu. Mais il oublia la consigne, avoua d’emblée la vérité et se lança dans une justification embarrassée que le roi n’eut pas de peine à réfuter. La reine contenait difficilement sa colère. Elle empêcha son époux d’ouvrir les lettres : il ne devait pas fournir la moindre apparence de consentement. Elles furent donc renvoyées avec mépris et l’Espagne prépara des mesures de représailles. Tous les Français furent chassés de Madrid, à commencer par les deux filles du duc d’Orléans. Louise-Élisabeth fut sommée de quitter l’Espagne au plus vite et la petite Mlle de Beaujolais, dont les fiançailles avec don Carlos se trouvaient rompues, fut réexpédiée à Paris. Dans la précipitation, on sépara même les deux sœurs, qui ne se rejoignirent qu’à Aranda, pour terminer la route ensemble. De son côté, la France hâtait le départ de l’infante. De sorte que l’ex-reine d’Espagne et l’ex-future reine de France, qui s’étaient croisées trois ans plus tôt sur la Bidassoa lors du trajet d’aller, faillirent se croiser à nouveau lors du voyage de retour. Il ne s’en fallut que de quelques jours et de quelques lieues.

L’échange à rebours
Philippe V eut bientôt quelques raisons supplémentaires de s’indigner. Il s’aperçut qu’il avait été le dernier averti : toutes les chancelleries d’Europe étaient déjà au courant. Et en repensant aux multiples dénégations, aux promesses dont on l’avait bercé jusqu’au dernier moment – le duc de Bourbon ne lui avait-il pas confirmé, au début de février, que les fiançailles officielles auraient bien lieu le 31 mars ? –, il avait le sentiment qu’on s’était moqué de lui.
Tant qu’à subir un affront, mieux valait que celui-ci fût criant. Il souhaitait donc que l’Europe entière fût témoin de l’odieux traitement infligé à sa fille. Il donna à ses représentants à Paris l’ordre de refuser tous les égards qui pourraient être proposés pour son voyage de retour. Du côté français au contraire, on tenait à se conduire décemment. Certes, dans le feu du débat préalable, un ministre avait osé s’écrier : « Oui, il faut renvoyer l’infante, et par le coche11, pour que ce soit plus tôt fait ! » Mais une fois le plus dur passé, la rupture rendue publique, on ne songeait qu’à en atténuer les conséquences. Il fut aisé de faire agréer aux ambassadeurs madrilènes une solution qui avait l’avantage de préserver la sensibilité de la fillette.
Marie-Anne-Victoire atteignait ses sept ans. Elle vivait depuis trois ans avec la conviction qu’elle serait reine de France, et son éducation l’y préparait. Elle se sentait déjà reine et parlait de Louis XV comme de son mari. Elle était fière. Bien sûr, on l’avait tenue dans l’ignorance complète de ce qui se préparait. La question qui s’était posée pour son père se reposa pour elle : comment la mettre au courant ? Et – nul ne s’en étonnera – la solution la plus lâche prévalut. Il se trouva, par chance, que ce fut aussi la plus humaine. On choisit de lui mentir. On lui raconta que ses parents souhaitaient la voir et qu’elle allait leur rendre une brève visite. On convainquit la fidèle Maria de Nieves, qui rentrait avec elle à Madrid, de ne pas vendre la mèche avant qu’elle n’ait rejoint le giron familial. Elle partit le 5 avril, le cœur léger, croyant revenir bientôt. Maman Ventadour sut se contenir lorsqu’elle la serra sur son cœur pour la dernière fois. Louis XV n’était pas là, on l’avait emmené à Marly. « Il ne lui a pas dit adieu, bougonne Barbier, bon porte-parole de l’opinion. Il n’est retourné à Versailles que le soir du départ, dont Mme la Duchesse et Mme la marquise de Prie, qui ne [le] quittent pas, l’auront fait rire. » Ceux mêmes qui blâmaient ce mariage trouvent choquante la désinvolture qui accompagne sa rupture.
Rien n’était officiel encore. Il fut convenu que le long du chemin, les villes traversées, sans se livrer à des festivités qui ne seraient pas de saison, rendraient à l’infante un minimum d’honneurs. La duchesse de Tallard, « maîtresse du voyage », fit l’impossible pour arrondir les angles et tout se passa bien. Discrètement fêté à chaque étape, le lourd cortège – deux voitures du roi, huit carrosses pour les ambassadeurs espagnols et le personnel français chargé de la convoyer, cinquante gardes du corps – mit un bon mois à gagner Dax, où l’attendait l’escorte madrilène venue à sa rencontre. Il s’arrêta trois jours à Bayonne, le temps d’une visite à la vieille reine douairière d’Espagne, puis il prit la route de la montagne.
Pour épargner à l’enfant toute comparaison fâcheuse avec le voyage d’aller si elle découvrait la vérité, on avait choisi de lui faire passer la frontière, non sur la Bidassoa, mais à Saint-Jean-Pied-de-Port, dans l’arrière-pays. Mais le secret fut bien gardé. Elle ne savait toujours rien. Elle riait et gambadait de joie à l’idée de revoir ses parents. En quittant Mme de Tallard, elle la pria de rester sur place pour la récupérer au retour. Le 17 mai, elle fut remise solennellement aux envoyés de son père. Ils en donnèrent quitus au duc de Duras, qui représentait la France. La rencontre fut aussi cordiale que le permettaient les circonstances. Quelques cadeaux bien placés vinrent adoucir l’humeur des Espagnols : ils se firent « très faiblement tirer l’oreille pour accepter les diamants du roi ». Et l’on sut faire sonner le fait que l’infante rapportait en Espagne tous les bijoux qui lui avaient été offerts par la France trois ans plus tôt en tant que future reine.
Quand apprit-elle ce qu’il en était ? Il est probable que Maria de Nieves, complice du pieux mensonge, s’abstint jusqu’au bout de la prévenir. Personne, sans doute, n’étant volontaire pour cette pénible corvée, on peut penser que le soin en fut laissé à ses parents. Mais nul n’a rapporté comment ils s’y prirent pour la consoler, ni quels furent ses sentiments.
À l’égard de Louise-Élisabeth et de sa sœur, on avait eu moins de ménagements. Nul ne s’intéressait à elles. En février, avant donc que le renvoi de l’infante n’eût été signifié à son père, les conditions de leur voyage avaient donné lieu à un incident. Le duc de Bourbon, par souci d’économie, refusait d’envoyer les carrosses du roi les chercher à la frontière. Philippe V, informé de cette mesquinerie, sauta sur l’occasion pour donner une leçon à celui dont la criante mauvaise foi commençait à l’inquiéter : « Qu’avons-nous à faire, s’exclama-t-il, des querelles particulières et des tracasseries de cour entre la maison d’Orléans et la maison de Condé ? » Plutôt que de voir publiquement bafoués les égards dus à une reine douairière d’Espagne, il se disait prêt à lui fournir ses propres carrosses ainsi que ses gardes, jusqu’à Bayonne, voire jusqu’à Paris. Un beau geste, qu’il oublia bientôt sous le coup de l’outrage subi. Et comme le Premier ministre n’avait pas changé d’avis, les deux princesses seraient restées en panne à Bayonne, réduites à prendre le coche, si leur mère ne leur avait envoyé ses propres voitures. La reine déchue passa la Bidassoa, par le même chemin qu’à l’aller, le 23 mai, six jours seulement après que l’infante eut franchi la montagne à Saint-Jean-Pied-de-Port, à quelques lieues de là. Trois semaines plus tard, elle reçut à Étampes les compliments tardifs d’un émissaire du roi enfin chargé de la saluer. Et elle s’installa au château de Vincennes, qui lui avait été assigné comme résidence.
Veut-on savoir ce qu’il advint d’elles ensuite ? Il valait mieux à coup sûr être la fille d’un roi en exercice que celle d’un régent défunt. Il était préférable aussi que le mariage n’eût pas été consommé : tout se passait alors comme si l’engagement n’eût pas existé. Dès que Marie-Anne-Victoire fut en âge, on lui chercha donc un époux. Impossible de trouver un parti aussi brillant que le roi de France. Faute de mieux, on se tourna, selon une vieille tradition, vers le proche voisin ibérique et, pour ne pas déroger aux habitudes, on négocia un double mariage, le sien avec le prince de Brésil, héritier de Portugal, et celui de son frère Ferdinand, désormais prince des Asturies, avec la sœur de ce dernier. Et c’est ainsi que le 19 janvier 1729, comme un pied de nez à la France, eut lieu sur le pont de la Caya, à la frontière hispano-portugaise, une cérémonie qui se voulait calquée sur celle de l’île des Faisans de janvier 1722. On signa les contrats, puis « on troqua de filles ». « La petite princesse, pâle comme la mort, conte le duc de Brancas, eut la force sur elle-même de retenir ses larmes. Il est vrai que cela ne fut pas long, car la reine d’Espagne, voyant que la scène devenait tragique, prit la princesse sa belle-fille par la main et l’emmena ; les deux cours se séparèrent. » La nouvelle bru des souverains espagnols était charmante. Ils s’en déclarèrent très contents. « Je ne crois pas, ajoute Brancas, qu’elle ait lieu de l’être beaucoup du prince son mari. L’opinion de l’intérieur de la chambre est qu’il en use avec sa femme comme le feu roi Louis avec la sienne. » Maria Barbara de Portugal était excellente musicienne. Est-ce afin de la consoler que son maître de clavecin, qu’elle emmena avec elle à Madrid et conserva jusqu’à sa mort, écrivit pour cet instrument d’exquises compositions, que nous écoutons encore avec plaisir ? C’était Domenico Scarlatti.
Sur cette remarque malicieuse nous laisserons Marie-Anne-Victoire poursuivre son chemin vers Lisbonne, où elle sera reine vingt ans plus tard et où elle mourra en 1781, pour rejoindre son ex-belle-sœur et cousine. Que le mariage de Louise-Élisabeth ait été réellement consommé ou non ne changeait rien au statut de la jeune veuve. Elle avait été reine d’Espagne, l’Espagne conservait un droit de regard sur son sort. Une reine ne peut déchoir. Pas question qu’elle se remarie : cela eût constitué une offense posthume à son époux, à moins de trouver un prétendant aussi prestigieux que lui. Autant dire qu’à quatorze ans et demi, elle était promise au veuvage jusqu’à sa mort. Une perspective dont elle s’accommodait très mal – on peut la comprendre. De plus, Madrid prétendait exercer un contrôle sur sa « maison » : sur la liste des candidats aux principales fonctions, Philippe V avait rayé quelques noms – non sans motifs, il est vrai12. La princesse, on s’en doute, s’évertuait à desserrer l’étreinte. Elle réussit à échanger Vincennes contre le Luxembourg, qui la mettait au cœur de Paris, haut lieu de tous les plaisirs. Et elle se mit à mener joyeuse vie, sans aller toutefois jusqu’à vérifier le pronostic haineux de son ex-belle-mère : on ne lui prête aucun enfant naturel. Mais des dissensions opposèrent bientôt les plus pondérés de ses serviteurs à ceux qui la poussaient à faire des folies. Philippe V, averti, prétendit lui imposer le renvoi des seconds, elle congédia les premiers. Alors il lui coupa les vivres. Plutôt que de céder, elle « cassa sa maison », c’est-à-dire qu’elle renvoya tout le monde, et alla s’installer chez les Carmélites, prenant la France à témoin qu’on voulait la réduire à la mendicité. Fleury arrangea l’affaire. Elle regagna le Luxembourg où elle continua de mener cette existence vaine et vide, tenue dans une demi-suspicion tant on redoutait ses incartades.
Lorsqu’elle mourut en 1742, Louis XV n’était pas à Paris. On l’enterra dans la crypte de Saint-Sulpice, avec cette simple inscription : « Cy gît Élisabeth, reine douairière d’Espagne13. » C’est seulement le 9 juillet, au retour du roi, que l’ambassadeur madrilène vint lui en faire l’annonce officielle. « Comme on ne peut pas regarder cette mort comme un grand malheur dans l’État, commente le duc de Luynes, l’ambassadeur ne put pas s’empêcher de rire, et il fut reçu aussi en riant par la reine, par le dauphin et par Madame. » Mais comme on était très respectueux des usages, la cour prit le deuil pendant trois semaines.
Quant à la petite Mlle de Beaujolais, si discrète et si douce, elle était morte à vingt ans, sa disparition passant quasi inaperçue.
Au bout du compte, l’échec de ces mariages laissa peu de traces. L’Espagne ne déclara pas la guerre à la France, et l’outrage fut digéré. Comme le disait en termes pittoresques le marquis de Monteléon, bon connaisseur des deux pays : « Le Français doit être dans tout bon Espagnol ce que la bile est dans notre corps ; quand il y a trop de bile, il faut l’évacuer […] ; mais si vous la videz toute, vous êtes mort. » Philippe V et son épouse avaient évacué tous les Français. Ils n’allaient pas tarder à s’apercevoir qu’ils avaient encore besoin de la France.
À Versailles, la petite infante qui avait fait quelques mois les délices de la cour fut très vite oubliée. Seule Mme de Ventadour se montra inconsolable. Elle adressa aux parents de la fillette une longue lettre tachée de ses larmes, où les témoignages de son chagrin se mêlaient aux avis sur sa santé : elle la leur rendait « maigre et délicate, petite mangeuse, mais cependant très saine ». Jusqu’à sa mort, elle écrivit régulièrement à son ancienne pupille des lettres débordantes de sentiment que la princesse, bientôt devenue jeune femme, cessa très vite de décacheter. Les historiens qui ont pris la peine de le faire beaucoup plus tard, aux archives de Simancas et d’Alcala, disent qu’en effet, elles ne sont que radotage sans intérêt.

En quête d’une remplaçante
Si l’attention, en France, s’était vite détournée de l’infante, c’est qu’un autre problème restait en suspens. Étant donné le motif invoqué pour congédier la fillette, on ne pouvait tarder à marier le roi. Pour bien faire, il aurait fallu annoncer les deux à la fois. Mais le duc de Bourbon, obnubilé par la crainte de voir le roi d’Espagne averti par des tiers, avait négligé le second volet de l’opération, la quête d’une remplaçante. Il se croyait d’ailleurs tranquille sur ce point. Les candidates ne manquaient pas. Et cette fois Louis XV n’avait pas fait de façons, il avait consenti volontiers à être marié, sans qu’on pût lui dire avec qui. Pourvu, bien sûr, que ce fût une vraie femme et pas une enfant.
Depuis l’automne on tergiversait. Dans son recensement des princesses épousables, le comte de La Marck avait fait du zèle. Il en avait trouvé une petite centaine – quatre-vingt-dix-neuf, dit-on. Après quoi le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Morville, les avait classées, en adjoignant à chaque nom une brève note d’information – avantages et inconvénients. À y regarder de près, une bonne moitié d’entre elles étaient à exclure d’office, pour des raisons d’âge, de santé, de fortune ou de religion. On procéda par élimination. À la fin de mars 1725, il n’en restait plus que dix-sept. Mais le renvoi de l’infante, désormais signifié à Philippe V, rendait le choix d’une remplaçante urgentissime.
Le Conseil écarta une Portugaise comme issue d’une famille mal portante, une Russe comme « née d’une mère de basse extraction et élevée au milieu d’un peuple encore barbare », une Danoise comme « apportant une alliance peu profitable », deux Prussiennes comme calvinistes, la fille aînée du duc de Lorraine, parce que sa mère, sœur du régent, appartenait à la maison d’Orléans… À mesure que la liste se rétrécissait, M. le Duc se sentait pousser des espérances. Les chances de ses deux plus jeunes sœurs, Mlle de Vermandois et Mlle de Sens, augmentaient à vue d’œil. La première surtout, âgée de vingt-deux ans, assez jolie et de caractère doux, lui paraissait tout à fait propre à faire une reine de France. Et il se voyait bien, lui-même, en beau-frère du roi et Premier ministre à vie. Dans les Conseils très restreints qui en débattaient, il orientait les esprits vers cette solution, et déjà le bruit en courait dans Paris, lorsqu’une intervention conjuguée de Fleury et de Mme de Prie lui fit comprendre qu’il serait discrédité et déshonoré par un tel choix : il passerait pour avoir sacrifié l’alliance franco-espagnole, non pas à l’intérêt national et dynastique comme il le prétendait, mais à ses ambitions personnelles.
Il renonça donc. Mais qui choisir ? Une princesse britannique permettrait de resserrer nos liens avec l’Angleterre, dont nous avions grand besoin. Dès la fin janvier, il fit demander au roi George Ier la main de l’aînée de ses petites-filles, Anne. Une seule condition : qu’elle se convertît au catholicisme. C’était faire preuve d’un manque de sens politique flagrant. George Ier devait son trône au fait qu’il était de confession réformée. Dix ans plus tôt, les Anglais étaient allés chercher dans son électorat de Hanovre ce lointain collatéral, plutôt que d’accepter, en la personne de l’héritier direct des Stuarts, un souverain « papiste ». Le duc de Bourbon s’attira donc un refus humiliant. Et comme il ne restait plus personne sur la fameuse liste, la situation tournait au grotesque. Et le temps pressait.
C’est alors que Mme de Prie lança sur le tapis le nom de Marie Leszczynska, fille d’un roi de Pologne détrôné, Stanislas Ier. La jeune fille faisait partie du premier lot de recalées. À côté de son nom figurait une notice laconique : vingt et un ans ; ses parents sont peu riches – c’est un euphémisme ! ; ils viendraient demeurer en France – ils y sont déjà ! ; on ne sait rien, d’ailleurs, qui soit désavantageux à cette famille. En d’autres termes, le type même de la candidate à écarter.
Comment Mme de Prie la connaissait-elle ? On en reparlera plus loin. Toujours est-il qu’elle amorça une vive et rapide campagne en sa faveur, fit circuler sur son compte quelques témoignages élogieux, exhiba son portrait. Les jours passaient, le nouveau mariage du roi devait faire l’objet d’une annonce officielle en même temps que la restitution de l’infante à ses parents. Marie sembla l’unique planche de salut. L’accord sur son nom présentait au moins deux avantages. Le premier, c’est qu’on ne risquait pas de se heurter à un refus : pas besoin de longue préparation diplomatique. Et comme le pauvre Stanislas résidait en Alsace, à trois jours de courrier, on pouvait compter sur une réponse rapide. Le second, c’est que l’heureuse élue était si dépourvue de tout ce qui rend un mariage désirable, en termes politiques, que ce choix ne pouvait s’expliquer que par l’unique souci d’en obtenir très vite des enfants. De quoi justifier a posteriori le renvoi de l’infante et mettre un peu de baume sur les plaies infligées à l’amour-propre espagnol.
L’opinion française, quant à elle, eut de quoi s’étonner. Après une fillette assortie par le rang, mais encore en nourrice, voici qu’on donnait au roi une épouse de rien, une simple demoiselle sans sou ni maille, choisie par hasard, faute de mieux, dans l’urgence.
L’avenir se chargerait de montrer que le hasard n’avait pas fait un si mauvais choix.


1. Elle ne supportait pas d’être sanglée dans le corps – nous dirions le corset – des robes de cour !
2. Le poêle ou voile (d’où le nom de vélation) est une sorte de dais tendu au-dessus de la tête de ceux qu’on veut isoler du commun et désigner aux regards.
3. Avant de juger cette lettre, il faut tenir compte du fait que l’orthographe était souvent très déficiente, surtout chez les femmes, même cultivées. Le style, en revanche, est très enfantin.
4. La princesse ne s’expliqua point avec moi d’autre façon signifie qu’elle ne prononça pas un seul mot, qu’elle ne fournit ni explication ni excuse.
5. Certains historiens voient dans cette abdication le fruit d’un calcul. Philippe V se mettait ainsi en position de revendiquer plus aisément le trône de France si Louis XV venait à mourir. La plupart, cependant, admettent l’explication qu’il en donna, fondée sur l’âge, la maladie et surtout le désir de faire son salut.
6. L’infant don Carlos deviendra en effet roi d’Espagne à la mort de Ferdinand VI, en 1759, soit trente-cinq ans plus tard. Sa mère aura vécu assez longtemps pour voir ses vœux comblés.
7. Le choix de Bayonne, en France, s’explique par l’arrivée sur le trône d’Espagne d’un prince français, Philippe V.
8. À défaut, la duchesse aurait envisagé de faire épouser Ferdinand à sa cadette Mlle de Beaujolais, alors promise à don Carlos, et de récupérer don Carlos pour sa dernière fille, Mlle de Chartres. Lorsque Tessé transmit ces suggestions aux souverains espagnols, ceux-ci lui « pouffèrent de rire au nez ».
9. Ce terme, vite devenu péjoratif, désignait les financiers à qui le roi affermait la perception des impôts, et notamment ceux qu’on appelait au XVIIIe siècle les fermiers généraux.
10. Le duc de Bourgogne et son frère Philippe V (en premières noces) avaient épousé deux sœurs, Marie-Adélaïde et Marie-Louise-Gabrielle de Savoie.
11. L’équivalent de nos transports en commun.
12. Proposer le duc de Liria et sa femme pour les plus hautes fonctions faisait figure de provocation, puisqu’ils étaient fils et belle-fille du duc de Berwick. Au cours de la guerre de succession d’Espagne, Berwick avait puissamment aidé Philippe V, qui le considérait comme un ami. Mais en 1719 il avait été chargé de diriger la campagne militaire contre l’Espagne. Philippe V y avait vu une trahison.
13. Sa tombe sera violée pendant la Révolution.

CHAPITRE V
La fille d’un roi sans royaume
Le dimanche 27 mai 1725, Louis XV récita solennellement devant les quelques privilégiés admis à son petit lever une leçon bien apprise : « Messieurs, j’épouse la princesse de Pologne. Cette princesse, qui est née le 23 juin 1703, est fille unique de Stanislas Leszczynski, comte de Lesno, ci-devant staroste d’Adelnau, puis palatin de Posnanie, ensuite élu roi de Pologne au mois de juillet 1704, et de Catherine Opalinska, fille du castellan de Posnanie, qui viennent l’un et l’autre faire leur résidence au château de Saint-Germain-en-Laye avec la mère du roi Stanislas, Anne Jablonowska, qui avait épousé en secondes noces le comte de Lesno, grand général de la Grande Pologne. » Après quoi le duc de Gesvres, premier gentilhomme de la chambre, en dit autant devant la foule des courtisans massés dans la salle de l’Œil-de-Bœuf.
Cette déclaration aux allures de notice biographique visait à prévenir questions et critiques. La nouvelle n’était pas tout à fait une surprise : le nom de Marie Leszczynska circulait depuis quelques semaines comme celui d’une candidate possible. Mais quand l’hypothèse devint certitude, le désappointement fut général : ce n’était pas là une épouse digne du roi de France.
Mésalliance
Une Polonaise ? Pourquoi pas ? La France n’a pas eu de reine slave depuis Anne de Kiev, épouse d’Henri Ier. Une Polonaise nous changerait un peu des Italiennes et des Espagnoles. La nationalité de la jeune fille ne pose pas en soi de problème. C’est sur les titres et qualités de son père et sur ses origines familiales que le bât blesse. Car s’il est probable que peu de Français sont capables de situer sur une carte Lesno, Adelnau et la Posnanie, la plupart des gens un peu éclairés savent ce qui se cache derrière la façade. Depuis un siècle et demi, la France cultive avec des succès divers l’amitié de la Pologne, pièce charnière dans sa lutte contre la maison d’Autriche. Faute de parvenir à lui donner un roi – le seul succès en ce domaine remonte au bref passage du futur Henri III sur le trône de Varsovie –, elle lui a fourni des reines1. Dans leur sillage, des mariages se sont faits, des liens se sont noués. La Pologne n’est pas chez nous terra incognita. On a suivi de près à Paris les convulsions qui agitent depuis des années ce malheureux pays, déchiré par la guerre civile et convoité par ses trop puissants voisins. On sait que Stanislas Leszczynski, porté au trône par les années suédoises, n’a jamais régné pour de bon à Varsovie, qu’il en a été chassé au profit de l’électeur de Saxe, qu’il a perdu tous ses biens et se trouve réduit depuis seize ans à vivre de la charité de ceux qui lui donnent asile. Est-ce là qu’il fallait chercher une épouse pour Louis XV ? L’amour-propre national n’y trouve pas son compte et la réprobation est unanime.
D’ailleurs, Stanislas a-t-il jamais été un vrai roi ? La Pologne est, sur le plan des institutions, une manière de monstre : une république dotée d’un roi élu. On se plaît à souligner qu’un monarque électif est loin de valoir en dignité un monarque héréditaire : la preuve en est que l’étiquette refuse à son épouse les honneurs qu’on accorde à celle d’un vrai roi2. Si encore Marie appartenait à une de ces familles qui se sont couvertes de gloire dans l’histoire de la Pologne et ont tenté de fonder une dynastie ! Mais son père, dépourvu d’ancêtres illustres, n’est qu’un de ces magnats locaux comme le pays en compte tant, et seuls les hasards de la guerre ont fait de lui un souverain. C’est, si l’on peut dire, un nouveau roi – comme on dit un nouveau riche. Sa fille ne porte pas le nom de son pays, comme les vraies princesses, mais seulement celui de son père. Elle n’est que Mlle Leszczynska – autant dire rien. La duchesse de Lorraine – dont la fille, il est vrai, n’a pas été retenue – s’indigne vertueusement : « Comme bonne Française et étant de la famille royale, je ne puis voir cette mésalliance pour le roi sans en ressentir une peine mortelle. […] Il sera, à ce que je crois, le premier de nos rois qui aura épousé une simple demoiselle. […] Car elle n’est pas davantage et son père n’a été roi que vingt-quatre heures. » Le roi de Sardaigne, grand-père maternel de Louis XV, se fend d’une lettre désapprobatrice. Quant à la princesse de Turenne, née polonaise, qui a toujours regardé Stanislas comme un usurpateur indûment préféré à son père Jacques Sobieski, fils du défunt roi tout couvert de gloire, elle enrage à l’idée « de voir si fort au-dessus d’elle une particulière de son pays qu’elle regardait infiniment au-dessous ».
Plus inquiétantes que ces bouffées d’orgueil personnel blessé, plus révélatrices aussi sont les réactions des classes moyennes. Même désapprobation de principe chez Barbier, chez Marais : « la maison Leszczynska n’est pas une des quatre grandes noblesses de Pologne ; cela fait de simples gentilshommes ». Il s’y ajoute, aux yeux de ces bourgeois ménagers de leurs deniers, une tare aussi lourde, sinon plus. Un mariage est un contrat entre deux parties prenantes équilibrées. Or Marie n’apporte rien. Dans la corbeille de mariage, elle n’a rien à mettre pour sa part, elle n’a pas un sou vaillant. Rien. Pas de dot en espèces, en bijoux. Pas d’héritage en perspective, il y a peu d’espoir de récupérer un jour les propriétés perdues. Elle n’est qu’une « demoiselle infortunée », qui n’a même pas l’excuse d’être belle. Ce n’est pas sur de tels fondements qu’on bâtit les maisons solides.
Il y a plus grave encore. Les mariages royaux, on le sait, ont toujours été conçus comme des opérations politiques. Au fil des siècles, tous sont venus sceller une alliance ou cimenter une réconciliation. Le fait que bien peu d’entre eux aient tenu leurs promesses ne change rien à l’attente des peuples, pour qui mariage princier est synonyme de paix et de prospérité. Hélas, en ce domaine, Marie risque de nous brouiller avec le rival victorieux de Stanislas et avec son protecteur, le Habsbourg de Vienne. Pourquoi nous mêler des affaires de cette nation « tout à fait étrangère à la nôtre » ? L’opinion publique bourgeoise tient la Pologne pour un pays exotique peuplé d’imprévisibles fous incapables de se gouverner et elle se fait peur à imaginer les conséquences dramatiques d’une telle alliance : « Les Polonais sont les Gascons du Nord, et très républicains. Quel intérêt pouvons-nous avoir avec eux ? Le roi Auguste, électeur de Saxe, qui est du corps de l’empire et vrai roi de Pologne, va être fâché contre nous de ce que nous prenons pour reine la fille de son compétiteur et pourra nous faire des affaires avec l’empereur et l’empire. Le roi d’Espagne s’y joindra, et voilà peut-être une guerre affreuse dans toute l’Europe contre nous. »
Et pour faire bonne mesure, les considérations religieuses s’en mêlent. On sait que l’Église est très puissante en Pologne et que la Compagnie de Jésus y exerce une influence considérable. Voici donc un autre danger, si l’on en croit les parlementaires gallicans et les jansénistes : « La famille du roi Stanislas est gouvernée par les jésuites ; il va en venir avec eux, comme si nous n’en avions pas assez ! »
L’annonce qu’on allait lever une taxe, au demeurant traditionnelle, pour faire face aux dépenses du mariage acheva d’irriter. « On va créer un nouvel impôt pour pouvoir acheter des dentelles et des étoffes pour la demoiselle Lezinska », maugrée Voltaire. Et les chansonniers y vont de leur couplet : « Pour la ceinture de la reine, / Peuples mettez-vous à la gêne… »
C’est donc peu de dire que Marie Leszczynska n’est pas accueillie à bras ouverts. Qu’en était-il au juste de sa famille, et par quel concours de circonstances cette jeune femme se trouva-t-elle élevée à une si improbable fortune ? Il nous faut faire ici un bref retour en arrière sur les inextricables péripéties de la vie politique polonaise. Qu’on nous pardonne, ce n’est pas du temps perdu : le trône de Pologne va jouer bientôt, dans la vie de Marie et dans l’histoire de France, un rôle capital.

Le protégé de Charles XII
Lorsque s’ouvrit en 1696 la succession de Jean Sobieski, au terme d’un demi-siècle tellement fertile en désastres que les Polonais le surnommèrent le Déluge3, rien ne préparait les Leszczynski à jouer un rôle politique déterminant.
La Pologne était alors un pays plus ingouvernable que jamais, voué à l’anarchie par la dérive de ses institutions. C’était en fait une république aristocratique où la noblesse faisait la loi, par l’intermédiaire d’un sénat composé des riches magnats et du haut clergé, d’une diète et de diverses diétines où dominaient les seigneurs de rang plus modeste. Elle avait bien à sa tête un roi, mais ce roi, on l’a dit, était élu – élu par une diète rassemblant de trente à cinquante mille votants – et soumis à des règles qui limitaient étroitement son pouvoir. Depuis le Moyen Âge et jusqu’au XVIIe siècle, les détenteurs de la couronne avaient réussi à se faire élire de père en fils ou en frère et à constituer des dynasties, les Polonais leur sachant gré d’avoir apporté au pays expansion territoriale, prestige et prospérité.
Hélas, tandis que dans les royaumes ou principautés limitrophes se mettaient en place des monarchies autoritaires acharnées à créer des États modernes, la noblesse polonaise, farouchement attachée à ses libertés, avait profité de la moindre faiblesse de ses rois et de la moindre crise successorale pour renforcer les obligations qui les ligotaient. C’est ainsi qu’à la fin du XVIIe siècle toute décision requérait l’approbation unanime des assemblées et que le vote négatif d’un seul membre – le liberum veto – suffisait à faire écarter un projet. Le roi était censé vivre de ses biens propres, il devait mendier les subsides nécessaires à la guerre auprès de la diète, qui les lui refusait souvent. Comme les troupes régulières affectées à la couronne étaient peu fournies, il en était réduit à dépendre, comme un souverain médiéval, de la bonne volonté des seigneurs qui voulaient bien le suivre. Toutes les tentatives pour réformer les institutions avaient échoué. Le seul ciment du pays était le sentiment national, très vif, et l’attachement au catholicisme, d’autant plus fort que de nombreuses provinces rattachées par conquête ou par mariage étaient à dominante réformée ou orthodoxe.
On pouvait penser que ce nationalisme, fort louable, préserverait la Pologne des interventions extérieures et la conduirait à élire des rois polonais. Il n’en était rien. Car la petite noblesse formant les gros bataillons d’électeurs jalousait les magnats, seuls susceptibles d’être élus, qui de leur côté se jalousaient entre eux. D’autre part, l’extrême pauvreté de la plupart d’entre eux les rendait très accessibles aux gratifications : de notoriété publique, les voix étaient à vendre. Les diverses élections de la fin du XVIIe siècle virent ainsi s’affronter à chaque fois quelques autochtones, un candidat soutenu par la France et un autre soutenu par l’Autriche. Jusqu’au moment où des puissances montantes, notamment la Suède, la Prusse et la Russie, vinrent compliquer la donne.
Les ambitions des Leszczynski, à cette date, se bornaient à occuper d’importantes charges dans l’État. Issus d’une famille originaire de Bohême mais installée en Pologne dès le IXe siècle, ils étaient bien implantés en Posnanie, où ils possédaient de vastes domaines. Le père de Stanislas, Raphaël, en était palatin, c’est-à-dire gouverneur, tandis que Stanislas lui-même en était staroste, c’est-à-dire qu’il disposait personnellement, à titre viager, d’un fief octroyé par le roi. Le grand-père maternel, Jablonowski, était un personnage considérable, général de l’armée royale, grand propriétaire en Silésie. C’étaient des gens importants, influents, écoutés – pas des candidats au trône.
La première apparition de Stanislas sur la scène publique eut lieu en 1696, lors de la succession de Jean Sobieski. Devant les querelles qui déchiraient la diète, ce tout jeune homme – il n’avait pas encore dix-neuf ans – prit la parole pour dire « son étonnement et sa douleur ». Son intervention fit-elle vraiment sensation ? Il est très difficile, dans son cas, de faire le départ entre l’histoire et la légende, tant sa vie se prêtait à transposition romanesque, et tant on prit soin de l’embellir rétrospectivement lorsqu’il fut le beau-père de Louis XV. Ce qui est sûr, c’est que pendant quelques années, il se tint comme il était normal dans l’ombre de son père et de son grand-père, chefs de la famille.
Le fils de Sobieski s’étant retiré de la compétition, l’élection se joua l’année suivante entre le prince de Conti, proposé par Louis XIV, et l’électeur Auguste de Saxe, soutenu par l’empereur. Ce dernier, pour lever l’objection religieuse, s’était in extremis converti du luthéranisme au catholicisme : le trône de Pologne valait bien une messe. Contre toute attente, Conti l’emporta aux voix, de justesse, mais les partisans de son rival évincé se regroupèrent et obtinrent un second vote, en faveur de leur candidat. Accouru en toute hâte, l’électeur de Saxe se fit couronner dans la cathédrale de Cracovie sous le nom d’Auguste II, tandis que Conti, dépité, faisait demi-tour.
Sans hésiter, les Leszczynski se rallient au vainqueur. La Pologne a un roi, l’avenir s’éclaircit. Confiant, Stanislas se marie. En 1698, il épouse Catherine Opalinska, fille d’un autre dignitaire de Posnanie, dont le père vient de mourir et qui lui apporte en héritage des milliers d’hectares couverts de riches villages près de Varsovie. L’année suivante elle lui donne une fille, Anne.
Auguste II régna sans trop d’embarras jusqu’en 1700. Il avait amené avec lui des troupes saxonnes, qui se comportaient comme en pays conquis. Fort de leur présence, il ne respectait pas les règles imposées par la Constitution. Cependant, comme il sentait monter le mécontentement, il pensa qu’une guerre justifierait le maintien sur place de son armée et qu’une victoire affermirait son pouvoir. Le roi Charles XI de Suède venait de mourir, abandonnant le trône à un adolescent de dix-sept ans. Le moment semblait propice pour récupérer les provinces naguère conquises par Gustave-Adolphe sur les côtes de la Baltique. Comme Russes, Prussiens et Danois raisonnent de même, une coalition s’ébauche contre la Suède. Oh ! surprise, le jeune Charles XII, se révélant un homme de guerre exceptionnel, ne fait qu’une bouchée de ses adversaires. Auguste II, affolé, réclame à la diète la « Post-polite » – la levée en armes pour sauver la patrie en danger –, que celle-ci se fait un plaisir de lui refuser. Les troupes suédoises arrivent donc sans encombre à vingt lieues de Varsovie et leur maître pose ses conditions : destitution d’Auguste II, élection d’un nouveau roi qui lui agrée. Ce n’est pas Stanislas, mais son père, qui accompagne alors le primat de Pologne auprès de lui pour tenter de trouver un compromis. Charles XII se montre intraitable. Entre-temps, Auguste II s’est réfugié dans les provinces méridionales, où il compte de nombreux partisans, et y organise la résistance en s’appuyant sur ses États patrimoniaux tout proches. Il crée la Confédération de Sandomir, à laquelle fait bientôt pendant, au nord, la Confédération de Varsovie.
On n’entrera pas ici dans le détail des opérations militaires qui mirent le pays à feu et à sang ni des négociations qui s’ensuivirent : en vain puisque Charles XII faisait de l’éviction du Saxon une question de principe. Invoquant leur santé, les Leszczynski, prudents, se tenaient à l’écart, retirés sur leurs terres de Silésie. Au début de 1703, Stanislas voit mourir coup sur coup son grand-père et son père. Peu après lui naît à Breslau une seconde fille, prénommée Marie Sophie Félicité. Le voici seul en charge des destinées familiales et bientôt condamné à choisir son camp.
Cependant, devant les nouveaux abus de pouvoir d’Auguste II – il fait emprisonner les fils Sobieski, puis appelle à son secours le tsar Pierre le Grand –, la Confédération de Varsovie passe à l’action. Elle tente de mettre fin à l’occupation suédoise, qui sert de prétexte au Saxon pour maintenir des troupes étrangères en Pologne. Puisque Raphaël Leszczynski n’est plus là, c’est son fils qu’elle charge de solliciter du roi de Suède l’évacuation du pays. « Stanislas, nous dit Voltaire non sans flatter un peu son modèle, avait une physionomie heureuse, pleine de hardiesse et de douceur, avec un air de probité et de franchise qui, de tous les avantages extérieurs, est le plus grand, et qui donne plus de poids aux paroles que l’éloquence même. » Les deux hommes discutèrent – en latin, dit-on – et finirent par tomber d’accord sur d’importantes concessions, à une seule condition : on élirait un nouveau roi. Et déjà, dans l’esprit de Charles XII, un nom s’imposait. Les renseignements qu’il fit prendre sur le caractère du jeune négociateur lui plurent : « il était plein de bravoure, endurci à la fatigue ; […] il n’exigeait aucun service de ses domestiques, était d’une tempérance peu commune dans ce climat, économe, adoré de ses vassaux… », en somme il lui ressemblait. C’était celui dont il avait besoin pour gouverner la Pologne sous son protectorat.
Stanislas se fit-il beaucoup prier lorsque le comte de Horn, chef des troupes suédoises d’occupation, vint l’inviter à se présenter ? La légende lui prête une humilité du meilleur aloi, accompagnée des objections qu’on allait plus tard invoquer contre lui : il n’est pas digne d’un tel honneur, il ne veut pas devoir sa couronne à la pression des armes étrangères. Il consent néanmoins à être mis sur les rangs. Et contre la volonté du vainqueur, ni le prince de Conti – encore lui ! –, ni les autres seigneurs polonais ne font le poids. Le 12 juillet 1704, les nobles réunis au champ de Kolo, près de Varsovie – ils ne sont qu’une trentaine de mille, les partisans d’Auguste ne se sont pas dérangés –, sont invités à voter. Pour le candidat officiel, bien sûr. Celui-ci est élu, mais il est loin de faire l’unanimité. Les mécontents se sont retirés du champ de Kolo avant la fin du vote. Le cardinal primat tarde à présenter ses félicitations. Et tandis que Stanislas Ier du nom prend possession du château de Varsovie et y installe sa famille, dans le Sud, Auguste II, qui n’a pas abdiqué, se prépare pour la reconquête.
La Pologne a deux rois.

« Les revers de la fortune »
Stanislas était à peine installé sur le trône que Charles XII l’abandonnait afin de poursuivre la mise au pas de la Pologne. Mais comme Auguste II se dérobait au combat, le Suédois, las de jouer au chat et à la souris avec un adversaire insaisissable, décida de soumettre l’Ukraine et s’en alla mettre le siège devant Lwow4. Ce qu’apprenant, Auguste II fonça sur Varsovie, qu’il savait indéfendable. Stanislas le savait aussi. Réduit à de maigres troupes peu sûres, il refusa de livrer une bataille perdue d’avance et quitta sa capitale pour rejoindre Charles XII. Il n’y avait régné que six semaines.
Avant de partir, il prit soin de mettre en sécurité sa famille. Il expédia donc sa mère, son épouse et ses filles en Posnanie, sa province d’origine où se trouvaient ses biens. De plus la région, située à l’ouest du pays, semblait devoir rester en dehors du théâtre des opérations. Les deux femmes et les deux enfants, entassées dans un carrosse sous la garde de quelques serviteurs, s’efforçaient de ne pas attirer l’attention. Le temps pressait, on faisait halte où l’on pouvait, dans des abris de fortune. C’est lors de cette fuite que Marie fut l’innocente héroïne d’un épisode tragicomique qu’elle rapporta plus tard à Voltaire – par ouï-dire, puisqu’elle-même n’avait à l’époque que quatorze mois. Quelque temps après avoir quitté le pauvre village qui leur avait offert une grange pour la nuit, un cri jaillit dans le carrosse : où était donc la petite fille ? Dans la précipitation du départ, sa nourrice l’avait oubliée ! On fit demi-tour à grandes guides et on la retrouva dormant à poings fermés dans une auge d’étable qu’on lui avait donnée pour berceau. Comme Jésus dans la crèche… On peut être sûr que pour les âmes pieuses cette charmante anecdote, sûrement un peu arrangée, jetait sur l’enfance de la reine de France une lumière de nativité.
Cependant Charles XII s’en revenait avec Stanislas pour débusquer Auguste II de Varsovie. Celui-ci ne l’attend pas et rejoint les troupes envoyées à son secours par la Russie. Et le jeu de course-poursuite continue, sans combat décisif. Mais au printemps de 1705, devant l’offensive menée contre ses terres de Saxe, Auguste regagne Dresde à la hâte, laissant ses alliés cosaques ravager à leur guise les provinces du Nord, ce qui provoque un sursaut de la noblesse polonaise. Une diète extraordinaire réunie à Varsovie décrète sa déchéance et reconnaît Stanislas comme seul roi légitime.
Reste à faire sacrer celui-ci. Si Varsovie a ravi depuis un siècle à sa rivale du Sud le statut de capitale, c’est à Cracovie que bat le cœur religieux du royaume. C’est là que réside le primat de Pologne, c’est là que se déroule la cérémonie du sacre. Las ! Cracovie est aux mains de troupes hostiles. Le sacre aura donc lieu sur place, à Varsovie. Comme le primat se dérobe, on aura recours aux services d’un autre archevêque ami. Et comme le légat du pape élève des objections, on se passera de l’approbation pontificale. Stanislas est couronné solennellement en la cathédrale Saint-Jean de Varsovie le 4 novembre 1705. Il a fait revenir sa femme, qu’il tient à associer à sa gloire. On ne sait si ses filles ont suivi ou sont restées à Posnan.
C’est là une étape importante de son histoire. Il en sort renforcé dans son propre pays. Et dans l’Europe chrétienne, cette consécration fait de lui presque un vrai roi, elle efface en partie la tare de l’élection. L’ennui, c’est que son rival a lui aussi été couronné – à Cracovie, lui, selon le rite traditionnel –, qu’il tient tout le sud du pays et qu’ailleurs la guerre continue de faire rage. D’où une campagne qui se veut décisive. Ce sont finalement l’invasion et l’occupation d’une grande partie de la Saxe qui amènent le dénouement. Charles XII est en mesure de dicter ses conditions. Auguste II doit céder la place. Et il doit même, contraint et forcé, féliciter son adversaire victorieux. Voici sa lettre, soigneusement conservée par Stanislas qui la montra plus tard à Voltaire. Elle est d’une ironie prophétique.
Monsieur et frère,
Nous avions jugé qu’il n’était pas nécessaire d’entrer dans un commerce particulier de lettres avec Votre Majesté : cependant, pour faire plaisir à Sa Majesté suédoise, et afin qu’on ne nous impute pas que nous faisions difficulté de satisfaire à son désir, nous vous félicitons par celle-ci de votre avènement à la couronne, et vous souhaitons que vous trouviez dans votre patrie des sujets plus fidèles que ceux que nous y avons laissés. Tout le monde nous fera la justice de croire que nous n’avons été payé que d’ingratitude pour tous nos bienfaits, et que la plupart de nos sujets ne se sont appliqués qu’à avancer notre ruine. Nous souhaitons que vous ne soyez pas exposé à de pareils malheurs, vous remettant à la protection de Dieu.
À Dresde, le 8 avril 1707
Votre frère et voisin,
AUGUSTE, roi

Assurément l’électeur de Saxe savait manier la plume et avait du caractère. Sous chaque mot percent l’insolence calculée et la menace. Et la signature à elle seule suffit à prouver qu’il n’a nullement renoncé à la couronne.
Pendant toutes ces années où Stanislas n’a cessé d’arpenter la Pologne dans les fourgons de Charles XII, sa famille en a vu de dures. Elle a fait, au gré des événements, la navette entre Posnan et Varsovie. Mais la Posnanie n’était pas toujours un refuge sûr. Les quatre femmes durent fuir à plusieurs reprises et Marie, une fois de plus, fut la vedette d’une anecdote. Comme les soldats approchaient du château, toutes quatre s’échappèrent par une fenêtre, vers les jardins, et la fillette fut confiée à des paysans qui la cachèrent dans un four à pain jusqu’au départ des pillards. En cas de danger plus grave cependant, si Posnan devenait intenable, il leur restait une ressource : franchir la frontière du Brandebourg voisin, territoire du puissant roi de Prusse, où nulle troupe en armes ne se risquerait à les poursuivre. Et de là elles pourraient gagner, plus à l’ouest encore, la Poméranie suédoise, une large bande côtière prenant appui sur les bouches de l’Oder et dont la principale place forte était le port de Stralsund, juste en face des provinces méridionales de la Suède, de l’autre côté des détroits.
Au début de 1708, Stanislas croit avoir gagné la partie et il les rappelle auprès de lui. Il est à nouveau maître de sa capitale évacuée par les Russes. La plupart des souverains étrangers, hormis le tsar, l’ont officiellement reconnu. Il s’emploie à gouverner, s’efforçant de panser les plaies de son malheureux royaume, misant sur la réconciliation. Mais rien n’y fait, il ne parvient pas à se concilier la sympathie de ses sujets. Le principal grief avancé contre lui est qu’il a été porté au pouvoir par l’envahisseur. Mais on pourrait en dire autant d’Auguste II, imposé par l’Autriche et la Russie, et appuyé par les contingents cosaques. La vérité est que les Polonais, se doutant que la guerre civile n’est pas terminée, attendent pour se prononcer de voir d’où soufflera le vent. Or le duel entre Stanislas et Auguste semble devoir faire place à un combat entre leurs protecteurs respectifs. Charles XII ne songe qu’à poursuivre son rêve : faire régner la paix suédoise dans une Europe orientale débarrassée des trublions qui y cultivent la violence. Et le principal trublion, en l’occurrence, est le tsar Pierre le Grand – forte partie. Les connaisseurs du terrain devinent déjà qui l’emportera.
Arguant qu’il sera plus utile à Varsovie, Stanislas obtient de Charles XII l’autorisation de ne pas le suivre dans sa campagne de Russie. Il attend anxieusement les nouvelles. Les Suédois s’enfoncent, comme plus tard Napoléon, dans l’immense plaine russe ruinée par la politique de la terre brûlée et transformée par l’hiver en désert glacé. Elles y fondent à vue d’œil, comme y fondra la Grande Armée. Pierre le Grand n’a plus qu’à cueillir à Poltava, le 8 juillet 1709, une éclatante victoire. Auguste II lance aussitôt un manifeste dénonçant son abdication extorquée et marche sur Varsovie, où le tsar se prépare à le rejoindre. En toute hâte, Stanislas expédie sa famille en Poméranie suédoise et, quelques semaines plus tard, il se résigne à capituler. Devant la diète, il se dit prêt à abdiquer, pour éviter à sa patrie les malheurs d’une guerre civile. Mais aucun acte officiel n’est venu entériner cette déclaration lorsqu’il prend à son tour le chemin de l’asile suédois. À l’automne de 1709, voici la famille à nouveau réunie. Dans l’exil cette fois. Pour trois ans. De son côté, Charles XII, réfugié, lui, en territoire ottoman, refuse de rentrer chez lui avant d’avoir vaincu Pierre le Grand. Il fait bientôt figure d’hôte encombrant aux yeux du sultan, qui, bien qu’ennemi traditionnel des Russes, n’a pas envie de se laisser embarquer dans des entreprises chimériques. La situation reste donc pleine de périls.
Or elle inquiète le roi de Prusse, très concerné par les affaires polonaises5, qui propose une solution : que Charles XII reconnaisse Auguste II et retourne dans son pays ; que Stanislas abdique et récupère en Pologne ses charges et ses biens. Qui, mieux que ce dernier, pourrait convaincre l’intraitable Suédois ? Faute d’y parvenir par lettre, il se met en route, déguisé en officier français, et réussit ce tour de force de traverser toute l’Europe centrale regorgeant de troupes en armes pour aller de Stralsund jusqu’aux environs d’Odessa. Hélas, Charles XII refuse de quitter la partie et lui interdit d’abdiquer. Ce refus bloque Stanislas en Turquie pour quinze mois, dans une prison d’abord dorée, puis plus austère. Il n’en sort qu’à la fin de mai 1714, lorsque Charles XII, informé que ses ennemis ont porté la guerre en Suède, se décide enfin à revenir chez lui. Non sans offrir à son protégé, en attendant de le rétablir sur son trône, un abri provisoire dans le duché de Deux-Ponts.
Et voici Stanislas à nouveau sur les routes. Cinq semaines plus tard, à la mi-juillet de 1714, il débarque dans ce modeste duché dont la veille encore il ignorait l’existence.

Amertumes et douceurs de l’exil
Le duché de Deux-Ponts – Zweibrücken –, aux confins de l’Alsace et du Palatinat rhénan, était un de ces confettis territoriaux qu’offrait en abondance l’Allemagne et que les familles régnantes se repassaient de main en main au hasard des alliances matrimoniales. Celui-ci était propriété personnelle de la dynastie suédoise depuis la reine Christine, qui le tenait de sa mère. Charles XII ne pouvait en disposer que de son vivant. Ensuite, comme il n’avait pas d’enfants, le duché devait retourner à une branche collatérale. Il n’en accordait à Stanislas que la jouissance viagère. Mais comme il était encore jeune, ce dernier pouvait se croire tranquille pour longtemps.
Le premier soin du nouveau titulaire, après avoir pris possession du château, « fort logeable et bien meublé » selon Saint-Simon, fut de faire venir sa famille. Deux-Ponts offre un havre de paix, où mener une vie simple, mais confortable et calme. Pour les deux filles du couple, il était grand temps. On ne sait comment l’aînée, Anne, maintenant âgée de quinze ans, jolie mais frêle, avait réagi aux péripéties marquant son adolescence. Marie, onze ans, était quant à elle trop jeune pour souffrir directement des malheurs de sa famille. Elle se portait bien, avait l’humeur facile. Les multiples déplacements ne l’affectaient guère. Elle s’acclimatait un peu partout et elle assimilait avec facilité les langues qu’elle entendait parler autour d’elle : outre le polonais, l’allemand, bien sûr – quasiment une seconde langue maternelle pour les habitants de Posnanie –, mais aussi un peu de suédois : assez pour lui permettre, des années plus tard, d’adresser la bienvenue dans sa langue au comte de Tessin, ambassadeur de Suède à Paris. Elle pâtit moins que son aînée du climat de tension que faisaient régner dans la maison leur mère et leur grand-mère, minées par l’angoisse quand Stanislas n’était pas là, et contenant mal leurs reproches quand il les rejoignait vaincu.
Entre Stanislas et sa femme, la reprise de la vie commune fut difficile. Catherine Opalinska avait dix-huit ans lors de son mariage. Elle en a maintenant trente-quatre. Elle n’est pas encore vieille, mais c’est une femme usée par les épreuves, par les allées et venues incessantes, la peur – peur des agressions, peur du lendemain –, par l’alternance d’espoirs et de déceptions, par l’attente, l’interminable attente, à guetter les nouvelles. La présence de sa belle-mère âgée la tire vers le passé, encourage chez elle la nostalgie du temps où elles vivaient à l’aise sur leurs terres, dans leur pays. Ni l’une ni l’autre ne supportent l’exil. Le séjour dans des lieux proches de leur chère Pologne, comme la Poméranie, pouvait passer pour temporaire. Mais à se trouver projetées si loin vers l’ouest, les deux femmes perdent courage et toute leur énergie s’oriente vers la poursuite du salut éternel. Piété, résignation, austérité : on supporte héroïquement le malheur, afin de trouver sa récompense dans l’autre monde.
Stanislas, lui, n’a jamais renoncé à ce que peut offrir ce monde-ci. Qui sait ? Il y a chez lui une indéracinable joie de vivre, un goût de l’aventure, voire du risque, associés à une extraordinaire capacité d’adaptation qui lui permet de s’accommoder à peu près de tout. Et partout où il passe, il séduit. Non par son aspect extérieur, plutôt lourd, mais par sa bonhomie, son affabilité, son esprit de conciliation. Nul ne s’étonnera donc que quelques semaines lui aient suffi pour faire la conquête de ses nouveaux sujets et que la tentative d’Auguste II pour le faire enlever l’année suivante ait fait long feu – un des mercenaires recrutés, pris de scrupule à faire violence à un si brave homme, ayant vendu la mèche. Est-il aussi simple qu’il paraît ? Sûrement pas. Il connaît l’efficacité de cette apparente candeur, et il en joue. Où qu’il soit, il trouve le moyen de se mettre en avant, pas trop, juste comme il faut, de se faire accepter, de se concilier ceux qu’il faut, quand il faut. Sans en avoir l’air. Il est intelligent et fin, il parle bien, avec aisance et naturel. Ambitieux, mais pas chimérique, courageux, mais pas téméraire, quoi qu’on en ait dit, il doit son remarquable équilibre psychique à un fond de fatalisme. Aussi profondément croyant que sa femme, mais d’une autre manière, il ne désespère pas, comme elle, du concours de la Providence ici-bas. Et il estime qu’il n’est pas interdit de donner à cette Providence un petit coup de pouce quand on le peut – sans toutefois lui demander l’impossible.
En attendant qu’elle veuille bien faire les premiers pas, Stanislas s’occupe à gérer, voire à embellir son modeste domaine, à régenter la minuscule cour d’exilés ralliés à lui et à parfaire l’éducation de ses filles. Hélas, ce sont des malheurs qui s’abattent sur lui. En mars 1717, la mort de son aînée, Anne, achève de murer sa femme dans une piété d’outre-tombe. Sur quoi, à la fin de l’année 1718, lui parvient une nouvelle catastrophique : Charles XII vient d’être tué, la tête emportée par un boulet de canon en inspectant les terrassements d’un siège. L’héritier légitime de Deux-Ponts réclame son bien. La famille Leszczynski n’a plus qu’à déguerpir. Et si Stanislas doutait encore de ce qui l’attend, l’annonce qu’Auguste II réunit à Spire et à Cologne des troupes destinées à l’enlever suffirait à l’éclairer. D’abord réfugié à Bergzabern, qui au moins possède des murailles, il n’attend pas la réponse du duc de Lorraine et du régent de France à ses appels au secours et passe à Landau, place fortifiée française enclavée en territoire allemand. C’est là qu’il reçoit avec soulagement l’offre d’hospitalité de Philippe d’Orléans : « La France a toujours été l’asile des rois malheureux. » On lui propose comme retraite la petite ville alsacienne de Wissembourg.
Et pour le coup, il se félicite de n’avoir jamais abdiqué, bien qu’il eût proposé dix fois de le faire. En réalité, il s’est toujours accroché à son titre de roi, n’offrant d’y renoncer que lorsqu’il était sûr du veto de Charles XII et qu’il pouvait imputer le refus au Suédois. Aussi les historiens taxent-ils parfois d’orgueil chimérique cet attachement à un titre illusoire. Mais il ne faisait sur ce point qu’imiter l’attitude d’Auguste II. Et dans une situation aussi fluctuante que celle-là, qui savait ce que pouvait réserver le lendemain ? Auguste II, plus âgé de sept ans, pouvait le précéder dans la tombe et Stanislas rentrer alors dans la compétition. En attendant, pourquoi abdiquerait-il ? Il n’a rien à y gagner. Dès avant la mort de son protecteur, et plus encore par la suite, il a compris que jamais Auguste II ne le laisserait revenir en Pologne et récupérer ses biens, au risque de voir se regrouper autour de lui tous les mécontents. Rentrer chez lui équivaudrait à se jeter dans la gueule du loup !
En revanche, pour un exilé, le titre de roi est une carte de visite auprès de la plupart des souverains. Après tout, des rois détrônés, on en a vu d’autres, en France, notamment les Stuarts : ils ont été traités en rois. Dans une société où chacun se définit par le rang, son titre, si creux qu’il soit, assigne à Stanislas une place. Sans lui, il ne serait qu’un gentilhomme polonais exilé, sans le sou, il n’intéresserait personne. C’est comme roi de Pologne qu’il s’est vu octroyer le duché de Deux-Ponts, comme roi de Pologne que le régent lui offre l’hospitalité et comme fille du roi de Pologne que Marie figure sur la liste des princesses épousables par celui de France.
De Deux-Ponts à Wissembourg, l’existence de la famille Leszczynski gagne en sécurité : nul ne viendra l’y attaquer. Mais elle souffre cependant d’une relative dégradation. À Deux-Ponts, Stanislas faisait fonction de duc souverain. Jouissant d’une relative autonomie, il avait une autorité à exercer, quelques ressources à gérer. Logé au château, vivant sur son domaine, il se trouvait déchargé d’une partie des frais de la vie quotidienne et les redevances versées par ses sujets lui permettaient d’entretenir sa petite cour, et de se faire construire une maison des champs. À Wissembourg, où il arrive en simple particulier, il occupe avec les siens une vaste demeure bourgeoise, l’hôtel Weber, pour laquelle il doit payer un loyer, et il lui faut faire vivre toute sa maisonnée, qui coûte fort cher. Il dépend en tout et pour tout des hôtes qui l’ont accueilli. Or Philippe d’Orléans lui a bien offert l’asile, mais sans pourvoir à son entretien. Alors Stanislas a fait valoir à Stockholm un vieil engagement signé par Charles XII lui promettant cent mille écus par an. La nouvelle reine de Suède a consenti à honorer la dette de son frère, mais a repassé la moitié de la charge au régent, en compensation d’une aide promise par celui-ci et qui n’était jamais venue. Cinquante mille écus d’un côté, cinquante mille de l’autre, payés de mauvais gré par des souverains dont le trésor est vide : à l’hôtel Weber, on tire le diable par la queue6. On se passe de carrosse, une voiture de louage fera l’affaire. On économise sur la nourriture, les vêtements, les chaussures. Mais on s’efforce de paraître et de tenir son rang. Car à dix-huit ans, la jeune fille désormais seule porteuse de l’avenir de la famille est en âge de se marier.
Stanislas abandonne à un jésuite polonais la charge de veiller à l’orthodoxie de sa foi catholique et à la régularité de sa pratique religieuse, et laisse aux quelques compagnes entourant son épouse le soin de l’initier aux ouvrages de dame – broderie, tapisserie, dessin –, qui occupent les mains et l’esprit au long des journées vides. On ignore comment elle apprit la musique, mais on sait que son père lui fournit un maître de danse français : une dame de qualité doit savoir danser. Il se chargea lui-même de lui enseigner les bonnes manières et de lui donner assez d’instruction pour lui permettre de tenir sa partie dans un salon sans passer pour une sotte. Dans cette maison attristée par l’humeur de son épouse et de sa mère, il fut pour la jeune fille une bouffée d’air frais, de gaieté, une fenêtre ouverte sur le monde. Entre elle et lui se noua une complicité d’esprit et de cœur qui devait durer toute leur vie.
Comment lui trouver un mari ? Entre les exigences de son rang et l’inexistence de sa dot, la recherche d’un prétendant tenait de la quadrature du cercle. On songea d’abord à un souverain allemand de modeste volée. Mais les avances faites en direction d’un prince de Bade se soldèrent par un refus humiliant. Alors, un Français ? Stanislas sait que l’isolement, à Deux-Ponts, leur avait été un handicap. À Wissembourg, qui n’est qu’à douze lieues au nord de Strasbourg, il s’applique à cultiver la société locale. Il y parvient sans peine : les nouveaux venus exercent un vif attrait de curiosité sur la noblesse du cru. Le comte du Bourg, commandant de la garnison, les assure de sa protection. Le prince de Rohan, cardinal-évêque de Strasbourg, qui les sait catholiques fervents, se dérange pour leur rendre visite. La baronne d’Andlau se lie d’amitié avec eux. D’autres suivent. Stanislas s’efforce de mettre en valeur les mérites de sa fille et, lorsque sa bourse n’est pas trop plate, il organise à l’hôtel Weber quelques bals dont elle est la reine. Voici qu’un candidat se présente. Pas n’importe qui. Louis-Charles-César Le Tellier, marquis de Courtenvaux, est le petit-fils de Louvois. Il a connu Marie à l’un de ces bals, lorsqu’il se trouvait en garnison à Wissembourg. Il est maintenant colonel des Cent-Suisses à Versailles. Il détient une fortune assez considérable pour se passer d’une dot. Il est bel homme, d’âge assorti, et semble ne pas avoir déplu à la jeune fille, si tant est qu’on lui ait demandé son avis. Hélas, son titre de marquis n’est pas jugé suffisant par Stanislas, qui veut au moins un duc et pair, et une telle promotion est hors de portée de Courtenvaux, qui se voit éconduire.
Loin de se désintéresser de l’actualité politique et mondaine, le roi proscrit a conservé des hommes de confiance qui, tant en Suède qu’en France, l’informent des événements et lui servent au besoin d’intermédiaires. Son chargé de pouvoir à Paris est un nommé Charles-François Noirot, chevalier de Vauchoux, entré à son service en Pologne du temps de son règne éphémère et qui, après avoir partagé ses aventures et ses épreuves, est devenu un ami. Vauchoux se fait fort de procurer à Marie un très brillant mariage. Comment ? Par l’entremise d’une femme de ses relations, qui a ses entrées chez la très puissante maîtresse du duc de Bourbon, Mme de Prie. Le projet tourna court, mais valut à Marie de se retrouver reine de France.

Retour sur les dessous d’un incroyable mariage
L’époux à qui l’on pensait au départ était le duc de Bourbon lui-même. Resté veuf sans enfants d’une première union, il atteignait une trentaine d’années, il lui fallait se remarier. Sa maîtresse, Agnès de Prie, n’envisageait pas sans inquiétude la perspective de voir s’installer à ses côtés une épouse impérieuse soutenue par une puissante famille. Faute de pouvoir empêcher ce mariage, la belle Agnès était en quête d’une candidate inoffensive, qui s’accommoderait d’un partage inégal : la procréation pour l’une et tout le reste pour l’autre. Or elle avait pour femme à tout faire, mi-domestique, mi-confidente, cette dame Texier, qui était aussi l’amie de Vauchoux. Comme elle lui confiait ses soucis, la dame lança le nom de Marie Leszczynska : une fille de roi, mais simple, douce, docile, pieuse à souhait, sans prétentions ni appuis. Au cours de l’hiver de 1722, des lettres furent échangées, Stanislas, ébloui, se confondait en déclarations d’amitié et pressait Vauchoux de faire aboutir l’affaire. On butait sur un obstacle financier. En bonne fille de traitant, Mme de Prie ne travaillait pas gratis. Or elle exigeait un paiement comptant, et Stanislas sollicitait un crédit. Le principal intéressé avait-il été mis au courant ? Ce n’est pas sûr. Pas plus qu’il n’est certain qu’il aurait consenti. L’affaire s’enlisa.
Sur ces entrefaites, la mort brutale du régent donna des sueurs froides à Stanislas. Sa pension ne risquait-elle pas d’être supprimée ? Par Vauchoux, il se rappela au bon souvenir de Mme de Prie, qui promit que le duc de Bourbon, désormais Premier ministre, honorerait les engagements de son prédécesseur. L’année suivante, lorsque la duchesse douairière pressa une fois de plus son fils de se marier, Mme de Prie remit sur le tapis le nom de Marie Leszczynska. Elle renoua la négociation avec Stanislas, mais, prudente, elle évita dans sa correspondance toute allusion à l’identité de l’époux proposé et exigea le secret le plus absolu : en cas d’échec, elle pourrait nier que le duc de Bourbon eût été concerné.
À toutes fins utiles cependant elle réclame, selon l’usage des mariages princiers, un portrait de la jeune fille et, à cet effet, elle envoie à Wissembourg, toujours en secret, un peintre renommé, Pierre Gobert. À sa famille, Stanislas raconta qu’il voulait avoir un souvenir d’elle pour le jour où elle le quitterait et, comme l’on s’étonnait qu’il ne le fît pas aussitôt accrocher dans le salon, il déclara l’envoyer d’abord au cardinal de Rohan, à qui il avait promis de le montrer. En réalité il l’expédie tout droit à Vauchoux, pour qu’il soit remis en main propre à Mme de Prie. « Vous avouerez, ajoute-t-il dans un billet débordant d’amour paternel, que j’ai raison d’être charmé de l’ouvrage du portrait, car vous jugerez vous-même en le voyant qu’il est parlant et qu’on n’en saurait faire de plus ressemblant. Je voudrais encore qu’on puisse en tirer son intérieur et son caractère… »
Mais Mme de Prie avait alors bien d’autres soucis que de remarier son amant et elle avait quasiment oublié Marie : l’impératif du moment était de remplacer l’infante au plus vite. Lorsque le portrait lui parvient le 21 mars, elle voit soudain dans la jeune Polonaise la solution de rechange, la planche de salut. Tout en se gardant, dans sa lettre de remerciement, de laisser espérer à Stanislas autre chose que le mariage Bourbon, elle s’occupe aussitôt de faire campagne pour sa protégée. Elle trouve appui auprès du comte d’Argenson, qui a fait étape à Wissembourg l’année précédente au cours d’un voyage et a trouvé la jeune fille charmante. À titre de contre-épreuve, le Conseil envoie en éclaireur, incognito, le chevalier de Méré, mais l’urgence est telle qu’on n’attend pas son verdict. Moins de huit jours après l’arrivée inopinée du portrait, la décision est prise, un messager galope vers l’Alsace.
La scène bien connue qui se déroula ensuite à Wissembourg doit sans doute beaucoup aux récits ultérieurs que se plurent à en faire ses protagonistes – d’où quelques variantes de détail. Acceptons-la pour ce qu’elle est : une pièce maîtresse de la légende que le roi déchu s’employait à tisser autour de son aventureuse existence. Stanislas, donc, se promenait en calèche dans la campagne lorsque le messager lui délivra deux missives, l’une aux armes du duc de Bourbon, l’autre émanant du ministre des Affaires étrangères. Tout réjoui à l’idée de voir bientôt sa fille duchesse, il les décacheta fébrilement et tomba à demi pâmé sur la banquette. Ramené chez lui en toute hâte, il fit irruption, radieux, dans la chambre où Marie et sa mère tiraient mélancoliquement l’aiguille et, brandissant les lettres, il s’écria dans une belle envolée théâtrale : « Ma fille, tombons à genoux et remercions Dieu ! – Quoi, mon père, seriez-vous rappelé au trône ? – Le ciel nous accorde mieux encore : vous êtes reine de France ! »
À l’hôtel Weber, « on étouffait de joie », dira-t-il plus tard, une joie qu’on avait du mal à contenir, pour ne pas laisser percer ce qui devait encore rester ignoré. Stanislas répondit au duc de Bourbon par un de ces morceaux ronflants qui lui valaient tant de succès et dont nous ne donnerons ici, à titre d’échantillon, que la péroraison : « Je vous concède mon droit de père sur ma fille, en remplaçant celui d’époux qui vous était destiné ; que le roi qui la demande la reçoive de vos mains ; conduisez-la sur ce trône où elle sera un monument éternel de la grandeur de votre âme, de votre zèle pour le roi, de l’amour pour votre auguste sang et du bien que vous souhaitez à l’État. En vertu encore du même droit de père que je transfère sur Votre Altesse Sérénissime, je la prie de répondre pour moi à Sa Majesté, et de l’assurer avec quel honneur et résignation j’obéis à sa volonté. Plaise au Seigneur tout-puissant qu’il en tire sa gloire, le roi son contentement, ses sujets toute la douceur et Votre Altesse Sérénissime la satisfaction de son propre ouvrage… » Stanislas assurément sait faire retentir les grandes orgues de la rhétorique.
Mais quand on l’interroge ensuite sur les choses sérieuses, à savoir ses éventuelles ambitions politiques, il sait aussi user de force et de concision : « Quant à mon rétablissement sur le trône de Pologne, j’aime tant la tranquillité que je n’y songerai jamais. Cependant, si la France était dans une conjoncture où elle eût besoin que je me donne quelque mouvement, on me trouvera disposé à prendre tel parti qu’on voudra. » On ne saurait plus adroitement ménager l’avenir tout en se résignant à un présent sans éclat.
Docilité du beau-père, docilité garantie de l’épouse. Méré est revenu avec un compte rendu très élogieux : « Elle a le teint beau, coloré, l’eau fraîche et quelquefois l’eau de neige faisant tout son fard […]. Elle se lève, l’hiver, entre huit et neuf heures, se met en toilette et se rend ensuite dans l’appartement de la reine sa mère. Elle entend la messe avec toute la famille, entre onze heures et midi, avec la reine, la mère du roi et la comtesse de Linange, le roi dînant seul […]. Elle parle allemand, fort bien français, sans accent […]. Elle a l’esprit souple, qui prendra la forme et la figure qu’on voudra… » Quant aux mauvaises langues qui racontent qu’elle est mal bâtie, épileptique, qu’elle a deux doigts soudés et des humeurs froides, on leur clouera le bec en envoyant deux médecins parisiens effectuer les examens appropriés. Une seule objection soutenable : elle a six ans et demi de plus que le roi. Mais cette différence, qui serait rédhibitoire pour un couple ordinaire, constitue plutôt un atout dans son cas. Sur ce point, tous sont prêts à partager l’avis du Conseil : une femme de vingt-deux ans sera moins écervelée qu’une adolescente et plus propre à donner au roi des héritiers bien constitués.
Au bout du compte, il s’est donc fait, à la cour, une manière de consensus sur le nom de Marie, chacun espérant trouver son compte auprès d’une reine en qui l’humilité le dispute à l’inexpérience.

Préparatifs et grandes manœuvres
À Versailles, on n’avait pas attendu la déclaration officielle pour former la « maison » de la future reine, une maison, ironise Mathieu Marais, « semblable à ce temple qu’on avait élevé à Rome avec cette inscription : Deo incognito, au dieu inconnu ». Peu importait aux candidates l’identité de leur maîtresse. Ce qui comptait, c’était d’obtenir des charges aussi lucratives qu’honorifiques. Les plus importantes allèrent à des personnes de haut rang : Mlle de Clermont, sœur aînée du duc de Bourbon, fut nommée surintendante, Mme de Boufflers, dame d’honneur, et la marquise de Mailly-Nesle, dame d’atour. Nangis fut chevalier d’honneur et Fleury grand aumônier. On désigna douze dames du palais, six « titrées » – c’est-à-dire princesses, duchesses ou maréchales –, et six non titrées, simples marquises parmi lesquelles se glissa Mme de Prie : elle serait ainsi au cœur de la nouvelle cour.
En Alsace, cependant, on s’affole. Pour faire face aux dépenses prévisibles, Stanislas n’a pas un denier. Les bijoux de sa femme et l’argenterie familiale sont en gage chez un prêteur de Francfort. L’emprunt arrivant à échéance, il risque de tout perdre s’il ne rembourse pas. Mais une bonne fée veille sur la nouvelle Cendrillon et le duc de Bourbon, aussitôt avisé par Agnès de Prie via le chevalier de Vauchoux, envoie la somme nécessaire. La maison de Wissembourg se révélant insuffisante pour accueillir les visiteurs qui accourent, la famille se transporte à Strasbourg, où elle est hébergée par la baronne d’Andlau dans son magnifique hôtel particulier. Et tandis que toute la noblesse de la région se presse pour la voir, Marie attend avec impatience qu’arrive le trousseau qu’on prépare en toute hâte pour elle à Paris. Car sa garde-robe personnelle est réduite au strict minimum : lorsqu’on lui demanda de fournir une paire de chaussures de cérémonie pour servir de modèle au bottier parisien, on s’aperçut qu’elle n’en avait qu’une ! Mme de Prie, qui s’était fait déléguer à Strasbourg pour prendre contact avec Marie, n’arriva pas les mains vides. Elle apportait des robes, de la lingerie, des bijoux. Elle apportait aussi des conseils.
Une lettre du duc de Bourbon invitait Stanislas à lui confier sa fille pour une initiation aux pièges de la vie de cour : « … J’ai pris la liberté d’instruire Votre Majesté de beaucoup de choses sur tout ce qui se passe dans ce pays ; mais, comme la prudence défend de les écrire et que je suis sûr du secret de Mme de Prie, je l’ai chargée d’en rendre compte à Votre Majesté et de ne lui rien cacher, croyant qu’il y a des choses que notre reine future serait peut-être bien aise de savoir. Ce sera à Votre Majesté à en juger, et toute la grâce que je lui demande est de les garder pour Elle seule et pour la princesse sa fille. » Le Premier ministre et sa maîtresse tentent visiblement d’assurer leur emprise sur Marie. Non seulement elle sera tenue au devoir de reconnaissance envers les auteurs de son élévation, mais, mieux encore, elle ne verra rien que par leurs yeux et suivra docilement leurs suggestions. Ils comptent avoir à leur dévotion une reine « sous influence », comme nous dirions aujourd’hui, un instrument docile pour les servir auprès du roi – contre leur seul adversaire de poids, le cardinal de Fleury, bien sûr. Que Marie, dans la simplicité de son cœur, se soit laissée aller sans réserve à la sympathie que lui inspirait cette si chaleureuse amie, on peut le comprendre. Mais on s’étonne davantage que Stanislas n’ait pas éprouvé quelque défiance à la lecture de cette lettre, lui si fin, si chargé d’expérience et qui devait bien savoir que toute cour est un panier de crabes. Cette pluie d’or et d’honneurs lui avait un peu tourné la tête.
Il faut dire que, de jour en jour, le miracle se renouvelait. Le ministre avait vu large et dépensé sans compter – les écus ne sortaient pas de sa poche – pour mettre sur pied le cortège chargé d’aller chercher la future reine. Dix carrosses du roi destinés à Marie et à sa famille, une douzaine de carrosses privés pour transporter les dames et leurs bagages, une cinquantaine d’autres occupés par le service de « bouche7 ». Tous les serviteurs arboraient une tenue neuve. Tandis que la caravane serpentait sur les routes au milieu des vivats populaires, à Strasbourg, la famille Leszczynski avait quitté l’hôtel d’Andlau, jugé trop modeste : elle logeait maintenant au palais du Gouvernement. C’est là que Stanislas reçut le 31 juillet la visite du duc d’Antin porteur de la demande officielle. Invitée à prendre la parole après les remerciements de ses parents, Marie dit très simplement : « Je prie le Seigneur que je fasse le bonheur du roi comme il fait le mien et que son choix produise la prospérité du royaume et réponde aux vœux de ses sujets. » Enfin, le 12 août, arriva le duc d’Orléans qui, comme plus proche parent du roi, tiendrait sa place lors du mariage par procuration.
Il n’y avait plus qu’à passer aux cérémonies et festivités.

Le double mariage
Le mariage fut décomposé en deux temps, selon l’usage ancien. Le roi de France, tenu de ne sortir de son territoire que pour la guerre, à la tête de ses armées, ne pouvait venir comme un simple particulier recevoir sa fiancée des mains de son père. La jeune fille lui était donc envoyée. Mais on préférait, si elle avait l’âge requis, qu’elle ne quitte son pays que dûment mariée. Il entrait parfois dans cette pratique un reste de méfiance à l’égard du pays d’accueil, mais surtout le souci de maintenir entre les deux parties une manière d’égalité, de symétrie : chacun tenait à déployer son faste et à participer, dans le cadre de l’Église, à la consécration de l’engagement.
Or, dans le cas de Marie Leszczynska, la double cérémonie ne se justifiait guère, puisque son père résidait en France et qu’on eût pu aisément lui faire quitter Wissembourg, non pour Strasbourg, mais pour Paris. On fit d’ailleurs une entorse aux usages pour la signature du contrat, qui aurait dû avoir lieu chez le père de la mariée – celui-ci apportant la dot et veillant à préserver les intérêts de sa fille. Hélas, Stanislas, n’ayant rien à apporter, n’avait rien à préserver. On se passa donc de lui. Le contrat qui fut signé à Versailles, deux jours avant le mariage, était un contrat à sens unique. Il accordait à Marie cinquante mille écus « pour ses bagues8 et bijoux », deux cent cinquante mille livres pour couvrir ses premiers besoins et une dotation annuelle, non précisée, pour les dépenses de sa maison. Un douaire de trois cent mille livres par an lui serait assuré en cas de veuvage. Les parents de Marie n’avaient pas été invités à signer.
On avait besoin d’eux en revanche pour la première des deux cérémonies. Car pour que le mariage de Louis XV égalât en prestige ceux de ses aïeux, on avait décidé de traiter Stanislas en souverain régnant. L’Alsace, province frontalière rattachée à la France de fraîche date, se prêtait à merveille à cette mise en scène, qui flattait son patriotisme local.
Marie avait choisi de se marier le 15 août, jour de la fête de la Vierge, dont elle portait le prénom. Dès l’aube le parvis de la cathédrale fut pris d’assaut par les curieux. Les notables, arrivés un peu plus tard, avaient pris place de part et d’autre du chœur. Au long de l’allée centrale, les gardes du corps et les Cent-Suisses faisaient la haie. Sur le coup de midi, Marie, en robe de brocart d’argent sertie de diamants et semée de roses de soie, fut accueillie sous le porche par le prince de Rohan, cardinal-évêque, au son des tambours et des trompettes. Précédée du duc d’Orléans, représentant ici Louis XV, elle remonta la nef au bras de son père et s’agenouilla entre ses parents sur une estrade cramoisie semée de fleurs de lis surmontée d’un dais assorti. Assise face à l’autel aux côtés du duc d’Orléans, elle écouta la harangue du cardinal-évêque qui exaltait, à travers son cas, les desseins mystérieux de la Providence. Ne soyons pas choqués, comme certains historiens modernes, par les allusions qu’ils jugent déplacées à la modestie de sa condition présente. Plutôt que de passer cette condition sous silence, mieux valait la souligner car, aux yeux des chrétiens du temps, l’élévation de Marie, si surprenante selon les critères terrestres, ne marquait que mieux son élection surnaturelle. Après quoi, Rohan reçut l’échange des consentements et donna aux mariés par procuration la bénédiction de l’Église.
Marie rentra au palais du Gouvernement, reçut les visiteurs venus lui rendre hommage, dîna « au grand couvert » pour la première fois, avec ses parents, et, ayant manifesté le désir d’assister aux vêpres, elle s’y rendit en grand apparat, tous les membres de sa « maison » remplissant d’ores et déjà leur office. Elle était abîmée en prières, agenouillée, dans une sorte d’état second, oubliant de se relever lorsque le rite l’y invitait. Elle dut encore écouter des harangues, assista à un feu d’artifice tiré de la terrasse du palais, sur l’Ill, et, si elle avait peine à apercevoir la flèche de la cathédrale illuminée, elle pouvait entendre les échos des bals populaires et les cris de Vive le Roi, vive la Reine !
Une brève journée de repos, puis elle dut se mettre en route pour gagner la capitale. À dix heures du matin, elle embrassait ses parents en larmes. Fausse sortie : Stanislas, ne parvenant pas à s’arracher à elle, galopa derrière son cortège et la rejoignit à Saverne, pour un dîner en tête à tête. Le lendemain matin, il suivit encore son carrosse tant qu’il en eut le courage, puis, brusquant les adieux, il choisit de disparaître sans prévenir pour abréger les affres de la séparation. Déjà elle appartenait à son époux.
La longue caravane traîna sur les routes, ralentie par les hommages préparés dans les villes et villages traversés. Elle s’arrêta deux jours à Metz, où la communauté juive se distingua en lui dédiant un défilé de cinquante cavaliers vêtus de velours noir et portant des bannières enluminées des tables de la Loi, ainsi qu’un excellent concert, par des musiciens convoqués tout exprès d’Allemagne. À Châlons, où la Champagne lui offrit des corbeilles remplies de ses meilleurs crus, elle rencontra le duc de Mortemart, qui lui remit un portrait du jeune roi, dans un cadre de diamants, présent de l’époux qu’elle n’avait encore jamais vu. C’était un été pourri. Plus le cortège avançait vers l’ouest, plus le mauvais temps redoublait. Tonnerre, éclairs, pluies diluviennes, chemins défoncés, carrosses embourbés. Quiconque mettait pied à terre enfonçait jusqu’aux genoux dans la glaise détrempée et les dames qui avaient eu l’imprudence de descendre pour alléger le poids des lourds carrosses grelottaient, mouillées et crottées. Quelques-unes se rabattirent sur le solide fourgon qui transportait la vaisselle : on déchargea l’argenterie royale dans une grange et elles s’installèrent à sa place sur la paille qui avait servi d’emballage. Lors de ses pérégrinations polonaises, Marie en avait vu d’autres et elle riait de bon cœur. Elle promit de faire immortaliser l’épisode par une peinture de Lancret.
Le roi attendait qu’elle fût assez proche pour aller à sa rencontre. Informé qu’elle avait couché à Montereau, il quitta Fontainebleau. Il avait été devancé auprès d’elle par l’évêque de Fréjus, son grand aumônier, qu’elle trouva à son lever, et qui dit la messe pour elle dans l’église collégiale. Il faisait un peu moins mauvais temps, dans l’après-dîner, lorsqu’elle reprit la route. Sur les hauteurs de Froidefontaine, elle aperçut un rassemblement. Autour d’une masse de cavaliers, des paysans agglutinés chantaient en battant des mains. Un arc-en-ciel du meilleur augure luttait contre les nuages, mais le sol n’était que boue. Lorsque son carrosse s’arrêta, elle se précipita vers le roi qui descendait du sien. Elle voulut se jeter à genoux sur le tapis hâtivement jeté à ses pieds, mais elle ne put qu’ébaucher son geste. Déjà il la relevait, l’étreignait au milieu des acclamations. « Il l’embrassa des deux côtés avec une vivacité qu’on ne lui avait jamais vue », note Barbier, avant de lui présenter les gens de sa suite. Ô miracle, l’adolescent taciturne et maussade se montre gai, animé, presque chaleureux. Partageant son carrosse jusqu’à Moret, il lui fait les honneurs d’une chasse au vol organisée pour elle le long du parcours. Puis il regagne Fontainebleau, où elle doit le rejoindre le lendemain pour la cérémonie.
Au matin du mercredi 5 septembre, elle n’a pas le temps de s’éblouir des merveilles du vieux château, ni de contempler à son aise le jeune roi venu la saluer. La voici prise en main par ceux qui ont mission de l’« accommoder » pour la cérémonie. Il ne leur faut pas moins de trois heures pour lui mettre un peu de rouge sur les joues – pas trop, juste « autant qu’il en faut pour ne pas paraître pâle » –, pour fixer sur ses cheveux la couronne fermée de diamants surmontée d’une fleur de lys, pour lui passer la jupe de velours violet, bordée d’hermine et semée de fleurs de lys d’or, et pour ajuster sur elle le corsage couvert de pierreries aux manches agrafées de diamant. Sur ses épaules, ils posèrent le grand manteau royal du même velours violet fleurdelisé. Il était temps : le roi s’impatientait, il envoya plusieurs fois demander quand la toilette serait finie. Lorsqu’elle parut enfin dans le cabinet où il l’attendait, revêtu d’or des pieds à la tête, un énorme diamant à son chapeau de plumes blanches, tous les assistants furent frappés : était-ce la somptuosité du costume, ou la joie qui rayonnait sur son visage ? Presque tous la trouvèrent plus jolie que prévu.
Par la galerie de François Ier bordée de gardes du corps, le cortège nuptial se rend à la chapelle, musique en tête, tous les dignitaires de la cour en grand apparat précédant le roi. La reine vient ensuite, menée, à la place de son père, par le duc de Bourbon. L’interminable « queue » de son manteau est portée par trois princesses du sang, chacune accompagnée de deux seigneurs, l’un pour lui donner la main, l’autre pour porter sa mante. Dans la chapelle tendue de velours bleu brodé aux armes de la France, où bancs et estrades sont recouverts de velours violet fleurdelisé, il n’y a plus une place libre, toute la cour est là, ainsi que les ambassadeurs étrangers. Louis et Marie vont s’agenouiller sur l’estrade centrale, sous un dais également orné de fleurs de lys. Comme à Strasbourg, c’est le cardinal de Rohan qui officie, assisté de deux évêques. Sa harangue, centrée cette fois sur la personne du roi, évoque les promesses d’avenir dont le jeune couple est dépositaire. Puis viennent la bénédiction nuptiale, l’échange des anneaux, le baiser au vieil évangéliaire enluminé. Rien ne manque à la tradition, ni les treize pièces d’or disposées sur le plateau où étaient présentés les anneaux, ni les vingt-cinq louis d’or cachés au sein du cierge que tient le marquis de Dreux à genoux au pied de l’autel. Ce cierge, le marquis le donne au duc d’Orléans, qui le transmet au roi, qui l’offre au cardinal après avoir baisé sa bague, pendant que de son côté la reine en fait autant avec un autre cierge semblable. Autant de symboles de soumission du jeune couple à l’Église, tandis que le poêle de brocart d’argent tendu au-dessus de leurs têtes par les évêques de Fréjus et de Metz représente le toit commun sous lequel il est appelé à vivre, fidèlement uni. Il ne leur reste plus qu’à signer le registre paroissial avant de se retirer au son du Te Deum. La reine peut enfin se décharger de ce pesant manteau de cérémonie sous lequel elle a eu un instant de malaise. Mais il lui faut subir le dîner9 au grand couvert, au milieu de toutes les princesses, puis, sous des centaines d’yeux brillants de convoitise, ouvrir sa corbeille. Elle sait que les bijoux et colifichets qu’elle contient ne lui sont pas destinés. L’usage veut qu’elle les distribue du haut en bas de l’échelle de ses serviteurs. Elle commence sur-le-champ à en gratifier princesses et dames d’honneur, et elle a pour dire sa joie un mot que nul ne lui a soufflé et qui vient du cœur : « Voilà la première fois de ma vie que j’ai pu faire des présents. »
Le moment est venu des divertissements de rigueur. Théâtre avec les Comédiens-Français qui donnent du Molière : Amphitryon et Le Médecin malgré lui. Souper en musique, avec les princesses. Puis feu d’artifice sur les parterres illuminés. Mais là, le mauvais temps se mit de la partie, le vent soufflait les lampions à mesure qu’on les allumait et les fusées mouillées faisaient long feu – pour la plus grande joie du jeune Louis, qui ne rêvait que d’une chose, avoir sa femme à lui tout seul. Il abrégea les festivités, se plia en hâte à la cérémonie du coucher dans sa chambre d’apparat et, escorté par les ducs de Bourbon, de Mortemart et de La Rochefoucauld et par le maréchal de Villars, il rejoignit le lit conjugal où l’attendait Marie. Et, ces messieurs ayant fait demi-tour, les deux époux se trouvèrent seuls.

« On ne respire ici que pour mon bonheur… »
Cette première nuit pouvait être, on l’a vu, une épreuve redoutable. Comme il le confiera bien plus tard à son petit-fils l’infant de Parme sur le point de convoler, Louis XV, contrairement à celui-ci, n’y a pas été préparé : « L’on n’en avait pas usé de même avec moi pour l’instruction au mariage. » Fleury n’avait pas à cet égard la gaillarde liberté de pensée et de parole des siècles antérieurs. Ses enseignements concernant l’autre sexe étaient surtout négatifs. Si donc Louis avait acquis par lui-même une assez bonne connaissance de sa propre physiologie, il n’avait pas la moindre idée de l’anatomie féminine. Marie reçut-elle de son père ou de son confesseur jésuite quelques informations et quelques conseils ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il que, la nature aidant, tout se passa bien. Nos quatre messieurs revenant les surprendre à leur réveil le lendemain, vers dix heures, les trouvèrent d’excellente humeur et le terme consacré de « contents », signifiant que le mariage avait été consommé, parut trop faible pour exprimer leur jubilation. « Ils montraient l’un et l’autre une vraie satisfaction de jeunes mariés », dit Villars, qui écrit aussitôt à son ami Lebret, en bon militaire qu’il est resté : « La nuit du 5 au 6 septembre a été pour notre roi une des plus glorieuses, et les cadets d’Aix les plus estimés ne se sont jamais signalés par de plus beaux exploits, ni en vérité plus surprenants. » Le duc de Bourbon confirme, écrivant à Stanislas, que la reine a reçu du roi, pendant la nuit, « sept preuves de tendresse ». « C’est le roi lui-même, ajoute-t-il, qui, dès qu’il s’est levé, m’a envoyé un homme de sa confiance et de la mienne pour me le dire et qui, dès que j’ai entré chez lui (sic), me l’a répété lui-même en s’étendant sur la satisfaction qu’il avait de la reine. » L’information a même couru Paris, puisque Voltaire s’en fait l’écho moqueur au moyen d’une autre métaphore, non plus militaire, mais religieuse : « On fait tout ce qu’on peut ici pour réjouir la reine. Le roi s’y prend très bien pour cela. Il s’est vanté de lui avoir donné sept sacrements pour la première nuit, mais je n’en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. » Il se peut que ce soit vrai cependant : l’adolescent avait une fringale longtemps réprimée, qui se donnait libre cours. Si l’on en croit Villars, il récidiva : « Les nuits suivantes furent à peu près égales. » Au point que Fleury s’en inquiétera bientôt pour la santé de son pupille et prétendra lui imposer des « nuits de jeûne ». À quoi Marie, indignée, répliquera que « si l’on voulait un dauphin, il fallait en prendre les moyens ». À l’évidence, elle-même est satisfaite de son très ardent époux.
Quant à lui, il se sent désormais un homme. La preuve ? il se fait couper les cheveux et prend la perruque. Plein de gratitude pour celle à qui il doit cette métamorphose, il se délecte de lui faire découvrir les splendeurs de la vie à Fontainebleau : cavalcade dans le parc, concert sur le grand canal, pêche aux cormorans10, chasse au cerf, soupers au grand couvert en musique, comédie tantôt française, tantôt italienne. Tous les grands corps du royaume défilent pour la saluer, la soûlant de harangues ampoulées. Tous les poètes semblent s’être donné rendez-vous pour l’« assaisonner d’odes pindariques, de sonnets, d’épîtres et d’épithalames ».
Mais loin de céder au vertige, elle garde les pieds sur terre. Il lui suffit pour cela de penser à son père : « On me dit les choses les plus belles du monde, mais personne ne me dit que vous soyez près de moi. […] Je subis à chaque instant des métamorphoses plus brillantes les unes que les autres ; tantôt je suis plus belle que les Grâces, tantôt je suis de la famille des neuf Sœurs ; hier j’étais la merveille du monde ; aujourd’hui je suis l’astre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux pour me diviniser, et sans doute que demain je serai placée au-dessus des Immortels. Pour faire cesser ce prestige, je me mets la main sur la tête, et aussitôt je retrouve celle que vous aimez et qui vous aime bien tendrement. »
Elle souffre en effet non seulement de l’absence de Stanislas, mais de l’indignité du sort réservé aux siens. Car le duc de Bourbon, cynique, ne songe qu’à les voir disparaître dans les coulisses après avoir joué leur rôle, il n’a rien prévu pour eux que le retour à Wissembourg dans une semi-indigence. Certes, le cas des Leszczynski posait un problème : aucun rang n’a jamais été prévu dans la hiérarchie pour les beaux-parents d’un roi, et l’on n’a nulle envie d’en créer un pour d’aussi peu reluisants que ceux-ci. De plus, un souverain détrôné risque de constituer un foyer d’agitation – on en a fait l’expérience avec le prince prétendant Stuart. Personne ne souhaitait donc voir le roi déchu s’installer à la cour, trop près des centres de décision, trop près de sa fille aussi. Mais il y eut au Conseil quelques voix – dont celle de Fleury – pour dire qu’il fallait lui offrir des conditions de vie honorables. Le roi approuva d’enthousiasme. On opta pour Chambord, assez loin de la capitale pour maintenir ses hôtes à distance, mais assez prestigieux pour que cette mise à l’écart ne fît pas figure d’exil. Et c’est ainsi que Stanislas quitta l’hôtel Weber, où il avait si longtemps vécu à l’étroit, pour l’immense château aux trois cent soixante-quatre fenêtres, déserté par la cour depuis plus de vingt ans pour raisons d’économie, abandonné aux moustiques, aux araignées et aux chauves-souris, mais dont l’architecture n’avait rien perdu de sa splendeur.
Marie exulte. Mais il y a mieux encore. Sur le chemin qui les mènera d’Alsace en Sologne, ses parents feront étape à Fontainebleau et seront présentés à la cour. Et c’est à son époux qu’elle doit cette nouvelle joie. « Mon âme est en paix, écrit-elle à son père au début du mois d’octobre. Je trouve ici un contentement dont je n’osais me flatter, même sur votre parole. Je n’ai de peine que celle de ne pas vous voir, mon chérissime papa, et s’il plaît à Dieu, elle ne durera pas longtemps. On a déjà décidé, dans le Conseil, le cérémonial de votre réception. Sur quelques difficultés que l’on faisait à ce sujet, le roi a dit : “Ce que je ne lui dois pas comme roi, je le lui dois comme gendre.” Jugez, mon cher papa, combien ce propos m’a fait de plaisir ; et ce n’est pas le roi qui me l’a rendu11. On ne respire ici que pour mon bonheur. »
 
S’agissant de ses relations avec son époux, ce bonheur, on le sait, ne durera que quelques années. Mais quand on compare son sort à celui de ses consœurs, on se dit qu’elle a eu plus de chance qu’elles. Pour presque toutes, le mariage était un arrachement à leur famille, brutal, définitif. Marie a pu revoir les siens – une fois par an, en moyenne. Et jamais l’amour de Stanislas pour sa petite Maruchna ne fut pris en défaut. Dans une vie de reine, c’est là un privilège rarissime.
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