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Préambule
Une première mouture de ce livre était destinée à la collection biographique d’un éditeur parisien. En 2007, elle était chez l’imprimeur, dotée d’un ISBN et annoncée en librairie lorsque la maison fut cédée à un repreneur qui cessa aussitôt de publier des livres d’histoire et ne la fit pas imprimer. C’est pourquoi les lecteurs l’ont attendue en vain, tel mon collègue australien Brian Croke arpentant alors Paris à la recherche d’un livre fantôme. J’ai mis à profit cette déconvenue pour reprendre le manuscrit, le modifier et le compléter pour aboutir au présent livre, qui s’est ainsi enrichi et transformé par un supplément de maturation. J’insiste sur l’angle de vue qui est ici adopté : il s’agit d’un essai biographique en contexte, et non d’un tableau de l’Empire romain sous le règne de Théodose. Il est difficile de contenter à la fois tous les lecteurs sans en décevoir une partie : les spécialistes ou les non-spécialistes ; j’ai tenté cette gageure et forme le vœu qu’elle plaira.
La publication en 2009 du Théodose de Pierre Maraval, première biographie en français consacrée à cet empereur depuis celle d’Esprit Fléchier en 1679, m’a encouragé à poursuivre mon travail et à le publier. S’il voit le jour en 2014, c’est en grande partie grâce au soutien amical de Pierre Astier et d’Olivier Wieviorka, à qui va ma sincère gratitude. Je remercie chaleureusement Benoît Yvert d’avoir désiré ce livre pour les éditions Perrin. Coïncidence troublante, la fenêtre de son bureau donnait alors sur la statue de Fléchier place Saint-Sulpice.
Mes remerciements vont également à mes anciens étudiants de licence et de master d’histoire de l’université de Bretagne occidentale et de l’université de Limoges : quatre années durant, leur écoute attentive a stimulé ce travail, auquel j’ai voulu conserver de sa fraîcheur vocale. Convaincu par ailleurs que digresser parfois, c’est progresser aussi, j’ai voulu que ce livre puisse se nourrir de la spontanéité un peu errante des cours, qui est, à mon sens, une des épices les plus savoureuses de la réflexion et de la transmission.
J’ai une pensée particulière envers mes collègues de l’université d’Ottawa, Pierluigi Piovanelli, Marie-Pierre Bussières et Geoffrey Greatrex, qui m’ont si chaleureusement accueilli en 2008, et les auditeurs qui m’ont alors beaucoup encouragé. Je remercie enfin mes collègues du département d’Histoire de l’University of North Carolina à Charlotte, qui m’ont offert, entre autres bienvenues, le cadre d’un campus et d’une bibliothèque magnifiques pour achever ce livre dans la légendaire « hospitality of the South ».

B. L.
Charlotte (NC), avril 2014


Introduction
Optimus ille diuinum ! « Ce grand homme, le meilleur des empereurs défunts divinisés » : c’est ainsi que le Claudien qualifie Théodose dans le Panégyrique sur le consulat d’Honorius en 4041. Le choix du superlatif optimus est chargé de sens, car il était toujours, à cette époque, celui qui désignait Trajan2. En d’autres termes, il fait de Théodose un nouveau Trajan, au panthéon des excellents empereurs. Bien que moins célèbre et célébré que Constantin, Théodose porte un nom fameux parmi ceux-ci. Si Constantin est perçu comme le premier empereur romain chrétien, Théodose l’est comme celui qui aurait mis fin à la liberté religieuse en imposant dans l’Empire, par plusieurs édits, la fermeture des temples et l’adoption du christianisme catholique. En d’autres termes, les historiens voient en lui l’empereur par qui le christianisme aurait « triomphé » à la fin du IVe siècle. En somme, Théodose serait le créateur de cet « Empire chrétien » qu’on a trop longtemps imputé à Constantin : cette rétrojection ne résiste pas à l’examen des sources3. Théodose est presque toujours désigné comme l’empereur par qui le christianisme serait devenu « religion officielle » de l’Empire. Cette formule est réductrice pour deux raisons. La première réside dans l’emploi du mot « christianisme », car Théodose n’était pas porteur de la totalité de cette religion : par son baptême et ses choix, il représente seulement le courant nicéen, qu’on dit aussi « homoousien » ou « catholique4 », qu’il fait triompher face à l’arianisme et aux autres courants, jugés hérétiques. La seconde tient à l’expression moderne qu’est « religion officielle » : qu’entend-on par là ? La religion du prince imposée à l’Etat ? La religion désormais seule tolérée au plus haut niveau ? Il convient de se défier de l’application, à la fin du IVe siècle, de cette notion qui lui est largement postérieure. Car de ce point de vue, l’Empire romain a connu, pendant toute son histoire, une « religion officielle », celle des rites ancestraux, contrôlés par les autorités et ponctuant la vie publique. Celle-ci n’avait pas été abolie par Constantin, dont la lettre de Milan en 313 avait apporté un changement substantiel en autorisant les citoyens à pratiquer la religion de leur choix. Le christianisme constantinien n’était pas la religion officielle, mais une religion autorisée qui, étant la religion du prince, bénéficia de faveurs particulières.
En France, forgée par et pour la IIIe République sur l’enclume de l’« instituteur national » que fut Ernest Lavisse5, la culture républicaine et laïque a tendu à faire du christianisme un oppresseur qui aurait, de Constantin à Justinien, limité puis étouffé la liberté de pensée. Cette perception était elle-même nourrie d’un esprit voltairien et alimentée par l’Encyclopédie. Aussi Théodose est-il généralement regardé comme l’empereur par qui la culture philosophique et religieuse gréco-romaine se serait vu infliger ses premiers bâillons6. Certes, on ne peut nier que des édits théodosiens aient contraint la population à embrasser le catholicisme, aient ordonné la fermeture des sanctuaires, interdit les cultes anciens et aboli les jeux Olympiques. Mais des sources, contemporaines et ultérieures, nous indiquent que ces édits ne furent que partiellement appliqués et dans des zones bien délimitées. Des temples demeurèrent ouverts, des rites se prolongèrent, parfois longtemps ; ainsi les Lupercales7, à Rome, jusqu’à la fin du Ve siècle. Evêque de Rome cent ans après la mort de Théodose, Gélase Ier s’étonne que les princes qui lui ont succédé aient négligé d’abolir les anciens rites et que ceux-ci, telles les Lupercales, soient assumés par des notables chrétiens8. Quant à l’enseignement des philosophies grecques, il se poursuivit à Alexandrie au moins jusqu’en 415 ; à Athènes, ce fut jusqu’en 529, lorsque Justinien fit fermer l’Académie. Nombre d’indices témoignent que l’équation qui assimile Théodose à la « fin du paganisme » est posée en termes simplistes : comme l’a récemment montré Stéphane Ratti, ce serait très réducteur, voire fautif, de percevoir la période théodosienne comme un « crépuscule des dieux » qui aurait été vécu pathétiquement, et dans l’afféterie littéraire, par quelques « Last pagans9 ».
Ce livre entreprend de revisiter les sources afin de déterminer quelle fut la part des édits et celle des faits. Il ne s’agit pas ici d’absoudre ou de réhabiliter cet empereur, mais d’apporter des nuances qui ont été occultées pour des raisons idéologiques, tant dans le sens de l’éloge que dans celui de la condamnation. Théodose a-t-il réellement supprimé le « paganisme » et soumis l’autorité impériale à l’Eglise catholique ? C’est ce que ce livre cherche à évaluer.
Un Auguste dominant
Théodose a régné seize ans, à la fin du IVe siècle : très exactement du 19 janvier 379 au 17 janvier 395. Mais, sur ces seize années, il n’a gouverné seul que pendant les quatre dernières. Pendant les douze premières, il fut, dans l’ordre hiérarchique des empereurs régnants, troisième, puis deuxième Auguste. De fait, depuis la tétrarchie10, à la fin du IIIe siècle, puis les fils de Constantin, au milieu du IVe, le pouvoir impérial romain, tout en restant indivis, fut le plus souvent collégial.
En 379, Théodose fut nommé empereur pour la partie orientale de l’Empire par Gratien, qui était premier Auguste et régnait en Occident avec son jeune demi-frère Valentinien II. Jusqu’en 383, date de la mort de Gratien, Théodose fut donc troisième Auguste, et c’est à ce rang qu’on le trouve dans la souscription des édits impériaux entre 379 et 383. De 383 à 392, il progressa d’un rang en étant deuxième Auguste, derrière Valentinien II. Enfin, il accéda au rang de premier Auguste à la mort de celui-ci en 392. Nommé Auguste alors qu’il avait dépassé la trentaine, il régna donc conjointement avec un jeune homme, Gratien, qui avait dix-neuf ans et mourut à vingt-trois ans en 383, ainsi qu’un enfant, Valentinien le Jeune, qui avait huit ans, et mourut en 392 à l’âge de vingt et un ans. Il ne fut donc que tardivement le premier au regard du protocole. Théodose était cependant la personnalité dominante de ce collège impérial : il était à la fois le plus âgé et le plus expérimenté dans les domaines administratifs et militaires. De surcroît, il avait la responsabilité du gouvernement pour toute la partie orientale de l’Empire : la Thrace, l’Asie Mineure, la Syrie, l’Egypte et la Cyrénaïque. Si, jusqu’en 392, il ne fut pas le premier nommé dans les lois, c’est sa politique qui était alors appliquée, celle dont il était, dans la plupart des cas, l’inspirateur, à tout le moins le tuteur.
On peut résumer son évolution dans la hiérarchie impériale par le tableau suivant :
	Date
	1er Aug.
	2e Aug.
	3e Aug.
	4e Aug.

	379
	Gratien
	Valentinien II
	Théodose
	
		(19 ans)
	(8 ans)
	(32 ans)
	
	383
	Valentinien II
	Théodose
	Arcadius
	
		(12 ans)
	(36 ans)
	(6 ans)
	Maxime

	392
	Théodose
	Arcadius
		(– 388)

		(45 ans)
	(15 ans)
		
	393
	Théodose
	Arcadius
	Honorius
	
		(46 ans)
	(16 ans)
	(9 ans)
	



Ces détails ne sont pas secondaires. Ils permettent de lever une ambiguïté en justifiant que l’on puisse évoquer le « règne de Théodose » alors qu’il eut des collègues occidentaux, supérieurs à lui dans l’ordre de la préséance, pendant les trois premiers quarts de ses années régnales. De 379 à 392, Théodose n’était pas premier Auguste, les deux fils de Valentinien Ier le précédant dans la hiérarchie. Mais son âge – il avait treize ans de plus que Gratien et vingt-quatre ans de plus que Valentinien II –, doublé de son expérience et de son autorité sur tout l’Orient, le disposait à protéger les deux jeunes Augustes. C’est à la faveur de l’assassinat de chacun d’eux, en 383 puis en 392, qu’il gravit les échelons de la hiérarchie. A partir de 392, alors qu’il est devenu premier Auguste, Théodose procède à un changement de dynastie en nommant Auguste son fils aîné. Il ne s’agissait toutefois pas d’une rupture. Gratien et Valentinien n’avaient pas de descendance, mais Théodose avait épousé leur sœur Galla à l’automne 387, devenant le beau-frère de Valentinien II et scellant ainsi l’alliance entre les deux familles. Il cessa donc d’être une « pièce rapportée » et put perpétuer la dynastie valentinienne en la personne de sa fille Galla Placidia, née en 392. Par le cas de Théodose se trouve posée la question d’une entorse qualitative à l’ordre hiérarchique des empereurs du fait de leurs âges respectifs : celui-ci pouvait se trouver infléchi par une auctoritas qui n’était pas institutionnelle mais relevait de l’aura conférée par les années, dans une société qui donne respect et crédit aux aînés.

Un Espagnol en Orient
Espagnol comme Trajan et Hadrien, Théodose était un Romain d’Occident, de langue et de culture latines. Il fut aussi élevé par son père, un officier du rang de comes, dans la tradition militaire, ce qui impliqua pour lui de « voir du pays » dans les années 360 et 370 – les provinces danubiennes, la Bretagne, l’Afrique – et de côtoyer aussi bien des Romains d’Orient que des « barbares ». Le cas personnel de Théodose donne à comprendre ce qu’était un cadre dirigeant dans la communauté culturelle gréco-romaine – la koinè – de l’époque impériale. Cette « élite », pour reprendre le vocable de Norbert Elias, était au moins bilingue, pratiquant le latin et le grec, et possédait une aisance certaine dans la mobilité Occident/Orient et Nord/Sud.
De cette façon, en son temps, Constantin avait accompagné Dioclétien en Egypte ; il était ensuite passé de Nicomédie à Eburacum, puis de Trèves à Rome, et de Sirmium11 à Constantinople. Ses fils, excepté Constance II, s’étaient montrés plus sédentaires. Mais son neveu Julien, après avoir passé son enfance à Constantinople, avait exercé ses premières responsabilités en Gaule, puis séjourna à Antioche avant de mourir en Perse. Les gouverneurs du IVe siècle, qui provenaient à 95 % des rangs sénatoriaux élargis par Constantin puis Constance, passaient ainsi couramment d’Occident en Orient et d’Orient en Occident, pour des raisons de carrière. On sait que, motivé par son avancement en Orient, le Gaulois Rufin apprit le grec en quelques mois, en 39312. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de l’aisance avec laquelle un Espagnol gouverna l’Orient gréco-romain. Les élites romaines étaient depuis longtemps mobiles grâce à leur double culture. Dans ce contexte, la monoculture latine d’Augustin, qui, contemporain de Théodose, se détournait volontairement du grec, apparaît presque comme une anomalie. A tout le moins comme le symptôme du début d’une fêlure, qui, excepté dans les grandes familles aristocratiques, s’élargit ensuite, après la mort de Théodose, pendant les Ve et VIe siècles13.

L’âge de Théodose
Le Pseudo-Aurelius Victor, contemporain de Théodose, précise que l’empereur mourut à Milan dans sa cinquantième année, soit à l’âge de quarante-neuf ans14. Comme nous savons que son décès eut lieu en janvier 395, la soustraction nous invite à placer sa naissance en 346, sous le règne de Constant (337-350). Il serait donc arrivé au pouvoir à l’âge de trente-trois ans. Cette source étant la plus proche de Théodose et tenue d’un témoin direct, il n’y a guère de raisons de la contester. En dépit de la précision de cet auteur, Socrate de Constantinople et Sozomène, dans leurs Histoire ecclésiastique respectives, écrites une quarantaine d’années plus tard, le disent âgé de plus de soixante ans lors de sa mort15. Aux VIe et VIIe siècles, Jean Malalas et le Chronicon Paschale avancent quant à eux l’âge de soixante-cinq ans16. Pourquoi un tel écart ? Je propose de l’interpréter comme une extrapolation tardive visant à assimiler Théodose à Constantin. Les différentes sources dont nous disposons indiquent en effet que ce dernier décéda à un âge oscillant entre soixante et soixante-cinq ans. Or nous retrouvons la même incertitude, avec les mêmes chiffres, dans les sources des Ve-XIe siècles qui évoquent Théodose, ce qui pourrait indiquer de simples transpositions du cas de Constantin. On sait que les coïncidences font partie des procédés qui permettent aux historiens antiques d’assimiler idéologiquement des personnages : il en va ainsi de Théodose, qui se trouve comparé à Trajan pour son origine espagnole et à Constantin pour sa religiosité et l’âge de son décès. Confluent mimétique de l’optimus princeps et du premier empereur chrétien, la figure de Théodose aurait pu ainsi être construite comme une synthèse suprême, un aboutissement de l’histoire du principat romain dans la personne d’un empereur catholique.

Cinq questions sur Théodose
Au cours de cet essai biographique, je souhaite réfléchir en particulier sur cinq groupes de questions cruciales à propos de Théodose :
1. Pourquoi Gratien choisit-il comme collègue pour l’Orient, en 379, le fils d’un éminent général qu’il avait fait exécuter quatre ans auparavant ? Le choisit-il d’ailleurs en personne ? Etait-ce pour ses qualités militaires ? Si l’on donne foi aux arguments d’Errington, qui ne voit pas en Théodose un grand général, ou à ceux de Sivan17, qui pense que Gratien ne l’aurait pas choisi, et que ce serait pour d’autres raisons. Lesquelles invoquer dès lors ?
2. Quels furent les effets politiques et religieux de son baptême catholique en 380 ? A-t-il eu lieu avant ou après l’édit de Thessalonique ? Celui-ci doit-il être considéré comme déterminant dans sa relation avec les évêques ? En 381, Théodose convoque et préside le concile de Constantinople d’une manière constantinienne, c’est-à-dire en empereur plus qu’en brebis de l’Eglise nicéenne. Faut-il voir le changement qui s’esquisse en 391 comme la conséquence de la personnalité dominante d’Ambroise ? L’évêque de Milan (de 374 à 397) tenait à correspondre avec les empereurs et il le fit avec quatre d’entre eux, tentant d’imposer ses vues. Ses relations avec Théodose sont significatives de l’équilibre de pouvoir mouvant entre évêques et empereurs tel qu’il se dessine à la fin du IVe siècle.
3. Théodose a-t-il délibérément pratiqué une politique d’intolérance religieuse ayant pour but l’extinction de la religion traditionnelle et de ses rites ? Est-il, comme on le prétend souvent, le « liquidateur » du paganisme ? L’a-t-il été de son propre chef, ou sous l’influence des évêques, et plus particulièrement celle de l’évêque de Milan ?
4. A-t-il vraiment fait pénitence publiquement en 391 pour le massacre de Thessalonique ou s’agit-il d’un épisode construit et exalté a posteriori ? Si une telle pénitence a bien eu lieu, quel changement cela détermine-t-il alors pour l’autorité impériale ? Dans le cas contraire, pourquoi les historiens ecclésiastiques, après sa mort, ont-ils voulu le faire croire ? Pour infléchir l’image du bon empereur selon le paradigme biblique et davidien de l’humilité royale ?
5. Représente-t-il un turning point dans l’histoire de l’Empire romain ? Du point de vue militaire, il est clair que ce n’est pas le cas. De toute évidence, quelque chose se joue avec Théodose, qui ne s’était pas joué avec Constantin. Il s’agit d’un infléchissement qui le porte davantage à la discontinuité dans le domaine religieux, à travers des options plus fermes et moins tolérantes. C’est ce degré d’intolérance qu’il convient de soupeser, en prenant garde à une chose : ne pas projeter sur Théodose ce qui a relevé de ses fils. Cette prudence élémentaire est d’autant plus justifiée que l’historiographie de Constantin a longtemps été gauchie par de tels remodelages.





1
Théodose en livres et en peinture
Commençons en aval. Deux constatations s’imposent au regard de la postérité de Théodose. La première est la rareté des biographies qui lui ont été consacrées. Celle-ci concerne également les articles scientifiques, beaucoup moins nombreux que ceux qui se sont intéressés à Constantin et à Julien. La seconde concerne l’iconographie picturale : les peintres de l’époque moderne n’ont pas célébré les victoires théodosiennes sur Maxime (388) et sur Eugène (3941) comme ils l’ont fait pour Constantin, mais se sont unanimement tournés vers une scène précise : celle de Théodose éconduit de l’église de Milan par l’évêque Ambroise.
On pourrait dire que les historiens se sont intéressés de préférence aux complexités de Constantin et de Julien, jugeant peut-être que, pour Théodose, les dés étaient jetés. Comme s’il était établi définitivement que cet empereur avait, par ses édits, ébranlé les fondements du monde romain antique, et appartenait ainsi davantage à l’histoire du christianisme et de Byzance qu’à celle de Rome. De fait, ce sont surtout les philologues qui se sont penchés sur les textes de l’époque théodosienne, particulièrement riche en grands auteurs, tant latins que grecs. Quant aux peintres modernes, ils ont choisi, ou ont été sollicités pour illustrer la soumission d’un empereur à l’autorité ecclésiastique – un épisode de haute signification politique au XVIIe siècle.
Une constatation s’impose d’emblée : pour faire partie des empereurs romains célèbres, Théodose n’a pas cristallisé, et de loin, une bibliographie comparable à celle qui s’est penchée sur Constantin. Il n’est certes pas le premier empereur chrétien. Encore faut-il se défier de déductions hâtives, car certains grands empereurs du Haut Empire, tels Auguste et Trajan, sont à même enseigne. Les biographes se sont le plus souvent intéressés aux Césars déviants, ceux que Suétone avait colorisés comme les plus morbides, tels Caligula et Néron.
« Le » Fléchier : « la plus belle chose du monde »
Le 12 janvier 1673, l’Académie française reçut trois nouveaux membres. L’un d’eux était Racine. Les deux autres, beaucoup moins connus aujourd’hui, Fléchier et Gallois, le précédaient dans la liste des reçus. Fléchier parla donc avant Racine. Il le fit d’une manière si éloquente qu’il en intimida celui-ci, qui devait s’exprimer ensuite. On sait que Colbert et les académiciens peinèrent à entendre la voix quasi inaudible du grand tragédien2. Abbé de Saint-Séverin, Valentin-Esprit Fléchier (1632-1710) avait été sous-précepteur puis lecteur du dauphin et il était aumônier ordinaire de Madame la dauphine. Son éloquence était connu par ses oraisons funèbres de Turenne et du duc de Montausier. Elu à l’Académie française, il avait reçu, par tirage au sort, le fauteuil de Godeau le 5 décembre 1672. Il semble que sa réputation ait marqué l’histoire même de l’Académie, si l’on en croit le témoignage de Charles Perrault : « Le premier qui fut reçu après moi fut M. l’abbé Fléchier, évêque de Nîmes. Il y eut une foule de monde et de beau monde à sa réception. On peut dire que l’Académie changea de face à ce moment ; de peu connue qu’elle était, elle devint si célèbre, qu’elle faisait le sujet des conversations ordinaires3. »
Six ans plus tard, en 1679, Fléchier publia un livre qui connut une belle postérité. C’était une Histoire de Théodose le Grand, dédiée au dauphin. Ce livre d’histoire était destiné à l’éducation politique du dauphin en présentant l’exemple de l’empereur romain catholique Théodose. Cette biographie connut d’emblée un grand succès d’estime et de librairie, puisque son éditeur, Sébastien Mabre-Cramoisy, « imprimeur du Roy », dut en faire imprimer cinq éditions entre 1679 et 1682. Nous savons par quatre lettres de Mme de Sévigné combien elle admirait ce livre. A Bussy-Rabutin, elle demande : « Avez-vous lu la Vie du grand Théodose par l’abbé Fléchier ? Je la trouve belle4. » Elle en parle ensuite trois fois dans sa correspondance avec Mme de Grignan. Dans sa lettre du 23 novembre 1689, elle lui confie : « Nous allons nous consoler de tous nos maux dans ce beau style de M. l’abbé Fléchier5. » Quatre jours plus tard, elle confirme le bonheur de sa deuxième lecture : « Nous lisons la Vie de Théodose. Mon fils la fait encore valoir, car vous savez comme mes enfants savent lire. Mon enfant, c’est la plus belle chose du monde, et d’un style parfait, mais un tel livre ne nous dure que deux jours. Je l’avais lu ; il m’a été nouveau. Je serais fâchée par exemple que Pauline [la fille de Mme de Grignan] n’eut point de goût pour une telle Vie. Les romans ne doivent pas gâter ces sortes de beautés, ou ce serait mauvais signe6. »
Elle insiste encore sur ce conseil de lecture dans sa lettre du 11 janvier 1690 : « Qu’elle commence par la Vie du grand Théodose, et qu’elle me mande comment elle s’en portera7. » On trouve le même écho chez son contemporain Le Nain de Tillemont. Lorsqu’il aborde le règne de Théodose dans son Histoire des empereurs, celui-ci se déclare d’emblée le débiteur de Fléchier : « Quand notre dessein seroit de faire des éloges & non des mémoires, nous n’entreprendrions pas de faire celui du grand Théodose après qu’une personne illustre l’a fait avec l’estime et l’applaudissement de tout le monde8. »
Aussi se propose-t-il de faire un abrégé des actions de cet empereur9 et de « marquer » une partie de ce que les anciens ont « dit à son avantage », autrement dit de faire son éloge sans imiter Fléchier.
Cet ouvrage marqua donc les esprits lettrés de son temps, et pas des moindres. Il connut de ce fait une postérité glorieuse : il fut maintes fois réédité, d’abord au cours de la fin du XVIIe, puis au XVIIIe et pendant tout le XIXe siècle. Ses éditions sont nombreuses. Sans prétendre à l’exhaustivité, j’ai pu en dénombrer plus d’une quarantaine, dont les présentations, les reliures et les gravures sont si variées, en particulier au cours du XIXe siècle, que ce livre pourrait à lui seul faire l’objet d’une collection thématique de bibliophile10.
« Le » Fléchier se laisse lire aujourd’hui avec délectation grâce à deux qualités éminentes. D’une part la beauté du style : classique sans être empesé, avec la meilleure part de l’élégance française que l’on trouve dans les livrets de Quinault pour les opéras-ballets de Lully. On peut comprendre que Racine ait pâli en entendant parler Fléchier juste avant lui, lors de leur réception à l’Académie française. Car Fléchier est un grand styliste, formé dans l’art de l’oraison funèbre et de la prédication. D’autre part, on trouve dans son Théodose cette vertu d’historien qui consiste à citer en marge les sources utilisées. Il est vrai qu’Esprit Fléchier appartenait à la génération de Le Nain de Tillemont et des jésuites bollandistes11, pionniers de l’hagiographie critique engagés dans la grande aventure des Acta Sanctorum : la première génération d’historiens qui eurent, au XVIIe siècle, le scrupule d’indiquer les références des sources dans lesquelles ils puisaient leurs informations.
Fléchier était un ecclésiastique en vue et un proche de Bossuet. Il fut nommé évêque de Lavaur en 1685 puis de Nîmes en 1687 et mourut en 1710, cinq ans avant Louis XIV. Il choisit Théodose comme parangon du souverain chrétien, afin d’en faire un modèle royal pour les successeurs présomptifs du Roi-Soleil. N’oublions pas, en effet, que son Histoire de Théodose le Grand est dédiée au dauphin, et que ce livre avait un objectif d’édification préceptorale. En cela, il était plutôt à contre-courant : les élites de la France moderne s’intéressaient davantage aux douze Césars de Suétone et, dans les fêtes de 1661, Louis XIV s’était présenté sous les traits d’Auguste, et non sous ceux de Constantin ou Théodose, les deux grands empereurs romains chrétiens du IVe siècle. On peut donc légitimement supposer que Fléchier s’est adressé indirectement à Louis XIV sous couvert d’une dédicace au dauphin. Le roi n’a pu ignorer ce livre, ni les appels très ambrosiens qu’il contient : surmonter la colère par l’humilité, choisir la paix par la victoire, édicter des lois favorisant le catholicisme, laisser aux évêques l’autorité dans le domaine religieux…
Trois ans après la première édition du livre de Fléchier, la révocation de l’édit de Nantes faisait un mauvais sort aux protestants français. Un sort théodosien, pourrait-on dire. Cinq ans plus tard, Fléchier était nommé évêque de Nîmes, dans la province la plus huguenote du royaume. Mais en 1710, du fait de sa tolérance, sa mort fut autant déplorée par les huguenots cévenols que par les catholiques de son diocèse.

La rareté des biographies
Chose étonnante – mais l’est-elle vraiment –, depuis le livre de Fléchier, Théodose n’a été l’objet que d’une seule biographie en langue française, celle de Pierre Maraval12. On a réédité maintes fois Fléchier : surtout sous Louis XIV – sauf dans les seize dernières années du règne – mais peu sous Louis XV et pas sous Louis XVI. Les éditions reprennent au début de la Révolution, sous l’Empire, la Restauration et le Second Empire, jusqu’au début de la IIIe République. Il est vrai que la France politique des XIXe et XXe siècles s’est largement édifiée sur l’esprit des Lumières, la diffusion des idées républicaines et, enfin, la séparation des Eglises et de l’Etat. Faute d’être lu de manière subtile, le livre de Fléchier pouvait être interprété comme un plaidoyer en faveur d’une soumission du pouvoir politique aux autorités ecclésiastiques. Il aurait pu passer, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, pour un ouvrage antilaïque, à proscrire dans l’édification d’une France républicaine. Oui à Vercingétorix, à Blandine et à Jeanne d’Arc, modelés en héros nationaux, mais Théodose fleurait trop l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’alliance du sabre et du goupillon, assortie d’une domination du second sur le premier. La fortune du Fléchier au XIXe siècle et son délaissement complet au XXe tiennent sans doute à des accents ambrosiens incompris. Quoique exaltant le catholicisme au pouvoir, ils prônent pourtant une humilité du politique qui n’est pas dénuée d’esprit républicain, tout comme la séparation des pouvoirs politiques et religieux.
On dispose aujourd’hui de quatre biographies récentes : deux en allemand, une en anglais et une en français. En premier lieu celle d’Adolf Lippold, qui date de 196813. D’une facture très classique, ce livre est une commode à deux tiroirs, l’un consacré à la vie et au règne de Théodose – quarante-cinq pages événementielles –, le second étant un tableau de l’Empire romain sous Théodose. Il s’agit moins d’une biographie que de la conjonction de deux longues dissertations qui imitent le fameux Konstantin der Grosse und seine Zeit (Constantin le Grand et son temps) de Jacob Burckhardt, un classique de l’histoire romaine allemande14. L’étude de Lippold est certes intéressante, car bien documentée, mais elle se limite au descriptif.
Gerald Friell et Stephen Williams ont publié ensuite, en 1994, un Theodosius, the Empire at bay (L’Empire aux abois15). Le sous-titre donne d’emblée une tonalité datée, celle du gibbonisme16 latent de la majorité des historiens d’« Oxbridge ». L’Empire aux abois ne correspond en rien, nous le verrons, aux constats historiques que l’on peut faire sur le règne de Théodose. Il est intéressant de remarquer à ce propos que l’éditeur italien de cet ouvrage a modifié la teneur, et donc le sens, du sous-titre : il est devenu l’ultima sfida, « le dernier combat ». Au pathos anglo-saxon de l’effondrement est venu se substituer le dernier sursaut latin, dans une expression qui n’est pas sans évoquer les titres des opéras vivaldiens. Cette sfida, pour être plus fière, n’en serait pas moins la dernière, sorte de baroud d’honneur avant la mort. Moins scolaire dans sa disposition que le livre de Lippold, il n’en reste pas moins une trame événementielle parsemée de tableaux descriptifs, avec peu de recherches problématiques. En somme, aucun de ces deux ouvrages n’est véritablement une biographie de Théodose.
Hormis Pierre Maraval, Hartmut Leppin est l’auteur de la plus récente biographie de Théodose17. On pourra, là aussi, discuter son titre et son sous-titre. Theodosius der Große (Théodose le Grand) prend en compte un surnom qui peut laisser flotter une ambiguïté. Il est certain que l’adjectif rapproche Théodose des grands empereurs de Trèves et d’Aix-la-Chapelle, Constantin et de Charles (Charlemagne). A la question « pourquoi Théodose est-il grand ? », on est aussitôt tenté, du fait des idées reçues, de répondre que l’auteur pense qu’il serait grand par sa politique catholique18. P. Maraval rappelle en effet qu’il fut qualifié de magnus par les évêques du concile de Chalcédoine de 45119. C’était aussi le qualificatif que le Sénat romain donnait parfois aux empereurs pour saluer leurs victoires : ainsi, avant lui, Constantin. Mais si une inscription le qualifie d’invictissimus (très invaincu20), aucune ne le qualifie de magnus. Quant au sous-titre du livre de Leppin, il semble éclairer le choix de Große : « Auf dem Weg zum christlichen Imperium », qu’on pourrait traduire par « sur la voie de l’Empire chrétien ». Leppin a donc délaissé les aspects grand-guignolesques de ses prédécesseurs décadentistes pour une expression plus ancrée dans le mouvement et dans la christianisation. Il le fait toutefois en reprenant une vieille lanterne historiographique, celle de l’« Empire chrétien ». La locution employée reste toutefois prudente. Lorsqu’il titrait dans la douleur L’Empire chrétien (325-395) son livre de 194721, André Piganiol voulait définir un processus qu’il jugeait responsable d’un « assassinat » de l’Empire romain. Dans son dernier essai, Paul Veyne – ou son éditeur ? – opte pour un titre « à l’estomac », pour reprendre l’expression de Julien Gracq à propos d’une certaine littérature : Quand notre monde est devenu chrétien use à peu près de la même fourchette chronologique que Piganiol (312-39422). C’est-à-dire d’une bataille à une autre : de celle du pont Milvius qui, remportée par un Constantin converti au christianisme, lui ouvrit Rome, à celle de la Rivière froide, qui vit la victoire du catholique Théodose sur Eugène, revenu en Occident à la liberté religieuse constantinienne. Quoique très différents, les deux livres accréditent l’avènement d’un « Empire chrétien » sous Théodose : il y a fort à parier qu’il s’agit là de deux faces d’une même vision fantasmatique de la christianisation comme phagocytose de l’Etat romain.
En 2009, Pierre Maraval publiait donc la première biographie en français de Théodose depuis celle de Fléchier trois siècles auparavant. Remarquons d’emblée que le sous-titre de ce livre, Le pouvoir et la foi, possède le mérite d’échapper au pathos multiple du décadentisme et au concept fallacieux d’« Empire chrétien ». Il est permis d’y voir un écho au sous-titre de la biographie que Robert Turcan avait consacrée à Constantin en 2007 : Le baptême ou la pourpre23. Dans ce dernier cas, le mot « ou » présente une alternative qui n’est cependant pas interrogative. Il ne s’agit donc pas d’un choix, mais de l’expression d’une contradiction quelque peu cornélienne. Maraval remplace de manière heureuse le « ou » par un « et », qui montre bien que Théodose eut à composer avec les devoirs d’empereur et de catholique baptisé. Nous sommes en présence d’un cumul de charges et non d’un choix entre deux options. De fait, résumons la question théodosienne : comment être à la fois un empereur romain et un chrétien baptisé, comment concilier la tradition romaine des devoirs impériaux avec l’appartenance à une Eglise promouvant sa foi comme la seule valide ?

Des sources éparses
Dans son chapitre sur Théodose, Le Nain de Tillemont souligne la ténuité des connaissances que l’on a sur les actions militaires de cet empereur du fait du manque de sources : « Il nous faut souvent se contenter du peu que nous trouvons dans quelques chroniques, ou ramasser divers lambeaux des auteurs, dont la livraison n’est pas toujours aisée à faire. »
De fait, on ne conserve aucune biographie antique de Théodose, sinon une brève notice qui fut longtemps attribuée à Aurelius Victor, le préfet de Rome des années 388-389. Ce De uita et moribus imperatorum (De la vie et des mœurs des Césars), qu’on a pris l’habitude de nommer Abrégé des Césars, ne lui est plus attribué par les philologues, qui ont cependant conservé son nom dans celui de Pseudo-Aurelius Victor24. Cette notice est riche de précisions qu’elle est la seule à donner. Très favorable à Théodose, elle en fait un empereur meilleur que Trajan, qui était déjà lui-même un optimus princeps. S’agissant de la dernière biographie de cet abrégé, il est plus que vraisemblable que l’auteur fut le contemporain de Théodose et l’écrivit peu de temps après sa mort, durant les dernières années du IVe siècle, dans une tonalité nettement favorable. Sa publication serait donc intervenue au même moment que celle de l’Histoire Auguste, que Stéphane Ratti attribue de manière plutôt convaincante à Nicomaque Flavien25.
On peut y ajouter deux ouvrages de circonstances, qui sont autant d’éloges officiels rédigés à six années d’intervalle. Un panégyrique de facture classique, prononcé devant l’empereur à Rome au cours de l’été 389, dû au rhéteur gaulois Drepanius Pacatus26. D’autre part le De obitu Theodosii27, à la fois sermon et éloge funèbre prononcé par Ambroise le 25 février 395, quarante jours après le décès de l’empereur à Milan. Il existait un autre panégyrique de Théodose, que le rhéteur Severus Endelechius avait demandé à Paulin de Nole, et qui date de la fin de l’année 394 ou du début de 395, mais celui-ci ne fut diffusé qu’en de rares exemplaires et n’est malheureusement pas conservé28. Cette perte est d’autant plus regrettable que Jérôme, pourtant très avare en compliments littéraires, fait de ce texte un vibrant éloge dans l’une de ses lettres29.
Hormis ces textes, ce que nous savons de Théodose se trouve dans les Histoires, qui sont principalement des Histoires ecclésiastiques. Ce sont celles de Rufin d’Aquilée, Philostorge, Socrate de Constaninople, Sozomène, et Théodoret de Cyr, qui datent toutes de la première moitié du Ve siècle. S’y ajoutent les chapitres consacrés au règne de Théodose par Zosime, auteur vers 500, à Constantinople, d’une Histoire nouvelle qui est une diatribe contre les empereurs chrétiens30. Si Théodoret se montre très élogieux dans son portrait d’un empereur chrétien, n’allons pas croire que celui que brosse Zosime soit entièrement noirci. Tout en portant contre Théodose des accusations lourdes et caricaturales, Zosime délaisse parfois le cliché, réservant ses flèches les plus cruelles à Constantin, comme le faisait sans doute sa source privilégiée du IVe siècle, Eunape de Sardes. Enfin, nous avons les passages des chroniques des continuateurs de Jérôme et des Histoires plus tardives31. Outre les chronographies de Malalas (VIe siècle) et de Théophane le Confesseur (VIIIe siècle), le Synopsis historion (Compendium historiarum) de Georges Kedrenos (Cedrenus), un compilateur constantinopolitain du XIe siècle, qui donne des précisions puisées dans des manuscrits aujourd’hui disparus, tout comme Zonaras au XII32e .
L’épigraphie impériale de cette époque, quoique moins nourrie que celle des décennies précédentes, reste abondante et convenue. Dans la perspective de ce livre, elle est d’un moindre apport que les ouvrages historiques et littéraires. Notons enfin que la « livraison » des sources concernant Théodose est beaucoup plus aisée depuis que Jörg Ernesti a entrepris, dans un travail très utile, de les classer et de les publier en 199833.

Un empereur soumis à l’Eglise :
une idée reçue chez les peintres modernes
Théodose tient une place singulière dans l’histoire, car il a progressivement mis fin à la liberté religieuse instaurée par Constantin et Licinius en février 313 par la célèbre lettre de Milan. Durant son règne, il instaura le christianisme catholique comme seule religion autorisée par la loi – avec le judaïsme – à pratiquer ses rites au sein de l’Empire romain.
Les couvertures des rares livres qui lui ont été consacrées ces dernières années sont révélatrices. Chez Lippold, comme chez Friell et Williams, c’est le missorium de Madrid. Ce plat d’apparat en argent, découvert à Mérida, est aujourd’hui conservé au Musée de l’Académie royale, à Madrid. Longtemps daté de 388-389, mais plus vraisemblablement réalisé en 394, celui-ci représente, selon le texte qui y est gravé, Théodose en majesté, entouré de ses fils, Arcadius et Honorius34. C’est une représentation hiératique de l’empereur, assis de face, dans un archétype iconographique de l’empereur romain du IVe siècle. C’est aussi le seul document qui nous donne à voir de face le visage de Théodose.
Chez Leppin, le choix est idéologiquement plus marqué : il s’agit de la reproduction d’un tableau peint au XVIIe siècle par un élève de Rubens, Abraham van Diepenbeeck (1596-1675). En 1618, Rubens en dessina le thème, qui fut peint par son élève van Dyck35, qui le refit presque à l’identique, en 1619-1620, en enlevant toutefois la barbe de Théodose36. Le thème du refoulement de l’empereur est le plus représenté. Il a aussi été peint par Camillo Procaccini (1561-162937) et Francesco Catenazzi (1774-1830) lui a consacré une fresque de l’église de San Sisinio à Mendrisio, en Lombardie. Quant au tableau peint en 1745 par Pierre Subleyras, qui se trouve à la Galleria nazionale d’Umbria, à Pérouse, il représente l’épisode conclusif de l’affaire : Ambroise trônant et bénissant Théodose agenouillé devant lui. La pénitence de Théodose est aussi le sujet d’un tableau de Federico Barocci (1535-1612) qui se trouve dans la cathédrale de Milan et d’un autre de Theodor Boeyermans (1620-1678).
La gestuelle que l’on trouve dans ces tableaux mérite un commentaire. Dans les tableaux de Diepenbeeck et de van Dyck, un Théodose, barbu et lauré chez l’un, glabre chez l’autre, s’apprête à entrer dans l’église, mais Ambroise, coiffé d’une mitre, le retient en posant la main gauche sur sa poitrine. Chez Camillo Procaccini, l’affrontement est plus équilibré : l’empereur, revêtu de son paludamentum rouge, a posé le pied sur le seuil de l’église et, le bras droit levé, proteste de manière théâtrale son intention d’y entrer, alors qu’Ambroise le retient de sa main gauche gantée de blanc. Le fils d’Ercole Procaccini use avec talent de la symbolique des couleurs : le petit éclat du blanc pur du gant impose sa loi au rouge impérial largement déployé, qui n’est pas sans rappeler le torrent de sang lors du massacre de Thessalonique. Ce tableau est le seul qui dépeigne un réel affrontement entre deux autorités avec celui, plus tardif, d’Alessandro Magnasco Lissandrino (1667-1749), sur lequel on voit l’empereur en armure, épée au fourreau mais à la main, faire face de manière menaçante à Ambroise assis38.
Pour ce qui est des tableaux qui illustrent la pénitence de Théodose, Theodor Boeyermans et Juan de Valdès Leal (1622-1690) choisissent le même endroit : le parvis de l’église de Milan. Le premier montre un Théodose légèrement fléchi devant l’évêque dont la main se fait accueillante et qui s’efface pour faire entrer l’empereur. Le second peint un Théodose agenouillé, les mains jointes, les épaules couvertes d’un manteau doré, tandis qu’Ambroise, paume ouverte, accepte et bénit son repentir. Cette position d’humilité pénitente est également peinte par Federico Barocci ou encore par Pierre Subleyras (1699-1749) en 174539 : l’empereur est prosterné, presque prostré, ou agenouillé, devant Ambroise qui reçoit sa pénitence à l’intérieur de l’église et le bénit.
Cette iconographie est éloquente : elle fait d’Ambroise le principal protagoniste de ces deux scènes qui viennent orner des églises. Elle exalte l’auctoritas de l’évêque plus encore que l’humilitas de l’empereur catholique et prône la soumission de la pourpre à la mitre. La tradition picturale de l’époque moderne traduit ainsi le désir de primauté de l’autorité épiscopale sur l’autorité impériale, et le souhait de l’humilité de cette dernière face à l’Eglise. Elle est également le signe de l’existence d’un lieu commun historique, qui connote une soumission du pouvoir temporel au pouvoir spirituel, du moins ecclésiastique. Il s’agit là d’une idée reçue, ancrée par trois siècles d’iconographie catholique d’inspiration et d’esprit guelfe40. Sur ce point, il serait fort intéressant que des historiens de l’art remontent la chronologie pour en individuer les sources en repérant à partir de quel moment, à quel endroit et par quel peintre ce thème a commencé d’être illustré dans la peinture occidentale. L’idéologie guelfe qu’il véhicule pourrait théoriquement le faire remonter aux XIIe-XIIIe siècles, bien que Dante ne mentionne pas Théodose. En revanche, d’utiles comparaisons pourraient être faites avec la peinture de scènes constantiniennes. Quant à son traitement, il repose sur des extrapolations médiévales et modernes, qui ont été faites à partir des sources antiques, à commencer par la lettre 51 d’Ambroise et l’Histoire ecclésiastique de Théodoret, dont on sait qu’elle a été relayée au Moyen Age par l’Historia Tripartita41.
Cette scène s’affirme nettement dans l’iconographie du XIXe et du début du XXe siècle. On notera que cette iconographie représente invariablement Théodose avec des cheveux bruns ou noirs, alors qu’il était blond. Quant à Ambroise, il se trouve doté d’une grande barbe blanche, alors qu’il était de la même génération que l’empereur. Seul Tancredi Scarpelli (1866-1937) échappe à ce vieillissement en dessinant un Ambroise du même âge que Théodose. Ce grand illustrateur italien représente le face-à-face entre Ambroise et Théodose de manière hiératique, comme celui des deux pouvoirs. Chez lui, l’affrontement est seulement celui des pouvoirs, et non celui d’une vieillesse supposée sage, sermonnant la jeunesse avant de l’accueillir à nouveau comme le fils prodigue. Dans une carte postale française ancienne, nous trouvons une variante intéressante, qui exalte Ambroise comme agent du courroux divin dans un dispositif gestuel qui relève de la grande tragédie. Impérieux sur le seuil de l’église de Milan, l’évêque n’esquisse pas le geste discret du refus, mais déploie le bras de manière grandiloquente pour signifier un bannissement. Théodose ne lui fait pas face mais lui tourne le dos, s’éloignant de l’entrée. L’illustrateur lui donne une posture de désarroi : la main gauche ouverte sur le vide et la droite sur la tempe, le visage baissé. On notera que l’affrontement des signes se traduit par la grande croix qui orne la dalmatique d’Ambroise, face aux signes politiques et militaires de l’escorte de l’empereur : à gauche une enseigne de l’armée, à droite un faisceau consulaire, portés par des hommes qui n’ont rien d’un soldat ni d’un licteur. L’empereur, qui est en tenue militaire, se voit signifier son rejet hors de l’Eglise et renvoyer à une juste pratique de son imperium. Cette illustration tient compte de l’appel à la justice fait par Ambroise à Théodose dans sa lettre 51, et qui, en réclamant un édit sur les délais de la procédure d’enquête, était d’ordre politique avant que d’être une admonestation religieuse.
Cette unanimité thématique de la peinture moderne a érigé un lieu commun dans la mémoire européenne.
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