
[image: couverture]


	Pour en savoir plus
sur les Éditions Perrin
 (catalogue, auteurs, titres,
extraits, salons, actualité…),
vous pouvez consulter notre site internet :
www.editions-perrin.fr



Gerhardt Stenger
DIDEROT
Le combattant de la liberté
Ouvrage publié avec le concours
 du Centre national du livre
[image: images]


www.editions-perrin.fr
Ouvrage publié avec le concours de l’Équipe d’Accueil 4276,
L’AMo (L’Antique, le Moderne), université de Nantes
© Perrin, 2013
Denis Diderot (1713-1784). Gravure colorisée.
© adoc-photos
EAN : 978-2-262-04207-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Avant-propos
« L’œuvre de Diderot ne préexiste pas à l’histoire de son interprétation. » C’est par cette phrase énigmatique, voire paradoxale, que l’un des meilleurs spécialistes de Diderot, Jacques Proust, a naguère commencé son ouvrage sur les Lectures de Diderot1. La raison en est « qu’elle s’est constituée en grande partie après sa mort », et qu’elle s’accroît encore : sans parler de nouvelles lettres qu’on ne cesse de découvrir, le corpus diderotien s’est vu augmenter au XXe siècle d’un conte inachevé, Mystification, d’un important commentaire en marge de la Lettre sur l’homme et ses rapports du philosophe hollandais Hemsterhuis, des quatre états manuscrits de l’Apologie de l’abbé Galiani, d’un pamphlet politique contre Frédéric II connu sous le titre Pages contre un tyran, des Observations sur le Nakaz, véritable règlement de comptes politique avec Catherine II, sans parler des richesses du fonds Vandeul – les papiers légués par Diderot à sa fille – qui n’a fait son entrée dans la Bibliothèque nationale qu’en 1952, après des péripéties dignes d’un roman d’aventure. Mais cet accroissement progressif de l’œuvre, qui débuta dès la mort de l’auteur en 1784 et ne cessera peut-être jamais, ne justifie pas à lui tout seul la remarque déroutante de Jacques Proust citée plus haut. L’œuvre de Diderot est aussi un peu le produit de la postérité dans la mesure où, parmi les écrits attribués à notre auteur à tort ou à raison, l’idée que les éditeurs se faisaient de « leur » Diderot – sans-culotte avant l’heure ou girouette de Langres, quand ce n’était pas l’humaniste indécrottable effrayé de ses propres thèses audacieuses – a opéré une sélection selon des critères qui ressortissent toujours en dernière analyse à un « parti pris idéologique2 ». Un exemple ? Au début des années 1960, Jacques Proust a complètement renouvelé les études sur les contributions de Diderot à l’Encyclopédie en commençant par examiner de manière critique l’attribution à l’encyclopédiste de certains articles qu’un savant du XIXe siècle, Jules Assézat, a effectuée dans son édition d’Œuvres complètes de Diderot : « Le choix qu’il donne reflète simplement l’idée qu’il se faisait lui-même, ou celle qu’on se faisait en son temps, de la personnalité de Diderot, et le moins qu’on puisse dire est que cette idée était très confuse, sinon tout à fait incohérente. Une partie non négligeable de tout ce qui a pu être écrit depuis trois quarts de siècle sur la tête langroise de Diderot et sur ses prétendues contradictions a incontestablement pour origine le choix d’Assézat, lui-même conditionné de façon plus ou moins consciente par une certaine imagerie traditionnelle3. » Résultat des courses : une édition d’Œuvres politiques de Diderot parue en 1963 présentait encore un échantillon de six articles tirés de l’Encyclopédie dont quatre ne sont pas de Diderot ! Quelques années plus tard, un recueil allemand4 publia trente-cinq articles dont quinze seulement peuvent lui être attribués avec certitude.
L’explication de cette situation singulière est tout d’abord à chercher dans la biographie intellectuelle de Diderot dont le présent livre a l’ambition de retracer les contours. On y apprendra que rarement écrivain fut plus méconnu de son vivant que le codirecteur de l’Encyclopédie. « M. Diderot, écrivit un journaliste en 1784, sera plus connu de la postérité un peu éloignée à raison de la célébrité de ses amis et de ses partisans, que par les ouvrages sortis de sa plume souvent obscure et glacée, lorsqu’elle a voulu dogmatiser et paraître étincelante5. » Plume obscure et glacée ? On a du mal à reconnaître l’auteur de Jacques le Fataliste ou du Neveu de Rameau dans ce jugement peu amène. Mais le critique hargneux ne connaissait pas – et ne pouvait pas connaître ! – ces deux chefs-d’œuvre, ni la plupart de ceux que nous apprécions aujourd’hui. Pour la grande majorité de ses contemporains, le nom de Diderot évoquait avant tout le premier architecte de l’Encyclopédie, l’auteur de deux drames bourgeois ainsi que le protégé de la tsarine Catherine II. Certains, qui s’intéressaient plus particulièrement au mouvement des idées et qui fréquentaient les salons parisiens, avaient sans doute entendu parler de ses traductions, des Mémoires de mathématiques et des Pensées sur l’interprétation de la nature ; ils savaient en outre que Diderot était l’auteur anonyme d’écrits contre la religion et du roman libertin Les Bijoux indiscrets, qui lui avaient valu la prison en 1749. L’intéressé, de son côté, ne fit rien pour corriger cette image floue et par trop superficielle ; n’avait-il pas juré, avant d’être relâché, « de ne plus rien faire à l’avenir qui puisse être contraire en la moindre chose à la religion et aux bonnes mœurs6 » ? Après un silence de plusieurs décennies, Diderot ne reprit son habit d’écrivain engagé que dans un âge avancé, lorsqu’il se croyait assez en sûreté pour publier, en 1779, l’apologie du philosophe romain Sénèque, que la postérité jugeait sévèrement à cause de ses rapports ambigus avec Néron ; les accents autobiographiques de la Vie de Sénèque étaient non moins manifestes que les allusions fort critiques au siècle de Louis XV. Quatre ans plus tard, le philosophe publia une deuxième version augmentée et remaniée de son Sénèque, puis s’éteignit. Le plumitif de L’Année littéraire, foncièrement hostile à Diderot, pouvait alors écrire non sans vraisemblance que l’encyclopédiste était « déjà presque oublié. Le Père de famille est la seule production qui lui survive et c’est à ce drame chétif que ce grand chef du parti philosophique doit encore un reste d’existence7 ». Il ignorait probablement que Diderot avait laissé quarante volumes de manuscrits, pour lesquels on offrait à sa fille une somme importante8.
Si Diderot fut le grand absent de la Révolution, loin derrière Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Raynal et Mably, c’est que l’essentiel de sa production philosophique et littéraire resta inconnue en France jusqu’à sa mort et même au-delà : ce n’est que dans les dernières années du siècle finissant que furent d’abord publiés Jacques le Fataliste et La Religieuse, quelques Salons, le Supplément au Voyage de Bougainville et l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, puis une première édition d’Œuvres complètes… fort incomplètes, car elles ne comprenaient ni Le Rêve de d’Alembert, ni Le Neveu de Rameau, ni le Paradoxe sur le comédien, pour n’en citer que les plus connus. Pendant que la France post-révolutionnaire découvrait un autre Diderot, seuls deux ou trois initiés survivants auraient pu révéler qu’à l’exception du Neveu de Rameau, les autres œuvres avaient déjà paru, du vivant de Diderot, dans un périodique littéraire diffusé exclusivement en dehors de la France : il s’agit de la Correspondance littéraire de Friedrich Melchior Grimm, qui fut adressée sous forme manuscrite à un très petit nombre d’abonnés choisis, presque tous des têtes couronnées d’Europe. Grâce à l’intermédiaire de cette gazette semi-publique, près de deux cents textes de Diderot, de longueur et d’importance très variables, furent divulgués entre 1753 et 1801. Deux siècles plus tard, l’édition des œuvres de Diderot mobilise toujours près de quatre-vingts spécialistes et des disciplines aussi « exotiques » que la bibliographie matérielle, la codicologie et la bêtagraphie. Éditer Diderot aujourd’hui, c’est plonger d’abord dans un dédale de manuscrits : manuscrits remis à Grimm pour être publiés comme article ou en feuilleton ; manuscrits copiés pour l’édition que projetait Diderot peu avant sa mort ; manuscrits copiés pour sa fille, Mme de Vandeul, et son gendre ; manuscrits enfin copiés pour Catherine II de Russie à qui Diderot avait, dès 1765, vendu sa bibliothèque. C’est choisir ensuite un texte fiable, « fondé sur celui qu’a admis ou aurait admis l’auteur, quelles que soient, s’il en existe plusieurs, les versions sous lesquelles il se présente9 ». Le constat est sans appel : publiées le plus souvent dans l’ignorance des exigences scientifiques en vigueur de nos jours, la plupart des œuvres de Diderot parues avant les années 1960 sont désormais sans valeur. Après la création, en 1964, du Comité national d’édition des Œuvres de Diderot, sous l’impulsion de Julien Cain, le premier volume de la « grande » édition scientifique et critique, dont le sigle DPV s’est progressivement imposé10, a vu le jour en 1975 aux éditions Hermann à Paris. Maintenant que la fin en approche11, il est devenu indispensable de présenter une nouvelle biographie intellectuelle de l’esprit le plus universel de son temps, notre compagnon du XXIe siècle.
Nos remerciements les plus vifs vont à Yves Ansel qui a bien voulu relire ce livre avec patience et précision et m’a suggéré de nombreuses corrections. Ma reconnaissance va également à Jean d’Hendecourt pour son soutien.




Première partie
Naissance d’un philosophe


1
Une famille langroise
Il y a exactement un siècle, le 19 octobre 1913, l’astronome Camille Flammarion évoquait à Langres, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Diderot, la méconnaissance de l’illustre enfant du pays par ses concitoyens : « C’est dans son propre pays, c’est ici même, à Langres, qu’il fut le moins apprécié, et le plus désavoué. […] Loin de le reconnaître, on le vouait aux gémonies […]. On pourrait littéralement appliquer à Diderot le proverbe : Nul n’est prophète dans son pays12. » Ce constat n’est pas faux, loin s’en faut : une trentaine d’années plus tôt, au lendemain de la célébration du 95e anniversaire de sa mort, on pouvait lire dans le journal très catholique La Haute-Marne : « Au milieu, s’élevait, environné de fleurs, le buste de l’impudique Diderot. Tout autour de l’hémicycle, on lisait, placés sous la protection d’autant de drapeaux tricolores, les titres des ouvrages les plus immondes du philosophe langrois13. » Le reste est à l’avenant… Jusqu’au milieu du XXe siècle, Diderot n’occupait pas une place bien enviable dans l’idée que l’on se faisait de la littérature française. Sa personnalité a visiblement révulsé MM. Lagarde et Michard, auteurs d’un célébrissime manuel scolaire toujours réédité dans lequel le « grand mangeur et grand buveur » était maintenu au purgatoire où l’avait consigné la critique bien-pensante de la Belle Époque. La haine vouée à la jeune république a certainement joué son rôle dans cette exécration, renforcée par l’hostilité des notables langrois au matérialisme athée professé par le philosophe. Or un siècle plus tôt, le caractère subversif de ses écrits était encore largement ignoré des Langrois, ce qui explique que Diderot avait connu la considération, quoique tardive, de sa ville natale dès son vivant : quatre ans avant sa mort, rapporte sa fille, le maire et les échevins sollicitèrent de l’encyclopédiste l’envoi de son portrait. Diderot « leur envoya son buste en bronze exécuté par M. Houdon. […] Le jour où il fut posé, ils donnèrent un dîner de corps, placèrent le buste au bout de la table et burent à sa santé. Ces détails donnés par le maire à mon père lui ont fait passer des moments fort doux14. » Diderot fut sans doute aux yeux des bourgeois langrois un personnage respectable, quoique peu fréquentable ; on lui préférait maître Didier Diderot, son père, « homme d’un excellent jugement, mais homme pieux15 », aux dires de son fils. L’estime tiède fut réciproque. En 1759, Diderot s’exprimait sans indulgence à l’endroit de ses compatriotes, « des prêtres, des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de toute couleur16 ». À peine arrivé dans sa ville natale, il s’ennuie ferme au milieu d’eux : « Tout ce qui m’environne me lasse, m’attriste et me déplaît17. » Avant de repartir pour Paris, il brosse le célèbre portrait des Langrois que voici :
Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point, et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. […] Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale, et l’application assidue m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts18.

Cette analyse du tempérament des Langrois a fait couler beaucoup d’encre depuis sa première publication en 1830. On prétendait que Diderot y peignait à la fois le climat de la ville, ses compatriotes et lui-même : « Spontanéité médiocre, réactions prodigieuses, voilà son mécanisme mental », estimait Lanson à la fin du XIXe siècle19. On se demanda par la suite, mais toujours dans le même esprit, si Diderot n’avait pas projeté son propre caractère sur les Langrois : doués comme lui de vivacité, d’esprit et de fantaisie, tout en marquant une propension à l’infidélité ! La réponse à ce genre d’interrogations dépend essentiellement de l’idée qu’on se fait de la nature d’un texte. Qu’on veuille trouver l’homme à travers le texte ou expliquer le texte à travers l’homme, on postule à chaque fois un rapport entre l’œuvre et l’histoire qui passe nécessairement par l’individualité de l’auteur. Or n’en déplaise aux tenants de la critique traditionnelle : en négligeant la situation d’énonciation dans laquelle le passage sur les gens de Langres est ancré20, ils ont confondu une correspondance amoureuse et privée avec un document historique et autobiographique. Au désavantage, hélas, de l’intéressé : touche-à-tout qui n’approfondit rien, lit-on dans un manuel qui exerça longtemps une autorité sur les professeurs et les étudiants en littérature française, Diderot est « un grand écrivain par rencontre et comme par boutade, et il trouve une belle page comme il trouve une grande idée, avec je ne sais quelle complicité du hasard. C’est un homme d’humeur, et par conséquent un écrivain inégal21 ». Arrêtons là le massacre et, à défaut de pouvoir interroger les Langrois du XVIIIe siècle sur leur caractère versatile, entrons dans la cité qui a vu naître le plus grand philosophe français du siècle des Lumières.
Ville-citadelle battue des vents, à l’écart des grandes voies de communication bien qu’à la jonction de trois provinces (Bourgogne, Franche-Comté et Lorraine), sans grand rôle administratif, Langres a toujours été d’une fidélité sans faille au catholicisme et à la royauté. En 1770, Diderot rapporte que la ville s’est accrue, depuis une vingtaine d’années, de deux mille âmes, passant à 14 000 habitants, évaluation sans doute fortement exagérée22. Quant au portrait des Langrois, il n’est plus question de leur inconstance de girouettes ; les habitants de Langres, note-t-il de manière lapidaire, « ont de l’esprit, de l’éducation, de la gaieté, de la vivacité et le parler traînant ». Diderot regrette que l’unique commerce langrois, celui de la coutellerie, soit tombé « par la jalousie des ouvriers des autres provinces et surtout de Paris qui gâtent de propos délibéré les ouvrages en coutellerie de Langres ». Autre exagération ? Un demi-siècle plus tard, Stendhal verra encore « de toutes parts des boutiques de couteliers » en courant « les rues assez jolies de Langres23 ». Fils de coutelier, Diderot avait des raisons particulières de s’intéresser à la réputation de son pays. Du côté paternel, des couteliers figurent, depuis 1628, à l’enseigne de La Perle, marque des Diderot à laquelle le philosophe resta attaché toute sa vie : « Quand je deviendrais le plus haut et le plus puissant seigneur du monde, s’exclama-t-il un jour, […] j’aurais beau faire, je ne serais toujours que Deniseu Didereut, fei de maître Didier Didereut, raigusou ai l’enseigne de lai perle ai Langres24. » Didier « Didereut », le père de Denis, avait acquis en ce métier une renommée quasi hors pair. « Il y a tel ouvrier, déclare Diderot en songeant visiblement à son père, honnête et tellement jaloux de sa réputation, qu’on lui offrirait inutilement de l’argent pour faire un mauvais ouvrage. J’en ai connu un qui excellait dans l’art de travailler les instruments de la chirurgie dont les opérations lui étaient familières. Quoique sa fortune fût peu considérable, et qu’il y eût beaucoup plus à gagner à se prêter aux visions d’un mauvais chirurgien qu’à fabriquer un bon instrument, une forte somme d’argent ne l’y aurait pas déterminé. Il se serait regardé comme le complice d’une opération funeste ; il ne faisait aucune différence entre un ouvrier qui aurait fabriqué un pareil instrument, contre ses lumières et sa conscience, et celui qui aurait fabriqué un poignard destiné à tuer le malade25. » Le portrait est juste, sauf en ce qui concerne la fortune du coutelier, qui laissa à ses enfants près de deux cent mille livres – une somme assez coquette pour l’époque. Le père de Diderot était un bourgeois cossu et fort considéré dont ses pairs requièrent, à l’occasion, les sages avis : « Mon père était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut plus d’une fois choisi pour arbitre entre ses concitoyens, et des étrangers qu’il ne connaissait pas lui confièrent souvent l’exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte lorsqu’il mourut ; pendant sa maladie les grands et les petits marquèrent l’intérêt qu’ils prenaient à sa conservation. Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée26. » D’autres souvenirs encore – nous ne pouvons pas tout citer – évoquent ce bon père respectable et respecté ; l’un d’entre eux, couché sur papier dans la maison paternelle en 1770, retient particulièrement notre attention. Après s’être rappelé avec émotion la bonne réputation dont son père jouissait dans la société langroise, Diderot se remémore les moments douloureux que ses parents ont traversés lorsqu’il débutait à Paris :
Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cœur se serre, quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver sur le sort d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux hasards d’une capitale immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un instant de la douceur qu’ils auraient eue à le voir, à en entendre parler, lorsqu’il eut acquis par sa bonté naturelle et par l’usage de ses talents, la considération dont il jouit ; et souhaitez après cela d’être père ! J’ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu’ils ont vécu, et si, je suis un des enfants les mieux nés qu’on puisse se promettre. Je me loue moi-même ; cependant je ne suis rien moins que vain ; car une des choses qui m’ait fait le plus de plaisir, c’est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mort de mon père. Je traversais une des rues de ma ville ; il m’arrêta par le bras, et me dit : Monsieur Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont contents d’avoir des enfants qui valent mieux qu’eux ; mais je fus ravi de m’entendre dire que mon père valait mieux que moi27.

Tout cela sent bon l’attendrissement de l’adulte assagi devant les incartades de ses années jeunes, imaginant rétrospectivement les soucis que son inconscience passée a dû causer à sa famille. Or n’est-ce pas le lot de presque tous les parents de reprocher à leur progéniture les frasques de leur propre jeunesse ? « Lorsque vous avez voulu ma mère, s’écrie Saint-Albin devant son père ; lorsque toute la famille se souleva contre vous ; lorsque mon grand-papa vous appela enfant ingrat, et que vous l’appelâtes au fond de votre âme père cruel, qui de vous deux avait raison28 ? » Mais l’essentiel n’est pas là. Diderot regrette surtout que ses parents n’aient pas eu l’occasion de se réjouir, plus tard, de la réputation de leur fils devenu célèbre grâce à ses mérites. Cela est effectivement vrai pour sa mère, décédée en 1748, avant le début de sa gloire. Or son père ne mourra que onze ans plus tard, au moment où l’encyclopédiste avait déjà acquis une solide renommée nationale et internationale. Après des débuts difficiles et pas toujours fort honnêtes, son fils pouvait se flatter de compter parmi ses amis et protecteurs les personnages les plus éminents du pays, de diriger une entreprise éditoriale d’une envergure inconnue jusqu’alors, sans compter ses œuvres qui commençaient à asseoir sa réputation d’homme de lettres. La plupart des pères, hier comme aujourd’hui, se contenteraient de bien moins pour éprouver de la fierté vis-à-vis de leur fils ! S’il était difficile d’être le père de Diderot, il était non moins difficile d’être le fils de Diderot père ! Imbu des enseignements de l’Église, condamnant sévèrement l’irréligion de son fils aîné, le coutelier de Langres n’a jamais voulu reconnaître le philosophe pour ce qu’il était. Avec un père pareil, mieux valait ne pas discuter et rester à Paris. Jusqu’à la mort de son géniteur, Diderot évita les sujets de friction tout en essayant désespérément de regagner son estime. Peine perdue ! Dès la publication du premier volume de l’Encyclopédie, se dresse contre lui le parti des dévots – dont son propre frère – auquel le patriarche de Langres prête volontiers une oreille complaisante. « Je suis bien fâché, lui mande Diderot, d’avoir fait quelque chose qui vous ait déplu ; mais ne vous en rapportez pas trop à ceux qui vous environnent. On grossit les objets et l’on réussit de cette manière à vous tourmenter et moi aussi29. » La mort du père survenue le 5 juin 1759 mit fin à ces tracasseries. Un mois avant son décès, Diderot écrivit à Grimm : « Mon père mourra sans m’avoir à côté de lui. Dans dix ans d’ici je chercherai dans ma mémoire son image, et je ne l’y trouverai plus. Ah ! mon ami, que fais-je ici ? Il me désire, il touche à ses derniers moments, il m’appelle, et je reste30. » On n’épiloguera pas sur les raisons, impérieuses ou non, qui ont motivé cette absence. Onze ans plus tard, quand Diderot retournera à Langres pour un bref séjour, il écrira non seulement l’éloge posthume qu’on vient de lire, mais réglera en même temps ses comptes avec son père dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, où l’homme au-dessus de tout reproche apparaît – à condition de lire le texte attentivement – sous un jour particulièrement odieux.
Denis Diderot, son fils aîné31, naquit à Langres le 5 octobre 1713, au n° 9 de la place Chambeau ; il vécut ses années de jeunesse à côté, au n° 632. Sa mère Angélique Vigneron, fille d’un marchand tanneur33, donnera encore naissance à trois autres enfants avant de décéder, le 19 octobre 1748, à l’âge de soixante et onze ans. Diderot ne la mentionne quasiment jamais dans ses écrits et les lettres qui nous sont parvenues : nous sommes contraints de respecter son silence. Deux ans après Denis, sa sœur Denise voit le jour le 27 janvier 1715 ; une deuxième sœur, Angélique, naît le 3 avril 1720. Le 21 mars 1722, la famille s’agrandit encore de Didier-Pierre ; c’est dans la douceur de ce foyer pieux, où toutes les actions sont consacrées à Dieu, que Denis va passer les quinze premières années de sa vie.
La première victime de la piété – pour ne pas dire bigoterie – familiale fut la jeune Angélique. Alors que le philosophe est déjà à Paris, elle entre, au plus tard en 1739, chez les Ursulines de Langres, où elle mourra folle au cours de l’année 1748. Le destin tragique de cette malheureuse sœur bouleversa profondément son frère aîné : maintes pages de La Religieuse dénonceront plus tard les terribles dangers des excès de rigueur et du surmenage contre nature auxquels les religieux des deux sexes sont exposés dans les couvents. La deuxième victime de la dévotion « mal entendue », comme on disait au XVIIIe siècle, fut Didier-Pierre. Doté d’un caractère rigide, intraitable sur les moindres articles de la foi, il était entré au séminaire de Langres dès novembre 1742, puis avait reçu la prêtrise à Paris en 1746 – l’année même où l’aîné de la famille publia les très peu chrétiennes Pensées philosophiques. Revenu à Langres, il remplit d’abord la charge de secrétaire de l’évêché, puis devint chanoine de la cathédrale en 1767. Victime de la religion lui aussi, car son respect absolu des dogmes, son horreur de l’incrédulité, l’ont éloigné de son frère et émaillé leur relation de disputes de plus en plus violentes jusqu’à la rupture définitive en 1772. « L’abbé est né sensible et serein, écrit Diderot dans un accès de bienveillance. Il aurait eu de l’esprit ; mais la religion l’a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. […] Il parle peu. Il écoute beaucoup, et il est rarement satisfait34. » Ajoutons que les torts entre les frères étaient largement partagés. Si le cadet avait des convictions tranchées, l’aîné ne cessait de le provoquer, voire de l’invectiver dans ses lettres : les termes de « fanatique », de « barbare », de « bête féroce » [sic], d’« homme vil, injuste », de « despote » et bien d’autres encore reviennent constamment sous sa plume.
Le portrait que Diderot brosse de sa sœur dans la même lettre à Sophie Volland la pose en femme de tempérament capable de toutes les vivacités, de comportement comme de langage : « Sœurette est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, lente à revenir, sans souci ni sur le présent ni sur l’avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c’est une espèce de Diogène femelle35. » Demeurée célibataire, très pieuse elle aussi, Denise avait décidé de rester à la maison pour s’occuper de la famille. Elle soigna le vieux coutelier pendant quinze mois jusqu’à son dernier soupir, puis partagea la maison avec son frère cadet durant trois ans. Après leur séparation en septembre 1762, elle continua à mener une vie infatigable, discrète et dévouée, malgré les maux qui l’accablaient dans sa vieillesse. À l’« âge critique », rapporte sa nièce, il lui vint un « bouton au nez qui devint un cancer et qui détruisit entièrement cette partie de son visage36 ». Elle porta alors un faux nez. Puis elle souffrit de rhumatismes et de douloureuses loupes aux genoux qui l’obligeaient à se déplacer avec des cannes ou des béquilles. En dépit de ces infirmités, elle consacrait la moitié de ses journées aux offices et à la prière…
Nous ne savons presque rien de l’enfance du petit Denis : on est loin avec Diderot des Confessions de Rousseau. Songeons bien qu’au XVIIIe siècle, on ne voyait en l’enfant qu’un petit homme, on ne s’intéressait à lui que dans la mesure où le langage et la raison de l’adulte commençaient à se substituer aux démarches de l’enfance. L’enfance est l’âge ingrat, sans signification, qu’il faut traverser au plus vite pour accéder à l’état d’homme. Rousseau, quant à lui, a pris la position inverse : l’enfant, s’il est infiniment plus simple que l’adulte, n’est pas élémentaire, il est déjà structuré. Chaque enfant a ses particularités, il conquiert son identité dans la durée, source de la conscience de soi. C’est avant l’âge de six ou sept ans, estime-t-il, « que commence proprement la vie de l’individu : c’est alors qu’il prend la conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le même, et par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à le considérer ici comme un être moral37. » C’est donc à ce moment crucial de la vie d’un homme que le jeune Denis a fait deux expériences bouleversantes. La première nous est parvenue grâce à sa fille, Mme de Vandeul : « Il donna dès l’âge le plus tendre une preuve de profonde sensibilité : on le mena à trois ans voir une exécution publique ; il revint malade et fut attaqué d’une violente jaunisse38. » La deuxième expérience est relatée par Diderot lui-même dans une lettre non datée dont on ignore le destinataire : « Plus je m’examine moi-même, plus je reste convaincu qu’il y a dans notre jeunesse un moment décisif pour notre caractère. Je ne sais à quoi cela tient, à un mot peut-être, à une circonstance, à un petit malheur ou à un petit succès ; à un souffle, à un léger coup de vent qui jette ces plumes-là du bon ou du mauvais côté et presque sans retour. C’est ce hasard de rien qui résout l’enfant bien né à suivre son cœur, l’enfant mal né à lutter contre le sien ; voilà la première ligne de l’histoire de leur vie écrite, et tout le reste tiendra quelque chose de sa couleur. Une petite fille jolie comme un cœur me mordit à la main, son père à qui je m’en plaignis, lui troussa sa jaquette devant moi, et ce petit cul-là m’est resté et me restera dans la tête tant que je vivrai. Qui sait son influence sur mes mœurs39 ? » Comment ne pas penser, en lisant ce récit émouvant, aux deux épisodes racontés par Rousseau dans les Confessions qui ont eux aussi marqué sa vie à jamais ? Une faute mineure, une accusation, une fessée40 : même si les situations ne sont pas identiques, on ne peut s’empêcher de les rapprocher. La fillette « jolie comme un cœur » avait certes mordu son camarade de jeu, mais la brutalité de la punition infligée – la jaquette troussée, le « petit cul » mis à nu, et tout ce qui s’ensuivit – a imprégné l’imagination du jeune Diderot pour toujours. Ce « petit cul-là » – le mot est ici tout sauf vulgaire – n’est pas perçu comme un objet de désir, il représente l’humanité souffrante dans sa chair : ecce homo. Les deux fessées reçues par Rousseau vers l’âge de huit ans de la part de Mlle Lambercier, loin d’être vécues comme une humiliation pénible et douloureuse, lui ont fait découvrir une forme intense de sensualité. Le châtiment corporel, suivi de l’apparition du désir, a mis fin à l’innocence de l’enfance, laissant la place au sentiment adulte de la culpabilité, dans un univers religieux puritain où le sexe est lié au péché. L’épisode traumatisant du peigne cassé lui révèle l’injustice de ce monde : il est considéré comme coupable sans être responsable du forfait dont il est accusé. Coupable dans sa chair, mais innocent dans ses actes : éternel révolté contre les injustices, supposées ou réelles, commises à son égard, Rousseau passait sa vie à se lamenter sur son sort, en faisant tout par ailleurs pour donner aux autres des verges pour se faire battre.
Avant de s’éveiller à l’étude, l’enfant Denis fréquente l’atelier de son père dont il imaginera plus tard le portrait au travail : « Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière dont on voulait qu’on fît peindre son père ; c’était un ouvrier en fer. Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier ; que je le voie à son établi avec une lancette à la main ou autre ouvrage qu’il éprouve ou qu’il repasse, et surtout n’oubliez point de lui faire mettre ses lunettes sur le nez41. » Quand il ne traîne pas dans l’atelier, Denis joue dehors, et parfois à des jeux fort violents : à plus de cinquante ans de distance, le philosophe se souvient encore de son « front cicatrisé de dix coups de fronde reçus de la main de ses camarades » tout en se vantant d’avoir mieux su « donner un coup de poing que faire une révérence ». Et d’évoquer, devant l’impératrice de Russie, cette scène qui semble être sortie tout droit de La Guerre des boutons : « Deux cents enfants se partageaient en deux armées. Il n’était pas rare qu’on en rapportât chez leurs parents de grièvement blessés42. »
Au mois de novembre 1723, le maître coutelier confie l’éducation de son fils aîné aux jésuites. Denis fréquentera leur collège, dont les bâtiments vétustes et insalubres étaient situés place Chambeau, entre dix et quinze ans ; pour y être admis, il fallait non seulement savoir lire, écrire et compter, mais aussi comprendre et utiliser le latin. Contrairement à Voltaire, Diderot n’a jamais manifesté de reconnaissance pour les jésuites langrois, bien au contraire. Comme en témoigne cette confidence tardive, il a très sévèrement jugé les méthodes éducatives de ses anciens maîtres :
J’ai passé les premières années de ma vie dans les écoles publiques, et j’ai vu quatre ou cinq élèves, supérieurs à tous les autres, se succéder pendant le cours entier de l’année, dans les places d’honneur, et décourager le reste de la classe.
J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés.
J’ai vu ces cinq ou six sujets merveilleux occupés pendant six ou sept ans de l’étude des langues anciennes qu’ils n’avaient point apprises.
Je les ai vus tous sortir du collège sots, ignorants et corrompus.
Je les ai vus passer successivement sous six professeurs, dont chacun avait sa manière d’enseigner.
J’ai vu l’instruction générale des élèves négligée, pour en préparer deux ou trois à des actes publics.
J’ai vu cette règle, inflexible pour les enfants des pauvres, se prêter à toutes les petites fantaisies des enfants des riches.
J’ai vu les enfants de ces derniers aller chercher deux fois la semaine dans la maison paternelle, le dégoût des études, et le répandre parmi leurs camarades.
Et je me suis écrié : « Malheur au père qui peut faire élever son enfant à côté de lui et qui l’envoie dans une école publique43. »

Le collège fréquenté par Diderot réunissait les enfants des riches et des pauvres, c’est-à-dire issus de familles modestes, car ceux des plus pauvres commençaient généralement à travailler vers douze ans. L’enseignement était gratuit, mais les frais occasionnés par la scolarité n’étaient pas négligeables, surtout si les garçons venaient des campagnes avoisinantes. Diderot se souvient avec émotion d’un ancien condisciple, un certain Garnier, qui eut plus de mal que les autres à suivre en classe : « Tes parents étaient indigents. Tu te faisais renfermer dans les églises de la ville. Tu descendais la lampe qui éclairait nos autels. La sainte table te servait de pupitre. Tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit. Cependant je dormais profondément, et tu n’emportas jamais la place de dignité ni sur moi ni sur trois ou quatre autres44. » Le brassage social, aujourd’hui comme hier, avait ses limites. Sans l’intelligence supérieure qu’il apporta en naissant, le fils du coutelier ne serait peut-être pas allé bien loin dans son cursus scolaire.
Vers l’âge de quinze ans, Diderot commence à se sentir à l’étroit place Chambeau, entre la maison paternelle et le collège des jésuites. Tonsuré à douze ans, il devait succéder à la prébende lucrative que son oncle maternel, le chanoine Didier Vigneron, occupait à la cathédrale de la ville, mais le chapitre élut un autre candidat45. C’est alors que – c’est Mme de Vandeul qui rapporte le fait46 – les jésuites lui font miroiter « l’appât de la liberté » pour le convaincre de prendre la poudre d’escampette et de s’installer à Paris afin d’y continuer ses études. Le projet tourne court mais le coutelier comprend peut-être que son fils, dont il n’est pas peu fier47, a besoin de changer d’air. C’est ainsi qu’un jour de 1728 ou 1729, il s’embarque avec Denis pour Paris afin qu’il y termine ses études48. Il ne se doutait certainement pas qu’il ne devait le revoir avant très longtemps.
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Un bohémien à Paris
Arrivé dans la capitale, l’écolier prend immédiatement logis au collège d’Harcourt49, tandis que son père s’installe à son insu dans une auberge. « Le bonhomme – c’est Mme de Vandeul qui parle – aimait trop chèrement cet enfant pour l’abandonner sans être tout à fait tranquille sur son sort ; il eut la constance de rester quinze jours de suite à tuer le temps et à périr d’ennui dans une auberge sans voir le seul objet pour lequel il y séjournait. » Au bout de ce temps, il se rend au collège pour prendre congé de son fils : « Mon ami, lui dit-il, je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de votre logement, de vos aliments, des autres et de vous-même. Si vous n’êtes pas bien, si vous n’êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et vous bénir… » Avant de repartir, il s’enquiert aussi auprès du principal, qui lui répond : « C’est un excellent écolier ; mais il y a huit jours que nous l’avons vertement chapitré, et s’il continuait, on ne pourrait le garder bien longtemps. » La raison de l’ire du principal est révélée par Mme de Vandeul : « Il avait trouvé dans ses nouveaux camarades un jeune homme assez triste, il lui avait demandé le sujet de son souci ; celui-ci lui avoua que l’on devait composer le lendemain et qu’il était fort embarrassé de sa besogne. Mon père lui proposa de la faire à sa place. En effet, le jeune homme déposa son papier dans une garde-robe, mon père l’y suivit, fit le devoir, et les professeurs le trouvèrent parfaitement bien. Mais ils ajoutèrent que jamais ce devoir ne pouvait être l’ouvrage de celui qui le présentait et le forcèrent d’en nommer l’auteur ou de sortir sur-le-champ du collège. Le jeune homme avoua que le nouveau venu s’en était chargé ; ils furent tous les deux très houspillés, et mon père renonça à la besogne des autres pour ne s’occuper que de la sienne50. »
Désormais, l’écolier espiègle se tient coi ; il obtient son diplôme de maître ès arts le 2 septembre 1732. Avec l’attestation que l’Université lui délivre trois jours plus tard, il va entreprendre l’étape suivante de sa formation, l’étude de la théologie.
Diderot théologien ? La question peut paraître incongrue quand on se souvient des démêlés de l’encyclopédiste avec les autorités religieuses, et de son athéisme qui effarouchait un Voltaire. Mais n’a-t-il pas avoué, dans le Paradoxe sur le comédien, avoir balancé « entre la Sorbonne et la Comédie51 » ? On sait depuis les recherches de Blake T. Hanna que Diderot a effectivement étudié la théologie à la Sorbonne jusqu’en 173552. Ses convictions religieuses devaient cependant être fort minces, étant donné qu’il avait en même temps envisagé de devenir comédien. N’oublions pas dans ce contexte que la carrière ecclésiastique représentait à cette époque le mode de promotion sociale le plus habituel pour les jeunes gens de la petite bourgeoisie et de l’artisanat ; l’état d’abbé, que son frère cadet embrassera avec fanatisme, était tout d’abord « destiné » à Denis, le brillant élève des jésuites de Langres puis de Paris. Rien n’empêchait, par la suite, qu’il « entre aux jésuites » pour devenir révérend père, professeur à la Sorbonne ou missionnaire chez les sauvages. On peut aussi penser que Diderot visait moins haut en frottant les vénérables bancs de la Sorbonne. Être abbé, au XVIIIe siècle, n’était pas sans désagréments : quand les Anglais apprennent, ricanait Voltaire, que « de jeunes gens connus par leurs débauches, et élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement l’amour, s’égaient à composer des chansons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nomment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient Dieu d’être protestants53 ». Toujours est-il que le 6 octobre 1735, un mois après l’obtention de sa maîtrise ès arts, Diderot sollicite sa présentation à l’évêque de Langres et, le 13, obtient le statut de « gradué nommé », qui ne devient effectif que s’il demande l’inscription sur le registre du greffe des insinuations ecclésiastiques de son diocèse. Or il n’a plus jamais donné signe de vie : « Au dernier moment, il a choisi Paris contre Langres54. »
Mis devant le fait accompli, le père de Diderot fait une croix sur ses rêves de voir son fils embrasser une carrière d’Église. Il le loge d’abord chez un coutelier d’origine langroise, Foucou, puis le place comme pensionnaire chez un procureur, probablement François Clément de Ris, originaire de Langres lui aussi, pour qu’il fasse son apprentissage de droit. Mais rien n’est plus éloigné de ses préoccupations. Dégoûté des « frivolités de la scholastique55 », Diderot passe son temps à se perfectionner en latin et en grec, à étudier les mathématiques et à apprendre l’italien et l’anglais. Quand son père le presse de s’engager enfin dans une carrière réputée honorable, il explique au procureur « que l’état de médecin ne lui plaisait pas, qu’il ne voulait tuer personne ; que celui de procureur était trop difficile à remplir délicatement ; qu’il choisirait volontiers la profession d’avocat, mais qu’il avait une répugnance invincible à s’occuper toute sa vie des affaires d’autrui ». À la question désespérée du procureur : « Que voulez-vous donc être ? », il répond simplement : « Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne demande pas autre chose56 », et s’en va. C’est ainsi que les dés furent jetés. Nous sommes en 1737.
Enfin libre ! Plus de famille à la piété oppressante, plus d’école ni de maîtres à la pédagogie vétuste et stérile, plus de travail routinier et fastidieux. Libre comme un oiseau sur la branche, avec la différence que les oiseaux n’ont pas besoin d’argent pour vivre et chanter. Muni des quelques sous qui lui restent, Diderot s’installe dans une chambre garnie et s’adonne à son occupation favorite : s’instruire. On dirait qu’il n’a rien appris jusqu’alors. Passons sur ses études de théologie et autres « billevesées de la métaphysique57 ». Mais ses années passées au collège ? L’enseignement des jésuites visait à la formation d’humanistes ; à en croire Diderot, il était parfaitement inutile : « Que reste-t-il dans le monde, de cette institution de collège ? Rien. Les connaissances qui distinguent dans les lettres quelques hommes élevés dans les collèges, où les ont-ils puisées ? À qui les doivent-ils ? à leurs études particulières. Combien de fois n’ont-ils pas regretté dans leur cabinet le temps qu’ils avaient perdu sur les bancs d’une école58 ? » La critique peut sembler excessive, voire injuste, mais le bilan de l’enseignement secondaire dressé par d’Alembert au milieu du siècle est tout aussi négatif : « Un jeune homme, après avoir passé dans un collège dix années, qu’on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu’il a le mieux employé son temps, avec la connaissance très imparfaite d’une langue morte, avec des préceptes de rhétorique et des principes de philosophie qu’il doit tâcher d’oublier ; souvent avec une corruption de mœurs dont l’altération de la santé est la moindre suite ; quelquefois avec des principes d’une dévotion mal entendue ; mais plus ordinairement avec une connaissance de la religion si superficielle, qu’elle succombe à la première conversation impie, ou à la première lecture dangereuse59. » L’enseignement des sciences était indigent, celui des langues modernes inexistant ; mais les élèves apprenaient le latin comme une deuxième langue maternelle. Devinette : quel était le sujet que l’élève peu doué pour la rhétorique avait refilé à Diderot au collège d’Harcourt ? Mme de Vandeul nous l’apprend : « Le discours que le serpent tint à Ève quand il veut la séduire60. » Et en vers, s’il vous plaît !
Diderot essaie donc de rattraper le temps perdu. Il s’adonne aux mathématiques, qu’il adore, et à l’anglais, dont il espère peut-être faire plus tard son gagne-pain. On a du mal à imaginer aujourd’hui comment on peut assimiler une langue étrangère dans son cabinet, sans professeur, sans laboratoire, sans mettre les pieds au pays. Diderot a recours à la seule méthode qui vaille dans ce cas selon lui : il apprend l’anglais dans un dictionnaire anglais-latin61 ! Gageons que son excellente connaissance du latin y est pour beaucoup. De quoi vit-il ? Son père, irrité de son insubordination, vient de lui supprimer sa pension mais sa mère lui envoie en cachette quelques louis que la servante de la famille, Hélène Brûlé, lui apporte à Paris en faisant plusieurs fois le voyage (600 km aller-retour) à pied. Il extorque sans scrupule de l’argent à un carme déchaussé originaire de Langres et parent éloigné des Diderot, le frère Ange, en lui promettant – sans y songer un instant – d’entrer dans les ordres. Le père de Diderot est obligé de rembourser le moine ; il s’en souviendra dans son testament62 ! Puis il fait ce que font tous les étudiants nécessiteux : il donne des cours particuliers, qu’il abandonne cependant si l’élève n’est pas assez doué63. Dans Le Neveu de Rameau, Diderot confessera avoir enseigné les mathématiques « sans en savoir un mot64 » : aveu passablement exagéré car les Mémoires sur différents sujets de mathématiques publiés en 174865 portent témoignage de sa compétence. Ce qui est vrai en revanche, c’est qu’il faisait alors « une assez triste figure » : le Neveu lui rappelle cruellement comment il se promenait au Luxembourg en redingote de pluche grise, élimée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc. Ce portrait de l’artiste en bohémien évoque une réalité parisienne bien connue, le « pauvre diable » brocardé par Voltaire dans un poème du même nom :
Dans mon grenier, entre deux sales draps,
Je célébrais les faveurs de Glycère,
De qui jamais n’approcha ma misère ;
Ma triste voix chantait d’un gosier sec
Le vin mousseux, le frontignan, le grec.
Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière,
Faute de bas, passant le jour au lit,
Sans couverture, ainsi que sans habit […]66

Même si Diderot n’est jamais tombé aussi bas que le Neveu de Rameau et bien d’autres « Rousseau du ruisseau » (Robert Darnton67), sa situation matérielle fut parfois extrêmement précaire. Mais il préférait la liberté avant tout. Quelquefois, raconte sa fille, « il ne possédait pas un écu. Plongé alors dans une tristesse profonde, cherchant la solitude, il se promettait d’abandonner ses occupations. » Un jour, il toucha le fond. « Un mardi-gras, il se lève, fouille dans sa poche : il n’avait pas de quoi dîner ; il ne veut point aller troubler des amis qui ne l’ont point invité. Ce jour, qu’il avait tant de fois passé dans son enfance au milieu de parents qui l’adoraient, devient plus triste encore. Il ne peut travailler ; il croit en se promenant dissiper sa mélancolie ; il va aux Invalides, au Cours, à la Bibliothèque du roi, au Jardin des Plantes. L’on peut calmer l’ennui, mais l’on ne peut tromper la faim. Il revient à son auberge ; en entrant, il s’assied et se trouve mal. L’hôtesse lui donne un peu de pain grillé dans du vin ; il put se coucher. “Ce jour-là, me disait-il, je jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie un indigent, de ne point condamner mon semblable à une journée aussi pénible.” Jamais serment ne fut plus souvent et plus religieusement observé68. »
Diderot se fait alors engager comme précepteur chez un riche financier. Il obtient quinze cents livres par an et s’installe dans la maison de ses élèves. Ses journées sont rythmées par l’enseignement, les repas, les promenades. Au bout de trois mois, Diderot se présente chez le père : « Je viens, Monsieur, vous prier de chercher une personne qui me remplace ; je ne puis rester chez vous plus longtemps. – Mais, monsieur Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous ? Vos appointements sont-ils trop faibles ? Je les doublerai. Êtes-vous mal logé ? Choisissez un autre appartement. Votre table est-elle mal servie ? Ordonnez votre dîner : rien ne me coûtera pour vous conserver. » La réponse du précepteur malheureux est superbe : « Monsieur, regardez-moi ; un citron est moins jaune que mon visage. Je fais de vos enfants des hommes, mais chaque jour je deviens un enfant avec eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien dans votre maison, mais il faut que j’en sorte ; l’objet de mes désirs n’est pas de vivre mieux, mais de ne pas mourir69. »
L’indépendance avant tout : jamais Diderot ne dérogera à ce principe sacré. Jusqu’à la fin de ses jours, il vivra de sa plume, d’abord mal, puis assez passablement, et enfin dans un relatif confort. Réduit à la misère comme tant d’autres jeunes sous-privilégiés, il consentit parfois à vendre ses talents, mais jamais pour la mauvaise cause. Ainsi, rapporte sa fille, il lui arrivait d’écrire des sermons pour un missionnaire en mal d’inspiration70 – peut-être ses premiers pas d’homme de lettres. En janvier 1739, le Mercure de France, l’une des gazettes les plus réputées de l’époque, publie sa première œuvre connue, l’Épître à M. Bas71, un pastiche de poésie médiévale : la sortie du tunnel est en vue. Cette pièce fugitive en vers connut même un certain succès : publiée à nouveau en 1742 par un périodique allemand, reprise en 1764 dans un florilège de poésie, elle reparaît encore en 1787 dans la Correspondance littéraire. Souvenir de sa misère passée, le grenier, lieu de résidence de base pour la « basse littérature », se trouve en bonne place :
Puisse la déesse volage,
Qui sourit sans discernement
Souvent aux fols et rarement au sage,
Se corriger ce nouvel an
Et tourner à votre avantage,
Le temps de son aveuglement,
Dont je dis cent fois peste et rage
Quand je vis au dernier étage
Apollon logé tristement,
Apollon, dieu de l’enjouement,
Chantre ennemi de l’indigence,
Et qui dans un peu plus d’aisance,
Fredonnerait bien autrement […]

Poésie de circonstance, dira-t-on avec raison, en haussant les épaules. Diderot rimaillera toute sa carrière sans autre prétention que de s’amuser. Mais le tournant est pris. Il collabore aux Observations sur les écrits modernes de l’abbé Desfontaines72 et à un ouvrage de mathématiques, puis s’attelle à un commentaire sur Newton, qu’il abandonne sagement après la publication d’un ouvrage faisant autorité en la matière. En 1740, il se lie avec le graveur allemand Wille, son colocataire, qui laissera de lui le premier témoignage connu : « Un jeune homme fort affable qui, dans la conversation, m’apprit qu’il cherchait à devenir bon littérateur et encore meilleur philosophe s’il était possible ; il ajoutait qu’il serait bien aise de faire connaissance avec moi, d’autant plus qu’il estimait les artistes et aimait les arts, qu’il pensait que nous étions du même âge, et de plus qu’il savait déjà que nous étions voisins. Je lui donnai la main, et en ce moment nous étions amis. Ce jeune homme était M. Diderot, devenu célèbre par la suite ; il occupait l’entresol au-dessous de moi, y possédait une jolie bibliothèque, et me prêtait avec plaisir des livres73. » Diderot habitait alors rue de l’Observance. Ayant déménagé rue Boutebrie, il fait la connaissance d’une jeune fille, « grande, belle, pieuse et sage74 », dont il s’amourache immédiatement. Ce n’est pas sa première amourette, loin s’en faut : « Combien de fois, raconte-t-il sans vergogne quarante ans plus tard, un ciel qui fondait en eau ne m’a-t-il pas été favorable ? Le bruit d’un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une mère qui se réveille sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied ; qu’une porte peut crier en s’ouvrant ; se fermer durement75. » Anne-Toinette Champion habite dans la même rue que Diderot, où elle tient avec sa mère un commerce de lingerie et dentelles depuis une dizaine d’années. Au bout de quelques ruses et détours, il vint à bout de la résistance des deux femmes : « Ma mère – c’est Mme de Vandeul qui parle, sa fille – ne lui fit que les objections de la raison ; à côté de leur tendresse, elles avaient peu de poids. Ma grand-mère trouvait qu’il était très déraisonnable de se marier à une tête aussi vive, à un homme qui ne faisait rien, et dont tout le mérite était, disait-elle, une langue dorée avec laquelle il renversait la cervelle de sa fille. Mais cette mère qui prêchait si bien aimait elle-même mon père à la folie76. » Désireux de troquer son indépendance de célibataire contre une vie de famille plus régulière, Diderot a hâte de conclure le mariage. Il ne restait plus qu’une petite formalité à accomplir avant de passer devant l’autel : obtenir l’autorisation de son père.
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Orages non désirés
Malgré l’éloignement et la vie dissolue qu’il mène à Paris, les relations ne sont pas rompues entre Diderot et ses parents. L’année où il s’éprend d’Anne-Toinette Champion, un vieil ami de son père, de passage dans la capitale, fait parvenir quelques nouvelles à la famille. « Monsieur leur fils » a besoin de linge propre, mais plutôt sous forme de toile que des chemises toutes faites – quel meilleur moyen de courtiser les femmes lingères que de leur donner du travail de raccommodage à faire ! « Au reste, mande-t-il, il se porte très bien et persévère dans ses promesses. Saint-Sulpice sera sa demeure au 1er janvier prochain. Dieu lui en fasse la grâce pour la satisfaction de sa famille, puisque c’est l’état qu’il choisit, et que personne ne lui a inspiré de prendre par préférence à tout autre77. » Une fois de plus, Diderot a menti en promettant d’entrer au séminaire. On imagine la lassitude du coutelier quand il apprend que son fils inconstant n’honorera pas sa promesse. « Je viens de recevoir une lettre du papa, écrit Diderot avec désinvolture à sa bien-aimée. Après un sermon de deux aunes plus long qu’à l’ordinaire, liberté plénière de faire tout ce que je voudrai, pourvu que je fasse quelque chose. » Il est alors question d’entrer – à nouveau – chez un procureur : « Ordre donné de m’en chercher un bon, et de payer le premier quartier sonica. Mais c’est à des conditions tout à fait comiques : que je ne manquerai pas préalablement d’invoquer le Saint-Esprit et d’approcher du très saint sacrement de l’Eucharistie78. » Diderot n’en fera rien, évidemment. Peut-être parce qu’on lui a entre-temps proposé un vrai travail, c’est-à-dire un travail qui l’intéresse : la traduction en français de The Grecian History du savant anglais Temple Stanyan, ouvrage en trois volumes paru en 1739. La besogne est finie au printemps 1742 et l’heureux traducteur de l’Histoire de Grèce empoche cent écus, une somme assez coquette pour ce genre de travail (la publication n’aura lieu qu’un an plus tard). Malgré ce premier succès, quand Diderot arrive à Langres à la fin de l’année, il sait que la partie sera rude.
Le retour de l’enfant prodigue suscite la joie dans la maison Diderot : cela faisait bien quatorze ans que le jeune Denis avait quitté le foyer ! Mais son projet de retourner rapidement à Paris suscite l’étonnement, et pour cause : venu pour demander l’autorisation de se marier, Diderot n’a pas encore osé parler de sa fiancée – ou plutôt, comme il s’en explique à sa chère Anne-Toinette : il n’a « pas encore jugé à propos de déceler » le vrai motif de son séjour à Langres79. Celle-ci, de Paris, met la pression sur son fiancé, qui se trouve littéralement pris entre le marteau et l’enclume dans la maison du coutelier. Son plan est apparemment de faire croire à ses parents à une imminente carrière dans les lettres. Témoin sa traduction de l’Histoire de Grèce dont il corrige les épreuves devant leurs yeux ébahis : « Ces épreuves de mon livre qu’on m’envoie trois fois la semaine font merveille. Mon père et ma mère, qui ne me paraissaient pas trop disposés à me laisser revenir, seront incessamment les premiers à hâter mon retour, convaincus que je m’occupe là-bas à quelque chose d’utile. » Mieux encore : pour calmer les craintes légitimes de sa fiancée, qui jauge sans doute mieux le caractère de son futur beau-père que Diderot, il l’assure être « bientôt revêtu de toutes les pièces nécessaires à notre union, car ils me semblent plus encore pressés de me voir établi que moi de l’être80 ». Plus dure sera la chute. Le 14 janvier – il avait promis d’être de retour avant les Rois ! – il avoue sa défaite, en faisant élégamment porter à sa fiancée une partie de la responsabilité de son échec : « Me voilà dans les grandes douleurs. J’avais caché jusqu’à présent avec assez d’adresse le vrai sujet de mon voyage. Mais ton impatience, que je ne peux que louer puisqu’elle est une preuve de ton amour, vient de hâter ma déclaration. » La suite est un chef-d’œuvre, on voit que Diderot est passé par les jésuites : « On me fait de terribles menaces, je ne te le cèle point. Mais je t’avouerai en même temps qu’elles sont si grandes qu’elles ne m’effraient point. Si mes parents me disaient tout simplement : “Tiens, voilà le consentement que tu demandes et nous te déshéritons”, je leur répondrais : “Grand merci, c’est tout ce que je demande. Ce que j’obtiens de vous suffit pour me consoler de ce que je perds.” Mais leur emportement va plus loin, et c’est là ce qui me rassure81 ». On admire la dialectique !
Les événements nous sont connus par la lettre que le père adressera quinze jours plus tard à la mère de la fiancée. Il l’informe d’abord que son fils est passé « si brusquement des sollicitations aux menaces, et des menaces aux effets », qu’il a dû « prendre des précautions » contre son emportement. Puis il la met en garde contre une éventuelle union : « Que fera-t-elle d’un homme qui n’a point d’état et qui n’en aura peut-être jamais ? A-t-elle assez de bien pour les deux ? Si j’en crois ses discours, la nature lui a été plus prodigue de ses faveurs que la fortune. Non, Madame, je ne souffrirai point qu’il fasse une malheureuse et qu’il se rende malheureux. » Si la liaison avec son fils continue, prévient-il, « elle achèvera de le ruiner, car vous n’ignorez pas que l’exhérédation est la suite ordinaire des engagements semblables à celui qu’il me dicte. » Pour preuve de sa détermination, il lui révèle qu’il a fait enfermer son enfant indocile : « Si Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera la liberté, car à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu de sûreté, et nous aurons, je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de sentiment82. »
Arrêtons-nous un instant pour comprendre. Selon un spécialiste en la matière, la situation est claire du point de vue juridique : « Denis Diderot, âgé d’un peu plus de vingt-neuf ans, n’avait pas encore atteint l’âge de la majorité matrimoniale alors fixé à trente ans et il devait, en cas de refus de ses parents, solliciter solennellement leur consentement au moyen d’une sommation respectueuse signifiée par un notaire conformément aux dispositions de l’édit de mars 1697. En l’absence d’une sommation ou en cas de refus des parents, le mariage contracté par un garçon âgé de plus de vingt-cinq ans et de moins de trente ans révolus était valable canoniquement mais exposait l’époux à être exhérédé ; cette exhérédation n’avait d’ailleurs pas lieu de plein droit mais devait être demandée en justice par les père et mère à qui les tribunaux donnaient raison en pareil cas83. » En revanche, la séquestration de Diderot était parfaitement illégale. Il est à peu près certain que le fils récalcitrant fut enfermé au couvent des Carmes de Langres, nonobstant toutes les règles de droit84, d’où il réussit à s’échapper trois jours plus tard. Le récit qu’il fait en chemin de son aventure singulière est édifiant : « Après avoir essuyé des tourments inouïs, me voilà libre. Te le dirai-je ? Mon père avait porté la dureté jusqu’à me faire enfermer chez des moines qui ont exercé contre moi tout ce que la méchanceté la plus déterminée pouvait imaginer. Je me suis jeté par les fenêtres la nuit du dimanche au lundi. J’ai marché jusqu’à présent, que je viens d’atteindre le coche de Troyes qui me transportera à Paris. Je suis sans linge. J’ai fait une route de trente lieues à pied par un temps détestable. J’ai [été] assez mal reçu, parce que, ne pouvant suivre la route ordinaire, dans la crainte qu’on ne me poursuivît, je suis tombé dans des villages où j’ai à peine trouvé du pain et du vin. Mais heureusement j’ai quelque argent, dont j’avais eu soin de me pourvoir avant que de déclarer mes desseins. Je l’ai sauvé des mains de mes geôliers, en l’enfermant dans un des coins de ma chemise. » Le P.S. est savoureux, sauf pour l’intéressé : « J’oubliais de te dire qu’afin que je ne pusse me sauver, on avait pris l’incivile précaution de me couper les cheveux à moitié », c’est-à-dire sur la moitié de la tête. Mais ce n’est sûrement pas à cause de ce détail esthétique que « Nanette » décide de s’éloigner de son « Ninot » : elle refusait, expliquera sa fille, d’entrer « dans une famille qui ne la verrait pas de bon œil85 ». Sans doute la mère a-t-elle pris assez mal l’allusion du patriarche langrois à l’indigence dans laquelle elle vivait avec sa fille. Toujours l’argent !
Au moment des faits, la situation matérielle d’Anne-Toinette Champion, à La Ferté-Bernard dans la Sarthe le 4 janvier 1710 – elle a près de trois ans de plus que Diderot – n’est effectivement pas fort brillante. C’est la fille cadette d’un manufacturier d’étamines ruiné par des spéculations et décédé l’année de la naissance de Diderot, et de Marie de Malleville, fille d’un gentilhomme du Mans qui s’était ruiné au service. Ce qui signifie que le coutelier Diderot a repoussé une femme qui, malgré sa condition modeste, était d’origine noble. Fille cadette de six enfants, Anne-Toinette avait été mise en pension au couvent des Miramiones à Paris, où elle reçut une éducation plutôt sommaire. À partir de 1726, elle vivait avec sa mère de leur petit commerce quand la fortune leur envoya le fougueux Diderot, qui n’était pas moins dans le besoin qu’elles à l’époque. On connaît la suite, que Diderot résumera à sa manière trente ans plus tard : « J’arrive à Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de la Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange. Je veux coucher avec elle. J’y couche. J’en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d’abandonner les mathématiques que j’aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel j’avais du goût ; trop heureux d’entreprendre l’Encyclopédie à laquelle j’aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie86. »
De retour à Paris, Diderot tombe malade dans son nouveau logis situé rue des Deux-Ponts, dans l’île Saint-Louis. Aussitôt que Nanette l’apprend, elle envoie un ami savoir de ses nouvelles. « On lui dit que sa chambre était un vrai chenil, qu’il était sans bouillon, sans soins, maigre, triste87. » Mademoiselle Champion, « jaune comme une orange », prend alors son parti et promet de l’épouser. Le mariage semi-clandestin – Mme Champion assistait à la cérémonie et avait donc donné son consentement – est célébré le 6 novembre 1743 en l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs, à l’emplacement actuel de l’Hôtel-Dieu. Le jeune ménage s’installe rue Saint-Victor ; Diderot ne se doute pas alors que, libéré de la tutelle paternelle, il est en train de commettre la plus grosse bêtise de sa vie.
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Le modèle anglais : Shaftesbury
Au lendemain de leur mariage, les Diderot s’installent rue Saint-Victor, près de la place Maubert, et font comme tous les nouveaux mariés, ou presque : ils mettent au monde des enfants. Une première fille, Angélique, naît le 13 août 1744 ; elle sera enterrée fin septembre. Le 22 mai 1746 naît François-Jacques-Denis ; il mourra le 30 juin 1750, âgé de quatre ans. Le 29 octobre de la même année, Mme Diderot accouche de Denis-Laurent. Le lendemain, rapporte Mme de Vandeul, l’enfant est baptisé en l’église Saint-Étienne-du-Mont. Lors de la cérémonie, il tombe des bras de la femme qui le portait sur les marches de l’Église et meurt peu après des suites de cette chute malencontreuse88. Seul le quatrième enfant, né en 1753, survivra : ce sera Marie-Angélique, la future Mme de Vandeul, qui mourra quarante ans après son père.
Un an après la parution de l’Histoire de Grèce en 1743, Diderot est de nouveau sollicité comme traducteur. Trois libraires – Briasson, David l’aîné et Durand, les futurs éditeurs de l’Encyclopédie avec Le Breton – se sont réunis pour publier en français le monumental Medicinal Dictionary de Robert James en six volumes in-folio. Diderot s’adjoint deux collaborateurs, Marc-Antoine Eidous et François-Vincent Toussaint, afin de mener à bien cette entreprise dont les derniers volumes ne paraîtront qu’en 1748. Financièrement à l’abri pour un certain temps, il s’attelle immédiatement à une nouvelle tâche, autrement plus passionnante qu’un dictionnaire de médecine : la traduction de l’Inquiry concerning Virtue or Merit du philosophe anglais Shaftesbury89, qui paraîtra anonymement début 1745 sous le titre Principes de la philosophie morale, ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu avec Réflexions.
La traduction de Shaftesbury n’est pas de la besogne ordinaire destinée à nourrir son auteur et sa famille. Nous sommes en présence du premier ouvrage personnel de Diderot, et c’est à ce titre que l’Essai sur le mérite et la vertu fait partie dès 1772 de ses Œuvres complètes. On objectera qu’une traduction, quelle que soit sa liberté, reste une traduction ; au mieux elle devient une adaptation. En toute rigueur, seuls le Discours préliminaire et la Lettre à mon frère figurant en tête du volume proviennent de la plume de Diderot, car les nombreuses notes infrapaginales, signées du traducteur, sont le plus souvent tirées d’autres écrits de Shaftesbury. Or Diderot lui-même, à la fin de son Discours préliminaire, a revendiqué la paternité de l’ouvrage : « Il ne me reste qu’un mot à dire sur la manière dont j’ai traité M. S… Je l’ai lu et relu : je me suis rempli de son esprit, et j’ai, pour ainsi dire, fermé son livre lorsque j’ai pris la plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. J’ai resserré ce qui m’a paru trop diffus, étendu ce qui m’a paru trop serré, rectifié ce qui n’était pensé qu’avec hardiesse ; et les réflexions qui accompagnent cette espèce de texte sont si fréquentes que l’Essai de M. S…, qui n’était proprement qu’une démonstration métaphysique, s’est converti en éléments de morale assez considérables90. » L’Essai sur le mérite et la vertu est donc une traduction sans en être une. Diderot est intellectuellement très proche de l’auteur de l’Inquiry, au point de s’identifier totalement, dit-on, au contenu du texte qu’il a devant lui. Mieux encore : Diderot a pris soin d’accompagner sa traduction d’une cinquantaine de notes personnelles, plus ou moins longues, qui engagent un véritable dialogue avec le texte anglais. Last but not least, la traduction de Diderot, personnelle et animée, ne ressemble pas beaucoup à l’original : sans lui être infidèle, écrit John S. Spink, le traducteur « a épousé la pensée » de Shaftesbury, mais « il lui arrive d’abonder dans le sens de son partenaire, de renchérir sur ses affirmations, d’ajouter de temps en temps une image propre à frapper l’imagination du lecteur ». Pour l’essentiel, les différences entre les deux textes seraient d’ordre purement stylistique : « Les modifications qu’il apporte à l’original intéressent des détails et, le plus souvent, s’expliquent parfaitement dans la perspective de l’art de la traduction91. »
S’il est sans doute légitime de considérer la traduction de Shaftesbury comme le point de départ de la philosophie de Diderot, il est plus difficile d’admettre que sa pensée soit rigoureusement identique à celle de Shaftesbury. Lorsqu’on examine à la loupe certains passages de sa traduction, on découvre que Diderot est loin de faire entièrement siennes les prémisses philosophiques de son modèle. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner l’extrait suivant tiré du début de l’Essai où Shaftesbury traite de la nature. Si Diderot semble reprendre, pour l’essentiel, les thèses de l’Inquiry, il modifie, moyennant quelques retouches, la base optimiste du philosophe anglais et présente, sous le couvert de Shaftesbury, quelques échantillons de son orientation philosophique future :
When we reflect on any ordinary frame or constitution, either of art or nature, and consider how hard it is to give the least account of a particular part without a competent knowledge of the whole, we need not wonder to find ourselves at a loss in many things relating to the constitution and frame of nature herself. For to what end in nature many things, even whole species of creatures, refer or to what purpose they serve will be hard for any one justly to determine. But to what end the many proportions and various shapes of parts in many creatures actually serve, we are able, by the help of study and observation, to demonstrate with great exactness92.

Et voici la traduction de Diderot :
Lorsque je tourne les yeux sur les ouvrages d’un artiste ou sur quelque production ordinaire de la nature, et que je sens en moi-même combien il est difficile de parler avec exactitude des parties sans une connaissance profonde du tout ; je ne suis point étonné de notre insuffisance dans les recherches qui concernent le monde, le chef-d’œuvre de la nature. Cependant, à force d’observations et d’étude, à force de combiner les proportions et les formes dont la plupart des créatures qui nous environnent sont revêtues, nous sommes parvenus à déterminer quelques-uns de leurs usages. Mais quelle est la fin de ces créatures en particulier ? En général même, à quoi sert l’espèce entière de quelques-unes d’entre elles ? C’est ce que nous ne connaîtrons peut-être jamais93.

Selon Shaftesbury, la nature est composée de « choses » (things) et d’« espèces de créatures » (species of creatures) parmi lesquelles on distingue des « proportions » (proportions) et des « formes » (shapes of parts), ce qu’il appelle ailleurs la constitution (physique) des créatures. S’il est difficile de connaître la fin de la nature en général et des créatures en particulier (les hommes, les animaux, etc.), nous pouvons comprendre, en revanche, à quoi servent les différentes parties des créatures (les yeux, les poumons, etc.).
Diderot, dans sa traduction, remplace la conception shaftesburienne de la nature par la distinction scolastique, popularisée par Spinoza94, entre natura naturans (« nature naturante ») et natura naturata (« nature naturée »). Contrairement à Shaftesbury, qui compare la nature ou la Création à une œuvre d’art, son traducteur infidèle laisse clairement entendre que l’ensemble des différentes espèces de créatures, autrement dit la nature naturée, est une production de la nature naturante, son « chef-d’œuvre95 ». La nature n’est pas semblable à une œuvre d’art créée par un artisan suprême ; la nature est son propre artisan, mais un artisan qui, on le devine, n’est pas « intelligent ». À force d’étude et d’observations, conclut Diderot, l’homme peut parvenir à comprendre les « usages » de quelques proportions et formes, mais le tout, le dessein de l’ensemble lui échappe.
À comparer de près la traduction à l’original, on se rend compte que nous avons affaire à deux conceptions radicalement différentes de la nature. Alors que Shaftesbury suppose un ordre divin dans la Création, Diderot est résolument antifinaliste : c’est la nature, si l’on peut dire, qui a créé le monde, mais sans plan précis, car elle n’est pas intelligente comme seul Dieu peut l’être. Pour le déiste Shaftesbury, la nature, c’est-à-dire le monde, a été créée dans un but précis, mais ce but échappe le plus souvent à l’homme. Dans la traduction de Diderot, le monde apparaît comme le produit d’une puissance aveugle, où l’homme ne peut que péniblement (« à force de combiner ») comprendre quelques usages des proportions et des formes qu’il rencontre dans les créatures. Shaftesbury dirait que les yeux ont été faits pour voir ; Diderot, lui, constate que certaines créatures ont des yeux qui leur permettent de voir, mais ne se prononce pas sur la cause finale de cet organe. Dès le départ, les deux philosophes partent dans deux directions opposées : selon Shaftesbury, la nature est l’œuvre d’un Être supérieur, merveilleux artisan d’harmonie, animé par-dessus tout d’une universelle bienveillance envers les hommes et les choses ; selon Diderot, la nature est une force autonome qui rend Dieu inutile mais lui reprend son pouvoir créateur. Dès lors, il devient difficile de ranger Diderot du côté de l’enthousiasme déiste de Shaftesbury, qui écarte de la nature le désordre : il est déjà engagé sur la voie qui le conduira à affirmer l’organisation spontanée de la matière par opposition aux arguments en faveur de la finalité de l’univers.
Cette vision différente de la nature est peut-être la raison principale pour laquelle Diderot a bouleversé l’ordonnance de la deuxième phrase. En effet, il commence par désigner ce qui est connaissable à l’homme (les usages de quelques proportions et formes) puis déplore que la fin des créatures et du tout reste inconnaissable. Shaftesbury, lui, parcourt le chemin inverse : il commence par noter que la fin des créatures est inconnaissable, mais souligne ensuite qu’à l’intérieur des choses et des créatures, l’homme peut parfaitement déterminer la raison d’être des various shapes of parts. Autrement dit, Shaftesbury achève le premier paragraphe sur une note optimiste – sur ce que l’homme peut connaître – alors que Diderot, lui, l’achève sur une note pessimiste – sur ce qu’il ne connaîtra jamais.
L’examen minutieux d’un passage particulièrement significatif de la traduction de l’Inquiry concerning Virtue or Merit remet sérieusement en question la conviction, partagée par de nombreux critiques, que Diderot a adhéré, pendant un certain temps, au déisme à la manière de Shaftesbury. De l’Essai sur le mérite et la vertu (1745) à la Lettre sur les aveugles (1749), en passant par les Pensées philosophiques (1746) et deux textes impossibles à dater et oubliés de nos jours, De la suffisance de la religion naturelle et La Promenade du sceptique, Diderot aurait navigué entre la religion naturelle et un scepticisme plus ou moins radical avant d’embrasser un athéisme sans concessions. Cette versatilité en matière religieuse devient encore plus problématique lorsque l’on envisage la chronologie généralement admise des écrits cités. De la suffisance de la religion naturelle parut pour la première fois en 1770 au tome I du Recueil philosophique publié par Naigeon, où le texte est attribué à… Vauvenargues. Le même Naigeon en dévoila la véritable paternité en l’insérant dans le premier tome des œuvres de Diderot éditées sous sa responsabilité, précisant qu’il fut rédigé en 1747. Une référence, dans le texte, aux Pensées philosophiques, semble constituer le terminus post quem de l’opuscule. Quant à La Promenade du sceptique, dont Diderot assuma la paternité face au lieutenant général Berryer en 1749, l’existence de l’ouvrage est attestée dès 1748 sur une fiche de police, où il est signalé sous le titre L’Allée des idées.
Peut-on sérieusement penser qu’entre 1745 et 1749, Diderot soit d’abord passé du déisme shaftesburien au scepticisme déiste, qu’il ait ensuite effectué un retour à la religion naturelle avant d’embrasser un scepticisme franchement agnostique pour atteindre, enfin, une position d’athéisme déclaré ? Quand on lit les textes avec des yeux non prévenus, les perspectives changent. Nous avons déjà pu constater que Diderot a adapté l’Essai déiste de Shaftesbury dans un sens anticréationniste et antifinaliste, autrement dit athée. Nous verrons plus loin que les Pensées philosophiques sont également l’œuvre d’un athée, et non les derniers feux d’un déisme sceptique. Il serait logique, dans ce contexte, de considérer De la suffisance de la religion naturelle comme le premier texte philosophique de Diderot : composé avant 1745, il témoigne mieux que ceux qui suivent de sa rupture avec la religion de sa famille96.
Manifeste éclatant d’un ancien étudiant en théologie converti au déisme, le court traité de Diderot démontre sur une vingtaine de pages l’inutilité et le caractère néfaste des religions révélées, et particulièrement du christianisme. « Il est d’expérience, lit-on, que les religions prétendues révélées ont causé mille malheurs, armé les hommes les uns contre les autres et teint toutes les contrées de sang. Or la religion naturelle n’a pas coûté une larme au genre humain. » Dieu, estime Diderot, a de tout temps donné aux hommes le moyen d’obéir à sa loi : « Cette religion est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du bien et jamais de mal. Or telle est la loi naturelle gravée dans le cœur de tous les hommes : ils trouveront tous en eux-mêmes des dispositions à l’admettre, au lieu que les autres religions, fondées sur des principes étrangers à l’homme, et par conséquent nécessairement obscurs pour la plupart d’entre eux, ne peuvent manquer d’exciter des dissensions97. » Rédigé probablement sous l’influence du déiste anglais Tindal, De la suffisance de la religion naturelle fait la transition idéale avec l’Inquiry de Shaftesbury dans lequel Diderot a cru trouver les bases d’une morale universelle et laïque, sans caution transcendante. Car telle est bien la question la plus importante aux yeux d’un athée vivant sous l’Ancien Régime : si Dieu n’existe pas, les notions de bien et de mal ont-elles encore un sens ? Chaque homme est capable, répond Diderot avec Shaftesbury dans l’Essai sur le mérite et la vertu, de distinguer le bien et le mal sans le secours de la religion : « Quand nous dirons qu’une créature a perdu tout sentiment de droiture et d’injustice, nous supposerons au contraire qu’elle est toujours capable de discerner le bien et le mal relatifs à son espèce, mais qu’elle y est devenue parfaitement insensible98. »
Qu’est-ce qui fait la valeur d’une conduite du point de vue moral ? La conformité au bien public, à l’intérêt général de l’espèce : « Tout ce qui tend à attacher la créature à son rôle dans la société et à l’animer d’un zèle plus qu’ordinaire pour le bien général de son espèce, est sans contredit en elle le germe d’une vertu peu commune99. » Cependant, ce n’est pas la matérialité de l’acte ni son résultat qui lui confèrent une valeur morale, mais l’intention qui préside à la décision : un homme qui fait du bien à ses proches, mais par un calcul purement égoïste, est comme un avocat qui plaide une juste cause uniquement en vue des honoraires. En vertu de cet intellectualisme éthique, il ne suffit pas de faire le bien pour être considéré comme vertueux : « Quelque avantage que l’on ait procuré à la société, le motif seul fait le mérite. Illustrez-vous par de grandes actions, tant qu’il vous plaira ! Vous serez vicieux, tant que vous n’agirez que par des principes intéressés100. »
Pour mériter le titre de vertueux, il faut faire le bien sans motif intéressé, sans espoir d’une récompense ou par crainte d’un châtiment. La croyance en un Dieu rémunérateur et vengeur rend les conduites serviles et mercenaires, alors que la vertu doit être sa propre récompense : la qualité essentielle de l’homme de bien est d’être « vertueux par principes101 » ! Anticipant sur Kant, Diderot distingue entre l’acte moral et l’acte pseudo-moral, entre une action conforme au devoir et une action faite par devoir. L’homme de bien, estime-t-il, n’est pas vertueux parce qu’il y a quelque chose à gagner ; il n’obéit pas non plus à une maxime du type « Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse », précepte caractéristique d’une morale basée sur le sentiment, la sympathie ou la pitié. Ce qui est « moralement bon » n’est pas ce qui est « empiriquement bon », autrement dit : l’acte moral ne dépend pas de notre capacité de ressentir ce qu’autrui ressent, mais est fondé sur la connaissance du bien et du mal moral.
L’auteur de l’Essai sur le mérite et la vertu prend bien soin de prévenir son lecteur que la vertu ne s’identifie pas à la bienfaisance. L’homme vertueux ne fait pas le bien indistinctement : « Dans des circonstances particulières, les affections sociales deviennent quelquefois excessives et se portent à un point qui les rend vicieuses102. » La vertu, estime Diderot, se distingue de la simple bonté en ce qu’elle procède de la réflexion : « Point de vertu morale, point de mérite, sans quelques notions claires et distinctes du bien général, et sans une connaissance réfléchie de ce qui est moralement bien ou mal, digne d’admiration ou de haine, droit ou injuste. […] Qu’une créature soit généreuse, douce, affable, ferme et compatissante ; si jamais elle n’a réfléchi sur ce qu’elle pratique et voit pratiquer aux autres ; si elle ne s’est fait aucune idée nette et précise du bien et du mal […] : son caractère n’est point vertueux par principes ; elle en est encore à acquérir cette connaissance active de la droiture qui devait la déterminer, cet amour désintéressé de la vertu qui seul pouvait donner tout le prix à ses actions103. »
L’Essai sur le mérite et la vertu attribue ainsi à l’homme en général la capacité de reconnaître le bien et le mal par ses propres forces, sans le secours d’aucune autorité extérieure, qu’elle soit religieuse ou politique. Selon Diderot, la connaissance morale a le même fondement que la connaissance esthétique et ce fondement, c’est la perception des rapports, faculté dont l’exercice constitue, comme il dira quelques années plus tard dans la Lettre sur les sourds et muets, « un des premiers pas de notre raison104 ». L’Essai sur le mérite et la vertu nous présente la version originelle de cette fameuse théorie qui occupe une place tout à fait essentielle dans la philosophie de Diderot. Voyons-en la signification première.
Aussitôt que nous naissons, nous percevons, dans les objets qui nous entourent, des rapports de proportion et de symétrie qui réveillent en nous des idées d’ordre, de convenance et de disconvenance, de beauté et de laideur. Or la perception des rapports ne s’effectue pas seulement dans les objets corporels, mais également dans les objets moraux, par exemple les sentiments et les pensées. De même que les formes et proportions des objets agissant sur nos sens sont immédiatement éprouvées et jugées selon leur beauté ou laideur, de même notre esprit ressent la beauté ou laideur des objets moraux dès qu’il se les représente. Les esprits, déclare Diderot, « aperçoivent des proportions ; ils sont sensibles à des accords ; ils mesurent, pour ainsi dire, les sentiments et les pensées. […] Les sens ne sont ni plus réellement ni plus vivement frappés soit par les nombres de la musique, soit par les formes et les proportions des êtres corporels, que les esprits par la connaissance et le détail des affections105. » C’est ainsi que Diderot peut récuser toute transcendance irrationnelle et démontrer l’inutilité pratique de la religion, voire sa nocivité latente : « Qu’il soit possible qu’une créature ait été frappée de la laideur et de la beauté des objets intellectuels et moraux, et conséquemment que la distinction de la droiture et de l’injustice lui soit familière, longtemps avant que d’avoir eu des notions claires et distinctes de la divinité : c’est une chose presque indubitable106. »
À ce stade de la démonstration, Diderot fait intervenir un deuxième élément constitutif de l’homme de bien : la vertu, ou « bonté raisonnée107 », procède non seulement de la réflexion, mais également d’un choix. Or tout choix intentionnel en faveur de la vertu ou du vice suppose… le libre arbitre, c’est-à-dire un jugement libre sur la valeur morale des actes et sur leurs conséquences possibles. En effet, si, comme on l’a vu, « le motif seul fait le mérite » d’une action108, l’homme ne peut être appelé vertueux ou vicieux que s’il agit librement, autrement dit si son action n’est pas déterminée par des motifs indépendants de sa volonté. Nous sommes ici très loin – et Diderot insiste lui-même sur ce point dans une note personnelle – « du sentiment impie et bizarre de ceux qui donnent tout au tempérament, vices et vertus109 ». L’homme se distingue de l’animal en sa qualité d’agent libre : « Les créatures qui ne sont affectées que par les objets sensibles sont bonnes ou mauvaises, selon que leurs affections sensibles sont bien ou mal ordonnées. Mais c’est tout autre chose, dans les créatures capables de trouver dans le bien ou le mal moral, des motifs raisonnés de tendresse ou d’aversion ; car dans un individu de cette espèce, quelque déréglées que soient les affections sensibles, le caractère sera bon et l’individu vertueux, tant que ces penchants libertins demeureront subordonnés aux affections réfléchies110. »
On aurait tort de sous-estimer la portée du premier écrit de Diderot en le réduisant à une sorte de poussée de fièvre métaphysique rapidement surmontée dans la suite. Force est de constater que la morale intellectualiste de l’Essai sur le mérite et la vertu se retrouve encore dix ans plus tard dans l’article Droit naturel de l’Encyclopédie111. Diderot y commence par affirmer que la liberté de l’homme, autrement dit la possibilité de raisonner et de choisir « dans le silence des passions112 », constitue le fondement de la morale. Relisons attentivement avec des yeux non prévenus ce passage que l’on a souvent pris pour une ruse de l’encyclopédiste : « Il est évident que si l’homme n’est pas libre, ou que […] son choix n’est point l’acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette substance ; il n’y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, […] ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit. » Après ces préliminaires, Diderot s’en prend violemment à celui qui fut l’un de ses principaux adversaires tout au long de sa vie : le philosophe anglais Hobbes. L’auteur du Léviathan niait précisément l’existence d’une morale raisonnée, et par conséquent le caractère universel et absolu de la justice. Avant l’établissement de la société civile, chaque homme a droit à tout, même au détriment de son prochain. La nature, résume Diderot, « a donné à tous le droit à tout, même avec offense d’un autre ; car on ne doit à personne autant qu’à soi. […] Le droit naturel n’est autre chose que la liberté à chacun d’user de son pouvoir de la manière qui lui paraîtra la plus convenable à sa propre conservation113. » Dernier point essentiel que Diderot ne manque pas de critiquer : la malfaisance, estime Hobbes, n’est point répréhensible, car l’homme n’est pas libre. Voici comment se justifie le méchant hobbiste lorsque Diderot lui donne la parole dans l’article Droit naturel : « Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur114. »
Tout au long de sa réfutation, Diderot s’efforce de rétablir l’antériorité de la justice sur l’établissement de la société et la réalité de la liberté humaine. Ce qui disparaît dans l’argumentation, c’est l’idée de laideur et beauté morales, autrement dit la capacité de l’esprit humain de discerner dans les objets moraux. Diderot insiste en revanche sur la deuxième condition nécessaire à la vertu, qui est la connaissance de l’intérêt général. L’homme, explique-t-il, n’est pas une bête farouche, c’est « un animal qui raisonne ». Le méchant, en privilégiant son intérêt sur celui de la société, est parfaitement conscient de sa méchanceté : « À tout moment l’homme injuste et passionné se sent porter à faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît à lui-même. C’est un jugement qu’il prononce au fond de son âme, et qu’il ne peut se dérober. » Le fondement de la morale n’est plus à chercher dans la perception des rapports, il réside désormais dans la volonté générale de l’espèce humaine que chaque homme peut connaître grâce à « un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui115 ».
Résumons-nous. Jusqu’en 1755, Diderot veut que l’homme fasse le bien par désintéressement, en vue de la volonté générale. Il est vrai que le deuxième livre de l’Essai sur le mérite et la vertu est en grande partie consacré à la démonstration classique que l’exercice de la vertu fait le bonheur de l’individu, ou plutôt que les passions antisociales sont contraires à sa félicité. Mais on sent bien que l’homme vertueux selon Diderot ne fait pas le bien parce qu’il y trouve son compte. L’homme de bien, le citoyen pense d’abord aux intérêts généraux de son espèce avant de penser à ses intérêts particuliers, car « si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite d’une créature que l’amour désintéressé devrait principalement diriger, la conduite est servile et la créature n’est pas encore vertueuse116 ». Toute cette argumentation, déclare Diderot à la fin de l’article Droit naturel, est évidente « pour celui qui raisonne, et […] celui qui ne veut pas raisonner, renonçant à la qualité d’homme, doit être traité comme un être dénaturé117 ».
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Un auteur subversif
On ne sait pas comment Diderot a pu concilier ces hautains principes de morale avec les frasques de sa vie privée. Toujours est-il qu’entre deux enfants qu’il fait à sa femme, il trouve le loisir d’entretenir une maîtresse, Mme de Puisieux, née Madeleine d’Arsant, la femme d’un ancien avocat au parlement de Paris avec laquelle il ne rompra qu’en 1750… pour se jeter dans les bras de Sophie Volland deux ans après la naissance de sa dernière fille. Celle-ci a laissé un portrait peu amène de la première maîtresse de son père, prétendant qu’elle lui extorquait tout l’argent que lui versaient les libraires118. C’est elle, ou plutôt son besoin d’argent, qui serait à l’origine des Pensées philosophiques, que Diderot aurait jetées sur le papier en 1746, « dans l’intervalle du vendredi saint au jour de Pâques », selon les précisions de Mme de Vandeul. Vrai ou faux, le petit ouvrage avait sans doute longuement mûri dans la tête de Diderot ; dès sa sortie, il est condamné par les autorités « à être lacéré et brûlé par l’exécuteur de la Haute-Justice, comme scandaleux et contraire à la religion et aux bonnes mœurs119 ». La paternité des Pensées devient vite un secret de polichinelle : un an plus tard, le curé de Saint-Médard – les Diderot sont installés rue Mouffetard maintenant – dénonce son paroissien, « ce misérable Didrot [sic] », au lieutenant général de police comme auteur de l’ouvrage. Désormais, notre philosophe est sous haute surveillance : le curé veut la peau de cet « homme très dangereux » qui parle « des saints mystères de notre religion avec mépris » et qui « corrompt les mœurs ».
La condamnation au feu des Pensées philosophiques a de quoi surprendre les contemporains de Diderot, peu habitués à ce qu’on brûle des livres place de Grève ; du moins cela les change des sempiternelles querelles entre jansénistes et jésuites qui ont alimenté la première moitié du siècle120. Depuis la malencontreuse bulle Unigenitus (1713) – appelée couramment « Constitution » – condamnant comme hérétique la pensée janséniste, la controverse religieuse est plus que jamais à l’ordre du jour : en vingt ans, plus de mille brochures, libelles et feuilles publiés contre la bulle soulèvent les sujets les plus loyaux de la couronne et sapent les bases mêmes du pouvoir royal. La tentative de répression du jansénisme n’a fait qu’aboutir à une déflagration inouïe qui semble échapper à tout contrôle. Face à l’Église officielle, prisonnière de sa collusion avec le pouvoir politique, une Église sauvage voit le jour, qui se fonde sur l’Évangile ainsi que sur une hagiographie populaire qui ne se lasse plus d’enfanter les saints et les miracles. Après l’enterrement du très populaire diacre janséniste François de Pâris au cimetière de Saint-Médard en 1727, des guérisons miraculeuses et autres crises de dévotion commencent à se produire autour de sa tombe. À partir de 1731, les guérisons se multiplient de manière spectaculaire ; incrédule, Diderot décrira cette hystérie née de la dévotion populaire dans la Pensée LIII :
Un faubourg retentit d’acclamations : la cendre d’un prédestiné y fait en un jour plus de prodiges que Jésus-Christ n’en fit en toute sa vie. On y court ; on s’y porte ; j’y suis la foule. J’arrive à peine que j’entends crier : « Miracle ! miracle ! » J’approche, je regarde, et je vois un petit boiteux qui se promène à l’aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et le peuple qui s’en émerveille, de répéter : « Miracle ! miracle ! » Où donc est le miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n’a fait que changer de béquilles ? Il en était, dans cette occasion, des miracles comme il en est toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu des esprits les craignaient d’avance, et que tous ceux qui voyaient là des miracles, étaient bien résolus d’en voir121.

Lorsqu’en 1731, l’archevêque de Paris publie un mandement contre le culte du défunt diacre, les miracles abondent. Après la fermeture, par la police, du cimetière en 1732, la dévotion populaire ne fait que redoubler de ferveur. Non seulement on se rend plus que jamais en pèlerinage sur la tombe du diacre Pâris, mais les extases s’accompagnent désormais de « convulsions », surenchère spectaculaire du processus de guérison, attestation qui se veut éclatante et irrécusable de l’action de Dieu sur les corps. Le phénomène échappe alors aux responsables jansénistes les plus éclairés. Voici le témoignage de l’avocat Edmond-Jean-François Barbier, qui note dans son journal en février 1733 : « Les jansénistes fanatiques continuaient de faire parade de leurs prétendus miracles de M. Pâris, par des convulsionnaires, plus en femmes qu’en hommes, à qui l’on faisait des choses qui semblaient surnaturelles pendant leurs convulsions. Ainsi, étant couchées par terre, on leur montait sur l’estomac à trois ou quatre personnes, et on leur mettait les pieds sur la gorge, pour faire voir que rien ne pouvait les blesser, qu’ensuite elles étaient tranquilles comme auparavant. Cela les soulageait même. Il y en avait qu’on étranglait presque en apparence. D’autres prophétisaient sur les personnes présentes, et faisaient des exhortations magnifiques pendant leurs convulsions122. »
En 1734, la publication des Lettres philosophiques de Voltaire éclate comme une bombe. Le parlement de Paris, qui est pieux et janséniste, ordonne que l’ouvrage soit lacéré et brûlé « comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs et au respect dû aux puissances » ; son auteur échappe de peu à l’arrestation. Mais dix ans plus tard, le même Voltaire rentre en grâce à la cour grâce au marquis d’Argenson, son ancien condisciple. Alors que reprend la répression anti-huguenote, marquée par des exécutions de pasteurs, Voltaire est nommé historiographe du roi ainsi que gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. Jusqu’au milieu du siècle, les autorités ne se préoccupent pas des philosophes mais des jansénistes. Et quand le siècle aborde sa seconde moitié, ceux-ci sont combattus par ceux-là, qui, à l’instar de Diderot, réhabilitant la nature humaine, font peu de cas du pessimisme pascalien et de la pénitence.
Au milieu du siècle, une nouvelle génération fait en effet son entrée sur la scène, et la littérature devient essentiellement militante : les attaques contre la religion, l’Église et le caractère sacré de la monarchie française se font désormais plus nombreuses, plus insistantes et surtout plus ouvertes. Dans l’espace de cinq ans, une foule d’auteurs presque inconnus auparavant publie des ouvrages qui vont marquer le siècle ; ils sont publiés presque tous en contrebande, soit en Hollande, soit en France, sous un nom fictif d’éditeur. Citons entre autres l’Histoire naturelle de l’âme (1745) de La Mettrie, l’enfant terrible du siècle, brûlée en même temps que les Pensées philosophiques de Diderot123 ; l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac ; L’Homme-machine (1748) de La Mettrie, publié sur la route de l’exil ; Les Mœurs de Toussaint (1748), frappées d’interdiction dès leur parution ; les trois premiers volumes de l’Histoire naturelle (1749) de Buffon, qui devra bientôt se justifier devant la Sorbonne ; la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot, qui le conduira en prison ; enfin, au début de la décennie, le Prospectus de l’Encyclopédie rédigé par Diderot et le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau. Sans oublier, bien sûr, les aînés : en 1748, Montesquieu publie De l’Esprit des lois et Voltaire se lance dans la rédaction des premiers contes philosophiques. En brûlant l’Histoire naturelle de l’âme de La Mettrie et les Pensées philosophiques de Diderot, le pouvoir a voulu mettre un frein à « l’excès où se porte la licence des écrits dont une impression clandestine inonde depuis quelque temps le public124 ». Mais cette mesure répressive produisit le résultat inverse de l’effet escompté, lui garantissant même une large publicité « souterraine » : à en juger par le nombre d’ouvrages critiques vis-à-vis des Pensées philosophiques, par les nombreuses allusions contenues dans les livres et les journaux, l’opuscule de Diderot, qui accède du jour au lendemain au statut de libelliste antireligieux, a été tenu pour un événement important par ses contemporains. Un nouveau ton s’est fait soudain entendre, une nouvelle manière aussi de s’adresser au public. Un lecteur attentif comme Turgot ne s’y est pas trompé :
On inonde la presse d’écrits contre la religion. Depuis quelque temps il en paraît un qui, par la légèreté et l’élégance du style, par le tour brillant et spécieux que l’auteur sait donner aux objections, par sa forme même (il est écrit en pensées détachées) et peut-être par la petitesse de son volume, est plus propre qu’aucun autre à séduire les personnes peu accoutumées à réfléchir sur ces matières. Les Toland et les Collins ne peuvent se lire sans une application pénible : l’érudition ennuie ; la métaphysique rebute. Un bon mot se retient et passe de bouche en bouche : son poison, si j’ose le dire, plus volatil, se répand dans l’air et s’insinue par la simple respiration. Celui qu’on trouve dans ce livre est d’autant plus dangereux qu’il est joint aux agréments de l’imagination la plus riante et de l’esprit le plus délicat. L’ouvrage est intitulé Pensées philosophiques et n’est, comme je l’ai dit, qu’un assemblage de pensées détachées les unes des autres quoiqu’on y trouve un certain ordre125.

En ouvrant le petit volume in-12 intitulé Pensées philosophiques, le lecteur est confronté à de nombreux indices ou pistes destinés à orienter – ou plutôt à désorienter – sa lecture. Avant la page de titre, Diderot, ou l’éditeur, a placé un frontispice sans légende – il s’agit d’une gravure allégorique qui montre une jeune femme nue (la vérité ?) arrachant son masque à une vieille femme renversée sur une sphynge126 (la théologie ?) ; son sceptre est brisé, sa couronne est par terre, et de sa robe jaillissent des serpents représentant la discorde civile causée par l’intolérance religieuse. Le titre de l’ouvrage n’est pas neutre non plus. Pour le lecteur du XVIIIe siècle, il renvoie aux Pensées de Pascal, l’éminent représentant, au XVIIe siècle, du jansénisme pessimiste et fanatique ; mais l’épithète accolée au nom fait allusion aux sulfureuses Lettres philosophiques de Voltaire dont la XXVe et dernière est entièrement consacrée à une critique de Pascal, ce « misanthrope sublime127 »… Le combat entre la religion et la philosophie promet d’être saignant, d’où l’avertissement sous forme d’épigraphe au-dessous du titre : Piscis hic non est omnium (« ce poisson n’est pas pour tout le monde128 »), suggérant que ce livre n’est pas destiné à n’importe qui, mais à un cercle de privilégiés. Le lieu d’édition et l’éditeur fictifs – « À La Haye, aux dépens de la Compagnie » – signalent au lecteur averti que de toute façon, le livre qu’il a entre les mains n’aurait jamais passé la censure.
Quand on arrive enfin au texte, on est d’abord arrêté par un exergue tiré des Satires de Perse : Quis leget hæc ? (« Qui lira ça ? ») Après avoir éveillé sa curiosité, l’auteur prend maintenant un malin plaisir à décourager son lecteur ! Puis vient ce préambule, écrit en lettres italiques : « J’écris de Dieu. Je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout le monde129. » Ces trois lignes, dont l’outrecuidance ou insolence a été vivement critiquée, résument bien le titre : à l’instar des Pensées de Pascal, celles de Diderot ont Dieu pour objet ; mais à l’instar de Voltaire, ses Pensées sont philosophiques, c’est-à-dire critiques, et ce que l’auteur a à dire de Dieu ne sera pas au goût de tout le monde.
En terminant son recueil des Lettres philosophiques par une réfutation de cinquante-sept Pensées de Pascal, Voltaire obéissait à une stratégie précise. L’efficacité critique des vingt-quatre premières Lettres se fonde sur une confrontation obligatoire entre deux mondes, l’Angleterre et la France, 1’un explicitement décrit par l’auteur et l’autre implicitement présent à l’esprit du lecteur. Face à la description bienveillante de la réalité anglaise, la France de ce début du XVIIIe siècle apparaissait du coup à bien des égards comme terriblement en retard par rapport à sa voisine. Après avoir vanté la sagesse des quakers, la tolérance religieuse et le parlementarisme anglais, Voltaire s’en prenait, dans la XXVe Lettre contre Pascal, directement à la religion de son lecteur français, le catholicisme. En 1734, le prestige de l’auteur des Pensées était encore intact même si peu de personnes se reconnaissaient, en réalité, dans sa vision tragique de la condition terrestre. Pascal était donc une cible de choix pour Voltaire : en jetant le discrédit sur une version particulièrement sombre du catholicisme, il pouvait espérer attirer les catholiques français dans son camp tout en égratignant, en passant, le catholicisme « officiel ».
Douze ans après Voltaire, Diderot dirige lui aussi une partie de ses Pensées philosophiques contre le jansénisme pascalien, inacceptable à ses yeux. En publiant cet ouvrage fort irrespectueux vis-à-vis du christianisme, Diderot a sans doute voulu régler aussi un lourd contentieux. L’ancien étudiant en théologie n’a pas encore oublié les trois années passées en Sorbonne à étudier la théologie scolastique et la controverse. Est-ce à ce moment-là qu’il a perdu ce qui lui restait de la foi de ses pères ? Un an plus tôt, il avait placé au début de sa traduction de Shaftesbury une épître dédicatoire À mon frère dans laquelle il affirmait la nécessité d’une « religion bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé130 », tout en préconisant que l’incrédulité valait mieux que le fanatisme religieux. Se faisait-il des illusions sur les convictions de Didier-Pierre, qui s’apprêtait au même moment à prendre les ordres ? Le conflit perpétuel entre les deux frères a commencé au plus tard avec la publication de l’Essai sur le mérite et la vertu : les annotations du futur chanoine écrites en marge de l’exemplaire, sans doute offert par son aîné, montrent un catholique intransigeant, totalement fermé à une conception plus ouverte et moins intolérante de la religion à laquelle l’épître dédicatoire l’invitait131. Quelle outrecuidance d’adresser cette impiété à son pieux frère !
À qui écrit-il ? À un frère qui méprise toute philosophie qui ne conduit pas à Dieu et à la vertu, qui est chrétien et catholique et qui se fait gloire de l’être ; qui soumet sa raison à sa foi et qui, sans confondre les objets de l’une et de l’autre, et sans aspirer à l’honneur de les concilier, reconnaît avec humilité les bornes de l’esprit humain, et croit avec fermeté les choses mêmes qu’il ne comprend pas, dès qu’elles sont révélées ; persuadé que si l’homme ne peut approfondir et connaître ce qui se passe sous ses yeux, et même au milieu de lui, la manière dont se fait l’union de son corps et de son âme, le flux et le reflux de la mer, il n’est pas surprenant qu’il ne puisse voir et savoir ce qui se passe dans le sein même de la Divinité.

Nous ne savons pas si Didier a communiqué ses remarques critiques à son frère. Il est fort possible qu’il lui en ait fait part d’une manière ou d’une autre, car les Pensées philosophiques semblent être aussi une réponse directe à ses réflexions.
Didier commence par prendre la défense des hommes et femmes qui renoncent par religion aux douceurs de la société « en se retirant dans le désert et dans le cloître où ils mènent une vie dure et pénitente » : « Ce sont cependant ces derniers dont la vie est approuvée et canonisée par l’Église et proposée pour modèle aux fidèles. » L’« auteur », comme il appelle dédaigneusement son frère aîné, ne cesse d’attaquer « la vertu de pénitence, les austérités et la vie des religieux » ; « les jeûnes, les veilles, les cilices et les fouets sont suivant l’auteur des choses mauvaises de la nature ». À quoi fait écho la Pensée VII :
Quelles voix ! Quels cris ! Quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs ? Quels crimes ont commis tous ces malheureux ? Les uns se frappent la poitrine avec des cailloux ; d’autres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui les condamne à ces tourments ?… Le Dieu qu’ils ont offensé… Quel est donc ce Dieu ?… Un Dieu plein de bonté… Un Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir à se baigner dans les larmes ? Les frayeurs ne feraient-elles pas injure à sa clémence ? Si des criminels avaient à calmer les fureurs d’un tyran, que feraient-ils de plus132 ?

Dans l’Essai sur le mérite et la vertu, Diderot avait subtilement glissé une distinction entre « un Dieu […] vainement honoré du titre de bon » et un Dieu « qui le soit en effet133 ». « On demande à l’auteur de quel Dieu il veut parler », commente aigrement le frère. La réponse, dans les Pensées philosophiques, ne se fait pas attendre : « Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu’ils craignent Dieu, mais bien qu’ils en ont peur134. » Le Dieu visé par Diderot, c’est le Dieu de Pascal, le Dieu terrible de l’Ancien Testament, juge aussi injuste que cruel. Car là est bien le scandale du christianisme selon Diderot : avoir imaginé un Dieu jaloux et vindicatif qui, à cause d’une faute légère commise au paradis par les premiers hommes, a voué la plus grande partie de l’humanité au malheur et à la damnation éternelle. La doctrine du péché originel, formulée par saint Augustin à la fin du IVe siècle, stipule en effet que, transmis de génération en génération par le coït, cette souillure essentielle, qui condamne chaque enfant venant au monde à hériter du péché d’un ancêtre lointain, n’est effacée que par le baptême, autrement dit : parmi tous les hommes qui vécurent et vivront sur terre jusqu’au Jugement dernier, seuls les chrétiens, pour qui le Christ est mort sur la croix, sont susceptibles d’être sauvés. « S’il y a cent mille damnés pour un sauvé, ricane Diderot, le diable a toujours l’avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort135. » Mieux encore. Persuadés de la corruption absolue de la nature humaine suite à la faute commise par Adam et Ève, certains courants rigoristes, empreints de pessimisme augustinien136, préconisent que le chrétien est uniquement sauvé par la pure grâce de Dieu qui prédestine au salut, excluant toute possibilité d’intervention humaine dans le salut personnel de chacun. On est loin du Dieu de bonté qui se réjouit du retour du pécheur et récompense les « bonnes œuvres », à savoir l’observation des lois divines et des commandements de l’Église.
Or il se trouve que la doctrine du péché originel est au centre de l’apologie pascalienne de la religion chrétienne. Tout le monde connaît les éloquentes pages des Pensées dans lesquelles Pascal décrit superbement la déchéance de l’homme, sa disproportion, son besoin de divertissement. L’explication et le remède à ces maux sont connus : c’est la religion chrétienne, la doctrine du péché originel, et Jésus-Christ. Sans la chute, la nature de l’homme telle que Pascal l’analyse, est inexplicable :
Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers.
Qui démêlera cet embrouillement ? […] La nature confond les pyrrhoniens, et la raison confond les dogmatiques. Que deviendrez-vous donc, ô homme ! qui cherchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle ? Vous ne pouvez fuir une de ces sectes, ni subsister dans aucune.
Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ! Taisez-vous, nature imbécile : apprenez que l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu.
Car enfin, si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si l’homme n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition, nous avons une idée du bonheur, et ne pouvons y arriver ; nous sentons une image de la vérité, et ne possédons que le mensonge : incapables d’ignorer absolument et de savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus137 !

C’est contre ce genre de considérations que s’est révolté l’auteur impie des Pensées philosophiques : « Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre, s’il réussissait138 ! » Gageons que Diderot avait autant en vue Pascal que son frère.
Celui-ci, en tout cas, a bien compris que l’éloge des passions humaines à laquelle se livre son frère aîné dans l’épître dédicatoire de l’Essai sur le mérite et la vertu est indissociable de son mépris de l’ascétisme : « Qu’on examine de près l’ouvrage, note-t-il furieusement, […] on se convaincra que l’auteur attaque généralement la vertu de pénitence, les austérités et la vie des religieux. » Pour le frère de Diderot, les pénitences et les austérités valent cent fois mieux que les passions et les plaisirs qu’elles procurent : « L’homme n’est-il fait que pour passer sa vie dans les plaisirs, quelque innocents, quelque honnêtes qu’ils soient ? L’homme de plaisir peut-il se flatter d’avoir une mort aussi douce que celui qui s’est préparé péniblement pendant toute sa vie à ce dernier moment ? » La réponse de Diderot est connue, c’est l’apologie des passions et de la nature humaine qui ouvre les Pensées philosophiques : « On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. […] Il n’y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages139. » Ce que Diderot nomme passions, ce sont les « affections sociales » vantées pas Shaftesbury dans l’Essai sur le mérite et la vertu. « J’ai des passions, commente Diderot dans une note à sa traduction, et je serais bien fâché d’en manquer : c’est très passionnément que j’aime mon Dieu, mon roi, mon pays, mes parents, les amis, ma maîtresse et moi-même140. » Les passions n’ont donc rien à voir avec le péché : constitutives de l’être humain, les passions fortes permettent à l’homme de s’élever au-dessus de la médiocrité alors que les passions « amorties » – par la morale chrétienne, s’entend, nommée ici « superstition » – « dégradent les hommes extraordinaires ». L’idéal de l’ascète, de la sainteté, engendre l’aigreur, la mélancolie, le ressentiment et la misanthropie. Il faut contraindre la vilaine nature, disent les ascétiques ; il faut laisser s’épanouir la nature, répond Diderot. Tant que les passions sont « à l’unisson », autrement dit si la raison introduit entre elles une « juste harmonie », elles rendront les hommes vertueux. Pourquoi ? « Si l’espérance est balancée par la crainte, répond Diderot, le point d’honneur par l’amour de la vie, le penchant au plaisir par l’intérêt de la santé, vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches141. »
Cette polémique contre le rigorisme religieux d’inspiration janséniste n’atteint que partiellement son but. Mis à part quelques fanatiques intransigeants sur le dogme comme son frère, peu de chrétiens sont prêts à se reconnaître dans ce qu’ils doivent considérer comme une caricature de leur religion. Diderot en était d’ailleurs parfaitement conscient quand il écrivait : « Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus généralement approuvées que suivies ; qu’il est des dévots qui n’estiment pas qu’il faille se haïr cruellement pour bien aimer Dieu, et vivre en désespérés pour être religieux142. » Il est cependant non moins vrai que l’extrémisme de Pascal, aujourd’hui comme hier, peut encore compter sur des partisans inconditionnels… Diderot non seulement a été témoin des convulsions au cimetière de Saint-Médard, mais il a pu observer, au sein même de sa famille, les ravages causés par la dévotion. Dans une lettre écrite à son père le 6 janvier 1755, l’irritation contre la « piété mal entendue » du vieux coutelier, qui avait l’habitude de passer des heures à se geler à l’église, est palpable : « Je vous l’ai déjà dit cent fois, et je me crois obligé de vous le répéter : votre piété est mal entendue, si vous êtes pieux au dépens de vos jours. S’il était certain que la pratique la plus rigoureuse du christianisme abrégeât la vie, le christianisme serait démontré faux en lui-même et indigne du Dieu qui a créé l’homme et qui a voulu qu’il se conservât. Prenez donc garde que, si l’on vient à juger des maximes de l’Évangile par votre conduite, on ne les accuse d’être homicides ; ou que, si l’on vient à juger de votre conduite par les maximes de l’Évangile, on ne la trouve répréhensible143. »
Alors que Pascal cherchait à prouver la vérité de la religion chrétienne, Diderot s’emploie, quant à lui, à en saper les bases. Les Pensées philosophiques écartent les faits religieux comme les miracles et l’histoire des martyrs, car ces témoignages, souvent indirects et déformés par le parti pris de l’historien ou la crédulité du peuple, n’ont pas une crédibilité suffisante pour convaincre la raison : « Moins un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l’histoire perd de son poids. Je croirais sans peine un seul honnête homme qui m’annoncerait que sa Majesté vient de remporter une victoire complète sur les alliées ; mais tout Paris m’assurerait qu’un mort vient de ressusciter à Passy, que je n’en croirais rien144. » Le philosophe écossais David Hume dira de manière encore plus percutante deux ans plus tard : « Nul témoignage ne suffit à établir un miracle, à moins que ce témoignage ne soit de telle sorte que sa fausseté serait plus miraculeuse que ne l’est le fait qu’il s’efforce d’établir145. » Si les faiseurs de miracles redressent des boiteux, font parler des muets, rendent la vue à des aveugles, guérissent des paralytiques et ressuscitent même des morts, il ne s’en trouve pourtant aucun qui restitue aux estropiés les membres qui leur manquent146 ; il semble plus difficile de redonner un bras à un manchot que de sortir un homme de son tombeau trois jours après son enterrement. « Tous les peuples ont de ces faits à qui, pour être merveilleux, il ne manque que d’être vrais ; avec lesquels on démontre tout mais qu’on ne prouve point ; qu’on n’ose nier sans être impie, et qu’on ne peut croire sans être imbécile147. »
Pour ne pas être « à la merci du premier saltimbanque148 », il faut apprendre à raisonner. À poser des questions. À ne pas se contenter de réponses toutes faites. Et l’on n’apprend pas à raisonner en répétant le credo de toutes les religions. « On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve149. » Or la religion chrétienne, comme toutes les religions, prétend posséder la vérité. Au mieux, elle plaint ceux qui la cherchent encore ; au pire, elle condamne ceux qui doutent que l’on puisse un jour la trouver. L’intolérance religieuse réprouve celui qui cherche ou se trompe de bonne foi : le rejet d’une autorité infaillible, l’acceptation des erreurs de bonne foi ont conduit les protestants à tolérer toutes les opinions sans distinction. Comme l’écrit l’abbé Claude Yvon : « Le principe une fois admis que les erreurs sont l’apanage de l’humanité, on doit avoir une indulgence tolérante les uns pour les autres. » Or tolérer toutes les religions, c’est, « à proprement parler, n’en avoir aucune150 ». Bref, la tolérance entraîne automatiquement l’impiété.
Venons-en aux deux dernières Pensées, la « pesée finale151 ». Contre toute attente, soudain la balance « pencha du côté du chrétien, mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la résistance du côté opposé152 ». Méfions-nous : Diderot ne parle pas pour ne rien dire. La phrase a l’air d’exprimer une évidence – c’est toujours un excès de pesanteur qui fait pencher la balance d’un côté de préférence à l’autre – mais la bizarrerie de la formulation suggère qu’il faut pousser plus loin notre réflexion. Qu’est-ce que cet « excès de pesanteur » ? Ne serait-ce pas plutôt l’inertie, notion voisine, qui fait persévérer un corps dans son état de repos ou de mouvement, ou, en clair, le poids de toutes les forces sociales qui font « persévérer » un homme dans le culte « qu’il a reçu par éducation », dans le culte du pays où il est né et dans lequel il vit ? Diderot garde le froc du pays où il est, autrement dit il conserve extérieurement la religion de ses pères sans pourtant y croire : « moine en France, sauvage dans Tahiti153 ». Dans la dernière Pensée, Diderot établit un « classement » entre les différentes sortes de religion en dehors de l’athéisme et du scepticisme : la compétition ne se déroule plus qu’entre tous ceux qui ont en commun de croire en un Dieu. Tout naturellement, la première place revient au déisme, au détriment des autres religions, donc du christianisme. Est-ce le dernier mot de Diderot ?
Quels sont les arguments du déisme ? Ils sont essentiellement fondés sur ce qu’on appelle alors la physico-théologie, autrement dit l’idée que le spectacle ou l’ordre de la nature suppose un artisan suprême. D’où viennent tout cet ordre et cette beauté que nous voyons dans le monde ? Le mouvement des planètes autour du Soleil dans des orbites concentriques à celle du Soleil et situées presque dans le même plan, en un mot toute l’admirable ordonnance de notre système solaire ne peut s’être développée de façon naturelle. Ce n’est que de façon surnaturelle que les masses, les distances, les vitesses et les densités des différents corps célestes peuvent être convenablement organisées, et une force surnaturelle peut seule expliquer que les planètes tournent en cercle, au lieu de suivre la pesanteur et de tomber sur le Soleil. Bref, l’ordre du monde suppose une intelligence ordonnatrice ; cet ordre n’est pas un simple arrangement issu d’on ne sait où et comment, il obéit à des lois universelles, chacun de ses éléments fonctionne en vue d’une fin. « C’est à la connaissance de la nature qu’il était réservé de faire de vrais déistes », s’exclame le déiste dans la Pensée XIX154. Ce n’est pas la métaphysique ou la théologie qui peuvent convaincre de l’existence de Dieu mais les dernières découvertes de la science : « Ce n’est que dans les ouvrages de Newton, de Musschenbroek, de Hartsoeker, et de Nieuwentijt, qu’on a trouvé des preuves satisfaisantes de l’existence d’un Être souverainement intelligent. » La nouvelle physique expérimentale dont Newton est le héraut a découvert que l’univers fonctionne comme une machine « qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids155 ». L’univers est devenu mécanique, à l’instar d’une horloge, et toute horloge suppose un horloger…
Certes, l’argument n’est pas nouveau : c’est l’idée biblique, reprise par Cicéron, que la beauté de l’univers chante la gloire de Dieu (Cœli enarrant gloriam Dei, Ps 18 ou 19). Grâce à la théorie mécaniste, elle acquiert une nouvelle force au XVIIIe siècle. Les progrès dus aux nouveaux instruments d’observation – lunette optique, microscope – et de mesure ont permis de révéler l’ordre là où on ne l’avait pas soupçonné auparavant : l’infiniment grand et l’infiniment petit. La Divinité, demande le déiste dans la Pensée XX, « n’est-elle pas aussi clairement empreinte dans l’œil d’un ciron, que la faculté de penser dans les ouvrages du grand Newton ? […] L’intelligence d’un premier être ne m’est-elle pas mieux démontrée dans la nature par ses ouvrages, que la faculté de penser dans un philosophe par ses écrits156 ? » On a compris que ce Dieu-là, organisateur, architecte, n’est en rien le Dieu spécifique des chrétiens. La preuve physico-théologique n’est pas de soi chrétienne : elle peut offrir ses arguments aux mahométans comme à n’importe quelle confession. Mais passons. L’argument du déiste ne semble pas manquer de pertinence, du moins aux yeux de ceux qui pensent que les phénomènes de la nature doivent leur existence à un Créateur. Pas plus que les ouvrages de Newton ne sont tombés du ciel, les êtres vivants ne sont apparus sur terre par hasard : les uns et les autres témoignent d’un dessein intelligent. De nos jours, il a été remis en honneur par Fred Hoyle157. Imaginez, disait-il qu’un ouragan passe sur une décharge publique et soulève tous les déchets et pièces mécaniques. Il est extrêmement improbable, une fois la tempête passée, que ces déchets s’assemblent spontanément pour former un Boeing 747. Selon cet argument, ce qui est complexe – un Boeing 747, l’œil d’un ciron, les Principia de Newton – n’a pas pu apparaître par hasard, c’est-à-dire sans dessein délibéré. On est confronté ici à un problème de probabilité conditionnelle qui peut être résolu de façon suivante : la probabilité d’apparition spontanée ex nihilo d’un organisme complexe est certes infinitésimale, voire nulle ; en revanche, il semble concevable d’imaginer comment l’évolution peut créer des structures complexes, une fois qu’existent un support de l’information génétique et des protéines pour traiter cette information. Il va de soi que le hasard n’est pas le concepteur de l’avion ou de l’œil du ciron, mais le dessein intelligent n’est pas la bonne alternative au hasard. La véritable alternative, c’est la sélection naturelle158 : « Darwin et ses successeurs ont montré comment, avec une improbabilité statistique et une apparence de dessein spectaculaires, des créatures vivantes ont évolué par degrés lents et progressifs à partir de débuts simples159. »
On cite souvent pour preuve du déisme de Diderot la longue série des Pensées XIII à XX dans lesquelles l’auteur parle à la première personne, en lieu et place du déiste. « Le déiste seul peut faire tête à l’athée », lit-on au début de la Pensée XIII160. Pourquoi ? parce que la physique expérimentale a prouvé de manière irréfutable l’idée d’un Dieu ingénieur, concepteur et technicien de cette machine complexe et subtile qu’est l’univers. Dans la Pensée XIX, Diderot prétend que les récentes découvertes – ou plutôt théories – scientifiques permettent de réfuter l’athéisme :
Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des sceptiques : c’est à la connaissance de la nature qu’il était réservé de faire de vrais déistes. La seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes objections de l’athéisme. Que le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des développements : toutes les observations concourent à me démontrer que la putréfaction seule ne produit rien d’organisé. Je puis admettre que le mécanisme de l’insecte le plus vil n’est pas moins merveilleux que celui de l’homme, et je ne crains pas qu’on en infère qu’une agitation intestine des molécules étant capable de donner l’un, il est vraisemblable qu’elle a donné l’autre. Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu’on verrait peut-être un jour des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit éclore une foule d’insectes d’une masse de chair échauffée, je voudrais bien savoir ce qu’un métaphysicien aurait eu à lui répondre161.

La difficulté de ce passage, l’un des plus hermétiques de tout l’ouvrage, provient de la coexistence de deux théories concernant la formation des êtres vivants qui semblent contradictoires à première vue, la préexistence des germes et la génération spontanée. Cette dernière fut longtemps défendue par des philosophes et savants que tout opposait par ailleurs, à commencer par Aristote et Épicure162. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, on admettait que tout ce qui fermente ou pourrit pouvait devenir un foyer de nouvelle vie ; il fallut attendre les expériences contradictoires de Redi et les observations de Malpighi163 pour voir triompher la théorie de la préexistence des germes sur celle des générations spontanées. La découverte des germes finit par imposer l’idée qu’un germe unique contient l’animal même « en raccourci » : l’être vivant existe déjà entièrement formé dans un œuf (ou un spermatozoïde), son « développement » n’étant qu’un grossissement successif de ses parties164. Or il est évident que la découverte des germes n’implique pas nécessairement leur préexistence depuis la Création, et encore moins leur emboîtement. L’existence des germes est un fait alors que leur préexistence est une hypothèse selon laquelle les germes, créés par Dieu même au commencement du monde, se sont conservés depuis jusqu’au moment de leur développement individuel. En 1746, Diderot convient volontiers que tous les êtres vivants se développent à partir d’un germe et que, par voie de conséquence, la putréfaction seule ne produit rien d’organisé. L’hypothèse de l’athée prônant la génération spontanée d’organismes hautement complexes par analogie à celle de quelques animaux inférieurs n’est pas recevable : tous les êtres vivants, concède Diderot, naissent à partir de germes. Mais ces germes, d’où viennent-ils ? Furent-ils créés par Dieu ou sont-ils le produit de la combinaison fortuite des atomes ?
Une précision s’impose : malgré son affinité avec l’épicurisme, Diderot n’a jamais cru à l’atomisme classique. Il rejette catégoriquement l’idée qu’une combinaison d’atomes (il dit particules) insensibles puisse produire un être vivant. L’agitation des atomes peut rendre compte de la formation des corps inorganisés, elle ne peut pas expliquer l’origine de la vie165. L’objection principale contre l’atomisme reste valable tant que l’on considère l’atome à l’image d’un grain de sable : dur et solide. Elle se réduit à néant si l’on y substitue une entité capable de s’organiser jusqu’à produire des formes : la molécule sensible et vivante.
Ce n’est sans doute pas un hasard si Diderot a employé, dans la Pensée XIX, le terme de « molécule » de préférence à ceux, beaucoup plus courants, de « corpuscule », de « particule » ou d’« atome ». En effet, le mot est encore très rare dans les textes scientifiques avant 1750. Il a été forgé au XVIIe siècle par Pierre Gassendi166 pour désigner les principes des choses organisées. Or contrairement à l’épicurisme antique, celui-ci imaginait ces semences (ou semina rerum) sous la forme de groupements d’atomes imperceptibles représentant un niveau intermédiaire entre le niveau atomique et celui des réalités sensibles : « De petites masses, ou petites molécules d’une petitesse extrême et insensible qui soient comme les semences des choses167. » Les molécules de Gassendi ne se réduisent pas à de simples groupements atomiques stables et structurés, constitutifs des éléments des chimistes ; le livre VII de l’Abrégé consacré à la génération des animaux laisse clairement apparaître que le modèle sous-jacent aux semina moléculaires est résolument biologique. Gassendi est hostile à l’idée de l’atomisme antique que des êtres organisés puissent sortir tout formés des entrailles de la Terre. Point de génération spontanée : tout corps qui est engendré vient d’une semence préexistante, à moins que, sous l’influence d’un certain milieu (la chaleur, la putréfaction, etc.), quelques atomes épars, en agitation perpétuelle, se regroupent pour créer de nouvelles semences. Et pour ne laisser planer aucun doute sur ce système, Bernier intervient personnellement à la fin du livre VII pour expliciter la théorie de son maître qui ressemble peu ou prou à la théorie de la préformation des germes : « Notre auteur croit que non seulement il se fait tous les jours de nouvelles semences soit dans les plantes, soit dans les animaux, mais qu’il s’en peut même encore faire dans la terre ; Dieu ayant déterminé les atomes par la figure particulière qu’il a donnée aux uns et non pas aux autres, et par le mouvement continuel qu’il leur a imprimé, à se mêler entre eux, à s’arranger, et à se disposer d’une telle manière qu’ils deviennent telles et telles semences, ou les principes de telles et de telles actions particulières168. »
Il est facile de reconnaître tout le profit que Diderot a pu tirer de la théorie gassendienne des molécules. La découverte des germes ne réfute pas le matérialisme, elle le rénove. L’organisation merveilleuse des insectes ne chante pas les louanges du Créateur, elle est plutôt la preuve que des corps vivants hautement complexes ont pu se développer à partir de la même origine qu’eux : les germes produits par la matière en fermentation. Le meilleur commentaire qui ait peut-être jamais été écrit sur la Pensée XIX se trouve dans les Éléments de physiologie, qui ne peuvent être soupçonnés d’aucune complaisance envers le déisme :
Il n’est pas nécessaire que ce qu’on appelle le germe ressemble à l’animal. C’est un point de conformation donnée dont le développement produit un tel animal.
Les molécules éparses, qui doivent former le germe, se rendent là nécessairement. Rendues, elles forment un pépin ; ce pépin n’a qu’un développement nécessaire : c’est un arbre. Ainsi de l’animal, ainsi de l’homme169.

La comparaison des deux textes ne laisse place à aucune équivoque : Diderot n’a jamais prétendu que la vie naissait spontanément de la matière en décomposition, que les vers surgissaient de la boue, et les mouches de la viande avariée. Ce n’est pas le vermisseau qui naît tout formé de la farine, mais son germe, produit subit de la fermentation. Conscient que la physique atomistique d’Épicure et de Lucrèce, prisonnière de sa conception des atomes comme éléments solides, indécomposables et immuables, est incapable d’expliquer la naissance et le développement de la vie, Diderot coupe le cordon ombilical avec l’atomisme antique pour se tourner vers le modèle moléculaire de Gassendi. L’abandon des atomes ne va cependant pas de pair avec un retour au créationnisme. Avant de passer à autre chose, Diderot termine sa démonstration par la réfutation de l’argument le plus rebattu contre l’atomisme antique.
La Pensée XXI170 s’ouvre sur une attaque contre l’athée mais consomme, à la fin, la défaite du déiste. Diderot donne d’abord la parole à un professeur célèbre qui prétend qu’aucun ordre ne peut sortir du hasard : « J’aimerais autant que vous me dissiez que l’Iliade d’Homère ou La Henriade de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractères. » L’argument apparemment imparable du déiste porte contre l’idée selon laquelle l’ordre actuel de l’univers résulte d’un désordre initial : si Dieu n’existe pas, si aucune intelligence supérieure n’a présidé à la création de l’univers, il faut que le monde résulte de la combinaison fortuite d’atomes qui se sont rencontrés par hasard. La réponse de l’athée fait appel au calcul des probabilités (« analyse des sorts ») découvert par Fermat et Pascal pour invalider l’objection : « Je me garderai bien de faire ce raisonnement à un athée. Cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de l’analyse des sorts, me dirait-il, je ne dois point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets. » Autrement dit, la probabilité de tomber sur les six bons chiffres du Loto est quasiment nulle si on ne joue qu’une fois par an (et généralement une vie entière n’y suffit pas), mais si l’on joue pendant une éternité, on finira par gagner le gros lot : « Je vais supposer […] que la possibilité d’engendrer fortuitement l’univers est très petite, mais que la quantité des jets est infinie, c’est-à-dire que la difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée par la multitude des jets. Donc si quelque chose doit répugner à la raison, c’est la supposition que la matière s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-être dans la somme infinie des combinaisons possibles un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces arrangements admirables dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. Donc l’esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la naissance réelle de l’univers. » À partir du moment où, parmi les jeux infinis et éternels du mouvement de la matière, une série de coïncidences exceptionnelles a réussi à créer quelque chose, cette création amorce une transformation du hasard en loi. La chance que l’ordre naisse du désordre est infiniment petite, mais si « le temps n’est rien pour la nature », une combinaison heureuse d’atomes engendra l’univers. Mais – il y a un grand mais – passer de la matière, d’une combinaison d’atomes à la vie, à la sensation, à la pensée, c’est un pas qu’on ne peut pas franchir à la légère. Voltaire l’a bien compris en écrivant en marge de la Pensée XXI : « Paralogisme. Vous supposez l’existence de ces dés – il est clair que rafle de six doit arriver ; mais la question est : s’il y aura des dés. Point de dés, point d’arrangement, point d’ordre sans intelligence. Remuez du sable pendant une éternité, il n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne produira pas des perroquets, des hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier171. » Donc le calcul des probabilités ne prouve rien : on a beau faire un monde avec de la matière et du mouvement, cela ne produit pas encore la vie. Le grand problème du matérialisme, c’est la naissance de la vie.
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Érotisme et philosophie
S’il faut en croire Mme de Vandeul, Les Bijoux indiscrets doivent leur naissance à une gageure : « Les romans de Crébillon étaient à la mode. Mon père causait avec Mme de Puisieux sur la facilité de composer ces ouvrages libres ; il prétendait qu’il ne s’agissait que de trouver une idée plaisante, cheville de tout le reste, où le libertinage de l’esprit remplacerait le goût. Elle le défia d’en produire un de ce genre ; au bout de quinze jours, il lui porta Les Bijoux indiscrets et cinquante louis172. » À en croire son ami Naigeon, qui n’appréciait pas l’ouvrage, Diderot se serait plus tard repenti d’avoir écrit les Bijoux : « Il n’entendait parler de ce livre, même en bien, qu’avec chagrin et avec cet air embarrassé que donne le souvenir d’une faute qu’on se reproche tacitement. Il m’a souvent assuré que, s’il était possible de réparer cette faute par la perte d’un doigt, il ne balancerait pas d’en faire le sacrifice à l’entière suppression de ce délire de son imagination173. » Repenti sincère de l’homme assagi face à ses incartades de jeune homme ? Voire. Bien longtemps après la publication de son roman en 1748, Diderot ne trouva rien de mieux que de composer trois chapitres additionnels aussi gaulois, sinon plus, que les précédents, que le même Naigeon révélera dans l’édition posthume des Œuvres de Diderot en 1798. Ne jugeons donc pas trop vite ce premier essai du romancier débutant, surtout à l’aune de La Religieuse et de Jacques le Fataliste, conçus dans une optique très différente, et essayons plutôt de l’apprécier dans le cadre strict du genre dans lequel il se situe.
Dans Les Bijoux indiscrets, Diderot a combiné la féerie érotico-orientalisante à la mode de Crébillon et la tradition gauloise du fabliau médiéval et du conte licencieux. Le résultat est une fiction débridée où un anneau magique permet au sultan du Congo Mangogul d’arracher aux dames de la cour de Banza, contraintes de s’exprimer par leur « bijou » (c’est-à-dire par leur sexe), les secrets de leur vie amoureuse. Armé de son anneau, Mangogul se déplace en un clin d’œil d’un point à un autre, et peut observer sans être vu ce qui est généralement caché. Une géographie fantaisiste cache mal ce que le lecteur averti prend aussitôt pour le milieu français de son temps : on reconnaît Louis XV sous les traits du sultan, Mme de Pompadour sous ceux de la favorite Mirzoza, et le duc de Richelieu derrière le personnage du vieux courtisan Sélim. Diderot se contente de ces rapprochements qui piquaient l’attention du lecteur sans faire le moins du monde une satire politique ou sociale qui eût pu nuire au succès de l’ouvrage : après la bataille de Fontenoy (1745), Louis le « Bien-Aimé » est au faîte de sa gloire, que l’entrée en scène de Mme de Pompadour n’a pas encore ternie. Au milieu des histoires grivoises, Diderot n’oublie pas de glisser la bonne parole dans les têtes légères des gens du monde. La dispute entre Olibri (Descartes) et Circino (Newton) à l’Académie des sciences rappelle au lecteur les discussions scientifiques entre partisans et adversaires de l’attraction universelle ; Utmiutsol et Uremifasolasiututut désignent respectivement Lulli et Rameau dans la querelle des lullistes et des ramistes dont le chapitre sur l’Opéra se fait l’écho ; l’affaire du penum n’est pas sans rapport avec la querelle des jansénistes et des jésuites au sujet des billets de confession, et ainsi de suite.
« Polissonnerie sans esprit », « plate ordure », voire « exhalaison pestilentielle d’un cloaque » aux yeux du XIXe siècle174, le premier roman de Diderot a bousculé quelques tabous en vigueur mais ne choque plus les lecteurs contemporains affranchis de préjugés pudibonds. Les amateurs de pornographie en seront cependant pour leurs frais : contrairement aux classiques du genre, les bijoux, chez Diderot, ne font que parler ; le seul chapitre du livre qui soit franchement obscène est celui du « Bijou voyageur », mais pour en apprécier toute la saveur il faut comprendre l’anglais, l’espagnol, l’italien et le latin. La vérité sort de la bouche des enfants… et des bijoux, mais tous les bijoux ne tiennent pas le même langage. Il en est dont le verbe irrépressible dénonce l’hypocrisie de leur maîtresse : celui de Fatmé avoue sa duplicité, celui de Fulvia confesse de nombreuses fréquentations, etc. D’autres respectent le langage d’une profession ou d’une manie, comme le bijou joueur ou les bijoux lyriques que Mangogul fait chanter un soir à l’Opéra : « On en était au IVe acte lorsque le sultan s’avisa, dans le milieu d’un chœur qui durait trop à son gré, et qui avait déjà fait bâiller deux fois la favorite, de tourner sa bague sur toutes les chanteuses. On ne vit jamais sur la scène un tableau d’un comique plus singulier. Trente filles restèrent muettes tout à coup : elles ouvraient de grandes bouches et gardaient les attitudes théâtrales qu’elles avaient auparavant. Cependant leurs bijoux s’égosillaient à force de chanter, celui-ci un pont-neuf, celui-là un vaudeville polisson, un autre une parodie fort indécente, et tous des extravagances relatives à leurs caractères. On entendait d’un côté : Oh ! vraiment ma commère, oui ; de l’autre : Quoi, douze fois ! ; ici : Qui me baise ? Est-ce Blaise ? ; là : Rien, père Cyprien, ne vous retient175. » La nature des confidences des bijoux a changé, maintenant qu’ils chantent au lieu de parler : ils ne révèlent plus leurs aventures mais leurs désirs, et au moyen de citations empruntées à ce fonds de chansons libertines que le lecteur de Diderot connaît aussi bien que lui.
Au gré des péripéties, le roman se charge d’une vigoureuse satire des conventions, de l’autorité et de la tradition, mais également d’une enquête sur les sciences, la philosophie, la musique, le théâtre et le roman. Le narrateur africain glisse rapidement mais non sans causticité sur les premières années du sultan Mangogul. La présence d’une armée de maîtres en tout genre aboutit à ce qu’il sût « à l’âge de vingt ans boire, manger et dormir aussi parfaitement qu’aucun potentat de son âge ». Son père abdique, « pressé par des sentiments de religion, pronostics certains de la mort prochaine ou de l’imbécillité des Grands176 ». Parfois, la parodie frôle le blasphème : la plume sacrilège du narrateur transforme les « bijoux » en « autels » sur lesquels les amants ont « sacrifié177 ». D’autres chapitres comme « Échantillon de la morale de Mangogul », « Métaphysique de Mirzoza » ou « Entretien sur les Lettres » annoncent les futures orientations de la pensée philosophique et esthétique de Diderot. Si les femmes avaient une âme, plaisante Mangogul, qui a fait ses classes chez les cartésiens, celle-ci n’est certainement pas située dans la glande pinéale – « je vous dispense de m’en instruire178 », l’interrompt la favorite, avant de développer sa propre théorie selon laquelle l’âme se déplace dans le corps selon les âges de la vie pour aller se loger dans l’organe correspondant à la passion dominante de l’individu. Le paradoxe de Mirzoza, derrière sa forme burlesque, pose la question grave de l’existence de l’âme. Dire que l’âme vient indifféremment habiter les organes du corps, localiser l’âme des femmes dans leur bijou, ou accorder aux bijoux une âme, c’est dissoudre l’âme dans le corps et railler la prééminence de la tête comme lieu présumé de l’âme : il s’agit là d’une illusion introspective infirmée par l’expérience.
Sans vouloir amoindrir la richesse thématique des Bijoux indiscrets, il nous semble que la véritable originalité du roman éclate d’abord dans la complexité de son système narratif. En effet, il est impossible de décider qui parle dans le texte, car Diderot s’est ingénié à multiplier ce que les linguistes appellent instances d’énonciation, autrement dit les voix ou locuteurs qui prennent en charge la production du texte. Le récit à proprement parler est précédé d’une dédicace adressée à un personnage fictif appelé Zima, la première figure de lecteur qui apparaît dans le texte. À ce lecteur – ou plus exactement lectrice – du roman, qui profite de l’absence de ses parents pour s’y plonger librement, s’adresse un narrateur anonyme, un personnage vivant en Afrique. Celui-ci annonce à Zima qu’il s’est fait aider par une dénommée Aglaé, une des femmes les plus vertueuses et les plus spirituelles du Congo. La relation entre ces deux instances auctoriales est une relation d’adjuvant : Aglaé « n’a pas dédaigné de mettre la main à l’ouvrage que vous rougissez d’accepter » ; elle « me fournissait le peu de traits qui me plaisent dans l’histoire de Mangogul, la revoyait et m’indiquait les moyens de la rendre meilleure179 ». Puis commence l’histoire qui se présente comme une sorte de chronique écrite par l’auteur africain, qui a apparemment le don d’être omniprésent (les confessions intimes des femmes ont le plus souvent lieu dans le secret, entendues seulement par un Mangogul rendu invisible grâce à la magie de l’anneau) et même de rapporter de longs passages dans des langues qu’il ne comprend pas. Au chapitre IX, une grande rupture intervient subitement dans la machinerie narrative : « Ici l’ignorance des traducteurs nous a frustrés d’une démonstration que l’auteur africain nous avait conservée sans doute. À la suite d’une lacune de deux pages ou environ, on lit : […]180. » Un autre « je » vient de faire son apparition dans la narration : il s’agit d’un éditeur qui prend comme base le texte du narrateur traduit par des traducteurs anonymes et qui en parle comme d’un objet qu’il adapte en quelque sorte. Désormais, c’est cette figure d’éditeur qui dit « je » et qui rapporte une histoire préalablement racontée par le narrateur dont il n’est, comme il le dit lui-même, que le « caudataire181 ». Plus loin, on apprendra que cette chronique de l’auteur africain est en réalité un journal, lui-même apparemment commenté par ses traducteurs anonymes : « Mangogul était aujourd’hui, dit l’auteur africain dont nous traduisons le journal, à neuf heures et demi chez Fanni182. » Dans cette machinerie à plusieurs étages superposés l’éditeur contemple – et quelquefois d’un œil critique – les récits qu’il présente : « En cet endroit, l’auteur africain remarque avec étonnement que la modicité du prix et la roture des muselières n’en firent point cesser la mode au sérail. […] Une réflexion aussi commune ne valait pas la peine qu’il se répétât : mais il m’a semblé que c’était le défaut de tous les anciens auteurs du Congo, de tomber dans des redites183. » Comme plus tard dans Jacques le Fataliste, il est fait état, dans le texte, de plusieurs lacunes et autres corruptions. La première lacune est présentée comme la marque d’une incapacité des traducteurs à restituer en français la démonstration d’un académicien congolais ; plus loin, un chapitre se termine sur une « lacune considérable » que l’éditeur commente avec le plus grand sérieux possible : « Nous invitons les savants […] à voir si cette lacune ne serait point une omission volontaire de l’auteur, mécontent de ce qu’il avait dit, et qui ne trouvait rien de mieux à dire184. » À plusieurs reprises, l’auteur se laisse intégrer dans son propre texte : « Frénicol partit ; cependant Zélide embrassait son amie et la remerciait de son expédient. Et moi, dit l’auteur africain, j’allais me reposer en attendant qu’il revînt185. » Une autre fois, il envoie « son prince » chez la favorite : « Et de son prince, qu’en fait-il ? me demandez-vous. Il l’envoie dîner chez la favorite ; du moins c’est là que nous le trouverons dans le chapitre suivant186. » On aura remarqué que l’éditeur s’est mis à dialoguer avec un lecteur qui n’est plus Zima. Ce nouveau lecteur, c’est évidemment le lecteur européen auquel le roman est en réalité adressé.
Voilà la machine, déjà passablement compliquée, que nous présente Les Bijoux indiscrets dont l’intention est évidemment, quoique non exclusivement, parodique187. Diderot avait peu d’estime pour le roman contemporain au caractère fortement stéréotypé, qui prétendait pourtant, en multipliant les témoins directs ou indirects, à authentifier la vérité des faits rapportés. Quand Mangogul déclare à sa favorite : « Voilà, Madame, […] comme les romans vous ont gâtée. Vous avez vu là des héros respectueux et des princesses vertueuses jusqu’à la sottise, et vous n’avez pas pensé que ces êtres n’ont jamais existé que dans la tête des auteurs188 », tout est dit. Le genre romanesque est synonyme de mensonge, à la fois par son contenu – il décrit des situations invraisemblables –, et par sa forme – il a recours à des procédés convenus comme par exemple les portraits, une mode littéraire à laquelle le XVIIIe siècle a volontiers sacrifié189. Comment faire vrai, vu qu’« il n’y a que le vrai qui plaise et qui touche190 » ? Selon Odile Richard, le coup de génie de Diderot consiste à s’être emparé du motif des bijoux parlants pour faire entendre à Mangogul, qui cherche son plaisir dans les récits, les récits du plaisir, et de la source la plus autorisée qui soit : « Authentiques puisque de première main si l’on peut dire, ces témoignages ne pourront que satisfaire son intransigeance en matière de vérité, puisque c’est le grand reproche que l’on fait au conte : le conte “vrai” serait ici le conte parfait191. » Contrairement aux bouches, les bijoux, qui sont censés ne jamais mentir, mettent à mal les réputations usurpées et font tomber les masques. Comme le remarque Mirzoza : « un bijou parle sans passion, et n’ajoute rien à la vérité ». Les paroles qui sortent de la bouche ne racontent pas toujours les faits tels qu’ils se sont passés : elles enjolivent, en oublient, les déforment ou mentent carrément. Le caquet des bijoux n’offusque que parce qu’il dit la vérité. Quand Mangogul tourne sa bague sur Monima, son bijou contredit ouvertement ce qu’elle vient de dire par la bouche : « N’en croyez rien, elle ment », s’écrie-t-il. Les bijoux ne sont pas entravés par les préjugés ou les tabous ; porteurs d’une vérité détachée des contraintes sociales, ils font entendre la voix de la nature sans passer par le crible de la conscience ; « tant qu’ils auront la prudence de ne parler de ce qu’ils entendent », conclut un courtisan, « je les croirai comme des oracles192 ». L’intérêt de la fable des bijoux indiscrets, qui ne sauraient dire que la vérité, réside dans la transparence de leur langage qui dit les choses et les phénomènes sans les habiller de la fausse rhétorique de la pudeur. À travers leur bavardage situé en dehors du système normatif, s’exprime une nature non étouffée, affranchie des conventions d’une société sclérosée, nourrie d’interdits, de tabous et de bienséances.
Après avoir terminé Les Bijoux indiscrets, Diderot se lance, dans l’hiver 1748-1749, dans la rédaction d’un conte de fées, L’Oiseau blanc, conte bleu. La caractérisation « conte bleu » fait référence aux célèbres fascicules de la Bibliothèque bleue de Troyes, des livres de petits formats à la couverture bleue imprimés sur du mauvais papier avec des caractères usés, destinés à être vendus très bon marché. On y trouvait des almanachs, des prédictions astrologiques et des conseils en tous genres, des vies de saints regorgeant de miracles, le monde enchanté des contes de fées et des romans de chevalerie qui charmaient les lecteurs populaires par leur naïveté. Suite abâtardie des Bijoux indiscrets dont il reprend le cadre général et certains noms, ce conte ne brille guère par son inventivité. Interrogé par la police un an plus tard, Diderot l’attribuera même à sa maîtresse du moment, Mme de Puisieux : « Quant à L’Oiseau blanc, conte bleu, il n’est point de moi. Il est d’une dame que je pourrais nommer, puisqu’elle ne s’en cache pas. Si j’ai quelque part à cet ouvrage, c’est peut-être pour en avoir corrigé l’orthographe contre laquelle les femmes qui ont le plus d’esprit, font toujours quelque faute. Il n’est point imprimé et je ne pense pas qu’il le soit jamais193. » Ce désaveu mérite d’être pris en compte, même si l’ouvrage porte indubitablement sa marque, d’après Jean-Louis Leutrat194. Écrit très certainement en collaboration avec Mme de Puisieux, L’Oiseau blanc ne sera publié que trente ans plus tard dans la Correspondance littéraire.
L’histoire, ouvertement inspirée des Mille et une nuits, est vite racontée : pendant sept nuits consécutives, une sultane affligée d’insomnie tente de trouver le sommeil en se faisant raconter par quatre narrateurs différents les aventures soporifiques du prince Génistan, fils de l’empereur du Japon, qu’un mauvais génie a transformé en pigeon et qui ne retrouvera sa forme humaine qu’après avoir touché la baguette de la fée Vérité. La couleur orientale est pur prétexte littéraire ; l’Orient de pacotille n’a pas plus de consistance que dans Les Bijoux indiscrets. On retrouve aussi quelques lieux communs sur la vie de cour et les couvents, des railleries sur la prétention des auteurs à l’authenticité historique et à la vérité, sans oublier quelques piques irrévérencieuses contre la religion. Alertée par les allusions plus que transparentes des Bijoux indiscrets, la police soupçonna que L’Oiseau blanc renfermait également des sous-entendus désobligeants pour le roi et sa favorite. C’était faire beaucoup d’honneur à cette allégorie désincarnée dont le peu de venin qu’elle recèle n’est guère corrosif.
Il n’en est pas de même d’un autre ouvrage, bien plus propre à susciter la curiosité de la police, et qui est aujourd’hui connu sous le titre La Promenade du sceptique. La genèse en est entourée de mystère. Interrogé par le lieutenant général Berryer en 1749, Diderot avouera être l’auteur d’un manuscrit intitulé Le Sceptique ou l’Allée des idées, mais affirmera en même temps l’avoir brûlé. Cet aveu suppose qu’il n’était pas alors au courant que son brûlot, déjà mentionné dans les fiches de l’inspecteur de la Librairie Joseph d’Hémery sous le titre L’Allée des idées195, venait d’être saisi par le même d’Hémery au moment de son arrestation. Selon le témoignage ultérieur de sa fille, Diderot « avait un petit ouvrage tout prêt à publier, intitulé La Promenade du sceptique. Un exempt, nommé d’Hémery, vient lui faire une visite et fouiller partout ; il trouve le manuscrit, le met dans sa poche en disant : “Voilà qui est bien, c’est cela que je cherche…”. Mon père a fait plusieurs démarches pour le rattraper, mais elles ont été infructueuses196. » Malheureusement, Mme de Vandeul ne mentionne pas la date de la fouille qui, comme on l’a établi, peut avoir eu lieu entre 1749 et 1752. On peut aussi se demander si l’ouvrage qu’elle mentionne correspond exactement au manuscrit qui aurait été détruit par son père en 1749. On a remarqué que la version finale de La Promenade, rédigée probablement en 1747, présentait deux méthodes radicalement différentes de ponctuation, ce qui pourrait donner à penser que sa partie centrale, « L’Allée des marronniers », correspond à une version antérieure du texte, impossible à dater197. Si cette hypothèse est juste, le premier titre de l’œuvre, Le Sceptique ou l’Allée des idées, désignerait la seule Allée des marronniers, dans laquelle le sceptique Cléobule passe en revue les différentes philosophies sans se fixer sur aucune. Diderot aurait ultérieurement ajouté les deux autres Allées et le Discours préliminaire. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage tel qu’il se présente aujourd’hui semble être le résultat de rédactions successives que Diderot n’a jamais pu couler dans un tout, faute de disposer du manuscrit saisi par d’Hémery à son domicile. Ce manuscrit a cependant fait une réapparition quasi miraculeuse lors d’une vente en 1830. Un an plus tard, l’éditeur Paulin publie La Promenade du sceptique ou les Allées au tome IV des Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot (1830-1831) ; il est probable qu’il s’est servi de ce manuscrit disparu aujourd’hui pour le texte de son édition.
L’affabulation de La Promenade du sceptique – des personnages allégoriques discutent dans un site indéterminé – est passablement maladroite et pesante. Elle commence par un assez long Discours préliminaire198 où le narrateur Ariste, un militaire en convalescence à la campagne, se présente en disant : « Le hasard m’a mis la plume à la main ; et trop de dégoûts accompagnent la condition d’auteur, pour que dans la suite je me fasse une habitude d’écrire. » Il décrit ensuite la retraite où vit le sage Cléobule199, philosophe tolérant et bienfaisant qui accueille et réconcilie les différentes sectes philosophiques. En racontant l’une de ses visites chez Cléobule, Ariste explique pourquoi et comment il a retranscrit et publié les propos de Cléobule. « En moins de deux heures que nous passâmes à nous promener de l’Allée des épines dans celle des marronniers, et de l’Allée des marronniers dans son parterre, il épuisa l’extravagance des religions, l’incertitude des systèmes de la philosophie et la vanité des plaisirs du monde. Je me séparai de lui, pénétré de la justesse de ses notions, de la netteté de son jugement et de l’étendue de ses connaissances ; et, de retour chez moi, je n’eus rien de plus pressé que de rédiger son discours […]. C’est ce discours que je donne aujourd’hui sous le titre de La Promenade du sceptique, ou de l’Entretien sur la religion, la philosophie et le monde. » Cléobule approuve l’idée de son ami mais l’avertit que les hommes ne désirent pas vraiment être éclairés : « Ariste, vous n’avez pas seulement affaire à des gens qui ne savent rien, mais à des gens qui ne veulent rien savoir. » Rien ne sert, dit-il en substance, de vouloir éclairer des hommes aveuglés par leurs préjugés et un faux savoir qu’ils respectent sans jamais oser le remettre en question. Ils reçoivent la vérité comme les hiboux la lumière : elle blesse leurs yeux et excite leurs cris. Faire profession publique de philosophe n’est pas sans danger, car « la religion et le gouvernement sont des sujets sacrés auxquels il n’est pas permis de toucher ». Mieux vaut se taire et ne communiquer le manuscrit qu’à des amis sûrs. Son interlocuteur n’est point convaincu de ce sage conseil. « Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus rien à dire », s’exclame-t-il non sans emphase. Mais Cléobule enfonce le clou. Encore si Ariste écrivait dans le style gothique des réformateurs du XVIe siècle, son ouvrage passerait inaperçu. Mais emprunter le ton de Montaigne, de Voltaire et de Montesquieu lui coûtera cher, car « les dévots n’entendent point raillerie […]. Ils prennent tout au sérieux, et ils vous pardonneraient plutôt cent raisonnements qu’un bon mot. » Ariste est sur le point de céder au bon sens de Cléobule lorsque survient le jeune sceptique Alcyphron, qui se prononce en faveur de la publication du manuscrit controversé, mais à une condition : c’est de le faire publier à l’étranger, dans le royaume de Frédéric II. « Cet avis s’accordait avec ma tranquillité, mes intérêts et mes vues ; et je le suivis », raconte Ariste.
Dans la suite du texte, c’est Cléobule qui occupe la parole pour décrire sa promenade philosophique dans trois grandes avenues, l’Allée des épines, celle des marronniers et celle des fleurs, qui figurent trois attitudes humaines devant la vie : foi religieuse, réflexion philosophique et insouciance mondaine. Sommairement évoquée, l’Allée des fleurs, lieu de vie mondaine où l’hédonisme est roi, illustre le thème de la vanité des plaisirs mondains ; les têtes folles qui l’habitent n’intéressent guère l’auteur, ni le lecteur. L’Allée des épines symbolise l’univers des croyants : ils se promènent avec un bandeau sur les yeux parmi les ronces en remerciant Dieu de les guider si bien et refusent obstinément qu’on leur enlève ce qui les empêche de voir par eux-mêmes. Diderot raille en particulier la religion catholique qu’il présente comme une armée dont les soldats sont enrôlés dès la prime enfance ; leur devoir se limite à porter en permanence un bandeau autour des yeux (symbole de la foi) et à ne pas tacher leur robe blanche (symbole de l’âme pure). Dieu est le « gouverneur en chef », les archevêques les « gouverneurs », le pape le « vice-roi », l’Église un « conseil de guerre », ses prescriptions le « code militaire ». L’Allée des marronniers est habitée par les philosophes, au sens restrictif donné au mot selon l’usage du temps : ils s’en tiennent aux lumières de leur raison – encore que certains d’entre eux sont comme aveuglés par l’esprit de système. On a parfois regretté, et non sans raison, la lourdeur de ces fastidieuses allégories, bien loin de la force violente des Pensées philosophiques. Toujours est-il que Diderot, une fois de plus, s’y donne à cœur joie pour lancer ses sarcasmes contre le rigorisme religieux, les grandes figures de la Bible et les dogmes jugés absurdes du christianisme, sans parler de l’intolérance et du fanatisme des habitants de l’Allée des épines dont la vie se passe dans les ténèbres :
Au sortir du profond sommeil pendant lequel on a été enrôlé, on se trouve dans le sentier des épines, habillé de la casaque blanche, et la tête affublée du bandeau. On conçoit combien il est peu commode de se promener à tâtons parmi des ronces et des orties. Cependant il y a des soldats qui bénissent à chaque pas la Providence de les y avoir placés, qui se réjouissent sincèrement des égratignures continuelles qu’ils ont à souffrir, qui succombent rarement à la tentation de tacher leur robe, jamais à celle de lever ou de déchirer leur bandeau ; qui croient fermement que moins on voit clair, plus on va droit, […] persuadés que le prince leur saura autant de gré du peu d’usage qu’ils auront fait de leurs yeux, que du soin particulier qu’ils auront pris de leur robe.
Qui le croirait ? Ces frénétiques sont heureux ; ils ne regrettent point la perte d’un organe dont le prix leur est inconnu ; ils tiennent le bandeau pour un ornement précieux ; ils verseraient jusqu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt que de s’en défaire ; ils se complaisent dans le soupçon qu’ils ont de la blancheur de leur robe : l’habitude les rend insensibles aux épines, et ils font la route en chantant, en l’honneur du prince, quelques chansons qui, pour être fort vieilles, n’en sont pas moins belles200.

Effrayé par tant de fanatisme aveugle, Cléobule change de site et passe dans l’Allée des marronniers, où l’armée des philosophes et des sages passe la vie dans l’étude de la nature et pratique la morale de la tolérance. Loin d’être harmonieuse, leur communauté regorge de cloisonnements, d’écoles et de doctrines, qui se livrent une guerre sans trêve, mais aussi sans violence. Cléobule y rencontre successivement des pyrrhoniens faisant profession de douter de tout, des athées, des déistes, des spinozistes, et enfin la secte bizarre des égotistes dont chacun croit être tout et son contraire. Un jour, il assiste à une conversation entre un habitant de l’Allée des épines et un dénommé Athéos, un athée vertueux de l’Allée des marronniers. Le débat s’engage rapidement sur l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Les arguments fusent : l’« aveugle » de l’Allée des épines invoque Pascal et Descartes, le « marronnier » les contre sans trop de peine avec les principes du matérialisme athée. Dieu, objecte-t-il à son interlocuteur, est une hypothèse sans fondement, l’âme n’est qu’« un effet de l’organisation », c’est-à-dire d’origine purement physiologique : « Tant que l’économie des organes dure, nous pensons ; nous déraisonnons quand elle s’altère. Lorsqu’elle s’anéantit, que devient l’âme ? D’ailleurs, qui vous a dit que, dégagée du corps, elle pouvait penser, imaginer, sentir201 ? » La confrontation s’envenime rapidement. Lorsque l’aveugle appelle au secours « des guides furieux, un fagot sous le bras et la torche à la main202 », Athéos se retire sur la pointe des pieds du champ de bataille. Les habitants de l’Allée des marronniers décident alors de convoquer une assemblée générale pour mettre les choses au point. Les athées sortent victorieux du premier round. Au cours de la dispute suivante, le narrateur Cléobule, qui s’était rangé sous la bannière du déisme, attaque Athéos avec les arguments classiques en faveur d’un Être suprême : l’ordre et les merveilles de la nature qui supposent la main d’un créateur intelligent et bienveillant. Le ciel étoilé chante la gloire de Dieu, disait déjà le psalmiste203 ; quelle main bienfaisante a allumé les étoiles et entretient leur lumière afin que nous en jouissions ? En examinant un objet comme une montre, ne décèle-t-elle pas le dessein de l’horloger qui l’a construite ? Le bel ordre de l’univers permet de conclure à l’existence d’un grand architecte divin, le Dieu de Clarke et de Newton dont Voltaire se faisait le héraut depuis son retour d’Angleterre. Mais son adversaire n’a aucune peine à défendre sa cause. Imaginer que le ciel étoilé, ce prétendu « spectacle » de la nature a été fait pour nous et notre confort, c’est ressembler à ce spectateur présomptueux débarqué pour la première fois à Paris de sa province natale, qui croit que les décors de l’opéra ont été spécialement conçus pour lui. Rien de plus trompeur que ce préjugé finaliste qui consiste à regarder la nature comme une œuvre pensée et faite pour l’homme : « Nous avons devant nous une machine inconnue sur laquelle on a fait des observations qui prouvent la régularité de ses mouvements, selon les uns, et son désordre au sentiment des autres. Des ignorants qui n’en ont examiné qu’une roue, dont ils connaissent à peine quelques dents, forment des conjectures sur leur engrainure dans cent mille autres roues dont ils ignorent le jeu et les ressorts, et pour finir comme les artisans, ils mettent sur l’ouvrage le nom de son auteur. » Lorsque nous parlons de l’ordre admirable de l’univers, nous disons seulement que le monde dans lequel nous vivons nous convient, nous ne disons rien sur le monde lui-même, que nous ne connaissons guère. « Qui vous a dit, demande Athéos, que cet ordre que vous admirez ici ne se dément nulle part ? Vous est-il permis de conclure d’un point de l’espace à l’espace infini204 ? » La joute finale oppose le matérialiste Athéos, le déiste Philoxène et le spinoziste Oribaze. L’athée a certes triomphé sur le déiste mais n’a aucun moyen de prouver que la matière organisée a pu produire la nature, la vie et la pensée. « Nos autres compagnons, rapporte Cléobule, témoins de son embarras, lui disaient pour le consoler que peut-être il avait raison, mais que la vraisemblance était de mon côté205. » Le spinoziste Oribaze prend la parole à son tour. Il ne suffit pas de répéter, dit-il, que la matière est organisée, encore faut-il démontrer que la matière et son arrangement sont éternels pour sortir victorieux du combat. Son discours est présenté dans le pur style géométrique de l’Éthique de Spinoza mais s’inspire en réalité d’un passage des Moralistes de Shaftesbury, comme Paolo Casini l’a montré206. Oribaze montre l’impossibilité et l’incompréhensibilité de toute forme de dualisme, donc d’un ouvrier distinct de son ouvrage, d’une intelligence suprême distincte du monde matériel, de toute action de deux substances radicalement hétérogènes – la matière et l’esprit – l’une sur l’autre. Dieu n’a plus d’existence autonome, il se confond avec l’univers : « l’univers est Dieu », formule qui peut également se lire ainsi : Dieu est l’univers, autrement dit il n’y a que l’univers qui existe. « Je ne divinise rien », ajoute Oribaze avec un clin d’œil : « Si vous m’entendez un peu, vous verrez, au contraire, que je travaille à bannir du monde la présomption, le mensonge et les dieux207. » Le déiste Philoxène auquel cette remarque est personnellement adressée s’apprête à répliquer quand un orage interrompt nos beaux parleurs : le ciel s’obscurcit et un épais nuage dérobe le spectacle de la nature, ôtant au déiste l’appui de son argument. La discussion s’arrête là. La décision est reportée à un terme infini, tous les protagonistes sont renvoyés sans qu’il y ait ni vainqueur ni vaincu, ni solution au problème débattu. De retour chez lui, Athéos trouve sa femme enlevée, ses enfants égorgés et sa maison pillée. On soupçonne, mais sans preuves, l’habitant de l’Allée des épines avec qui il avait disputé et qui, devenu athée à son tour, se serait cru être libre désormais de tout devoir vis-à-vis de Dieu et la société. Si Dieu n’existe pas, tout est permis, dira plus tard en substance Dostoïevski. À l’époque de La Promenade du sceptique, Diderot ne semble pas encore avoir trouvé la riposte à ceux qui affirment que les athées « cherchent à justifier leurs désordres par leur incrédulité208 ».
Quelle que soit la forme définitive qu’aurait prise l’œuvre si elle avait été achevée, il serait fort imprudent de vouloir débusquer, dans ce « musée imaginaires des Idées philosophiques209 », la position défendue par Diderot. Jacques Proust est sans doute le plus près de la vérité quand il déclare que « ce qui compte dans le dialogue du déiste avec le pyrrhonien, du spinoziste avec l’athée, c’est la volonté ostensible de l’auteur, non pas d’en dégager une doctrine commune, encore moins de faire triompher l’une des tendances sur l’autre, mais de retenir de chaque système les arguments qui paraissent les plus aptes à s’opposer efficacement à ceux de l’adversaire210 ». Ajoutons simplement à cette analyse que premièrement, Diderot n’est pas plus déiste ici que dans les Pensées philosophiques ; que, deuxièmement, il n’est pas plus spinoziste que son prétendu porte-parole Oribaze qui, n’ayant rien compris à la philosophie de Spinoza, l’a interprétée comme un athéisme, selon l’usage du temps ; et que troisièmement, Diderot a bien compris que le matérialisme athée dont il se sent le plus proche n’est qu’une hypothèse vraisemblable, du moins à ses yeux. Pour donner davantage de poids à une explication du monde sans Dieu, pour dépasser Lucrèce et Spinoza, il lui faudra faire preuve d’inventivité.



7
Critique de la raison aveugle
Grâce à la publication des Pensées philosophiques, Diderot a acquis une respectabilité – non pas auprès des autorités, mais dans le milieu des hommes de lettres – qui lui permet d’envisager plus sereinement l’avenir. L’époque où il traînait ses savates comme un pauvre diable n’est plus qu’un mauvais souvenir : bientôt, il sera un gros monsieur et mettra du foin dans ses bottes211. Peu avant son mariage, vers la fin de 1742, il a fait la connaissance de Jean-Jacques Rousseau, probablement au Café de la Régence. Les deux hommes, encore de parfaits inconnus, ressentirent immédiatement une vive sympathie mutuelle, renforcée par la similitude de leurs situations respectives et leur rêve commun de réussite. Rousseau est subjugué : timide et introverti, il se laisse peu à peu dominer par le savoir de Diderot et sa perpétuelle exubérance intellectuelle. Il se dédommage en le battant régulièrement aux échecs, comme en témoignera Diderot : « Jean-Jacques Rousseau, qui me gagnait toujours aux échecs, me refusait un avantage qui rendît la partie plus égale. – Souffrez-vous à perdre, me disait-il ? – Non, lui répondais-je ; mais je me défendrais mieux, et vous en auriez plus de plaisir. – Cela se peut, répliquait-il ; laissons pourtant les choses comme elles sont212. »
Après son retour de Venise en 1744, Rousseau présente Diderot à l’abbé de Condillac, avec qui il s’était lié à Lyon deux ans plus tôt, lorsqu’il séjournait dans la famille du frère de l’abbé, Jean Monnot de Mably, en tant que précepteur. Devenus rapidement amis, tous trois se réunissent chaque semaine pour dîner au Panier fleuri, près du Palais-Royal. Condillac composait alors sa première œuvre philosophique, l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, qui devait sortir des presses en 1746. Considéré comme l’interprète français de Locke, Condillac prétendait étudier, à la suite de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de son modèle anglais213, les mécanismes de l’opération de l’esprit. Depuis près d’un demi-siècle, la philosophie empiriste anglaise récusait le rationalisme cartésien qui s’appuyait essentiellement sur la raison pour connaître la vérité : n’est vrai que ce qui peut être démontré, et seule la raison peut démontrer quelque chose. En déplaçant la question fondamentale de la philosophie de l’être des choses au sujet humain, l’empirisme pose le problème de la connaissance : qu’est-ce que connaître ? Comment connaissons-nous ? Que pouvons-nous connaître avec certitude ?
En observant l’homme concret dans la réalité de ses expériences, Locke a découvert que c’est de l’expérience sensible (le fait de voir, d’entendre, de toucher, etc.) que l’homme tire le matériau de toutes ses connaissances. Avant de percevoir quelque chose, notre conscience était aussi vide et nue qu’une feuille de papier vierge : « Supposons que l’esprit soit, comme on dit, du papier blanc, vierge de tout caractère, sans aucune idée. Comment se fait-il qu’il en soit pourvu214 ? » La réponse est vieille comme le monde : de l’expérience215. Sorte de terre vierge au départ, l’esprit humain acquiert, par des expériences successives, tout ce qu’il sait. Seule est postulée une capacité en quelque sorte innée de l’esprit à coordonner, comparer, confronter le fruit de ses expériences.
La philosophie de Condillac, appelée sensualisme à partir du XIXe siècle, se distingue de l’empirisme lockéen pour n’avoir reconnu qu’une seule source à toutes les idées. En effet, Condillac reproche à son maître d’avoir reconnu deux sources de nos connaissances, la sensation et la réflexion, propriété inhérente à l’âme : « Toutes les facultés de l’âme lui ont paru des qualités innées et […] il n’a pas soupçonné qu’elles pourraient tirer leur origine de la sensation même216. » La mémoire, l’attention, le raisonnement, l’imagination, le doute, mais aussi la volonté et les passions sont donc pour Condillac un produit du processus sensationniste : pour penser, l’homme doit d’abord sentir. Ajoutons que le sensualisme condillacien ne conduit pas nécessairement au matérialisme, car la sensation n’est pas un fait matériel mais mental. Les sensations, écrit Condillac dans l’introduction au Traité des sensations, « sont les modifications propres de l’âme217 » : nous éprouvons une sensation dans notre âme à chaque fois qu’un organe de notre corps est ébranlé. Le corps ne peut pas être sujet de la pensée : c’est l’âme, modifiée par les impressions, qui « sent » ce qui se produit en elle218.
Une question se pose alors : est-ce que nous percevons le monde « tel qu’il est » ? Les impressions sensorielles parviennent-elles sans altération dans l’âme ou le cerveau ? « Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse219 », observait La Fontaine. Par voie de conséquence, la transformation d’une perception en idée ne peut se réduire à une traduction mécanique ou automatique, mais comporte un élément « intentionnel » dont nous ne sommes pas toujours conscients.
Dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, Condillac affirme que « l’âme n’a point de perception dont elle ne prenne connaissance220 ». Ainsi la vue, comme toute sensation, se livre à nous telle qu’elle est et l’espace, comme la couleur, est une donnée immédiate : « Il est d’abord bien certain que rien n’est plus clair et plus distinct que notre perception, quand nous éprouvons quelques sensations. […] Quelle que soit la nature de ces perceptions, et de quelque manière qu’elles se produisent, si nous y cherchons l’idée de l’étendue, celle d’une ligne, d’un angle, et de quelques figures, il est certain que nous l’y trouverons très clairement et très distinctement. […] Il n’y a ni erreur, ni obscurité, ni confusion dans ce qui se passe en nous221. » Condillac contredit ici en passant son modèle Locke qui avait soutenu que l’espace n’était pas perçu immédiatement, que l’idée de la distance ne nous est pas fournie par le seul sens de la vue. Au début du livre II de l’Essai, le philosophe anglais remarquait en effet que « les idées qui viennent par voie de sensation sont souvent altérées par le jugement dans l’esprit des personnes faites, sans qu’elles s’en aperçoivent ». Les idées produites en nous par l’application de nos sens à des objets particuliers ne sont pas le seul produit de la sensation, mais également du jugement. Autrement dit, nous ne percevons pas le monde exactement tel qu’il est ; celui-ci est en partie le résultat d’une construction de notre esprit :
Quand on met devant les yeux un globe rond de couleur uniforme, […] il est certain que l’idée imprimée ainsi dans l’esprit est celle d’un cercle plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux de luminosité et de brillance parvenant à l’œil. Mais à la longue nous nous sommes habitués à percevoir quel type de manifestation les corps convexes produisent habituellement sur nous, quelles transformations sont produites sur les reflets lumineux par la variation de forme sensible des corps ; d’où le jugement, par habitude acquise, transforme aussitôt les manifestations en leurs causes ; de sorte que, saisissant la forme dans ce qui n’est en réalité qu’ombres et couleurs variées, le jugement prend cette réalité pour une marque de la forme et il se donne la perception d’une forme convexe de couleur uniforme, alors que l’idée que nous en recevons n’est que celle d’une surface diversement colorée, ce qui est évident en peinture222.

Ce que Locke veut démontrer à l’aide de cet exemple, c’est que les figures solides ou tridimensionnelles ne peuvent pas être les objets immédiats de la vue, parce que ces figures ne tracent au fond de l’œil que des surfaces planes. Pour consolider les figures plates, nous sommes obligés de recourir au seul sens qui, selon Locke, nous donne l’idée de la solidité, et donc de l’espace, à savoir au toucher. C’est du toucher combiné avec la vue que naîtrait ce jugement de l’esprit qui nous fait apercevoir des reliefs là où la vue seule ne nous montre que des plans.
Là-dessus, Locke présente le « problème de Molyneux », qu’il considère manifestement comme une application particulière du problème général de la perception de l’espace : « À ce propos, j’introduirai ici un problème posé par le docte et éminent Molyneux […] ; il a bien voulu m’envoyer il y a quelques mois la lettre que voici : “Supposez un homme né aveugle puis devenu maintenant adulte ; par le toucher il a appris à distinguer un cube et une sphère du même métal et approximativement de la même taille, de sorte qu’il arrive à dire, quand il sent l’un et l’autre, quel est le cube et quelle est la sphère. Supposez ensuite qu’on place le cube et la sphère sur une table et que l’aveugle soit guéri. Question : est-ce que par la vue, avant de les toucher, il pourra distinguer et dire quel est le globe et quel est le cube ?” » Locke approuve la réponse négative donnée par le mathématicien irlandais Molyneux, qui soutenait que l’aveugle serait incapable de savoir si ce qui touche son sens tactile d’une certaine manière doit toucher sa vue de telle ou telle manière : « Bien qu’il ait acquis l’expérience de la façon dont un globe et un cube affectent son toucher, il n’est pas encore parvenu à l’expérience que ce qui affecte de telle manière son toucher doit affecter de telle manière sa vision ; ou qu’un angle saillant du cube qui a appuyé sur sa main de façon inégale apparaîtra à son œil comme il le fait avec le cube223. »
Quels sont les enjeux du « problème de Molyneux » ? Ils concernent les principaux systèmes philosophiques en présence, le rationalisme et l’empirisme : « Si l’aveugle pouvait reconnaître à la vue les objets connus au toucher, cela signifiait que l’entendement était une faculté autonome qui ne nécessitait pas l’expérience et le temps pour se former, et les rationalistes avaient raison. En revanche, si l’aveugle se trouvait dans l’incapacité de répondre, cela prouvait que les notions et le jugement dérivaient de l’expérience sensible, et les empiristes avaient raison224. »
Le « problème de Molyneux » n’était alors qu’une hypothèse impossible à vérifier, lorsque la médecine vint au secours de la philosophie. Les observations effectuées sur un garçon aveugle-né opéré par le chirurgien Cheselden en 1728 semblèrent confirmer la thèse empiriste. Il s’avérait que le malade, en recouvrant la vue, n’avait nullement gagné d’emblée la faculté de voir : « Il ne distingua de longtemps, rapporte Voltaire, ni grandeur, ni situation, ni même figure. Un objet d’un pouce, mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand que la maison. » Cette expérience donna raison à Locke et Molyneux : « Il ne pouvait distinguer d’abord ce qu’il avait jugé rond à l’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire, ni discerner avec ses yeux, si ce que ses mains avaient senti être en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas225. » Résultat des courses : entre les données spatiales du sens du toucher et celles de la vue, il n’y a aucune parenté ; la notion de distance ne s’acquiert que par un long travail de l’esprit.
Quand Condillac aborde de son côté le problème de Molyneux dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines, il affirme, contre Locke et Molyneux, que l’aveugle-né peut distinguer le globe du cube en vertu de l’identité des idées transmises par la vue et par le toucher :
Certainement tout n’est pas devant lui comme un point. Il aperçoit donc une étendue en longueur, largeur et profondeur. Qu’il analyse cette étendue, il se fera les idées de surface, de lignes, de point et de toutes sortes de figures, idées qui seront semblables à celles qu’il a acquises par le toucher : car de quelques sens que l’étendue vienne à notre connaissance, elle ne peut être représentée de deux manières différentes. Que je voie ou que je touche un cercle et une règle, l’idée de l’un ne peut jamais offrir qu’une ligne courbe, et celle de l’autre qu’une ligne droite. Cet aveugle-né distinguera donc à la vue le globe du cube, puisqu’il y reconnaîtra les mêmes idées qu’il s’en était faites par le toucher226.

Si Condillac prétend, d’un côté, que l’aveugle pourra distinguer le globe du cube après l’opération, il convient, de l’autre, que celui-ci sera incapable de prouver son jugement : « Ce corps, lui dirait-on, vous paraît à la vue un globe, cet autre vous paraît un cube […]. Que savez-vous si celui qui paraît un globe à vos yeux ne sera pas le cube, quand vous y porterez la main227 ? » Condillac avoue que ce n’est que l’expérience du toucher qui apporterait cette preuve, mais contrairement à Diderot, il ne poursuit pas plus loin cette idée228.
La Lettre sur les aveugles de Diderot doit son origine à une impolitesse du naturaliste Réaumur. Selon Mme de Vandeul, elle est adressée à Mme de Puisieux, mais il est fort possible que la dame dont il s’agit soit un personnage de convention. En 1782, Diderot composera des additions dans lesquelles il précisera certains aspects de sa pensée et corrigera sur des points de détail des conclusions formulées auparavant. Au début de la Lettre, Diderot rapporte que Réaumur venait de rendre la vue, par une opération de la cataracte, à une aveugle de naissance, et qu’il n’avait pas permis à Diderot d’assister à l’intervention chirurgicale dont les implications philosophiques n’échappaient à personne. Forcé de se passer de l’expérience, Diderot se résigna à jeter sur papier des idées que le monde des aveugles lui inspirait, sans ordre démonstratif apparent et n’hésitant pas à s’écarter de son sujet suivant son humeur.
La Lettre est en trois parties. S’appuyant sur des conversations avec un aveugle, sur des observations personnelles et des témoignages imprimés, Diderot s’efforce, dans la première partie, de comprendre la formation et la nature des idées chez les non-voyants. Il s’inscrit ainsi dans la tradition de Locke et de Condillac, mais sa démarche est originale dans la mesure où il part d’un cas limite pour arriver à des conclusions générales : en examinant la naissance des idées chez un homme dépourvu du sens de la vue, Diderot découvre la nature et le mécanisme de la suppléance des sens qui lui permettra d’élaborer une théorie empiriste tout à fait originale.
L’aveugle anonyme auquel Diderot rend visite au Puiseaux (une petite ville dans le Gâtinais) semble bien à plaindre : il a du mal à recouvrer les choses égarées et la beauté, pour lui, n’est qu’un mot. « Combien de choses admirables perdues pour eux ! », s’exclame Diderot229. Tout cela est peu original, mais très vite Diderot se rend compte de la supériorité de l’aveugle dans de nombreux domaines : « Il a la mémoire des sons à un degré surprenant […]. [Ils] ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent230. » L’infériorité des clairvoyants vient du fait qu’ils ont plus de sens que les aveugles ; plus de sens, moins de finesse dans la perception : « Les secours que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent de se perfectionner231. »
Cette dernière remarque est le point de départ d’une véritable critique232 de la raison aveugle : en s’efforçant de comprendre la formation et la nature des idées chez les aveugles, Diderot entreprend en réalité un examen critique de la capacité de connaître de l’esprit humain. Et le premier résultat auquel il vient d’aboutir, on l’a vu, est accablant. La multiplicité des sens ne garantit pas une meilleure perception. Plus l’homme dispose de sens, plus il est sujet à se tromper, car les sens s’entremêlent au lieu de se compléter : « Je conclus de là que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands services. Mais ce serait tout autre chose encore, si nous les exercions séparément, et si nous n’en employions jamais deux dans les occasions où le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le toucher à la vue, quand on a assez de ses yeux, c’est à deux chevaux, qui sont déjà fort vifs, en atteler un troisième en arbalète, qui tire d’un côté, tandis que les autres tirent de l’autre. » Diderot ajoute que, d’une certaine manière, nous sommes aussi « aveugles » que les vrais aveugles, car notre sens du toucher n’est guère mieux formé que celui de la vue chez eux. Nous sommes des aveugles parmi les aveugles, et nous aurions tort de nous croire supérieurs à eux : « Notre aveugle nous dit […] qu’il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions à d’autres égards233. »
Le témoignage de l’aveugle n’a pas pour principale fonction de confirmer une évidence : tout le monde sait en effet que les aveugles sont capables de perfectionner les sens qui leur restent pour vivre à peu près normalement comme les clairvoyants. Diderot essaie bien plutôt de nous faire comprendre que, si la vue dont nous jouissons nous confère certains avantages dans la vie de tous les jours, il ne faut pas en conclure qu’elle nous garantit une meilleure perception de la réalité. Comme le dit si justement l’aveugle lorsqu’on lui demande s’il aimerait avoir des yeux : « J’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes […]. Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque234. »
La leçon de tout cela ? Pour mieux connaître la nature, le philosophe ou homme de science a parfois intérêt à adopter une attitude d’aveugle, c’est-à-dire à se méfier de ce que voient ses yeux, car le « spectacle » de la nature risque de lui en imposer. C’est parce qu’ils ont succombé au pouvoir de l’image, et notamment de l’image microscopique, que tant de physiciens ont essayé de démontrer l’existence de Dieu par les merveilles de la nature. En revanche, « ce grand raisonnement qu’on tire des merveilles de la nature est bien faible pour des aveugles235 ». Les aveugles, qui ne sont pas arrêtés par la superficie des choses, sont capables de pousser plus loin leurs conjectures, ce que, on le verra plus loin, le faux aveugle Saunderson prouvera de manière éclatante dans la deuxième partie de la Lettre.
La discussion avec l’aveugle du Puiseaux réserve bien d’autres surprises au visiteur. Son hôte déteste le vol, mais ce n’est pas pour amour de l’honnêteté ou par respect de la propriété d’autrui. Son aversion « naissait en lui de deux causes : de la facilité qu’on avait de le voler sans qu’il s’en aperçut ; et plus encore, peut-être, de celle qu’on avait de l’apercevoir quand il volait236. » Nos exigences en matière de morale, suggère Diderot, naissent de nos faiblesses : les aveugles ont horreur du vol parce qu’ils sont facilement volables et difficilement voleurs. En revanche, l’aveugle du Puiseaux est naturellement impudique. Les vêtements ont pour unique fonction de protéger du froid et du chaud : « Sans les injures de l’air, dont les vêtements le garantissent, il n’en comprendrait guère l’usage. » Le corps humain, prétend-il, ne comporte pas de zones nobles ou ignobles ; non seulement il n’y a aucune raison de couvrir les parties génitales, mais il y a bien des raison pour ne pas les couvrir : « Il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi l’on couvre plutôt une partie du corps qu’une autre ; et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la préférence à certaines que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient qu’on les tînt libres237. » Ainsi, la pudeur est relative à la vue et à un certain type de culture, mais elle est contre nature, sans valeur universelle. On voit par là combien nos organes influencent nos idées, même celles qui sont les moins organiques, si l’on peut dire, comme les idées relatives à la morale.
Dans la troisième partie de la Lettre sur les aveugles, Diderot spécule de son côté sur le célèbre « problème de Molyneux ». Après avoir rappelé les différentes positions des uns et des autres, il se propose d’examiner trois questions238 :
1. L’aveugle-né verra-t-il aussitôt après l’opération ?
2. Discernera-t-il les figures (le globe et le cube) ?
3. Si oui, pourra-t-il à chacune donner le nom qu’il lui donne par le toucher ?
En ce qui concerne la première question, Diderot se place résolument du côté de ceux qui ont nié que l’aveugle opéré fût à même de distinguer les distances, les grandeurs et les figures : « Aussitôt que l’aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux, toute la scène qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son œil. Cette image composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas confus de figures qu’il ne sera pas en état de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord qu’il n’y a que l’expérience qui puisse lui apprendre à juger de la distance des objets. » Notre organe, pour fonctionner correctement, a besoin d’exercice : il faut que « l’œil apprenne à voir, comme la langue à parler239 ».
Contrairement à Condillac, Diderot ne croit pas au caractère immédiat de la perception. L’image qui se forme dans notre cerveau n’est point identique à celle qui s’imprime sur la rétine, reflet bidimensionnel du monde extérieur. De la rétine au cerveau, les impressions dont l’œil est affecté sont transformées par l’attention, la réflexion et l’expérience du toucher :
Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que l’enfant ni l’aveugle-né n’y aperçoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux ; que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions ; que par conséquent on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses yeux ; qu’on n’est affecté dans les premiers instants de la vision que d’une multitude de sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion habituelle sur ce qui se passe en nous ; que c’est l’expérience seule qui nous apprend à comparer les sensations avec ce qui les occasionne ; […] en un mot, on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup à donner à l’œil une connaissance précise de la conformité de l’objet avec la représentation qu’il en reçoit240.

Ce passage est d’une importance capitale, car il témoigne du rejet de la thèse condillacienne concernant le caractère clair et distinct des perceptions. Diderot en arrive aux mêmes conclusions que le philosophe anglais George Berkeley qui, dans son Essai sur une nouvelle théorie de la vision (1709), avait défendu l’idée audacieuse que, pour le voyant lui-même, les grandeurs et les distances ne sont pas données à la vue, mais résultent d’une construction ultérieure : « Si grande que puisse sembler, pour nous, une inégalité entre […] deux choses, c’est à cause de la connexion étroite et habituelle qui s’est développée dans nos esprits entre les objets de la vue et ceux du toucher, connexion par laquelle les idées très différentes et très distinctes de ces deux sens sont si mélangées et si confondues les unes avec les autres qu’elles sont prises par erreur pour une seule et même chose241. »
Pour bien comprendre la position de Diderot par rapport à Condillac et à Berkeley, il faut revenir à la première partie de la Lettre, où l’auteur se demande comment un aveugle-né se forme des idées des corps. Selon Condillac, celui-ci se forme « des idées de l’étendue, des grandeurs, etc. en réfléchissant sur les différentes sensations qu’il éprouve242 » ; Diderot, quant à lui, estime que l’aveugle a « par des expériences réitérées du toucher la mémoire des sensations éprouvées en différents points ; il est maître de combiner ces sensations ou points et d’en former des figures ». Le mécanisme de la vision, remarque Diderot presque en passant, ne fonctionne pas autrement : « Nous combinons des points colorés ; il ne combine, lui, que des points palpables ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire243. » La conclusion qui s’impose est lourde de conséquences pour le sensualisme. Contrairement à Condillac selon lequel la perception est la résultante immédiate d’un ensemble de sensations « pures », Diderot tient que la perception d’un objet se fait de manière plus ou moins abstraite : « Mais si l’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points palpables ; et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points visibles ou colorés ; il s’ensuit que l’aveugle-né aperçoit les choses d’une manière beaucoup plus abstraite que nous244. »
C’est à ce moment-là, dans l’affirmation du caractère plus ou moins abstrait de la perception, que Diderot rejoint Berkeley. Si percevoir consiste à combiner des points, nous ne percevons pas l’objet même mais des signes, palpables ou visibles. Diderot le dit à sa manière, mais il le dit et se range, contre Condillac, du côté de Berkeley : « Les sensations n’ayant rien qui ressemble essentiellement aux objets, c’est à l’expérience à nous instruire sur des analogies qui semblent être de pure institution245. »
Si Diderot s’était rangé du côté de Berkeley dans l’examen du fonctionnement de la perception, il ne le suit cependant pas jusqu’au bout. Le toucher, estime-t-il, n’est pas absolument nécessaire pour s’assurer de l’existence et de la forme des phénomènes. Diderot revient alors à Condillac pour lui emprunter la fiction d’un œil vivant et animé qui finirait par apprendre l’existence des objets extérieurs et de l’espace sans le secours du sens du toucher : « Un œil vivant et animé aurait sans doute de la peine à s’assurer que les objets extérieurs ne font pas partie de lui-même ; qu’il en est tantôt voisin, tantôt éloigné ; qu’ils sont figurés, qu’ils sont plus grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc. mais je ne doute nullement qu’il ne les vît à la longue, et qu’il ne les vît assez distinctement pour en discerner au moins les limites grossières. » L’œil, souligne Diderot, n’est pas un instrument inanimé construit par un opticien suprême dans le but de voir, mais un organe vivant capable de s’adapter à son environnement. Diderot rejette l’explication finaliste selon lequel l’œil a été fait pour voir. Apparu au cours de l’évolution, l’œil s’est éduqué tout seul, il s’est fait pour voir ; nier que l’œil puisse s’instruire de lui-même, « ce serait perdre de vue la destination des organes246 ». Derrière cette formulation ambiguë se cache la conviction que l’évolution, une fois que la rencontre fortuite des atomes a produit les premières molécules, n’est pas si « aveugle » que ça. La nature crée au hasard des êtres vivants mais seuls survivent ceux qui peuvent s’adapter à leur milieu, c’est-à-dire développer ce dont ils ont besoin – des yeux pour voir, par exemple – pour se maintenir en vie. Dans ce sens, la « destination » de l’œil est bien d’assurer la vision. « Il ne s’agit pas d’une destination finale, commente Colas Duflo, sinon tout s’exécuterait d’emblée et toujours bien, mais d’une destination construite, avec ses approximations et ses corrections247. »
Après cette importante mise au point, Diderot revient au problème de Molyneux. Il concède volontiers, nous l’avons vu, que l’aveugle opéré est incapable de bien voir tout de suite après l’opération, mais pour des raisons purement physiologiques. Par voie de conséquence, Diderot estime que ce dernier sera capable, après un certain temps d’acclimatation, de distinguer grossièrement les objets, y compris le globe et le cube : « Je pense que la première fois que les yeux de l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque temps à son œil pour s’expérimenter ; mais qu’il s’expérimentera de lui-même et sans le secours du toucher, et qu’il parviendra non seulement à distinguer les couleurs, mais à discerner au moins les limites grossières des objets248. » Quant à la troisième question – l’aveugle, ayant distingué les deux figures après l’opération, sera-t-il en état de les identifier par la vue seule ? – Diderot répond que cela dépend des types d’aveugles-nés opérés. Si l’on fait l’expérience avec des « personnes grossières, sans éducation, sans connaissances, et non préparées », leur jugement n’a aucune valeur heuristique : certains se tromperont peut-être, d’autres pas, en tout cas ils prononcent sans réfléchir. Un philosophe comme Locke, en revanche, trouverait la bonne réponse, sans pouvoir cependant être sûr de son jugement : « Ce corps me semble le carré, celui-ci le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’à la vue249. » La philosophie spéculative est incapable de prouver la conformité des perceptions avec la réalité !
Enfin, Diderot imagine la réponse du professeur de mathématiques aveugle de naissance Saunderson, auquel nous reviendrons. Comme le philosophe, celui-ci trouverait la bonne réponse ; comme lui, il s’interrogerait sur son jugement, mais après un moment de scepticisme, il conclurait avec certitude : « Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas les mains sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes figures ; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré, quand je sentais un cercle ; sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus250. » Le professeur aveugle se sert de cercles et carrés tactiles que ses étudiants clairvoyants peuvent voir. Par conséquent, ce qu’il dit sur ces figures géométriques qu’il touche avec ses doigts est vrai pour ceux que les spectateurs dessinent sur leur papier. Même si, sur le plan des sensations, il n’y a rien de commun entre les cercles et carrés des voyants et ceux de l’aveugle, leurs propriétés mathématiques sont les mêmes. La géométrie est bien la même pour les uns et les autres.
Le mathématicien aveugle est assuré de la justesse de son jugement car il peut se référer à l’instance supérieure de ses étudiants clairvoyants, alors que le philosophe en est réduit à ses spéculations. Privé d’instance supérieure, on l’a vu, il suspend son jugement : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps que j’ai toujours nommé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé carré ; mais je me garderai bien de prononcer que cela est ainsi251. » Or qu’en est-il des clairvoyants ? Qui est-ce qui leur garantit la conformité de leurs perceptions avec la réalité ? Qui est-ce qui leur dit que les perceptions de la vue et celles du toucher ne se contredisent jamais ? « Qui nous a dit, demande Diderot, que nous n’avons point affaire à de faux témoins252 ? » Contrairement à Saunderson, nous ne pouvons pas faire appel à une quelconque instance supérieure. Comme le disait Condillac au début de son Essai : nous ne percevons que notre propre pensée, mais Diderot rappelle que cette thèse est aussi celle du solipsisme : « Que dirai-je à celui qui prétendant que, quoi qu’il voie, quoi qu’il touche, qu’il entende, qu’il aperçoive, ce n’est pourtant jamais que sa sensation qu’il aperçoit ? […] Il faudrait, pour le confondre, que je pusse sortir de la nature, l’en tirer, et raisonner de quelque point hors de lui et de moi, ce qui est impossible253. » Condamnés à rester à l’intérieur de la nature, nous ne saurons jamais si les idées que nous avons grâce à nos perceptions nous restituent fidèlement la réalité.
Ce n’est sans doute pas par hasard que la Lettre sur les aveugles se termine par l’évocation de Montaigne. Le « sensualisme » de Diderot est un sensualisme profondément sceptique : non seulement la multiplicité de nos sens constitue un avantage autant qu’une infirmité, mais les sens pris particulièrement, et notamment ceux de la vision et du toucher, ne nous restituent pas la réalité telle qu’elle est. Nous ne faisons que combiner des points visibles et/ou palpables ; la réalité nous échappe, ou plus précisément nous ne pouvons pas comparer nos perceptions, toutes plus ou moins abstraites, avec les objets qui ébranlent nos sens.
La Lettre sur les aveugles – à l’usage de ceux qui voient – met enfin en garde les philosophes et hommes de science de trop accorder à l’image, à la surface des choses. L’image, première puissance trompeuse254 qui altère le jugement, présente un état instantané du monde, un ordre admirable qui semble être sans histoire. Diderot reproche aux scientifiques comme Newton – qui est expressément nommé dans le texte255 – de ne prendre en compte que l’état actuel de l’univers, et de le considérer comme statique. Mais le spectacle de la nature vanté par le déiste dans les Pensées philosophiques ne prouve que pour ceux qui voient. Pour comprendre que la nature est en évolution constante et que l’ordre actuel du monde qui nous entoure n’est que momentané, il faut remonter à un état antérieur de l’univers, où les yeux ne sont « d’aucune ressource256 ». Le philosophe clairvoyant ne doit pas s’en tenir aux phénomènes visibles : le modèle de l’homme de science clairvoyant, c’est l’aveugle Saunderson.
On se doute bien que ce ne sont pas les réflexions parfois assez hermétiques de la première et troisième partie de la Lettre qui ont valu des ennuis à son auteur. Quelques passages sur la morale des aveugles étaient certes fort peu chrétiens, mais Les Mœurs de l’ancien collaborateur de Diderot, François-Vincent Toussaint, dûment brûlées en 1748, n’avaient pas conduit leur auteur en prison. La partie vraiment scandaleuse aux yeux du pouvoir était glissée, comme en passant, au milieu de ces débats arides autour de la connaissance chez les aveugles et le problème de Molyneux : il s’agit de la fiction, peut-être inspirée du Phédon de Platon, des derniers moments du mathématicien aveugle Saunderson qui, sur son lit de mort, avoue au pasteur Holmes venu le confesser qu’il ne croit pas en Dieu, puis présente, à l’instar du Rêve de Scipion de Cicéron, un magnifique tableau des premiers instants de l’univers où nul plan divin ne préside à la naissance des êtres et des choses.
L’entretien entre Saunderson et Holmes257 commence par une boutade de l’aveugle mourant : « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. » L’argument est un peu court et le bon pasteur n’a aucune peine à le réfuter : « Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-même, et vous rencontrerez la divinité dans le mécanisme admirable de vos organes. » Faux, rétorque Saunderson : recourir à Dieu pour expliquer une difficulté n’est pas de la bonne philosophie. Mieux vaut alors avouer son ignorance : « Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu’il est, et n’employons pas à le couper la main d’un Être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. » Il ne sert à rien, dit Diderot en substance, de remplacer une difficulté par une autre, le mécanisme de l’univers-horloge ne suppose pas forcément un horloger suprême. La plus grande erreur des déistes et autres partisans du Dieu-horloger consiste précisément à supposer un admirable mécanisme là où il n’y en a pas. Les merveilles de la nature ? Un beau spectacle, assurément, mais qui vous dit qu’il est sorti tout formé des mains de Dieu ? Consentez, pendant quelques minutes, à fermer les yeux, rendez-vous aveugle aux merveilles qui vous en imposent, oubliez-les. Essayez maintenant de remonter en arrière, aux premiers instants de l’univers, sur lequel vous êtes aussi aveugle qu’un vrai aveugle, car vos yeux, qui ne voient que l’image présente et fixe, ne vous sont plus d’aucune ressource. Rêvons un peu. Ne peut-on pas imaginer que, « si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’êtres informes, pour quelques êtres bien organisés » ? S’inspirant étroitement du célèbre poème philosophique de Lucrèce258, Saunderson-Diderot tente d’imaginer comment, dans sa profusion première, la nature a produit de façon aléatoire des combinaisons non stables, des animaux, sans les organes nécessaires à la survie. Après bien des tâtonnements, les malformations non-viables se sont anéanties et « il n’est resté que celles où le mécanisme n’impliquait aucune contradiction importante et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et se perpétuer ».
En déroulant à l’envers le film de l’évolution, Saunderson montre comment notre monde apparemment ordonné a pu émerger lentement du chaos primitif de molécules animées d’un mouvement intestin et éternel. La matière organique naît de l’inorganique, par degrés, mais les conditions de ce développement sont des circonstances fortuites, non un dessein préconçu par un quelconque Être suprême. Parmi ces monstres surgis des agitations irrégulières de la matière en mouvement, l’homme a fait son apparition, et il ne doit sa survie qu’à l’heureuse conformation de ses organes et à un milieu favorable. Car « si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d’aliments convenables, eût péché par les parties de la génération, n’eût point rencontré sa compagne, ou se fût répandu dans une autre espèce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? » L’homme, le centre de l’univers, l’image de Dieu, « eût été enveloppé dans la dépuration générale de l’univers, […] dissous et dispersé entre les molécules de la matière259 » ! L’affirmation est brutale : l’espèce humaine est le résultat de circonstances fortuites, et non d’une finalité providentielle qui l’aurait désignée comme fin et couronnement de la création.
En quelques mots, Saunderson a ruiné l’argument déiste du spectacle de la nature, déjà fort malmené par l’athée de la Pensée XXI dans les Pensées philosophiques. Rejetant l’ancienne conception statique de l’univers inspiré du premier chapitre de la Genèse suivant lequel les animaux et les humains ont été créés dans leur forme actuelle, Diderot esquisse l’évolution biochimique d’une matière primitive vers des organismes complexes dotés d’une stabilité provisoire, vision hardie que la biologie moderne a confirmée deux siècles plus tard260. Au moment où écrit Diderot, la pilule passe encore mal, non seulement auprès des tenants de l’orthodoxie religieuse la plus stricte, mais aussi auprès des philosophes comme Voltaire ou Rousseau. Ce dernier n’était pas moins ennemi que Diderot des religions révélées auxquelles il reproche de soumettre la raison aux dogmes et de réprimer ceux qui doutent. Cependant, il n’a cessé de ferrailler contre le matérialisme athée, incarné notamment par Diderot et Helvétius. Pour Rousseau, il existe une cause première à l’origine de la matière, une intelligence à l’origine de l’ordre du monde : « Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me montre une intelligence. » Son porte-parole dans l’Émile, le Vicaire savoyard, rejette vigoureusement l’antifinalisme de la Lettre sur les aveugles au profit de l’ordre cosmique : « Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille manières avant de prendre des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs sans bouches, des pieds sans têtes, des mains sans bras, des organes imparfaits de toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos regards261 ? » Rousseau, une fois n’est pas coutume, est de mauvaise foi car Diderot a bien proposé une réponse dans le discours de Saunderson, son porte-parole à lui. La preuve des tâtonnements de l’évolution, affirme-t-il, c’est l’existence, ici-bas, de « monstres » comme lui : l’« ordre » actuel n’est pas si parfait « qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses ».
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