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Introduction
Les origines des Marines datent des premiers jours de la guerre d’Indépendance américaine, bien que leur création « officielle », le 10 novembre 1775, soit postérieure de quelques mois. De la prise mythique du palais de Moctezuma au Mexique au bois Belleau en 1918, de leur épisode « Fort Alamo » dans la défense de l’île de Wake en 1941 à Tarawa et Peleliu dans le Pacifique en 1943 et 1944, mais aussi de leur Anabase au lac-réservoir de Chosin (Corée) en 1950 à Falloujah (Irak) en 2006, en passant par Khe Sanh (Vietnam) en 1968, les Marines incarnent dans l’imaginaire américain les combattants ultimes, ceux qui n’ont pas peur de regarder n’importe quel adversaire dans le blanc des yeux, ceux adeptes du corps-à-corps viril. Leur courage, leur endurance et leur entraînement leur permettraient de toujours l’emporter à la fin, suscitant l’admiration de leurs pairs – « l’élite du monde entier » (amiral William F. Halsey après la guerre du Pacifique), « la meilleure organisation de combat au monde » (général Douglas MacArthur qui les commandait en Corée), « l’arme la plus mortelle du monde est un Marine avec son fusil » (général John J. Pershing, chef du corps expéditionnaire américain en France en 19181). Le plus grand monument à la gloire de combattants aux États-Unis s’élève à Washington pour les honorer de leur victoire sur les Japonais à Iwo Jima. Le corps est, depuis 1945, la branche armée des États-Unis la plus populaire2. « Les faits et légendes du corps s’interpénètrent au point qu’il faut tout croire, parce que tout est vrai, devrait l’être ou le sera bientôt3 », en conclut doctement Tom Clancy, auteur à succès de thrillers militaires qui s’y connaît en troupes d’élite.
Réduire les Marines à des super combattants serait cependant une erreur de perspective, leur légende est plus élaborée que cela. À l’instar des Spartiates et des samouraïs, ils appartiennent à une caste soudée par une identité, une histoire, des valeurs jugées supérieures (ils sont les few good men, les « hommes d’honneur »), ils adoptent une hygiène de vie et une éthique qui « transforme pour la vie ». Y passer quelques années serait « une expérience commune qui permet de donner un sens précis à l’existence4 ». François d’Orcival les considère à tort comme une « race » à part, alors que le corps insiste au contraire sur l’importance de l’entraînement et non sur des aptitudes génétiques supérieures. L’emblématique général Chesty Puller, héros du Pacifique et de la Corée, préfère le terme de « légion » : « Cette légion, ce sont les Marines. Cet amour-là est plus fort que l’amour de la patrie, l’instinct de conservation ou la foi en sa religion5. » En dignes héritiers des Templiers, le corps serait un nouvel ordre chevaleresque, sanctuaire et rempart de la « civilisation » contre la « barbarie ».
Car, dans l’imaginaire légendaire des Marines, le monde est manichéen. Et, en tant que bras armé de la politique étrangère américaine toujours parée des plus nobles intentions libératrices et éducatrices – de l’intervention à Haïti en 1915 jusqu’à l’invasion de l’Irak en 2003 –, les Marines se rêvent en pacificateurs. Par leur combat, ils participent de la réalisation de la « destinée manifeste » (Manifest Destiny) ; cette conviction que « le peuple américain a reçu de Dieu la mission d’apporter au monde l’ordre, la paix, le progrès6 ».
L’excellence militaire, l’esprit pionnier, l’esprit de corps, la destinée civilisatrice, voilà les piliers de la légende des Marines, autant de vertus communes à l’imaginaire américain en général. Il s’y ajoute d’autres valeurs typiquement américaines : la rédemption par l’effort, le mythe de la frontière, l’esprit d’entreprise ou encore le refus de l’échec, ce qui conduit finalement à voir la légende du corps des Marines comme une immense parabole du rêve américain, dans le prolongement de la conquête de l’Ouest7.
Il n’est dès lors pas surprenant que la culture populaire (cinéma, comics, jeux vidéo) s’en soit si aisément saisie pour en faire un mythe. Quelle différence y a-t-il entre légende et mythe ? Souvent utilisés comme synonymes, les deux termes souffrent de définitions polysémiques qui n’en facilitent pas la distinction.
Pour notre propos, nous avons retenu que la légende est une mise en récit de faits, de personnages, de symboles bien réels, mais idéalisés, amplifiés, instrumentalisés pour véhiculer des valeurs et une morale et ainsi édifier. La légende est à la fois vision, rêve ou réverbération du réel, elle nourrit une mémoire collective qui soude, soutient et inspire une communauté. La légende est donc une construction consciente qui exige une accumulation, une masse critique d’acteurs ou d’événements qui impressionnent par leur singularité, leur intensité, leur répétition afin de devenir des modèles8. Comme l’organisme est inspiré lui-même par des mythologies plus ou moins anciennes – mythes antiques, mythe judéo-chrétien, mythe pionnier –, ces mythes guident ses actes et ses postures. Tout le processus créatif de la légende – la sélection et la déformation des faits et acteurs – cherche à entrer en résonance avec eux, ce qui explique les similitudes entre la légende et le mythe. C’est pour cette raison qu’émergent chez les Marines des héros, tantôt solaires, tantôt ténébreux, qui nous semblent si familiers et que les récits adoptent souvent le modèle héroïque né dans l’Antiquité. Avant d’être un modèle de héros, le Marine a été un héros modèle.
Le mythe, au sens contemporain, est une légende qui a échappé à ses créateurs. Celle-ci sert de support – par son aptitude à fixer des stéréotypes – à des récits imaginaires autonomes, réponses à une demande sociale friande de héros9. Ainsi le mythe des Marines prend corps avec ce long métrage de 1927, Tell It to the Marine, où des aventuriers, porteurs du « globe et de l’ancre », prennent le relais des cow-boys pour franchir à leur tour la frontière de la civilisation et arpenter des contrées exotiques et dangereuses. Les États-Unis pacifiés peuvent y transférer leur bellicisme et y combler leur rêve d’ailleurs. Il en est de même quand les créateurs du jeu avec figurines Warhammer 40,000 choisissent de nommer « Space Marines » l’élite des forces de l’imperium humain au XLIe siècle. Cette fois, c’est moins l’esprit d’aventure que l’essence guerrière qu’ils empruntent aux Marines, leurs rites et leurs codes ainsi que la dureté de leur entraînement et leur capacité légendaire à fabriquer un guerrier supérieur (pour reprendre le verbe employé par l’USMC lui-même à l’entrée de son camp d’entraînement – le boot camp – de Parris Island : « We Make Marine »). Dans sa saga en déjà sept tomes de romans à l’eau de rose mettant en scène des Marines sexy, sobrement intitulée US Marines10, l’ancienne étudiante à la Sorbonne Arria Romano insiste également sur la virilité bestiale du Marine. Elle ne se prive pas non plus d’introduire dans son récit un sergent instructeur accoucheur de l’Homme nouveau. Ainsi, par-delà les différences considérables entre l’univers des figurinistes « geeks » et celui des romances, il demeure des modules élémentaires (images ou symboles) qui forment la matrice du récit. Bien sûr, un mythe ne se contente pas de dupliquer une légende. Il la déforme en la combinant à d’autres. On retrouve ainsi chez les « Space Marines » des clichés associés à d’autres sociétés guerrières viriles comme les légions romaines ou les samouraïs. Il y a dès lors un risque de voir les spécificités de la légende disparaître lors du réencodage. A contrario, des codes propres aux Marines acquièrent une valeur suffisante pour être inoculés dans des récits où ils sont pourtant absents.
Rien davantage que le sergent instructeur n’incarne mieux le mythe du Marine (sa rudesse paternelle, son expertise) et celui de l’USMC (une microsociété capable de forger un individu supérieur où le respect des valeurs compte plus que tout). L’USMC a perdu le contrôle de ces thématiques, mises en avant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, d’abord avec le réalisateur de longs métrages canadien Walter J. Fury (The Boys in Company C, 1978), mais surtout avec le sergent instructeur Hartman, personnage fictif du chef-d’œuvre de Stanley Kubrick Full Metal Jacket (1987). Le mythe irrigue dès lors la mémoire collective non plus en archétypes (un modèle original, source d’inspiration), mais en stéréotypes (une copie figée et immuable). C’est pour cette raison que le sergent instructeur et le boot camp sont, depuis, aussi incontournables dans un jeu guerrier pour ados que dans une romance. Leur absence serait immédiatement perçue comme une incongruité.
Ce mythe comporte un côté obscur. Dans les milieux hostiles au modèle américain11, les Marines personnifient tout ce que le monde exècre chez les Américains : impérialisme, militarisme, arrogance, violence, esprit de vengeance. Le boot camp est stéréotypé en un enfer totalitaire où des Hartman psychopathes lobotomisent des recrues pour en faire des machines de mort. Le corps devient un repaire de suprématistes blancs ultraconservateurs, fermé aux femmes, aux minorités et aux gays, ne connaissant que deux formes d’expression : la vulgarité et le sadisme, que ce soit entre soi, avec les fameux « codes rouge » (un ordre de bizutage délivré contre un Marine qui ne respecte pas les normes de l’unité), ou à l’égard des civils. Des missions de police coloniale à Haïti en 1915 jusqu’aux cités de Hué au Vietnam et d’Haditha en Irak, leur itinéraire serait balisé par le sang des innocents. Même pour les partisans du corps, ce côté obscur sonne comme un avertissement. Baigner dans une culture guerrière implique de rester vigilant et de ne pas céder à ses pulsions : le Marine mène un combat intérieur, séquelle de ses origines judéo-chrétiennes encore bien enracinées et qui structurent largement l’univers mental du corps.
Pourtant, rien ne laissait présager un tel destin. Le corps est demeuré pendant plus d’un siècle une organisation primitive d’à peine un millier d’hommes chargée de la sécurité à bord des navires de la flotte. Il a fallu attendre 1942 pour qu’elle devienne cette armée dans l’armée, forte de 180 000 combattants aujourd’hui, disposant de son aviation personnelle – la quatrième mondiale (737 appareils en 2022) derrière l’US Air Force, les aviations russe et chinoise mais devant la Royal Air Force et l’armée de l’air française –, disposant de quatre divisions et de plus de 2 000 véhicules blindés, embarquée dans des dizaines de navires amphibies capables de frapper la terre depuis la mer par-delà l’horizon. Menacée pendant cent quatre-vingts ans par son statut bâtard, mi-marin, mi-soldat, brocardée par les autres branches armées, elle a dû se réinventer. Elle muta en une force de police coloniale à la fin du XIXe siècle, avant de devenir l’experte des assauts amphibies à la veille de la Seconde Guerre mondiale et une force de réaction rapide après 1945. Rien ne laissait présager que cette fragile organisation qui a failli disparaître plusieurs fois serait aujourd’hui devenue la seule branche armée au monde à l’existence garantie par une loi, ce qui fait d’elle une part du patrimoine américain. Qui escorte le président et arme son hélicoptère ? Les Marines. Qui assure la sécurité dans les ambassades ? Les Marines. Qui sont les premiers à intervenir en urgence dès que les intérêts américains sont menacés ? Les Marines. Après la bannière étoilée, la statue de la Liberté et la Maison-Blanche, un Marine en grand uniforme ou le cliché iconique des Marines plantant le drapeau au sommet du mont Suribachi d’Iwo Jima sont probablement les plus identifiables des symboles de la superpuissance américaine. Le mythe transcende les frontières. Modèle ou repoussoir, il ne laisse personne indifférent.
C’est donc ce destin hors norme que se propose de retracer cet ouvrage. Comment cette organisation militaire accessoire a-t-elle pu devenir un mythe patrimonial américain au rayonnement mondial ? Pour le savoir, il nous faudra en retracer l’histoire enfouie sous les strates de récits légendaires. Nous y consacrerons les deux tiers de l’ouvrage. Grâce à elle, nous identifierons les origines et les étapes fondatrices de cette légende. Mais pour comprendre le succès du mythe « Marine » dans la société civile, le récit ne suffira pas. L’explication se loge au cœur de l’habitus des Leathernecks ou, pour le dire plus simplement, au cœur de leurs pratiques et de leurs représentations. C’est seulement une fois cette identité caractérisée que l’on comprendra pourquoi l’USMC participe pleinement du patrimoine américain. Ce livre est un essai d’histoire globale dont la colonne vertébrale est l’histoire militaire sur laquelle se greffent l’histoire culturelle des représentations, l’histoire des organisations et l’histoire politique en faisant appel autant à l’anthropologie qu’à la sociologie. Vaste chantier.
Heureusement, nous disposons d’une documentation considérable pour nous y aider. Les archives de l’US Marine Corps sont quasiment complètes. Depuis 1919 et la création de son service historique, le corps n’a jamais été avare d’efforts pour les alimenter. Le service est considéré comme le mieux tenu au sein des forces armées. Ainsi, en plus de la documentation administrative (textes doctrinaux, journaux de marche, retours d’expérience, correspondances), on peut y trouver des dizaines de récits écrits à chaud par des historiens dépêchés sur le champ de bataille, des centaines d’archives personnelles déposées par les officiers, des milliers de témoignages sonores. À cette documentation primaire s’ajoute une production considérable d’analyses à usage interne pensées comme des vecteurs d’amélioration, et de récits à usage externe pour légitimer et faire exister le corps. Les premiers sont d’excellentes synthèses historiques, les seconds nous fournissent la matière première du récit légendaire. L’ouverture à la fin du XXe siècle de la Marine Corps University en a encore stimulé la production et amélioré la qualité.
S’y ajoutent de nombreux travaux universitaires non seulement de chercheurs civils, mais également d’officiers reconvertis, ce qui ne surprend pas pour une organisation attachée à son histoire. La plupart ont abandonné l’angle hagiographique aux amoureux transis ou aux rapaces motivés par des perspectives de ventes juteuses. On sent certes les vétérans encore mal à l’aise dès qu’il est question de sujets sensibles comme l’intégration des genres et des minorités, ou quand il s’agit de questionner l’identité du corps, mais ils sont le plus souvent irréprochables sur les aspects militaires et organisationnels. Sans eux, cet ouvrage n’aurait tout simplement pas pu voir le jour. Citons, en figure de proue, l’inoxydable colonel (USMC) Allan R. Millett, dépositaire de la chaire Stephen Ambrose à l’université de La Nouvelle-Orléans, auteur de la synthèse quasi définitive sur l’USMC (Semper Fidelis, 1993) ; le colonel Joseph H. Alexander, spécialiste de la guerre amphibie ; Merrill L. Bartlett, qui, après vingt ans de service, a obtenu trois prix d’excellence pour l’enseignement de l’histoire au Naval Institute ; le lieutenant-colonel Jon T. Hoffman, biographe des figures Chesty Puller (2001) et « Red Mike » Edson (1994) ; ou encore le lieutenant-colonel Peter F. Owen, dont la thèse sur l’expérience au feu des Marines pendant la Première Guerre mondiale fait autorité (To the Limit of Endurance, 2014). Chez les civils, ressortent entre autres l’ensemble des travaux de David J. Ulbrich de la Norwich University, ceux de Jack Shulimson, longtemps associé au service historique de l’USMC, et de Stephen R. Taaffe, spécialiste du Commandement. Voilà pour l’histoire.
La documentation est tout aussi riche pour analyser la construction de la légende et du mythe. Il faut, bien sûr, consulter les brochures de l’USMC comme la Marine Corps Gazette, Leatherneck et The Recruiter’s Bulletin, dans lesquelles ont été élaborés une série de récits forgeant l’identité du corps. Les correspondances privées permettent d’identifier cette construction collective qu’est la culture de l’USMC, fondatrice d’un univers mental et d’une lecture du monde, substrats sur lesquels se construit une réflexion qui oriente les décisions et soude la communauté. Celle-ci est aisément identifiable du fait de la nature tribale de l’USMC. Il s’y ajoute les campagnes de recrutement et les actions de communication, les Mémoires des officiers généraux, à commencer par les emblématiques Holland Smith et Victor H. Krulak, les déclarations officielles, bref, tous les canaux plus ou moins institutionnels à destination de l’opinion publique qui mettent en scène le corps des Marines. Il faut ensuite élargir à l’ensemble de la production émanant d’acteurs tiers : romans, enquêtes, documentaires tant à la télévision que sur les réseaux sociaux, longs métrages, bandes dessinées (les comics) et même les jeux vidéo devenus en vingt ans un média incontournable. Là encore, des chercheurs nous ont, sur certains aspects, précédés. Jeannie Johnson et Mary Renda ainsi que le journaliste Thomas E. Ricks ont finement identifié la culture des Marines. Heather Venable, Craig Cameron et le lieutenant-colonel (USMC) Aaron O’Connell ont décrypté l’élaboration institutionnelle de la légende, tandis que des chercheurs comme Lary May, Frédéric Martel, Ludovic Tournès et John Herzberg, spécialistes de la culture populaire américaine, ont mis au point des grilles d’interprétation qui nous ont été d’une aide précieuse pour l’étude du mythe.
Plus je collectais, plus je prenais conscience de la dimension cyclopéenne de ce sujet. Chaque jour, je trouvais un nouveau filon. Dans le même temps, je m’étais fixé pour règle d’accorder toute sa place au récit analytique de l’histoire du corps ; un récit indispensable en l’absence de synthèse solide en français. Il m’a alors fallu faire des arbitrages. J’ai dû renoncer à approfondir le regard de la communauté gay sur l’USMC que je pressentais pourtant fructueux tant y circulent des fantasmes et des stéréotypes12. Vous jugerez si je suis parvenu à trouver un équilibre satisfaisant. En espérant que vous prendrez autant de plaisir à la lecture de cet ouvrage que j’en ai pris à son écriture.



PREMIÈRE PARTIE
HISTORIEN DE SA PROPRE HISTOIRE
 (1775-1941)

1
« Garde-chiourme » et un peu plus
 (1775-1859)
Origines
LES « ORIGINAL EIGHT »
Tout commence par une lithographie modeste par ses dimensions – elle mesure moins d’une quarantaine de centimètres de côté – qui happe le spectateur, le projette au contact de huit individus armés en train de se frayer un passage en file indienne à travers une forêt qu’on devine dense, si dense même qu’elle est à peine esquissée car à peine représentable. Ces hommes avancent vers nous. Le spectateur est interpellé par ce mouvement. Le trait est vif, les formes des arbres, des corps ne sont pas achevées, les marges du tableau restent blanches : l’histoire est en train de s’écrire, elle commence à peine, le temps est à l’action. Cette idée est reprise par la posture des personnages : si tous avancent, chacun le fait dans une attitude différente, aux aguets – l’artiste attire notre regard sur le leur grâce à l’ombre portée par les chapeaux –, il y a dans ces postures une dimension héroïque. Ces hommes sont des braves, assurément ! Ils traversent un territoire inconnu, potentiellement hostile. Le crayonné accentue cette personnalisation, tout comme les uniformes hétéroclites qui témoignent que nous avons affaire à des soldats appartenant à une toute jeune armée vêtue de bric et de broc, des miliciens peut-être. Mais, par-delà ces différences, ces hommes sont solidaires : en témoignent les larges bandoulières blanches qui se croisent sur chaque poitrine. Ainsi, composition et traitement graphique se complètent pour mettre en exergue des individualités qui ont fait le libre choix de combattre ensemble, ont développé un esprit de corps et sont plongés dans l’action en milieu hostile. Où vont-ils ? L’illustration invite le spectateur à les rejoindre. Elle est un appel.
Indéniablement, l’artiste maîtrise la construction de l’image et son pouvoir narratif ! Il s’appelle Arman Manookian, n’a qu’une vingtaine d’années et s’est engagé dans le corps des Marines des États-Unis d’Amérique en 1923. Son bagage culturel et sa fibre artistique – il est sorti d’une école de design puis a terminé ses études à l’Art Students League of New York – le conduisent après ses classes au service historique du corps, ouvert quatre ans plus tôt par le major Edwin North McClellan1. Au début des années 1920, le corps se trouve à la croisée de son histoire, son nouveau commandant, le général John Archer Lejeune, ayant décidé d’en faire « la plus performante des organisations militaires du monde2 ». Pour cela, la troupe a besoin d’une histoire, d’exploits et d’un souffle qui transcendent les générations. Lejeune se tourne vers McClellan et lui commande un récit canonique. Le major s’y attelle. Cependant, McClellan ne saurait imaginer ce récit sans illustrations. Il sollicite Manookian qui œuvre déjà pour la Marine Corps Gazette. Manookian lui livrera 75 vignettes à l’encre.
Celle que nous avons sous les yeux devait enrichir le premier chapitre, celui sur la guerre d’Indépendance. McClellan y suit huit matelots du Connecticut enregistrés comme étant des « Marines fougueux et bien équipés3 ». Ces hommes, en traversant un territoire sauvage seulement quelques semaines après les premiers combats à Lexington et Concord d’avril 17754, risquent leur vie pour apporter la paie à des volontaires qui combattent les Britanniques autour du lac Champlain, à 300 kilomètres au nord. Pour McClellan, ces huit hommes sont les premiers Marines, les « Original Eight » car enregistrés comme tels, la pièce d’archive fait foi. Pour Lejeune, le choix est heureux. Il s’accorde parfaitement avec l’identité qu’il s’emploie à construire. Il démontre que les Marines furent, dès 1775, « the first to fight », les premiers à combattre5. Il confirme que le corps a toujours été composé d’une poignée d’hommes d’honneur – les few good men – que scandent les slogans de recrutement de l’époque. Manookian exprime avec force le patriotisme, la fraternité, le goût de l’aventure, l’esprit pionnier, autant de valeurs communes aux Marines de toutes générations. Il parvient même à tisser une filiation entre ces Marines originaux et leurs descendants patrouillant dans les années 1920 dans les jungles des Caraïbes. Mais McClellan tarde à conclure sa fresque, et quand enfin il la termine, la Grande Dépression de 1929 a éclaté, et le corps n’a plus les moyens de la publier. Le récit se transmet quand même, mais il faut reconnaître que, pour une troupe de marines, il manque de piment. C’est pour cette raison que d’autres lui préfèrent un événement antérieur de quelques jours6. Il concerne justement les soldats qui sont l’objet de la paie transportée par les « Original Eight ». Le 11 mai 1775, des miliciens du Massachusetts capturent une goélette anglaise sur le lac Champlain. Certains embarquent et cinglent vers un chantier naval alors aux mains des Anglais. Encalminé, le capitaine décide de poursuivre en canot avec 35 hommes armés, faisant d’eux de facto les premières troupes de marines américaines. Après avoir ramé toute la nuit, l’improbable expédition surprend une autre goélette anglaise7. Après un bref combat, à propos duquel on ne sait rien, les Insurgés se rendent maîtres du navire et le rebaptisent… l’Enterprise. Voilà un combat digne d’une légende : les premiers Marines offrant à la Navy le premier d’une lignée de navires mythiques8. Dans les jours suivants, les fiches de paie de l’Enterprise mentionnent la présence à bord de… 18 Marines.
Quel que soit le récit choisi, il est édifiant. Il fait correspondre la naissance des US Marines à la naissance même de la nation américaine, telle une création spontanée. Les Marines seraient l’Amérique. Les deux récits font préexister les combattants à la création institutionnelle du corps, prouvant historiquement une conviction profondément enracinée que ce sont les hommes qui font le corps. L’histoire serait-elle trop belle pour être vraie ? En tout cas, les pièces d’archives existent, incontestables, et posent la question : comment se fait-il qu’en 1775 des miliciens américains se soient fait appeler « Marines » ?

DE SALAMINE AUX ROYAL MARINES
En fait, la réponse ne doit rien à une création spontanée. Les Insurgés ont grandi au contact des Marines anglais, et embarquer des soldats à bord d’un navire est pour eux une évidence. De l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle, chaque engagement naval se termine en mêlée. Disposer à bord de soldats professionnels offre un avantage déterminant. En 480 av. J.-C., à Salamine, les 14 Epibates embarqués sur chaque galère athénienne taillent en pièces les archers perses. Deux siècles plus tard, les Romains prennent l’ascendant sur les Carthaginois à l’aide de leurs Milites Classiarii, les « soldats de marine ». Au Moyen Âge, des plateformes surélevées, les « châteaux », sont construites pour offrir aux archers et aux arbalétriers une position dominante. L’apparition du canon ne déclasse pas le combattant des mers. La portée médiocre de l’artillerie (350 mètres au mieux) oblige à se battre au contact. Trois siècles plus tard, malgré les progrès techniques, des troupes d’assaut sont toujours présentes à bord, tout simplement parce que le coût d’un navire invite à capturer ceux de l’ennemi par abordage et non à les couler. En 1805, à Trafalgar, aux 677 marins du Victory s’ajoutent encore 146 soldats de marine, tandis que son vis-à-vis le Redoutable accueille 200 soldats pour seulement 403 marins, et c’est un tireur français posté dans la mâture qui touche mortellement l’amiral Nelson.
Disposer de soldats est également un atout dès qu’il s’agit d’organiser des raids à terre. Surtout, au quotidien, ces soldats maintiennent l’ordre à bord de navires que l’on juge prompts à se mutiner. Si les Espagnols et les Portugais se contentent de soldats ordinaires, le cardinal de Richelieu en 1622 ordonne la mise sur pied d’unités dédiées, les Compagnies de la mer. Outre le service à bord, ces compagnies sont déployées dans les colonies et assurent la protection des arsenaux. En 1664, la monarchie anglaise autorise le fait que « 1 200 soldats soient recrutés et mis à la disposition des navires de la flotte pour un service en mer » au sein du Duke of York and Albany’s Maritime Regiment. Les Provinces-Unies font de même l’année suivante et la Russie en 1701. À la fin du XVIIe siècle, l’organisation des troupes de marine est ainsi formalisée. Toutes sont rattachées à la marine et non à l’armée.


Les « Continental Marines » dans la guerre d’Indépendance (1775-1783)
En Amérique, les colons fréquentent les Marines de la Royal Navy dès le début du XVIIIe siècle. Elle compte alors six régiments qui participent notamment à la conquête de la base française de Port-Royal en Nouvelle-Écosse, en 1710. À cette occasion, les Marines (le titre de Royal Marines ne leur sera attribué qu’en 1802) combattent épaule contre épaule avec 1 500 miliciens venus du Connecticut et du Rhode Island. En 1739, l’Amirauté anglaise ordonne la mise sur pied de quatre bataillons de Marines en Amérique du Nord. Trois mille six cents hommes rejoignent les « Gooch’s Marines », ainsi nommés en référence à leur commandant, le colonel William Gooch. Même les officiers sont recrutés parmi l’aristocratie coloniale. L’unité participe au siège de Carthagène en 1741 aux côtés des Marines anglais ; siège désastreux qui coûte la vie à 90 % des Américains. Plus heureuse est en 1745 la prise de Louisbourg, une forteresse française sur l’île du Cap-Breton, par 4 000 miliciens du New Hampshire, du Connecticut et du Massachusetts. Les colons participent ensuite à de multiples assauts depuis la mer contre les possessions françaises et espagnoles entre 1755 et 17639. Ainsi les colons sont familiers de l’emploi des troupes de marines, ce qui explique aisément que les huit volontaires se soient autoproclamés « Marines » et que le registre de paie de l’Enterprise en comptabilise.
SAMUEL NICHOLAS ET LES PREMIERS ENGAGÉS
Cela explique également que, dès l’automne 1775, le Congrès envisage de détruire la base de Halifax au Canada par un assaut amphibie. Le 10 novembre, il ordonne pour cela la levée de « deux bataillons de Marines. […] Une attention particulière sera prise pour recruter dans les dits bataillons, de bons marins ou des personnes ayant des affinités avec les questions maritimes afin de pouvoir servir en mer avec profit quand il sera nécessaire10 ». Le projet est cependant abandonné, et il faut attendre la création de la Continental Navy, le 28 novembre, pour que le Congrès ordonne d’y adjoindre une « force of Marine11 ». Aucun texte n’en règlemente les missions, sans doute parce que cela semble évident pour les législateurs. Ils les imaginent à l’identique de celles du Marine britannique : maintenir l’ordre à bord et servir de troupes combattantes en mer et lors des descentes à terre.
[image: Les Marines dans la guerre d’Indépendance américaine (1776-1783)]
Le capitaine Samuel Nicholas est chargé du recrutement. Ce quaker de 31 ans, originaire de Philadelphie, d’apparence débonnaire, semble d’origine modeste : un père forgeron, un emploi de tavernier. Mais son oncle a été maire de la ville de 1756 à 1758, et lui-même a fréquenté l’université du Philadelphia College, et est membre de deux clubs de la bonne société comme d’une loge maçonnique. Pour le reste, on sait peu de choses de ses activités, d’ailleurs peut-être est-il davantage gérant qu’aubergiste. Il est certain que Nicholas n’a jamais pris la mer pour davantage qu’une partie de pêche, mais il gravite autour des milieux nautiques, et sa taverne est un passage obligé pour les marins en goguette. Ce réseau explique que son nom ait été retenu, et c’est depuis sa taverne que Nicholas prospecte chômeurs, commerçants, comptables et ouvriers, tandis que les neuf officiers qui lui ont été subordonnés sillonnent la ville précédés par des tambours, avant d’écumer les bistrots. Une bière bien fraîche reste leur meilleur argument, même si les premières affiches de recrutement en vantent maladroitement d’autres :
Quelle brillante perspective se présente à l’Homme d’Esprit enclin à tenter sa fortune dans ce corps très renommé, LES CONTINENTAL MARINES […] Une fois embarqué à bord de la flotte américaine, [le Marine] est plongé dans l’Honneur et la Gloire, entouré d’une poignée de brillants camarades, étrangers à la peur et qui frappent de terreur le cœur de leurs ennemis partout où ils vont ! […] Ne perdez pas de temps, mes fiers camarades, et saisissez la fortune qui n’attend que vous ; VOUS RECEVREZ DIX-SEPT DOLLARS DE PRIME et, à votre arrivée à l’état-major, vous serez convenablement HABILLÉS […]12.

Derrière la lourdeur presque touchante du style, l’argumentaire est convenu : une touche d’accent patriotique et beaucoup d’arguments matériels, mâtiné d’un fol espoir de vie d’aventurier. La cible est le petit peuple, jeune, désargenté et élevé sur les quais, les oreilles pleines de récits de marins. L’offre n’est pas si généreuse qu’elle en a l’air. Si la paie est la même que celle des marins, elle ne peut être augmentée par des primes. Quant au prestige de l’uniforme, il se fera attendre, les premières tenues ne seront reçues que près d’un an plus tard, et c’est en civil que les premiers Marines embarquent sur cinq des huit vaisseaux de la jeune flotte en janvier 1776 ; une flotte bien modeste pour écumer les mers et enrichir son équipage.

PERFORMANCES MITIGÉES (1776-1783)
Pourtant, dans les premiers mois, les navires ramènent une cinquantaine de prises. Pour le corps des Marines, la guerre d’Indépendance commence bien. En février 1776, le Congrès ordonne une expédition pour saisir de la poudre et des canons. Le Commodore Esek Hopkins prend le commandement d’une flotte de huit petits navires avec à son bord 234 Marines – quasiment tous ceux alors recrutés – commandés par Samuel Nicholas en personne. Après quinze jours de navigation, six d’entre eux arrivent en vue de l’île de New Providence aux Bahamas. L’entrée du port est fermée par deux forts, celui de Nassau et celui de Montagu ; deux forts maçonnés en mauvais état et armés par une garnison de miliciens locaux, dépourvus de la moindre formation militaire. Le 3 mars, les Marines débarquent à 12 kilomètres à l’est de Fort Montagu. Alerté, le gouverneur anglais abandonne immédiatement le fort. Nicholas en profite pour l’investir, mais, prudent, refuse d’aller plus loin. Hopkins pense alors pouvoir réussir son coup de main sans effusion de sang et envoie un message à la population garantissant sa sécurité si la poudre est livrée. En signe de bonne volonté, il éloigne la flotte. Mal lui en prend car le gouverneur anglais en profite pour charger la poudre à bord de deux navires qui s’éclipsent durant la nuit. Au petit matin, jugeant la position intenable, le gouverneur dissout la milice. Il a privé les Américains de ce qu’ils étaient venus chercher, c’est l’essentiel. C’est donc sans tirer un coup de fusil que les Marines entrent dans le fort de Nassau et, pour la première fois, lèvent un drapeau américain en terre ennemie. Deux semaines plus tard, ils rembarquent avec une cinquantaine de canons et 60 000 balles, mais sans la poudre tant espérée13. Cette victoire facile, bien qu’incomplète, donne du crédit au corps des Marines. Nicholas est nommé major.
Il n’en est pas de même lors des combats sur le front de la Delaware au début de l’année 1777. Manquant de bras, George Washington obtient que 130 Marines soient versés à la milice de Philadelphie. Mais ces derniers ne convainquent personne lors de la bataille victorieuse de Princeton, et les trois compagnies sont dissoutes dans les semaines suivantes14. Ils s’en tirent mieux au large. En 1778, 28 Marines font leur retour aux Bahamas. Ils surprennent de nuit les sentinelles du fort de Nassau et obtiennent par le bluff la reddition de fort Montagu. Les Américains saisissent cinq navires marchands et leurs précieux chargements15.
Le vent tourne en 1779. Informé de l’installation d’une base anglaise sur la péninsule de Bogaduca à 300 kilomètres au nord de Boston, le gouvernement du Massachusetts rassemble une quarantaine de navires et une force d’assaut de 1 500 hommes, dont 227 Marines, pour nettoyer la position, avant que les Anglais n’aient eu le temps de s’y retrancher. La petite péninsule boisée est facile à défendre et constitue une excellente base d’ancrage au fond d’une baie. Quand la flotte des Insurgés se présente le 25 juillet, les Anglais terminent un fort et ont déjà installé une batterie sur une île proche pour prendre en feux croisés tout intrus venant de la mer. Qu’à cela ne tienne, les Marines s’emparent d’abord de l’îlot, y installent quelques pièces d’artillerie, et deux jours plus tard donnent l’assaut avec les miliciens, appuyés par les canons de quatre navires, mais sous une mousqueterie nourrie. L’imprécision de ces armes est leur meilleure protection. Une fois sur la plage, ils se retrouvent au pied d’une pente si raide qu’ils doivent s’agripper aux arbustes pour grimper. Le capitaine des Marines ainsi qu’une trentaine de ses hommes sont tués. Tant bien que mal, les assaillants atteignent les premières défenses du fort. À l’intérieur les Anglais perdent espoir, mais c’est alors qu’ordre est donné aux Insurgés de s’enterrer. Le général qui commande l’expédition juge moins coûteux d’assiéger. La situation s’étire pendant une quinzaine de jours, jusqu’à ce qu’une flotte de la Royal Navy surgisse. Cinq mille marins, soldats et Marines américains sont capturés16. L’opération est un désastre. Quelques semaines plus tard, 200 autres Marines venus en aide à la garnison de Charleston sont à leur tour capturés17.
Les Marines terminent la guerre d’Indépendance à bord des deux derniers voiliers de la flotte qui restent prudemment à quai. Cent trente officiers et 2 000 soldats en ont porté l’uniforme (enfin, sous réserve de l’avoir reçu), environ un tiers des officiers et un quart des soldats sont tombés ou ont été faits prisonniers18. Une fois la paix signée, le Congrès décide de désarmer ses deux navires, ce qui condamne le corps. Pour autant, cette disparition ne peut être que temporaire ; non que les Marines se soient rendus indispensables par leur courage ou leur compétence (comment l’auraient-ils pu avec une sélection aléatoire et une formation inexistante ?), mais la guerre a confirmé que la présence d’un détachement de soldats à bord est indispensable.


Soldats des mers
Le besoin d’une marine de guerre resurgit une dizaine d’années plus tard. En 1794, le Congrès autorise la construction de six frégates pour chasser des pirates dans les Caraïbes et des corsaires barbaresques qui s’aventurent dans l’Atlantique. Le Congrès s’inquiète aussi des dangers sur le commerce que fait peser la guerre entre la France révolutionnaire et l’Empire britannique. Le 30 avril 1798, le Department of the Navy est officiellement ouvert. Le 11 juillet, un nouveau corps des Marines des États-Unis d’Amérique, l’USMC, est créé. Subordonné à la Navy, ses effectifs sont fixés à 33 officiers, 768 sous-officiers et fusiliers, 32 tambours et 32 musiciens19. Pour le commander, le président Adams désigne William Ward Burrows, un juriste et homme d’affaires de Philadelphie, âgé de 40 ans. Burrows n’est pas choisi pour ses compétences militaires : il n’en a pratiquement aucune. Toutefois, ce gentleman fréquente le même réseau politique que le président et c’est un solide manager ; deux qualités essentielles pour mettre sur pied une organisation publique. Le néo-major Burrows s’installe à Philadelphie, encore capitale des États-Unis, et ouvre une caserne dans les faubourgs. Le problème immédiat est de formaliser le statut des Marines, à la fois soldats et marins. Le décret d’application ordonne que le corps soit composé de volontaires natifs des États-Unis de 18 à 40 ans, robustes, engagés pour trois ans comme dans l’Army20. Les paies sont calquées sur celles en vigueur dans l’armée de terre (6 dollars par mois pour un fusilier, 7 pour un musicien, 50 pour le major), ce qui n’est guère attrayant pour une profession exposée aux fortunes des mers, et qui ne correspond qu’au tiers de la paie de la plupart des marins. À terre, les Marines suivront le règlement de l’Army ; en mer, celui de la Navy21.
Pour Burrows la priorité est de s’assurer qu’en mer les capitaines ne considèrent pas les Marines comme de la main-d’œuvre supplémentaire. Ces anciens officiers de la marine marchande qui n’ont pas connu la guerre peinent en effet à saisir la raison de leur présence à bord, si ce n’est en cas de mutinerie. Mais prévoir cette éventualité suggère qu’un officier de la Navy est incapable de tenir son équipage, chose difficile à admettre. Les marins voient aussi d’un mauvais œil ceux qu’ils considèrent comme des « fainéants prétentieux ». Par mépris, ils les surnomment « Leathernecks », littéralement les « nuques de cuir », en référence au collier en cuir autour du cou qui aide les Marines à maintenir une posture droite. Ces derniers en souffrent. Au mieux, ils sont astreints à des travaux d’entretien ; au pire, l’équipage les humilie en jetant leurs uniformes par-dessus bord. Il est vrai qu’aucun texte ne règlemente encore leur quotidien à bord. Burrows tente de le définir : s’entraîner, prendre soin de son équipement, entretenir ses quartiers, assurer gardes et patrouilles à la demande du commandant et, seulement lors de tempêtes ou de combats, assumer d’autres missions pour le bien du service22. Burrows encourage même ses officiers à exiger de leur capitaine que les Marines, même les simples soldats, soient traités à l’égal d’un officier de la Navy. Mais de telles circulaires n’impressionnent guère les commandants. Alors, plutôt que d’engager d’interminables procédures règlementaires, Burrows juge plus efficace d’agir sur l’image publique de ses Marines. S’il persuade les autorités politiques et l’opinion qu’ils sont avant tout des soldats, il deviendra difficile pour la Navy de faire ce que bon lui semble. Il multiplie les parades, les concerts dans les rues de Philadelphie, et met à disposition ses musiciens pour les soirées et les cérémonies présidentielles tant privées que protocolaires. En quelques mois, l’uniforme de ses hommes fait partie du paysage politique. Un an plus tard, la loi est révisée pour permettre à Burrows d’être nommé lieutenant-colonel, et les effectifs sont augmentés pour dépasser les 1 000 hommes. Burrows ordonne à ses officiers en mer de ne rien lâcher face aux commandants. En novembre 1799, le lieutenant Anthony Gale provoque en duel et abat son commandant qui avait mis aux fers sans explication un de ses hommes. Burrows s’en félicite : « Il faut espérer que cela donne une bonne leçon à ces officiers de la Navy, afin qu’ils traitent nos Marines avec le même respect qu’ils accordent à leurs propres officiers23. »
Burrows a du mal à convaincre de l’utilité des Marines. Les mutineries sont rares. Durant la guerre larvée contre la France révolutionnaire, l’essentiel des prises le sont par de petits navires dépourvus de Marines à bord. À l’affût de la moindre mission, l’USMC se porte volontaire pour combattre les pilleurs et les Indiens qui écument le delta du Mississippi, pourchasser des bandes d’esclaves noirs en fuite et surveiller les installations de la Navy. Leur image se brouille aussi au fur et à mesure que Burrows s’endette. L’homme se discrédite, intrigue, délaisse sa mission – en six ans, il n’aura pas été capable de publier un règlement pour le corps –, jusqu’à être contraint de démissionner en 1804. On comprend alors que son successeur fasse autant de publicité des combats contre les barbaresques – qui ont officiellement déclaré la guerre aux États-Unis en 1801 –, en particulier la rocambolesque prise du fort de Derna en Cyrénaïque (Libye actuelle), le 24 avril 1805. Cet épisode trouve son origine dans l’esprit du consul américain de Tunis, William H. Eaton, persuadé de pouvoir renverser le dey de Tripoli à l’aide d’une armée de mercenaires. Il réclame 20 000 dollars et 200 à 1 000 Marines pour les encadrer. Sceptique, la Navy se contente d’envoyer 1 000 dollars et… huit fusiliers. Loin d’être découragé, Eaton, assisté dorénavant du lieutenant des Marines Presley N. O’Bannon, entame un périple surréaliste. Ils se rendent sur les bords du Nil pour convaincre le vieux frère du dey qu’il pourrait devenir « calife à la place du calife ». Ensemble, ils recrutent près de 600 hommes, traversent le désert avant de prendre d’assaut Derna. L’exploit fait la une de la presse. O’Bannon parade aux États-Unis avec un sabre de mamelouk, répétant à qui veut l’entendre que c’est lui, un Marine, qui a été le premier Américain à brandir la bannière étoilée en terre étrangère (ignorant, ou feignant d’ignorer, le raid sur Nassau en 177624). « Et Derna, alors ? » devient la réponse à toutes les critiques portées contre le corps. Que l’expédition se termine par un fiasco diplomatique n’a aucune importance25, car, les années passant, elle devient légendaire. Quand, en 1826, il est décidé d’inclure un sabre de mamelouk à la tenue de cérémonie des officiers du corps, on y voit vite un hommage rendu à celui d’O’Bannon, alors que la décision doit sans doute davantage à l’effet de mode venu d’Europe occidentale26. Au milieu du XIXe siècle, la bataille inspire le poète John Greenleaf Whittier27. Quelques décennies plus tard, Derna est l’une des deux seules batailles incluses dans le texte de l’hymne du Marine Corps. En 1950, sa dimension romanesque fournira finalement la trame du film hollywoodien Tripoli. Les répercussions mémorielles sont considérables alors que, rappelons-le, seuls huit Marines ont participé à cette expédition de 600 hommes.
Ce coup d’éclat ne suffit pas à attirer les vocations ; pas davantage que la prime d’engagement de 20 dollars. Et quand la guerre contre le Royaume-Uni éclate en 1812, il manque au corps la moitié de ses effectifs. Ces derniers ne dépasseront jamais pendant la guerre le millier d’hommes, même avec la promesse de verser immédiatement les trois premiers mois de solde. Les recrues ne sont pas de première qualité, et les désertions sont fréquentes. En mer, si la modeste flotte américaine obtient des succès d’estime contre l’ogre britannique, les Marines n’ont que six fois l’occasion de participer au combat en 16 engagements, et leur maigre tableau de chasse contraste avec les 1 000 prises des corsaires privés. Les Marines se battent aussi sur terre, dispersés par poignées, anonymes, à La Nouvelle-Orléans et à Washington28. Pas de quoi pavoiser.

Premiers grains (1815-1859)
Commence alors une première période de turbulences. Le successeur de Burrows, Franklin Wharton, suscite la défiance de ses officiers. Plusieurs, emmenés par le major Archibald Henderson, l’accusent à tort d’avoir fait preuve de lâcheté en 1814 en abandonnant Washington en pleine bataille, et de détourner dorénavant des officiers de la vie militaire au profit d’intrigues de cour et d’improbables opérations financières. Le ton monte, le corps serait dans un état « dégénéré » et « déplorable » et pourrait bien « tout perdre29 ». Une enquête est ouverte en 1817, une cour martiale réunie. Bien que finalement acquitté, l’homme, malade et discrédité, ne survit pas à un tel traitement. Son successeur en 1818, Anthony Gale, un Irlandais mal préparé aux subtilités politiques et sans compétences administratives, ne fait pas mieux. Sous son (absence de) commandement, le corps se délite. Un tiers des Marines désertent ou passent devant une cour martiale. Trop d’officiers ayant obtenu leur poste grâce à des appuis politiques délaissent leur métier, tandis que les autres sombrent dans la mélancolie et l’aigreur. Gale traîne comme un boulet l’image d’un ivrogne surtout préoccupé par sa vie dissolue avec des prostituées. Arrêté pour outrage devant un lupanar au milieu de la nuit, il est cassé en 1820. L’image du corps n’a jamais été aussi mauvaise.
ARCHIBALD HENDERSON CONTRE L’US NAVY
Le jeu de l’avancement conduit Archibald Henderson à la tête du corps. Fils d’un grand propriétaire terrien de Virginie, il a hérité de son père un sens aiguisé de la politique, un côté charmeur et une inoxydable confiance en lui. Il est surtout, pour la première fois dans l’histoire du corps, un chef pleinement légitime par ses états de service (il a quatorze ans de maison et s’est illustré à bord d’une frégate en 1812), ainsi que par ses fréquentes prises de parole publiques pour défendre ses camarades. Il est le parfait compromis entre ambition, probité morale et amour du corps. Il a enfin pour lui, à 37 ans, la force du (jeune) âge30. Henderson défend avec obstination son pré carré face à la Navy. Pour la première fois, le corps se dote d’une administration. Des secrétaires archivent les rapports et en font des résumés, ce qui permet à Henderson de maîtriser les dossiers. Ce dernier attache une grande importance à l’image, il débloque des fonds pour renouveler les uniformes, opte pour une coupe et une teinte bleue appelées à devenir légendaires et ne perd pas une occasion de présenter ses officiers et ses hommes lors de cérémonies. Une « belle tenue » n’est pas seulement une question de coquetterie ; elle est l’affirmation d’une identité31. Lui-même multiplie les réceptions dans sa résidence à Washington et, à ses yeux, un bon clarinettiste – il ira jusqu’en Italie pour recruter le meilleur – sert autant le corps qu’un lieutenant au sang-froid. Des émeutes dans une prison à Boston et dans les rues de Washington sont pour lui l’occasion de souligner aux autorités l’intérêt de disposer de soldats disciplinés dans les villes portuaires.
Henderson s’emploie aussi à restaurer un climat de confiance. Il améliore l’ordinaire et garantit le dimanche chômé si le service le permet, sans pourtant parvenir à diminuer les désertions. L’état-major croule sous les lettres de mécontents qui jugent le métier trop dur ou les officiers trop arbitraires. Henderson cerne bien le principal problème – la médiocrité de ces derniers –, mais il n’a pas le droit de recruter chez les diplômés de West Point et d’Annapolis, respectivement les écoles des cadets de l’US Army et de l’US Navy. Alors, il essaie de rendre le métier plus attrayant en augmentant les primes. Il prospecte dans son entourage de Virginie quelques esprits talentueux et supervise les entraînements pour faire le tri parmi les nouveaux engagés. Il limoge avec fracas son trésorier-payeur et son intendant général, et comme personne n’est apte à ses yeux à les remplacer, il en assume lui-même les tâches32.
Mais le dossier qui empoisonne le plus est celui de ses rapports avec la Navy. En mer, certains des hommes se plaignent d’être fouettés. D’autres sont soudoyés pour devenir qui armurier, qui cuisinier. Des marins sont jaloux et jugent les Marines oisifs, des capitaines questionnent de nouveau l’intérêt d’en avoir à bord. En 1830, la North American Review publie une lettre ouverte du capitaine Mackenzie adressée au président, qui considère « que l’abolition du corps des Marines est absolument nécessaire à l’efficacité et l’harmonie à bord des navires33 ». La bataille se cristallise dans les années 1833-1834. Tandis qu’Henderson réclame des casernes plus modernes, espère créer des unités de combat à terre permanentes, la Navy rétorque que les Marines coûtent trop cher. Un auditeur du Trésor pointe les primes versées par le corps à ses officiers à terre (conséquence de la politique de revalorisation menée par Henderson en 1820) et suggère que les missions de gardiennage des installations pourraient être avantageusement confiées à des vétérans de la marine. Une rumeur enfle, selon laquelle le corps pourrait être tout simplement intégré à l’Army. Mais Henderson dispose de solides soutiens au Congrès. Il transforme le massacre d’une tribu de Sumatra de 150 personnes en un exploit34. Finalement, la réforme accouche d’un compromis. Il obtient une hausse des effectifs, en particulier du nombre des officiers et sous-officiers, presque doublé, et une hausse de la paie. Lui-même est élevé au rang de colonel. La durée d’engagement est réduite de cinq à quatre ans pour susciter des vocations. En contrepartie, le corps voit son autonomie à l’égard de la Navy rabotée. Chaque Marine sera soumis au règlement de la Navy aussi bien en mer qu’à terre. Il est explicitement écrit qu’un Marine ne pourra commander un navire ou une installation de la Navy, et n’aura aucune autorité sur un officier de la marine sauf à terre, et encore, seulement si le Marine est plus gradé et plus âgé. Le différend n’est cependant pas totalement soldé, Navy et Henderson se rendent coup pour coup. En 1842, quand trois marins, dont le fils du secrétaire d’État à la Guerre, sont pendus pour insubordination par… le capitaine Mackenzie, Henderson contre-attaque, soulignant cyniquement que ce drame ne serait pas arrivé si le navire avait appareillé avec des Marines à son bord35.

LE PALAIS DE MOCTEZUMA
Dans de telles conditions, Henderson veille à ce que ses Marines soient le plus souvent possible sous le feu des projecteurs. Sous son commandement, le corps participe à une quarantaine d’expéditions, généralement de simples mises à terre en représailles à des actions jugées hostiles de la part de peuplades d’Inde orientale, du Pacifique sud et d’Afrique36. La plupart se terminent par le massacre d’un village. En 1836, croyant profiter des difficultés de l’armée à expulser les Indiens Séminoles de Floride, Henderson persuade le président d’y dépêcher 400 Marines dont il se fait fort de prendre la tête. Mais ils arrivent trop tard. Le coup d’éclat tourne à la déconfiture37. Henderson cherche bien à monter en épingle son seul accrochage en une bataille rangée qui aurait persuadé les Séminoles de se soumettre, mais personne n’est dupe38.
La guerre contre le Mexique de 1846 ne commence pas mieux. Avec seulement 1 700 hommes, Henderson n’a rien d’autre à sa disposition que les quelques détachements à bord des navires qui croisent au large du Mexique. Ceux-ci participent aux combats en Californie. Mais c’est sans aucun Marine qu’une première expédition de 8 600 hommes commandés par le général Winfield Scott débarque à Veracruz. Il s’agit là, et de loin, du premier grand assaut amphibie jamais organisé par l’armée américaine. Henderson parvient cependant à convaincre le président d’intégrer un bataillon de marche de 346 hommes dans une colonne de renforts. Visiblement peu impressionné par la tenue des Marines, Scott les rattache à la division Quitman, une unité de piètre valeur cantonnée à l’escorte des colonnes de ravitaillement. Il est vrai que la majorité des Marines sont des bleus qu’Henderson a recrutés en urgence.
Le 10 septembre 1846, l’armée arrive devant Mexico. Winfield Scott décide de prendre d’assaut le château de Chepultepec qui couvre les entrées ouest de la ville. Cet immense bâtiment fortifié, devenu l’Académie militaire mexicaine, est posé au sommet d’un affleurement volcanique de 60 mètres de haut. Le piton est ceint à sa base de hauts murs, dispose de redoutes modernes et est défendu par un millier de soldats et de cadets. Scott mobilise toutes ses troupes, Marines inclus. La division Quitman doit faire diversion sur le versant sud puis capturer un carrefour routier, bien défendu par plusieurs batteries mexicaines, qui mène à deux entrées de la ville. Plusieurs équipes sont chargées d’ouvrir la voie avec du matériel du génie. L’attaque sombre rapidement dans la confusion. Plus à l’ouest, les deux divisions qui conduisent l’assaut principal ont en revanche déjà franchi les premiers remparts et grimpent le versant ouest en direction de l’entrée. Quitman ordonne à ses régiments de charger. Les Marines se contentent de les couvrir par un feu nourri. En quelques minutes, la résistance se délite. On voit des soldats mexicains abandonner le château, et, à peine plus d’une heure après le début des combats, la citadelle est conquise. Pour autant, le bataillon de Marines tarde à se réorganiser et se laisse distancer par les restes de la division qui marchent dorénavant à l’assaut des portes de la ville. Les Marines ne les rejoignent qu’une fois une porte prise, juste à temps pour aider à repousser une contre-attaque. Le soir, ils accusent sept tués et 24 blessés, et nul ne pense être entré dans l’histoire car ils n’ont été les premiers ni aux portes du château ni à celles de la ville.
Durant la nuit, les forces mexicaines abandonnent la capitale. Quitman en est nommé gouverneur, et un sous-lieutenant du corps des Marines lève la bannière étoilée au sommet du palais de Moctezuma. La prise de Mexico marque le début de quelques mois d’occupation. Un intermède désolant pour le corps, qui perd son colonel emporté par la maladie et voit son remplaçant passer en cour martiale pour ivrognerie et pillage, tandis que les autres officiers se querellent sous le regard atterré des officiers de l’Army. Avec un tel passif, Henderson devrait faire profil bas. Il n’en est rien. Il échange de nombreux courriers avec les officiers présents pour se faire une idée de la bataille. Rapidement, il voit le profit qu’il peut tirer de l’initiative prise par un jeune capitaine, George H. Terrett. Au moment de la chute de la citadelle, ce dernier a en effet pris la tête d’une trentaine d’hommes et a emporté une batterie mexicaine. Il a ensuite repoussé quelques lanciers, a contourné le château et poursuivi vers le nord le long d’un chemin en direction de la ville à travers les faubourgs. Après 2 kilomètres, il a été stoppé par une barricade et un feu nourri venu des toits. Les Marines ont alors été rejoints par une centaine de soldats des 4e et 11e d’infanterie de l’Army dont le lieutenant Ulysses S. Grant39. Ensemble, ils ont fini par franchir la barricade puis une autre. Hélas pour eux, ils ont ensuite passé la main à d’autres unités de l’Army, et ce sont elles qui ont eu le privilège d’entrer à 18 heures dans la capitale40. Henderson décide de concentrer sa communication sur ce fait d’armes. Il fait circuler la rumeur que ce serait le capitaine qui serait venu en aide à Grant, et que les Marines seraient entrés les premiers dans la ville, jusqu’à lever les couleurs au sommet du palais de Moctezuma. Sans attendre, il publie un opuscule qui grave dans le marbre cette histoire pour le moins « alternative ». En parallèle, il obtient des promotions pour 14 de ses officiers et en limoge un autre qui conteste cette relecture. Dans l’immédiat, cette falsification n’a que peu d’écho à l’extérieur du corps. Mais à l’intérieur, le mensonge infuse. Une trentaine d’années plus tard, c’est bien avec « le palais de Moctezuma » que les auteurs de l’hymne du corps ouvrent leur première strophe et, au fil des décennies, le travail de sape des sergents instructeurs persuade des générations de recrues qu’il ne peut en avoir été autrement. « First to fight » un jour, « first to fight » toujours ! Il en est de même pour l’opinion publique du XXIe siècle, qui ne connaît des Marines que cette image de corps d’élite et pour laquelle le roman d’Henderson est la seule vérité crédible41.

UN CORPS EN TROMPE-L’ŒIL
Archibald Henderson restera à son poste jusqu’à sa mort sur son sofa en 1859, à l’âge de 76 ans ; cinquante-trois années de fidélité au corps dont trente-neuf comme chef. Surnommé le « grand old man of the Marine Corps », il a non seulement protégé efficacement sa troupe des intrigues de la Navy, mais il lui a ouvert de nouvelles perspectives. Il en a diversifié les missions et a mis sur pied les premiers bataillons pour participer à des expéditions aux côtés de l’Army, qui – soyons franc – n’en avait nullement besoin, anticipant un avenir où les Marines pourraient renoncer au service à bord sans disparaître. Dans les dernières années, il s’est battu pour que le corps dispose de sa propre artillerie pour conduire seule des expéditions42. En héritier de Burrows, il a été très attentif à l’image positive du corps, quitte à prendre des libertés avec les faits. Habitué des salons, il a su influencer les personnes qui comptent, pris soin de renouveler régulièrement ses soutiens. Avec un sens aigu de la communication, il a enfin incarné le corps pendant une quarantaine d’années auprès de la bonne société de la côte Est.
L’image des Marines s’est ainsi confondue avec celle de son chef – rayonnant, compétent, légitime –, occultant une réalité quotidienne toujours gangrenée par l’alcoolisme, les trafics et les désertions, où prospèrent des officiers pour certains incompétents, pour d’autres divertis par les querelles entre vétérans d’origine irlandaise et jeune garde recrutée par Henderson, originaire comme lui de la société aristocratique sudiste de Virginie43. Malgré ses efforts, Henderson n’a pas réussi à inculquer un véritable esprit de corps.
De plus, si son lobbying a su sauvegarder le corps, il n’est pas parvenu à lui donner une visibilité suffisante. Personne ne le connaît en dehors des habitants des quartiers portuaires de la côte Est et des milieux aristocratiques de Washington. Le reste de la population n’a aucune sympathie pour lui, si tant est qu’elle en connaisse l’existence. En effet, le corps évolue dans une société américaine qui entretient une relation ambivalente à l’égard de la guerre. Si celle-ci fait partie intégrante de sa culture – « Si les États-Unis ont fait la guerre depuis leurs origines, c’est avant tout la guerre elle-même qui a fait les États-Unis », écrit Thomas Rabino44 –, elle se méfie comme de la peste des institutions militaires : coûteuses, aristocratiques, « trop européennes » et, dans le cas du Marine Corps, trop « britannique », ce qui est encore pire. La Révolution américaine, contrairement à la Révolution française, n’a pas conduit à confondre l’armée avec le peuple en armes. Le peuple américain sert dans la milice puis retourne à ses affaires une fois la guerre finie. L’armée de temps de paix n’est perçue que comme un mal nécessaire, indispensable pour repousser les Indiens ou protéger les marchands des barbaresques, mais elle doit être cantonnée. La société militaire américaine vit dans un écosystème hostile, confrontée à davantage de défiance que d’admiration, soumise à une pression budgétaire constante. À la mort de leur mentor, les Leathernecks n’ont aucune certitude quant à leur avenir.
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Avis de tempête
 (1859-1908)
Au registre des mythes colportés par le corps, il y a la certitude que la guerre de Sécession a commencé dans la nuit du dimanche 16 octobre 18591. En choisissant cette date, les Marines peuvent s’honorer d’avoir participé au premier affrontement et de l’avoir remporté. Cette nuit-là, l’abolitionniste mystique John Brown et 22 de ses partisans occupent l’arsenal de Harper’s Ferry en Virginie, dans l’espoir d’éveiller les consciences noires et blanches par une action d’éclat. Brown et ses hommes se retranchent avec des otages dans un bâtiment en briques. À midi le lendemain, le nouveau chef de corps, le colonel John Harris, reçoit l’ordre d’intervenir avec tous les soldats disponibles. En quelques heures, 87 Marines embarquent dans un train et, à 22 heures, ils sont à pied d’œuvre aux côtés des 150 miliciens. Washington a dépêché le colonel Robert E. Lee pour superviser le dispositif. Le lendemain matin, les négociations ayant échoué, et fatigués des tergiversations des miliciens, les Marines donnent l’assaut, neutralisent Brown et tuent une dizaine d’autres personnes. Les otages sont libérés. « First to die », le Marine Luke Quinn ne se relèvera pas. À Quantico (siège actuel du Marine Corps), il est toujours honoré comme le premier mort de la guerre de Sécession. Celle-ci n’éclate pourtant que dix-huit mois plus tard, le 12 avril 1861, quand les sudistes bombardent Fort Sumter, une île fortifiée à l’entrée du port de Charleston, en Caroline du Sud, que refusent d’évacuer les soldats fédéraux, mais pour les Marines, l’affaire de Harper’s Ferry a cristallisé les tensions et rendu l’affrontement inévitable.
Cependant, la thèse est trop acrobatique pour convaincre. D’une part, ce drame n’est pas le premier. La question de l’esclavage pourrit les relations entre les États depuis bien plus longtemps. Par exemple, en 1854, la décision d’organiser un référendum pour savoir si le nouvel État du Kansas serait esclavagiste ou non a dégénéré en un déferlement de violence. John Brown déjà y massacre à coups de sabre un groupe d’esclavagistes. Harper’s Ferry n’est pas davantage l’événement qui rend la guerre inévitable car, jusqu’au 12 avril 1861, trop de faits auraient pu infléchir l’histoire. Un an après Harper’s Ferry, Abraham Lincoln est élu président. Il a fait campagne sur la promesse d’interdire l’esclavage dans tous les futurs États, tout en reconnaissant prudemment son maintien dans les États esclavagistes. Sept d’entre eux décident toutefois de quitter l’Union entre l’annonce des résultats, fin novembre 1860, et la prise de fonction du nouveau président, le 4 mars 1861. Ils adoptent une Constitution et, le 18 février, élisent Jefferson Davis président de la nouvelle confédération. Des milliers d’officiers et de soldats quittent les forces armées fédérales pour rejoindre le Sud. Pour Lincoln, la priorité est de préserver l’intégrité de la nation américaine. Bien qu’inflexible sur ce postulat, il se dit prêt à négocier, dans l’espoir de ne pas braquer les huit États esclavagistes hésitants, mais à la condition que la Confédération ne s’empare pas des « propriétés fédérales », en l’espèce les installations militaires. En donnant le 12 avril l’ordre de bombarder Fort Sumter, Davis prend ainsi la responsabilité de la guerre. Il soude l’opinion publique du Nord qui n’était pas forcément abolitionniste mais est antisécessionniste. Dans la foulée, quatre États esclavagistes rejoignent la Confédération et quatre autres l’Union. C’est bel et bien le 12 avril 1861 que la guerre commence et pas le 16 octobre 1859.
L’occasion perdue de la guerre de Sécession (1861-1865)
Au déclenchement de la guerre, le corps compte 63 officiers, 252 sous-officiers, 113 musiciens et 1 347 fusiliers, soit un peu plus de 10 % des effectifs de l’armée de terre2. La plupart sont dispersés en mer ou à terre. Seuls une centaine démissionnent pour rejoindre la Confédération, ce qui s’explique par un recrutement essentiellement issu du Nord-Est, mais il s’y trouve les 16 officiers les plus dynamiques, parmi lesquels le major Tyler, commandant en second, et le major Terrett, le vétéran du Mexique, recrutés par Henderson et attachés à leur Virginie natale, ce qui suffit à désorganiser le corps. Pour accompagner la croissance prévue de la Navy, le Congrès élève le plafond des effectifs à 3 500 soldats, et autorise le recrutement de 38 nouveaux cadres. Hélas pour lui, le corps est incapable de former rapidement des officiers, et John Harris peine à recruter, même en autorisant l’incorporation d’adolescents de 14 ans pour des missions subalternes. C’est la preuve que l’opération séduction menée par Henderson dans les années précédentes n’a pas imprégné l’opinion publique au-delà de quelques cercles aristocratiques de Washington. Un an plus tard, le corps ne compte que 2 355 hommes, à peine 600 de plus qu’au début de la guerre3. Les volontaires préfèrent rejoindre des unités de milice qui incarnent davantage l’esprit citoyen.
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FIASCO POUR COMMENCER
Dans l’immédiat, les Marines s’emploient à sécuriser les installations de la Navy dans la région de Washington et à évacuer celles du Sud. Deux mois après le début des hostilités, ils sont sollicités pour étoffer une armée mise sur pied par le général Irwin McDonnell. Les Marines sont des professionnels, une denrée rare. Sauf que presque tous sont en mer et les quelque 300 présents à Washington sont de jeunes engagés n’ayant pas trois semaines de classes. Seuls cinq officiers et neuf sous-officiers sont des vétérans. Ils forment un bataillon de marche qui, dans la matinée du 21 juillet 1861, escorte une batterie d’artillerie montée lors de la première bataille de Bull Run. Tout le matin, les hommes courent après les chevaux. En début d’après-midi, McDonnell interprète mal un repli tactique ennemi et ordonne l’assaut général. Les Marines peinent à former une ligne de bataille avec deux régiments de volontaires new-yorkais. Sous le feu, ils reculent à trois reprises. Par deux fois, les cadres les reprennent en main. Mais quand une charge de cavalerie taille des croupières dans les rangs des New-Yorkais, le bataillon panique, les Marines fuient trois heures avant que l’armée de McDonnell ne se décompose à son tour. Ils accusent 24 tués et disparus et 16 blessés, ainsi que de nombreuses désertions. Soixante-dix hommes seront retrouvés par la prévôté plusieurs jours plus tard4. « First to flee » (« premiers à fuir »), est-on tenté d’écrire. L’humiliation est à la mesure du fiasco. On ne reverra plus de Marines sur les grands champs de bataille du reste de la guerre.

DE CHARYBDE EN SCYLLA
L’épisode révèle pourtant à quel point la configuration de la guerre offre un rôle en or aux Marines. Les États confédérés sont une île sur le plan stratégique. Leurs longues frontières terrestres donnent uniquement sur d’immenses plaines et déserts, des culs- de-sac. La mer est leur seul moyen de communiquer avec l’extérieur, et leur économie rurale dépend des échanges avec l’Europe. Ils sont donc particulièrement exposés à un blocus. Comme l’US Navy est pour l’essentiel restée fidèle au gouvernement fédéral, elle peut agir en toute impunité, bloquer les ports et gagner le temps nécessaire à la construction de centaines de nouveaux bâtiments (le Nord terminera la guerre avec 671 navires contre 42 en 1861), rendant possibles de véritables offensives navales. La Navy est agressive et pénètre souvent au cœur des défenses confédérées. En 1862, elle prend d’assaut La Nouvelle-Orléans. En 1864, elle perce les défenses de la baie de Mobile. Elle remonte des fleuves pour semer la destruction. Sa flotte de transport permet à l’Union de basculer son effort d’un point à un autre des États-Unis. La marine démultiplie par sa présence l’efficacité des opérations terrestres et assure sa part dans la réalisation du plan stratégique Anaconda, soit l’étranglement du Sud5. L’exemple le plus éclatant est la « marche à la mer » du nordiste Sherman en 1864. Après un mois d’opérations sur les arrières ennemis pour y détruire ses fondations économiques, cette force de 62 000 hommes, qui combat coupée de ses bases, rallie le port confédéré de Savannah à 500 kilomètres au sud-est, où elle a rendez-vous avec la flotte et du ravitaillement.
Au moins deux officiers généraux de la Navy, les contre-amiraux Samuel F. DuPont et S. P. Lee, perçoivent tout le bénéfice de disposer de soldats spécialisés dans l’assaut depuis la mer et proposent dès le début de la guerre la mise sur pied de régiments de Marines. Mais le chef du corps John Harris, puis son successeur Jacob Zeilin en 1864 se réfugient derrière le manque d’hommes et d’instructeurs compétents pour rejeter sans ménagement tout élargissement de leurs missions. Frileusement, paresseusement, ils laissent passer l’occasion de s’aventurer vers de nouveaux horizons prometteurs.
Par conséquent, le corps se contente de jouer les seconds couteaux. En mer, les Marines servent souvent d’artilleurs pour compenser la pénurie de marins dans une US Navy en pleine croissance. Ils s’en tirent très honorablement, y obtenant 13 de leurs 17 Medals of Honor. Les détachements embarqués conduisent plusieurs raids à terre contre les dépôts confédérés et capturent quelques navires ennemis. Mais dès que les projets sont plus ambitieux, l’échec est au rendez-vous. En 1863, 133 Leathernecks échouent à reprendre par surprise Fort Sumter. En 1864, pour empêcher les sudistes de transférer une partie de l’armée de Virginie vers la menace que constitue Sherman en Géorgie, le commandant en chef de l’armée nordiste, Ulysses S. Grant, décide de couper la ligne ferroviaire entre Columbia, Charleston et Savannah par une série de raids depuis la mer. La Navy se tourne de nouveau vers le corps, mais ce dernier est incapable de fournir plus de 157 Leathernecks. Le gros de l’expédition repose finalement sur 5 500 soldats de l’armée et 350 marins. Pendant les quatre semaines d’opérations, cette « Fleet Brigade » n’arrive à rien à cause du manque d’artillerie, de savoir-faire et de cohésion. « Les soi-disant “batailles” de Honey Hill, Tulifinny Cross-Road et Derang’s Neck ne sont rien de plus que des canonnades décousues, des échanges de tirs hors de portée et de lamentables simulacres d’attaques », admet Allan R. Millett6. Il en est de même quelques semaines plus tard lors de la bataille de Wilmington, le dernier port encore ouvert dans le camp confédéré. Quand Grant apprend que la garnison sudiste a été réduite de moitié et ne compte plus que 2 000 miliciens, il saute sur l’occasion. Une puissante force expéditionnaire est mise sur pied. Mi-décembre, les 8 000 hommes du XXIVe Corps de l’armée débarquent. Mais ils échouent à conquérir Fort Fisher qui garde l’entrée du port et les deux camps se retranchent. Le contre-amiral David D. Porter promet alors de renouveler l’attaque, cette fois soutenue par un bombardement d’une intensité jamais vue. L’assaut de l’armée sera complété par un débarquement d’une brigade mixte de 1 600 marins et 400 Marines placée sous les ordres du Commander Kidder Breese (US Navy), qui n’a jamais participé à un combat terrestre. La plupart des marins ne disposent que d’un pistolet. C’est léger. Le 12 janvier 1865, le pilonnage commence. La brigade débarque à midi le 15. Seuls à disposer de fusils, les Marines sont censés couvrir l’assaut des marins. Ils commencent à prendre position quand Breese bouleverse ses plans et ordonne une charge, sans doute aiguillé par le son de la bataille engagée sur sa droite par l’armée. Avec courage, les hommes courent à découvert sous la mitraille mais l’attaque se brise sur la palissade qui barre les premiers contreforts, et la troupe, taillée en pièces, reflue. Elle compte 386 pertes dont 57 Marines7. « Une telle tentative était une folie pure et meurtrière », commente, dépité, le futur amiral Dewey depuis le pont de sa frégate8. Le soir, quand le fort tombe entre les mains de l’armée après une sanglante demi-journée de combat, le contre-amiral porte maladroitement la victoire au crédit de la brigade navale. Les soldats n’en reviennent pas. Une nouvelle fois, preuve est faite que la Navy (corps des Marines inclus) ne dispose ni de structures adaptées, ni de troupes, ni d’officiers aptes à conduire des opérations aussi complexes. Paradoxalement, le désastre renforce la nécessité d’un corps de Marines performant. Mais il n’y aura pas d’occasions pour se racheter, la capitulation des armées du général Lee est signée deux mois plus tard.

LES MARINES EN GRIS
En 1861, les officiers qui ont choisi le camp sudiste créent leur propre corps de Marines confédérés. Il ne dépassera jamais les 600 soldats et, selon Allan R. Millett, il traverse la guerre dans l’anonymat9. L’historien Ralph Donnelly prétend au contraire que « ce corps a assuré la continuité éthique, professionnelle et même philosophique entre Archibald Henderson et le corps des Marines actuel10 ». À le suivre, Henderson espérait en effet transformer le corps en une organisation souple et réactive, permettant au pouvoir politique de l’employer comme force d’action rapide, préfigurant ainsi ce qu’allait devenir le corps des Marines au XXe siècle11. Mis sur pied par les proches d’Henderson, le corps confédéré aurait été l’occasion de concrétiser l’idée.
Le corps sudiste se structure effectivement sur un format correspondant davantage au combat terrestre : un bataillon à quatre compagnies. Chacune dispose d’un état-major assez étoffé pour être autonome, apte à prendre en charge des unités supplémentaires (y compris de l’artillerie) ou se décomposer en sous-ensembles. De véritables MEU (Marine Expeditionnary Units12) avant l’heure. Même la question des prélèvements de soldats détachés à bord des navires est prise en compte pour qu’ils ne paralysent pas l’unité. Ainsi le corps dispose d’une cohésion et d’une souplesse supérieures à son équivalent nordiste. La localisation de sa garnison au sud de Richmond, au niveau d’un carrefour ferroviaire, tend à prouver qu’il a été pensé pour servir de pompier. C’est ainsi que deux compagnies ont pu être envoyées à temps en 1862 à Drewry’s Bluff et une à Fort Fisher fin 1864. Le corps cultive enfin la polyvalence, entraînant ses hommes aussi bien au combat d’infanterie qu’au maniement de pièces d’artillerie. Ainsi les Marines en gris furent tour à tour soldats à Fort Fisher, artilleurs en mer à Hampton Road, spécialistes de la défense côtière à Charleston et Mobile13. Seule la modestie de leurs effectifs les aurait empêchés d’exercer une réelle influence sur la guerre. Pour Michael E. Krivdo, qui lui a consacré sa thèse, le corps serait devenu une élite contrastant avec l’USMC sclérosé. Filant la métaphore d’un arbre, il en conclut que la sécession a conduit à une scission du tronc du corps des Marines en deux branches. Tandis que la branche sudiste restait irriguée, croissait et s’affermissait, celle du Nord demeurait rabougrie. Mais « la défaite du Sud a arraché la branche vivace, laissant à l’arbre sa seule branche rabougrie, si faible qu’il dut se battre ensuite pour sa survie pendant trois décennies […] faisant perdre des décennies au corps des Marines des États-Unis14 ».
La thèse est séduisante mais les deux chercheurs, tous deux Marines, extrapolent et donnent une cohérence à une série d’initiatives indépendantes. Ils ignorent que l’organisation choisie par les sudistes n’est pas novatrice, mais imite celle des Royal Marines. Ils ne disent rien des désertions qui contredisent l’idée d’un bataillon motivé. Ils exagèrent la supériorité morale des sudistes. Les Marines en bleu étant tout aussi courageux, en témoignent les combats fratricides de Drewry’s Bluff, le 15 mai 186215. Que le commandement du corps sudiste ait été supérieur au nordiste est une certitude. Que le corps lui-même ait été un corps d’élite précurseur appartient aux légendes dorées qui se sont forgées à la fin du XIXe siècle, idéalisant le camp confédéré, et encore vivaces aujourd’hui16. Cette thèse nourrit également, et cela nous intéresse davantage, le mythe des Marines. En effet, si l’âme du corps a été dans le camp confédéré, alors le corps n’a pas à porter le fardeau des échecs répétés de l’USMC. Il n’est pas souillé par les humiliations. Il n’est plus le boulet brocardé par l’Army, mais une élite composée d’hommes d’honneur fidèles à Lee jusqu’au dernier combat, dignes héritiers des « Original Eight » et modèles pour les nouvelles générations. On ne peut non plus écarter que cette thèse, née dans les années 1980 au sein de l’USMC lui-même, exprime la sympathie d’une partie de ses membres pour la « Cause perdue », c’est-à-dire la sympathie pour la cause sudiste17, ce qui ne surprendrait pas dans une institution aussi conservatrice ayant été confrontée dans les années 1970/1980 à de violentes tensions raciales (voir le chapitre 12).


Sclérose (1865-1889)
L’USMC termine la guerre de Sécession très affaibli. Alors que le conflit lui a offert de multiples occasions de briller, le corps s’est discrédité. La guerre a mis en évidence non seulement que ses missions traditionnelles de maintien de l’ordre et de mousqueterie lors des batailles navales appartenaient au passé, mais qu’il était également incapable de projeter des soldats depuis la mer. Son encadrement a manqué jusqu’au bout d’enthousiasme et de professionnalisme. Le corps n’a jamais paru autant apathique et anachronique, conséquence imprévue du lobbying forcené depuis un demi-siècle. En effet, pour obtenir le soutien du monde politique, les commandants ont dû en contrepartie accepter les candidatures de « fils de » inaptes à faire carrière par eux-mêmes. Une fois nommés, ces pistonnés jouent de leurs appuis pour grimper dans la hiérarchie18. Ils négligent la discipline, entraînent mal, font preuve d’autoritarisme et de favoritisme, ce qui crée une ambiance détestable et une culture de l’injustice qui ruisselle sur tous les échelons. En 1882, un journaliste juge que les qualités pour être officier au sein du corps sont : « 1) Les connexions sociales. 2) La naissance. 3) L’image. 4) Les qualités de danseur. 5) De n’avoir jamais mis les mains dans le cambouis19. » Un autre transcrit USMC par « Useless Sons Made Comfortable », que l’on peut traduire par des « héritiers incapables bien à leur aise ». D’autres officiers comprennent tout ce qu’ils ont à gagner à cultiver leur réseau et passent l’essentiel de leur temps à intriguer en quête d’une sinécure dans une grande ville de la côte Est, synonyme de dîners en ville. Le corps est traversé par des cloisons aussi invisibles qu’infranchissables où les normes et les apparences priment sur l’efficacité opérationnelle. La pyramide hiérarchique en est parasitée. Une autre cloison sépare officiers et soldats. Dans ces conditions, l’esprit de corps n’est qu’une illusion. Entre un quart et la moitié des soldats désertent, y compris en temps de paix20, preuve s’il en est que l’engagement n’avait été motivé que par des difficultés passagères ou que les conditions de vie d’une simple recrue sont insupportables pour beaucoup. Même pendant la guerre de Sécession, de nombreux Marines affectés au blocus des ports confédérés en sont revenus désabusés : « La vie de Marine est d’une telle monotonie qu’elle doit être insupportable en temps de paix », écrit l’un d’eux21.
Dans un tel milieu, l’indiscipline, l’insubordination, la violence et l’alcoolisme sont de véritables plaies. Charles G. McCawley22 modernise les casernes, exige que les recrues sachent lire et écrire, mais ce que retient la troupe, c’est l’interdiction de la vente d’alcool dans les locaux, ce qui a pour conséquence d’augmenter les désertions de 14 % et d’entraîner une vague de protestations chez les sous-officiers qui revendaient les bouteilles à la troupe23. Il est en fait très difficile de réformer le corps tant que les profiteurs occupent des postes clés.
L’ultime tare du système est de vitrifier la réflexion. Fidèle à l’esprit du compagnonnage, les jeunes cadres doivent être initiés de la bouche d’un ancien pour maîtriser les règles des marches et des parades. Les textes de référence demeurent deux règlements antédiluviens empruntés à l’US Army, et largement inadaptés à la spécificité du corps24. Chaque détachement vit sous l’autorité d’un commandant à l’autonomie considérable. C’est pourquoi les seules réformes qui aboutissent portent sur les questions d’apparence. Tous ont intérêt à ce que ce panier de crabes fasse illusion. L’orchestre, un temps délaissé, redevient l’ambassadeur du corps. C’est sans doute en son sein qu’est écrit l’hymne des Marines sur une mélodie inspirée de l’opéra-bouffe d’Offenbach, Geneviève de Brabant. En 1868 est également adopté l’insigne entremêlant un aigle, le globe et une ancre25, suivi en 1875 par de nouveaux uniformes aussi beaux que peu pratiques, marqués par le retour du sabre des mamelouks et, enfin, en 1883, la devise du corps, jusque-là identique à celle des Royal Marines (« Per mare, per terram », « Par la terre et par la mer »), devient « Semper Fidelis » (« Toujours fidèle »), qui présente l’avantage de pouvoir renvoyer aussi bien à la fidélité du corps à la nation qu’à celle du Marine à son corps.
Conscient du danger d’un tel immobilisme, une poignée d’officiers organisent la résistance. En 1873, un capitaine produit une enquête fouillée sur les Royal Marines qu’il présente comme une source d’inspiration26. En décembre 1874, le capitaine Richard S. Collum et le lieutenant Henry Clay Cochrane fondent une société secrète dans un bureau à l’écart de la caserne de Washington, créent une caisse noire et s’engagent à publier des articles favorables au corps27. Collum, avec l’aide d’un journaliste, publie une première hagiographie du corps des Marines28. D’autres tentent de changer les mentalités de l’intérieur. Le corps n’est « ni respecté, ni respectable », écrivent-ils dans un opuscule distribué sous le manteau avant de recommander à chaque officier de tout faire pour le sortir de son apathie29.
C’est finalement au sein de l’US Navy, ce frère ennemi mais aussi ce tuteur, que la réflexion quant à l’avenir du corps progresse le plus. Le contre-amiral Stephen B. Luce est convaincu que la mer peut dompter la terre, à condition de disposer de forces d’assaut amphibies sur le modèle des Anglais. Il organise même une manœuvre à laquelle participe 103 Marines30. Dans les années suivantes, les articles favorables à la transformation du corps en puissants régiments de réaction rapide embarqués à bord de navires dédiés se multiplient31. Mais en tant que chef du corps, McCawley s’insurge contre la Navy et menace les jeunes officiers réformateurs. Il est pourtant bien conscient que la nouvelle marine faite d’acier, de chaudières et de canons à longue portée ne laisse plus de place à la mousqueterie. Mais il est persuadé qu’en renonçant au service à bord, il reniera les racines du corps et lui fera perdre sa spécificité. Que le contact avec la mer soit perdu, et le corps sera inévitablement digéré par l’armée, pense-t-il. McCawley refuse d’en être le fossoyeur. L’alternative pour lui est de développer une nouvelle mission à bord ; une mission que les Marines ont exercée pendant la guerre de Sécession, celle d’artilleurs. À partir de 1889, devant un comité chargé de réviser l’organisation et les tactiques de la flotte, il réclame l’exclusivité des batteries secondaires32. Pour la Navy en pleine croissance, le corps devient un obstacle.

Inquiétudes et professionnalisation (1882-1898)
DANS L’ŒIL DU CYCLONE ?
Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’US Navy vibre, agitée par de puissants débats sur son avenir. La thèse des navalistes emmenés par le contre-amiral Luce et le théoricien Alfred T. Mahan repose sur la conviction que la puissance et la prospérité britanniques se sont construites sur sa capacité à commercer à travers le monde en toute sécurité, et cette sécurité avait un visage, celui d’une Royal Navy omnipotente33. Les États-Unis, écrivent-ils, ont cru à tort pouvoir se passer d’une flotte et de bases outre-mer, car leurs intentions commerciales étaient pacifiques. Mais, si le commerce américain prospère, c’est en fait parce qu’il profite du bouclier britannique. Penser que cette sécurité sera éternelle revient à se bercer d’illusions. Cette vision trouve un écho parmi les politiciens, la presse et l’industrie qui appellent, eux, à une plus grande affirmation américaine à l’étranger, d’autant que la conquête de l’Ouest s’achève sans étancher leur soif expansionniste34. Il devient urgent de mettre la flotte en conformité avec les ambitions considérables du pays. En un mot, les États-Unis doivent assumer leur destinée impériale.
Un tel programme appelle des forces expéditionnaires pour conquérir et défendre les futures bases indispensables à la flotte, mission que la Navy confierait bien aux Marines à la place de celles de service à bord. On comprend mieux alors pourquoi, dans les années 1870-1880, il y a eu autant d’appels du pied de la Navy. En 1890, actant l’opposition de McCawley, le lieutenant de la Navy William Fullam adopte une posture plus agressive pour non plus inviter le corps à abandonner ses missions à bord au profit de la mise sur pied d’un corps expéditionnaire, mais l’y contraindre. La nouvelle marine, dit-il, n’a pas besoin de gardiens qui donnent aux navires des airs de colonie pénitentiaire35. Leur présence est contraire à l’esprit démocratique américain. Une pétition est publiée, appelant au retrait des Marines du bord36. En 1892, ordre est donné d’interdire les postes de tir d’artillerie à ces derniers. Le commandant du nouveau cuirassé Indiana demande que, par manque de place à bord, son navire soit dispensé de Marines. L’Army, qui verrait bien les Marines disparaître, profite du climat et invite, en 1894, deux sénateurs à proposer de fondre le corps dans un service dédié à la défense côtière, première étape vers une intégration dans l’armée. Pour Charles Heywood, qui a succédé à McCawley, preuve est faite que l’USMC ne survivra pas à une dépose à terre. Son avenir va se jouer au Congrès, souverain pour le budget et les attributions de chaque branche armée.
Par deux fois, ce dernier se saisit du dossier, en 1894 et en 1897. Heywood concentre sa défense sur l’argument financier : en 1894, « un Marine coûte tous les ans 1 000 dollars de moins qu’un marin37 » et 100 de moins qu’un soldat ; en 1897, il relaie l’insinuation ironique d’un de ses officiers qu’un rattachement du corps à l’armée se traduirait pour les officiers par « un doublement du salaire, une ration améliorée, un engagement réduit, des tâches allégées et des opportunités multipliées par dix, voire vingt38 ». Le 22 novembre 1897, Heywood prononce devant le comité chargé de la réorganisation du personnel naval un vibrant plaidoyer : l’histoire a fait de l’USMC un membre à part entière des équipages, expert dans la sécurité et le combat. L’urgence n’est pas de lui couper les ailes, mais de le renforcer en lui confiant le maniement de l’intégralité des batteries secondaires de la flotte39. Finalement, le comité botte en touche, et le sujet est temporairement enterré.
Les officiers – une abondante correspondance en témoigne – ont été traumatisés par ces sept années incertaines. Ils ont été persuadés de vivre dans une forteresse assiégée par la marine, l’armée et le monde politique. Se souvenant d’une première offensive des législateurs en 1867 pour dissoudre le corps tout en oubliant que les amiraux s’étaient alors mobilisés pour le défendre, les Marines réinterprètent les coupes budgétaires de 1876, la baisse des effectifs maximaux de 2 500 à moins de 2 000 hommes, le plafonnement du nombre d’officiers à 75 et la rétrogradation du commandant du corps du grade de brigadier général à celui de colonel comme autant de signes annonciateurs d’une euthanasie40.
Cette lecture dégénère en paranoïa. Les Marines imaginent tous les marins, soldats et sénateurs de mèche pour les détruire, alors que le corps est loin d’être tout seul. Heywood peut compter sur des soutiens au Congrès, sur plusieurs amiraux, sur le Naval War College et l’Office of the Naval Intelligence et, au sommet, les secrétaires à la Marine lui donnent raison systématiquement. D’ailleurs, l’option de dissoudre le corps n’a jamais été sur la table avant 1897, et à plusieurs reprises Heywood a pu se croire sauvé et même renforcé, comme en 1896 quand il obtint le soutien du secrétaire à la Marine pour reprendre le contrôle de l’artillerie secondaire et arracher au Congrès une augmentation des effectifs. Il reste qu’effectivement, le 11 novembre 1897, la question de la suppression de l’USMC fut officiellement envisagée par le comité chargé de la réorganisation du personnel, mais il s’agissait d’un comité simplement consultatif.
Il faut en déduire que le corps se complaît dans cette posture de martyr. En instrumentalisant ainsi les événements, il crée artificiellement, mais très nettement, une fracture entre l’« intérieur » et l’« extérieur » forcément suspect, voire hostile. Ce « complexe de Massada » alimente l’esprit de corps, fédère et encourage à être le plus autonome possible.

LA PROFESSIONNALISATION À PETITS PAS
Pendant ce conflit organisationnel et politique, le corps se transforme, conséquence d’initiatives individuelles jugées souvent insignifiantes, et étalées sur une quinzaine d’années, mais qui, au terme de la mue, conduisent le corps aristocratique à faire place à un corps professionnalisé et rajeuni. Cette professionnalisation n’est pas propre aux Marines, on la retrouve dans toutes les professions civiles confrontées aux défis de l’industrialisation. L’armée et la marine la vivent dans l’après-guerre de Sécession. Les académies de West Point et d’Annapolis sont réformées, des écoles d’application sont ouvertes, une presse spécialisée et des instituts de réflexion voient le jour. Le processus est plus laborieux chez les Marines. Les réformateurs, même appuyés au sommet par McCawley, se heurtent encore à la caste aristocratique. Les nababs peuvent facilement bloquer les projets, en profitant de l’atomisation du corps en une mosaïque de détachements. La professionnalisation est dépendante du renouvellement des cadres.
La plus importante des réformes, souhaitée déjà par Henderson, est la possibilité enfin offerte au corps de recruter ses nouveaux officiers parmi les diplômés de la Naval Academy d’Annapolis. Actant que, depuis plusieurs années, l’école diplôme plus d’officiers que ne peut en accueillir la Navy, le Congrès assouplit la loi en 1882. De 1883 à 1897, l’académie devient même l’unique vivier de recrutement du corps, ce qui met un terme au patronage. Certes, cette cinquantaine de jeunes ne sont pas tous ravis d’être Marines (beaucoup y sont contraints par leur classement), mais ils sont compétents, et ces enfants des classes moyennes et bourgeoises renouvellent socialement le corps. Il ne reste qu’à laisser faire le temps. L’influence de cette génération, les « Fameux Cinquante », s’avère considérable. Parmi eux se trouvent cinq futurs chefs de corps et 13 futurs généraux. En 1892, Heywood grignote un peu plus les privilèges des « bien-nés » en obtenant que chaque candidat soit examiné physiquement et intellectuellement par un comité avant de pouvoir prétendre à une promotion. Il y a encore parfois des entorses – comme la nomination au grade de capitaine et au poste de second assistant de l’intendant général d’un civil qui n’est autre que le fils de l’ancien commandant McCawley –, mais elles sont plus rares, et le fait qu’elles suscitent la réprobation prouve que les mentalités changent.
La Navy, de plus en plus sensible à l’amateurisme de l’USMC, incite les officiers à intégrer ses écoles d’application. Neuf Leathernecks suivent l’enseignement de la Navy Torpedo School et quatre enchaînent avec le Naval War College ; chiffre modeste (qui s’explique par les réticences de l’institution à se priver plusieurs mois de cadres), mais suffisant pour faire bouger les lignes. Parmi eux, un jeune lieutenant propose en 1885 d’écrire un manuel à destination des Marines qui ferait office de vadémécum, précisant les bons gestes lors du salut ou des marches, inventoriant et explicitant les ordres propres à la Navy et au corps, détaillant les travaux à terre et en mer. L’année suivante, le manuel est complété par un recueil, cette fois davantage destiné aux officiers, truffé de conseils pour les débarquements, allant de l’assaut lui-même à la logistique et au détail des tâches à effectuer une fois à terre41. Deux mille copies sont imprimées, une par Marine ! Quelques années plus tard, les deux textes sont devenus des manuels de référence qui ont harmonisé les pratiques.
Heywood apporte son écot et ouvre en 1891 la première école d’application du corps des Marines à Washington. Les jeunes sous-lieutenants y apprennent les tactiques d’infanterie, sont instruits au tir, au torpillage, au maniement des explosifs, à la conception de retranchements et sont sensibilisés aux règles d’hygiène et au droit. L’école reçoit aussi une poignée de sous-officiers et de soldats à haut potentiel. Heywood espère élargir l’expérience à toutes les casernes et nomme un responsable de l’instruction. Pour autant, la première session n’inscrit que sept personnes. Les suivantes en incorporeront une soixantaine, essentiellement des sous-officiers. Heywood achète 18 petits canons à tir rapide, indispensables dans l’optique de faire des Marines des candidats légitimes au maniement des batteries secondaires à bord des navires.
Il est remarquable que des officiers aussi orthodoxes quant aux missions que l’étaient McCawley et Heywood aient été aussi perméables à la professionnalisation et à l’innovation. Et le travail paie. L’ambiance change, les casernes s’assainissent et en 1892, pour la première fois, le taux de désertion passe sous la barre des 20 %42. Le corps aborde la guerre hispano-américaine en meilleure santé.


La guerre hispano-américaine de 1898 et ses conséquences
Depuis 1868, les îles de Cuba et des Philippines, dernières poussières de l’empire de Charles Quint, sont secouées par des insurrections. Les Espagnols, à partir de 1896, pratiquent une politique de regroupement forcé où les conditions sont telles que des dizaines de milliers de reconcentrados meurent. Les États-Unis, qui, depuis 1823, ont pour politique de favoriser l’éviction des Européens d’Amérique (doctrine Monroe) et intéressés par ces territoires, attisent les tensions. L’explosion accidentelle du cuirassé USS Maine dans le port de La Havane en février 1898 met le feu aux poudres. Le 19 avril, le Congrès entre en guerre. Celle-ci a depuis été bien mal surnommée « une splendide petite guerre » par un ambassadeur britannique, faisant croire qu’elle aurait été une promenade de santé. Il est vrai qu’en moins de quatre mois, Cuba, Porto Rico et les Philippines sont occupés, mais, en fait, la guerre a été laborieuse pour l’Army impréparée. En revanche, pour les Marines, elle fut l’inverse de la guerre de Sécession et ils y firent la démonstration de leur nouveau professionnalisme.
« UNE SPLENDIDE PETITE GUERRE »… POUR LES MARINES
Dès le drame du Maine, le corps communique autour du sang-froid d’un Marine ayant quatorze ans d’ancienneté (et pourtant jamais promu) qui sauve plusieurs vies, à commencer par celle du capitaine. Il aurait retrouvé son chef dans un corridor noyé de fumée, lui aurait accordé le salut règlementaire et d’une voix égale aurait déclaré : « Sir, je dois vous informer que le navire a explosé et coule43. » L’Amérique tient son premier héros, et c’est un Leatherneck ! Qu’importe que le récit ait été idéalisé44. À Washington, Heywood suspend les permissions, rassemble du matériel (charrettes, fil de fer barbelé, munitions) et quand, en mars, le secrétaire Long l’invite à mettre sur pied un corps expéditionnaire de deux bataillons qui seraient chargés de défendre d’éventuels points d’ancrage pour la Navy, il en a déjà un d’opérationnel. Il est même déjà à bord d’un steamer quand la guerre est déclarée. Le lendemain, il appareille. Cette réactivité contraste avec la passivité de l’Army. Celle-ci n’a rien anticipé et demande un délai, le temps de mobiliser et entraîner 125 000 hommes. Par conséquent, en attendant, le steamer ancre à Key West en Floride. À Washington, Heywood recrute aisément 1 640 soldats supplémentaires. Pour la première fois, le corps des Marines est attrayant. L’école d’application est reconvertie en école d’instruction rapide.
Après deux mois d’inaction dans la moiteur et les moustiques, le moral décline. « Nous allons être juste bons à surveiller le dépôt de charbon de Key West », ironise-t-on, amer. La Navy en décide autrement. Dans l’optique de l’invasion, elle a besoin d’un ancrage sur Cuba pour les opérations de ravitaillement en charbon. Le Panther appareille, direction la baie de Guantanamo à la pointe sud-est de l’île. Le 10 juin, sous un soleil de plomb, les 650 hommes du bataillon du lieutenant-colonel Huntington débarquent sans opposition et s’installent sur les hauteurs broussailleuses de la baie. Les premiers Espagnols ne sont signalés que le lendemain. Commence alors une bataille de cent heures, faite d’escarmouches, d’échanges de tirs plus ou moins nourris, d’assauts avortés contre les positions américaines. Les pièces lourdes de la flotte entrent en action. Pendant trois nuits, les Américains consomment des milliers de cartouches contre des fantômes. La fatigue les gagne. Mais en face, les centaines d’Espagnols et de miliciens cubains semblent plus désemparés qu’autre chose. Cela fait des semaines qu’ils ont faim et pensent avoir été abandonnés par La Havane. Plusieurs dizaines d’entre eux rejoignent les Américains. L’un d’eux alerte alors Huntington sur le fait que la région ne dispose que d’un seul point d’eau, un puits situé à moins de 4 kilomètres. Il suffirait de le prendre pour obliger les Espagnols à partir. Le lendemain, deux compagnies bien appuyées par l’artillerie de la marine détruisent le puits. Les Espagnols disparaissent. La position est définitivement sécurisée. L’affaire a été rondement menée45. Huit jours plus tard, 17 000 soldats de l’Army débarquent à 50 kilomètres de Guantanamo et prennent début août Santiago, ce qui marque la fin des combats à Cuba. Les Marines ont finalement été relégués à une mission très secondaire et n’auront plus l’occasion de se mettre en valeur. Pourtant, ce qui avait tout l’air d’un mauvais plan se transforme en une formidable opération médiatique.
Plusieurs correspondants de guerre les ont en effet accompagnés, dont des plumes talentueuses comme le journaliste et poète Stephen Crane. Trois jours plus tard, et avant que l’Army ne débarque, les unes des tabloïds de New York, de Chicago, de Detroit couvrent les Leathernecks d’éloges. Le papier de Crane transporte les lecteurs, en revenant sur l’exploit du sergent John Quick, qui s’est exposé à plusieurs reprises pour corriger le tir du croiseur Dolphin qui allait toucher par erreur ses camarades : « Quand j’ai vu de nouveau la silhouette du sergent Quick se découper dans le ciel azur, je n’aurais pas parié sa vie contre le couvercle de ma boîte de tabac en fer-blanc. Cela semblait si absurde de croire qu’il ne pourrait pas être touché. J’espérais tout juste que ce ne serait pas trop grave, dans le bras, l’épaule ou la jambe. J’ai observé son visage et il était aussi serein que celui d’un homme bouquinant tranquillement dans sa bibliothèque46. » Si le texte est aussi important, c’est que Crane identifie des valeurs qui vont devenir consubstantielles au cliché du Marine idéal : la bravoure, l’esprit de sacrifice, le flegme, la compétence. Son papier est repris jusque dans le plus petit canard du Middle West, ce qui n’est pas surprenant puisque les pages intérieures sont composées d’articles achetés aux deux ou trois grands titres de la côte Est. Dans les années suivantes, ce genre de récits sont repris dans des recueils47. Les Marines ont bien été cette fois « first to fight », sans personne pour leur voler la vedette. Le corps, qui était surtout connu dans la bonne société et dans les bas-fonds des villes côtières, vient d’acquérir une visibilité nationale. Seuls les Rough Riders lui feront un peu d’ombre dans les jours suivants48. À son retour, le bataillon parade dans les rues de Washington au son du Marine Hymn. Pour la première fois, nombre de Marines se disent fiers d’appartenir à ce corps49.
Ce dernier a démontré son savoir-faire dans l’organisation et le déploiement d’un corps expéditionnaire pesant 20 % de ses effectifs. Il a parfaitement répondu aux besoins de la Navy et, une fois sur place, ses règles d’hygiène lui ont permis de bien moins souffrir de la malaria que l’armée. Il ne déplore en tout et pour tout que sept tués et 21 blessés50. L’idée fait son chemin qu’il faudrait que chaque flotte soit accompagnée en opération d’un transport avec à bord un bataillon de Marines. Il faut également à la Navy davantage de Marines pour protéger ses nouvelles installations outre-mer à Cuba, Porto Rico et aux Philippines. Plus que jamais, elle a besoin d’eux. Le colonel Charles Heywood devrait s’en féliciter. Il n’en est rien. Toute la guerre démontre le bien-fondé des thèses des fullamites. Il a beau maladroitement féliciter les Marines qui ont tenu les batteries secondaires, personne n’est dupe : lors des deux grandes batailles navales, la décision a été faite à longue portée à l’aide des pièces principales. L’avenir des Marines n’est pas à l’artillerie embarquée.

EXPANSION
Heywood se range alors à l’idée de voir les Leathernecks devenir une infanterie coloniale. Dans une lettre au secrétaire à la Marine, il observe que plusieurs « officiers de la Navy haut placés estiment avoir besoin d’une force de 20 000 Marines bien entraînés et bien équipés, qui pourraient être embarqués sans délai à bord de transports et dépêchés dans toutes les possessions récemment acquises par la Navy, sans avoir besoin de faire appel à l’Army51 ». Il propose d’augmenter dans un premier temps les effectifs à hauteur de 6 000 hommes, pour sécuriser les futures bases et disposer de bataillons de marche pour les Philippines ; une proposition qui aurait été encore impensable un an plus tôt, mais qui, en mars 1899, est acceptée par le Congrès. Cependant, Heywood reste ferme sur la nécessité de maintenir des détachements de Marines à bord de la flotte. En 1900, quand la Navy crée une sorte d’État-Major général, le General Board, un représentant du corps y est admis. Un an plus tard, le fils de McCawley – celui qui avait été pistonné – est choisi par le nouveau président, Theodore Roosevelt, comme aide de camp. Jamais la position institutionnelle du corps n’a été aussi forte.
Cette augmentation substantielle conduit à largement étoffer l’état-major. Heywood est promu brigadier général, cinq majors deviennent colonels, le nombre d’officiers est quasiment doublé. Comme l’académie d’Annapolis ne suffit pas aux besoins en sous-lieutenants, le corps s’ouvre de nouveau au monde civil, mais cette fois avec l’obligation pour le candidat de convaincre un comité de sélection qui examine ses capacités physiques et mentales, ses qualités morales et son niveau scolaire (en anglais, en géographie, en histoire, en droit, en trigonométrie et en logarithme). Dès novembre 1899, près de 1 000 Marines sont déployés aux Philippines ; un an plus tard, ils sont le double en Extrême-Orient. Ils interviennent en Chine, aux Samoa, au Honduras, au Nicaragua, en République dominicaine, en Corée, au Maroc, au Liban.

NOUVEAU COUP DE TABAC EN 1908
Tous les feux seraient au vert s’il n’y avait les fullamites. Ces derniers, qui sont montés en grade et gravitent dans les cercles proches du président, restent obnubilés par la présence des Marines à bord. En 1908, un bureau du département de la Marine renouvelle officiellement la demande de retirer au corps les gardes à bord ; ce serait, dit-il, un moyen de disposer de 2 000 Marines supplémentaires pour les missions extérieures. Le 12 novembre, Theodore Roosevelt accepte52. Les Marines doivent immédiatement être débarqués. Mais, très vite, une rumeur enfle : le débarquement ordonné par le président ne serait que la première étape avant un rattachement du corps à l’armée. Un capitaine, qui se dit bien informé, l’espère : « Je n’hésite pas à dire qu’il pourrait être rattaché à l’armée, et dans ce cas aucun vestige de cette organisation ne devrait être autorisé à survivre. Ils ne pourraient continuer à dépendre de la Navy en devenant un département de l’Army, ce serait insupportable53. » Et de justifier cette décision comme une sanction pour les intrigues incessantes des Marines au Congrès. L’Army et le département des affaires juridiques de la Maison-Blanche auraient déjà été consultés pour régler les détails législatifs. Pour les Marines, le cauchemar devient réalité. Mais encore faut-il l’accord du Congrès. Le corps active son réseau pour l’en empêcher. Preuve de son changement de statut depuis 1898, la presse, indifférente lors de la crise de 1894, lui accorde cette fois des pleines pages dans l’ensemble favorables54. Les sénateurs rassurent les Marines : le Congrès n’est nullement disposé à suivre Roosevelt. Pour certains parlementaires, le président mène une vendetta personnelle. Fullam se ridiculise en déclarant que les officiers de la Navy encore solidaires du corps devraient être renvoyés55. Le comité des Affaires navales de la Chambre des représentants se saisit du dossier et nomme une commission pour enquêter. Face à elle, Fullam et plusieurs amiraux maintiennent que la présence à bord des Marines est anachronique, mais insistent sur leur importance comme organe de la Navy. Quand ils sont entendus, les Marines se rallient intelligemment à l’argument qu’ils sont parfaits pour les opérations extérieures, qu’ils mettent sur pied des bataillons dédiés et qu’ils s’entraînent dur pour cela. Mais ils défendent l’idée que la plupart des opérations seront plus souples et réactives si elles sont conduites directement par les unités de garde à bord des navires, plutôt qu’avec des bataillons casernés loin du lieu des opérations. Ils pointent l’argument financier : la disparition des Marines à bord exigera plus de marins qui seront mieux payés, et davantage de Marines à terre exigera davantage de casernes et de navires de transport, avant de conclure que la décision d’exclure les Marines du bord entraînera fatalement le rattachement du corps à l’Army et la perte de tout son savoir-faire. L’enquête est en fait orientée. La commission est présidée par un représentant dont le fils est… capitaine dans le corps des Marines ! Un Leatherneck y a été aussi nommé secrétaire, et il sert de taupe à l’état-major du corps.
Sans surprise, la commission va dans le sens des Marines, et le Congrès exige du président qu’il revoie sa copie sous peine de ne pas voir financée sa politique d’expansion globale de la Navy à laquelle il tient. Roosevelt cède et, dans la foulée, les effectifs du corps sont de nouveau réévalués pour atteindre les 10 000 hommes. L’USMC est devenu « un acteur de la scène américaine unique, indispensable et haut en couleur56 ». Il est solidement enraciné dans la sphère politique. Il peut pour la première fois envisager l’avenir avec sérénité.




3
En pointe de l’impérialisme américain et en première page des tabloïds
La ville de Port-au-Prince dormait encore, seules les lumières rouges de sa cathédrale perçaient de leurs rayons le brouillard gris de l’aube et guidaient notre entrée dans le port. Loin derrière moi, à plus d’un millier de kilomètres, s’étendaient les houillères de Pennsylvanie d’où j’avais fui. J’étais un « bleu », un Marine de l’USS Tennessee, et, ce matin-là, en août 1915, je n’aurais pu prévoir que je naviguais vers un monde étrange, plein de charme mystérieux où régnait un mélange de superstitions et de rites religieux unis à des pratiques sauvages, où la tragédie, la comédie et le mélodrame et les croyances les plus absurdes allaient défiler devant mes yeux dans un pêle-mêle inimaginable1.

C’est par ces mots que le lieutenant Faustin Wirkus ouvre ses Mémoires dédiés à son expérience à Haïti. Il y débarque sur décision du président démocrate Woodrow Wilson, mais le lecteur se doute qu’il va moins y être question de politique que d’aventure. En posant le pied à Haïti, Wirkus traverse la frontière entre le monde civilisé et le monde « barbare », là où tout devient possible… Et la suite est effectivement sidérante :
Je retournai à Haïti fin avril 1919. Mais quoique j’y vinsse pour la seconde fois, la masse noire de la Gonâve restait toujours pour moi une île impénétrable et mystérieuse […]. Je n’aurais jamais pu entrevoir qu’un jour ce peuple me choisirait comme roi ; que mon autorité militaire ferait revivre celle d’un empereur du passé, et qu’enfin je deviendrais le régent de leur reine noire2.

Le fils de mineur, d’à peine 18 ans, engagé dans le corps des Marines devient roi de l’île de la Gonâve, un massif rocheux de 60 kilomètres de long, pour 15 de large, situé à quelques encâblures à l’est d’Haïti. L’histoire est véridique, du moins autant que peut régner un homme sur une portion insulaire de la République haïtienne. En fait, Faustin Wirkus, détaché à la gendarmerie d’Haïti, a été nommé sur l’île comme commandant de sous-district. Unique représentant de l’État, il était aussi bien gendarme que percepteur, administrateur que juge.
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