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Préface de l’auteur à l’édition française


La Russie sous l’Ancien Régime1 a pour origine une lettre que je reçus de George Weidenfeld, directeur de la maison d’édition Weidenfeld and Nicolson, au début de l’année 19592. Il m’écrivait qu’il venait de lancer une collection appelée « Histoire des civilisations » et m’invitait à rédiger le volume consacré à la Russie. Cette proposition, expliquait-il, se faisait sur recommandation d’Isaiah Berlin, un philosophe d’origine russe de l’université d’Oxford, alors professeur invité à Harvard, que je connaissais depuis plus de dix ans.
L’offre était tentante car, même si l’avance sur droits était fort modeste, il y avait la perspective de voir le livre traduit dans de nombreuses langues, sans parler des retombées certainement positives pour ma carrière, en m’associant à des historiens de renom. Le premier volume de la collection était sorti un an plus tôt : c’était L’Expérience grecque (The Greek Experience), signée de la main de sir Maurice Bowra, professeur à l’université d’Oxford. À trente-cinq ans, fraîchement titularisé à mon poste de Harvard, j’étais évidemment tenté par cette proposition. En même temps, il subsistait quelques appréhensions : il me fallait préparer mes cours, et, d’autre part, j’étais déjà accaparé par le projet d’une biographie d’un intellectuel russe, Pierre Struve (1870-1944). Biographie qui, comme l’avenir devait le montrer, exigerait plus de dix années de travail.
Je fis la connaissance de Weidenfeld à Boston au cours de cette même année, en mars 1959. Il se montra très persuasif et je signai un contrat avec comme date de remise 1965. Le titre provisoire fut La Russie contemporaine (Modern Russia) : la Russie médiévale devait faire l’objet d’un volume distinct, rédigé par Dimitri Obolensky, professeur à l’université d’Oxford (ce titre ne vit jamais le jour). En fait, dans la mesure où je cherchais à montrer que le système politique russe prenait racine au Moyen Âge, j’avais été amené à rédiger de longs développements sur cette période.
Je consacrai les années 1960 à Struve, et le premier volume de sa biographie parut pour le centième anniversaire de sa naissance, en 19703. Cette tâche accomplie, je composai un chapitre pour une Histoire de la civilisation occidentale, un manuel de l’enseignement supérieur dirigé par William L. Langer et publié chez Harper & Row ; et, seulement après, je m’attelai enfin au livre pour Weidenfeld. Je terminai le travail à Londres, où je passai une année sabbatique en 1973-1974. Le manuscrit fut remis à l’éditeur en octobre 1973.
Originaire de Pologne, un pays où j’ai passé les seize premières années de ma vie, j’ai inconsciemment assimilé la représentation polonaise du voisin russe. Mon impression est que plus un pays paraît éloigné, plus forte est la tentation de le représenter de manière romancée. Ainsi, les Européens se sont forgé une image du « bon sauvage » des habitants des îles du Pacifique ou des Indiens d’Amérique, image qui n’avait que peu de rapport avec la réalité, telle qu’elle fut connue de ceux qui ont vu ces hommes de près. De même, il était fréquent pour les Occidentaux de se faire une image romancée des Russes, qu’ils connaissaient par Dostoïevski et d’autres écrivains. Les Polonais, qui vécurent dans la proximité immédiate des Russes pendant mille ans et furent occupés par eux pendant plus d’un siècle, ne nourrissaient aucune illusion romantique sur cette nation.
Pendant mon adolescence polonaise, je ne m’intéressais ni à la Russie ni aux Russes ; mes racines culturelles étaient allemandes et je me passionnais pour la musique et l’art. Pourtant, j’ai sans aucun doute assimilé, de manière instinctive, l’attitude polonaise envers ce voisin oriental. J’écris « instinctivement », parce que, lorsque j’ai commencé à travailler sur La Russie sous l’Ancien Régime, je connaissais mal les publications polonaises sur ce sujet. En particulier, je ne connaissais pas l’œuvre monumentale, en sept volumes, de Jan Kucharzewski (1876-1952), Od bialego caratu do czerwonego (Du tsarisme blanc au tsarisme rouge), qui faisait remonter le bolchevisme au tsarisme. Et pourtant, sans que j’en fusse conscient, la « matrice polonaise » influença ma perception de la Russie : un aspect qui n’a pas échappé à mes lecteurs russes.
Mon objectif, en écrivant La Russie sous l’Ancien Régime, était de montrer que la nature totalitaire du régime soviétique, aujourd’hui déchu, n’était pas imputable au marxisme-léninisme, mais remontait au lointain passé russe, et que, pour cette même raison, ce régime n’était pas près de s’effondrer. J’avais centré mon argumentaire sur l’idée que les Russes avaient traditionnellement vécu sous un « régime patrimonial », un terme emprunté à Max Weber (1864-1920) que j’ai utilisé pour désigner un régime dans lequel un monarque ne règne pas seulement sur son domaine, mais le possède véritablement. L’absence, pendant une grande partie de l’histoire russe, de la propriété des moyens de production de la terre signifiait qu’il n’existait pas de biais par lequel la société pouvait contrôler le pouvoir. (J’ai développé cet argument dans Propriété et liberté, publié en 1999.) À certains égards, ma thèse s’inspirait des historiens de l’école « étatiste4 », ce que certains de mes lecteurs russes n’ont pas manqué d’observer. Mais ma dette est aussi lourde à l’égard du célèbre ouvrage d’Alexis de Tocqueville (1805-1859), L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856, qui montrait que les révolutionnaires français avaient plus emprunté à l’Ancien Régime qu’ils n’avaient innové : « J’étais convaincu qu’à leur insu ils [les Français] avaient retenu de l’Ancien Régime la plupart des sentiments, des habitudes, des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution qui le détruisit, et que, sans le vouloir, ils s’étaient servis de ses débris pour construire l’édifice de la société nouvelle […]5. »
La Russie sous l’Ancien Régime parut d’abord en Angleterre, en octobre 1974, sous le sceau de Weidenfeld and Nicolson ; puis aux États-Unis, six mois plus tard, chez Scribner’s. En 1977, Penguin reprit l’ouvrage dans sa collection « Peregrine ». Une nouvelle édition Penguin vit le jour en 1995. Cette édition est toujours disponible. Une traduction polonaise non autorisée et truffée d’erreurs sortit en 1990, suivie d’une version autorisée, revue et corrigée, cinq ans plus tard. Une traduction allemande vit le jour en 1974 chez C.H.Beck. La version de poche fut publiée chez Deutscher Taschenbuch Verlag (DTV). En 1992, le livre sortit en italien, et en 2004, en tchèque. Malheureusement, pendant des années, aucun éditeur français ne fut partant pour le traduire.
L’histoire de la version russe est intéressante. Un jour, vers le milieu des années 1970, je reçus une lettre de Vladimir Kozlovski, un émigré russe vivant à New York. Il avait lu le livre, l’avait aimé, et demandait l’autorisation de le traduire en russe, moyennant une modeste rétribution. Kozlovski traduisit l’ouvrage, et sa version fut, de l’avis unanime, d’excellente facture. À ce moment-là, en 1978, j’avais repéré une maison d’édition, Brevis Press, afin de publier l’ouvrage en russe. Je finançai l’opération de ma poche et distribuai l’ouvrage au fil des rencontres. Une organisation appelée The International Literary Center6 fit l’acquisition de plusieurs centaines d’exemplaires pour les diffuser auprès d’émigrés russes à l’étranger, ainsi qu’en Union soviétique. Le premier tirage fut rapidement épuisé et, en 1981, j’en commandai un second. Après la chute de l’Union soviétique, le livre fut publié en Russie ; d’abord, en 1993, chez Nezavisimaïa Gazeta, puis chez l’éditeur Zakharov, en 2004.
Les réactions des lecteurs ont varié d’un pays à un autre, en bonne partie déterminées par l’image que chaque pays avait de lui-même et de ses relations avec la Russie. Les réactions russes furent le plus souvent négatives ; les allemandes, de neutres à modérément négatives. En revanche, les critiques britanniques et américains furent dans leur immense majorité laudateurs.
Évoquons d’abord les réactions russes. Les Russes sont particulièrement sensibles à tout ce qui peut ressembler à une négation de leur identité d’Européens, parce qu’ils y voient une manière de dire qu’ils sont « orientaux », qualificatif qu’ils associent à l’idée d’infériorité raciale. Je me souviens d’un incident en 1959, lorsque je visitai l’Union soviétique en qualité de membre d’une délégation de Harvard, afin de lancer un programme d’échanges avec l’université de Leningrad. À un moment donné nous rencontrâmes un éminent historien de cette faculté. Pendant notre discussion, il me demanda quels étaient mes centres d’intérêt en matière de recherche. Je répondis que je passais mon année sabbatique à Paris à travailler sur ma biographie de Pierre Struve. Il fut surpris d’apprendre qu’il y eût des sources à Paris. « L’École des langues orientales possède une excellente bibliothèque de livres russes », répondis-je. Il eut l’air horrifié : « Pardon, mais nous ne sommes pas un peuple oriental. » Cette sensibilité est, j’en suis convaincu, à l’origine de la réaction négative de la plupart des lecteurs russes de mon livre. Le « la » fut donné par le célèbre dissident Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) dans un discours prononcé à la Hoover Institution7 le 24 mai 1976.
Lorsque Soljenitsyne fut expulsé d’Union soviétique8 et prit ses quartiers en Suisse, je lui fis parvenir un exemplaire anglais de mon livre. Je n’eus aucune réponse de sa part et en conclus qu’il ne pouvait lire l’anglais. Mais il s’avéra qu’il réussit à se familiariser avec son contenu, même si je n’ai jamais su par quel moyen ni jusqu’à quel point ; sans doute avec l’aide d’une de ses proches, Irina Ilovaïskaïa, qui publia de son côté une recension très négative en décembre 1978. À la fin 1976, j’appris à ma grande surprise qu’au cours du mois de mai Soljenitsyne avait prononcé un discours à Hoover, où il effectuait des recherches, discours dans lequel il émit des critiques méprisantes à l’encontre de La Russie sous l’Ancien Régime. Après avoir expliqué les raisons pour lesquelles les étrangers comprenaient si mal son pays natal, il déclara :
N’est-il pas étonnant, dans ces conditions, qu’un universitaire américain, directeur pendant de nombreuses années d’un de vos centres d’étude de la Russie, ait publié un ouvrage pseudo-scientifique sur la Russie ancienne, foisonnant d’erreurs, d’exagérations et peut-être de distorsions calculées ? [Pensait-il aux caricatures qui illustraient la première édition du livre9 ?] Est-il étonnant que, dans ces conditions, tout jeune historien, écrivain ou journaliste américain, lorsqu’il entreprend d’écrire sur la Russie, succombe instantanément au postulat que l’URSS est un avatar naturel de l’ancienne Russie ?

Tout dans les propos de Soljenitsyne était blessant à mon encontre : sa mention de livre « pseudo-scientifique » et surtout les « distorsions calculées ». Soljenitsyne, dont la connaissance de l’histoire était des plus imparfaites, ne comprenait apparemment pas que les caricatures anciennes, choisies pour illustrer l’ouvrage, constituaient un procédé fréquemment utilisé par les historiens : qu’on songe aux caricatures d’artistes de renom tels que George Cruikshank (1792-1878), Honoré Daumier (1808-1879) et David Low (1891-1963). D’autre part, il était douteux que « tout » historien, écrivain ou journaliste américain ait perçu l’URSS comme un « avatar naturel » de l’ancienne Russie. Mais Soljenitsyne semble n’avoir jamais douté de ses opinions : « peut-être », « sans doute » ou « probablement » ne faisaient pas partie de son vocabulaire de polémiste. Il idéalisait la Russie tsariste et accablait de tous les maux le marxisme10.
Une recension intéressante, critique mais non hostile, parut à Paris dans une revue russe fondée par des émigrés, Pamiat’, en 1981. Son auteur était un certain « A. Chanetski », mais, comme je l’ai appris plus tard, ce nom de plume cachait trois personnes : les historiens Jacob Lourié (1921-1996)11 et son fils Léon Lourié ; et Arseni Roguinski12, actuel président de l’association Memorial, dévouée à la mémoire des victimes du communisme. Cette recension résumait correctement l’idée principale de mon livre, en expliquant que « les racines du régime soviétique ne doivent pas être recherchées dans l’idéologie marxiste, mais dans le cours particulier de l’histoire russe, et ce, depuis le Moyen Âge ». Malheureusement, les recenseurs refusaient de discuter de cette prémisse, parce qu’ils étaient d’accord avec elle, ou parce qu’ils la contestaient :
L’objectif de notre recension n’est pas de polémiquer avec cette prémisse fondamentale ou toute autre prémisse de La Russie sous l’Ancien Régime. Engager le débat sur ces questions signifierait, avant tout, s’engager dans une discussion centrée sur l’apport de l’école « étatiste ». Dans ce débat auquel avaient pris part les plus grands historiens russes avaient été exprimées tant d’idées captivantes que nous sommes incapables d’y ajouter quoi que ce soit d’intéressant.

La raison pour laquelle les auteurs de la recension bottèrent ainsi en touche me fut expliquée plus tard par l’un d’entre eux. Mais, auparavant, ces lecteurs se concentrèrent sur ce qu’ils considéraient comme des erreurs factuelles, qu’ils prétendaient avoir trouvé en grand nombre, et, quand je lus pour la première fois cette recension, je fus terrifié. À y regarder de plus près, ces « erreurs » n’en étaient pas ou, alors, des points portant à discussion. Ce que je me fis fort de souligner dans une réponse aux éditeurs de la publication qui parut dans le numéro suivant de Pamiat’. Les quelques erreurs factuelles étaient anodines et sans conséquences sur la thèse centrale du livre. Ainsi, j’écrivais :
Je me suis trompé sur le nom du grand-père d’Alexandre Nevski. J’ai donné avec cinq ans d’avance la date de l’avènement d’Ivan Ier. La localisation de la « cellule » de Nil Sorski est erronée. L’ancienne Douma avait coutume de qualifier les affaires législatives les plus banales de « vermicelles législatifs ». Reprenant ce terme, je pourrais dire que la petite proportion des errata mentionnée dans la recension de Chanetski tombe dans la catégorie des « vermicelles historiques » : utile à l’auteur pour préparer une autre édition, mais qui ne mérite vraiment pas qu’on importune le lecteur avec.

En dépit de ces chicanes, le ton général de la recension de « Chanetski » était plutôt amical. L’auteur concluait que le livre ne faisait montre d’aucune hostilité à l’égard de la Russie et se révélait fort utile « dans l’ensemble ».
Peu après la publication de cette recension, je reçus une lettre d’un de ses auteurs, Arseni Roguinski, apparemment en prison à ce moment-là13 :
Votre œuvre est assurément talentueuse. Et fascinante. Ici, il n’y a rien à dire. Nous étions incapables d’opposer à votre conception [de l’histoire russe] une thèse aussi harmonieuse et globale. Et pourtant, Dieu sait que nous en avions envie ! Les idées qui nous venaient à l’esprit soulevaient au moins autant, voire plus de questions. Telles étaient nos impressions quand nous avions rédigé notre recension. Pour cette raison, elle fourmille de remarques de détail, mais le plus important n’y figure pas.

Il ajouta à propos de Russes ordinaires, apparemment des compagnons de cellule, qui lui posaient des questions sur le passé russe : « Je leur racontais votre livre, du mieux que je pouvais. J’avais beau chercher, je ne trouvais rien d’aussi clair et synthétique, construit de manière aussi intelligente. »
Pour en finir avec les critiques russes, je voudrais citer le compte rendu de Nicholas Riasanovsky (1923-2011), publié dans la Russian Review en janvier 1976. L’auteur, enseignant à Berkeley, fut un de mes collègues du temps de ma licence (graduate school) à Harvard, à la fin des années 1940, et aussi un étudiant de Karpovich14. Né en Chine, à Harbin, il avait conservé à bien des égards une « personnalité russe », plus que tout autre spécialiste américain d’histoire de la Russie. Dans son texte, il livrait un compte rendu fort honnête du livre, avant de conclure, de manière abrupte : « Je ne peux que marquer mon désaccord. » Point final. Aucune explication n’était donnée, aucune raison.
 
Les critiques allemands étaient quant à eux réticents vis-à-vis de ma thèse principale, et ce, pour deux raisons. La première était leur gêne de voir un auteur américain leur expliquer ce qu’était la Russie, alors qu’ils avaient étudié ce pays depuis fort longtemps. Les Allemands furent en effet parmi les premiers historiens à se pencher sur l’histoire russe, et, à la veille de la révolution d’octobre 1917, ils étaient passés maîtres en la matière. Dès lors, l’idée récurrente dans les recensions allemandes était qu’on n’y trouvait « rien de neuf » (nichts neues), même si elles n’indiquaient pas quels travaux offraient des interprétations similaires. La réalité avait été plus complexe que ce que j’avais dépeint, insistaient-ils, mon interprétation était « simpliste », etc.
L’autre problème tenait à l’héritage du nazisme. Les nazis avaient dépeint les Russes comme des sauvages tout juste bons à servir d’esclaves à la « race supérieure ». Pour les nazis, les Russes n’étaient certainement pas de véritables Européens et, en tant que tels, ils étaient incapables de produire un système politique et social comparable à celui de l’Europe occidentale. Ma thèse, évidemment loin d’être aussi caricaturale, pouvait être interprétée de manière à accréditer l’idée que, peut-être, les nazis n’avaient pas eu complètement tort sur ce point. Cette idée troubla la conscience des critiques allemands et il n’est guère étonnant que le tirage du livre fût rapidement épuisé dans ce pays.
Dans le monde anglophone, à quelques exceptions près, La Russie sous l’Ancien Régime fut accueillie avec enthousiasme. Le ton fut donné par John Keep, un éminent historien de la Russie contemporaine, dans le célèbre Times Literary Supplement, lorsqu’il écrivit que le livre était « une analyse brillante et originale, une étude approfondie – savante, juste, spirituelle et pleine de bon sens, dans laquelle la sagesse des anciens se mêlait à des idées neuves ». Edward Crankshaw, un spécialiste reconnu de la Russie, fut du même avis dans The Observer, parlant du livre comme d’une « histoire vivante, profonde, et souvent très fine », et recommandait l’ouvrage aux étudiants. Le recenseur du Times Higher Education Supplement écrivit qu’« il n’existait pas de synthèse aussi ample qui offrît une vision d’ensemble de l’histoire russe » ; The Guardian qualifia l’ouvrage comme « l’un des livres les plus intelligents jamais écrits sur la civilisation russe ». Naturellement, toutes les critiques ne furent pas aussi laudatives, mais dans l’ensemble la réaction fut très positive. Ici et là, le livre fut recommandé aux étudiants.
En décembre 1976, mon livre se trouva au centre d’une discussion à la session annuelle de l’American Historical Association, avec, dans le rôle des commentateurs, des noms aussi prestigieux que George F. Kennan (1904-2005)15 et Karl Wittfogel (1896-1988). Je ne me rappelle pas le détail de la conversation, mais, autant que je me souvienne, elle n’avait pas tourné à l’affrontement. Cette même année, je fus nominé pour le National Book Award, mais le prix fut décerné à un ouvrage sur l’esclavage aux États-Unis16. Cependant, La Russie sous l’Ancien Régime continuait de se vendre : récemment, j’ai pu voir que l’édition de Penguin en était à son dix-neuvième tirage.
Il me semble que l’échec de la Russie à mettre en place un régime véritablement démocratique après la chute du communisme, si l’on compare son destin à celui d’autres pays d’Europe de l’Est, confirme ma thèse de départ. La Russie n’est pas condamnée à vivre éternellement sous un régime despotique ou semi-despotique, mais son héritage historique rend la rupture définitive d’avec ce dernier particulièrement difficile.
Richard Pipes
Septembre 2011
Chesham et Cambridge (États-Unis)


1. Ici et plus loin, j’utilise le titre original, traduit de Russia under the Old Regime (NDT).

2. Richard Pipes dit avoir pris conscience de la relation étroite entre pouvoir politique et propriété privée, idée au cœur de ce livre, dès 1956-1957, lors de son premier séjour à Paris. Voir ses Mémoires : Vixi. Memoirs of a Non-Belonger, Yale University Press, 2003, p. 112-113 (NDT).

3. En 1963, Richard Pipes publia Social Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897 : un livre tiré de ses recherches sur Struve, où les contacts de Lénine avec le « prolétariat russe » apparaissaient singulièrement minces, et qui montrait à quel point le « Guide » se méfiait de cette « classe ». Les Soviétiques, furieux, ripostèrent en 1966 avec un livre intitulé M. Pipes falsifie l’histoire (Je remercie Richard Pipes pour ces précisions, NDT).

4. Gosoudarstvennaïa chkola, courant historiographique russe de la seconde moitié du XIXe siècle, avec des représentants comme Boris Tchitcherine, son fondateur, ou Vassili Klioutchevski, l’un des historiens russes les plus connus (NDT).

5. Tiré de l’avant-propos. La phrase se termine par : « de telle sorte que, pour bien comprendre et la Révolution et son œuvre, il fallait oublier la France que nous voyons et aller interroger dans son tombeau la France qui n’est plus » (NDT).

6. Cette organisation, une parmi d’autres, était en réalité financée par la CIA, qui avait mis sur pied un programme clandestin destiné à la publication et diffusion de livres derrière le « rideau de fer ». L’une des premières armes de cette guerre culturelle fut Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, interdit de publication en URSS, mais traduit et publié en russe aux Pays-Bas, puis distribué aux touristes soviétiques à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 (NDT).

7. Think tank créé en 1919, situé sur le campus de l’université de Stanford, au sud de San Francisco (NDT).

8. En février 1974 (NDT).

9. La première édition fut illustrée par des dessins de Pierre Boklevski (1816-1897), tirés de l’Album des personnages de Gogol (Al’bom gogolevskikh tipov), paru en 1889, que Richard Pipes découvrit à la Taylorian Institution à Oxford (NDT).

10. Soljenitsyne fit aussi montre d’ingratitude, car il est cité favorablement, à plusieurs reprises, dans le livre (NDT).

11. Lui-même fils d’un historien de l’Antiquité, Solomon Lourié (NDT).

12. Né en 1946, historien et ancien dissident (NDT).

13. Roguinski fut arrêté en 1981 pour « falsification de documents » et passa quatre années en prison (NDT).

14. Michael Karpovich (1888-1959) fut, avec George Vernadsky (1887-1973), l’un des « pères fondateurs » des Russian studies aux États-Unis. Né en Géorgie, il fit ses études à la Sorbonne, puis retourna en Russie, où il prit part au gouvernement provisoire. Karpovich émigra définitivement aux États-Unis après octobre 1917 et, de 1927 à sa mort, fit carrière à Harvard, où il dirigea la thèse de Richard Pipes – entre autres futures sommités (NDT).

15. Célèbre diplomate américain en poste à Moscou, inspirateur de la politique de l’« endiguement » (containment) à l’égard de l’URSS, et qui devint plus tard un farouche adversaire de cette même politique (NDT).

16. Il s’agit de The Problem of Slavery in the Age of Revolution de David Brion Davis (né en 1927), ancien professeur à Yale. Les deux livres ont concouru dans la catégorie « History and Biography » (NDT).




Préface du traducteur


Avant de devenir à mes yeux un ouvrage classique de l’historiographie, La Russie sous l’Ancien Régime fut d’abord un livre parmi d’autres de la riche bibliothèque de mon père, Vadim Kozovoï (1937-1999). À l’époque, mon intention n’était pas de poursuivre des études d’histoire, encore moins de me spécialiser dans l’histoire de mes ancêtres. Si je n’avais pas lu l’ouvrage de Richard Pipes dans son intégralité, je me souviens que sa préface m’avait attiré par sa description de la polémique qu’elle avait suscitée – chez les Russes en tout cas. Dimension polémique de l’histoire qui, plus tard, devait me happer avec l’affaire du Livre noir du communisme1.
Ce n’est qu’après la disparition de mon père que Richard Pipes refit surface, cette fois en tant qu’auteur de La Révolution russe. Ma vocation d’historien de la Russie commençait à naître et l’ouvrage de Marc Ferro, La Révolution de 1917, paru en 1967 et réédité en 1997, passionnant et novateur, m’avait cependant laissé sur ma faim. Sans le savoir, ma sensibilité penchait « instinctivement » (j’emprunte le terme à Richard Pipes) vers l’école « étatiste ».
Je m’intéressai par la suite aux autres ouvrages de cet historien dont je ne savais quasiment rien. J’ignorais par exemple que Richard Pipes, Juif polonais, était un rescapé du nazisme ayant réussi à fuir la Pologne occupée avec ses parents. Mais je me trouvais frustré par le fait qu’à l’exception de La Révolution russe aucun de ses livres n’avait été traduit en français. Ma connaissance de la langue de Shakespeare étant alors fort limitée, je devais me contenter de La Tragédie soviétique de l’illustre Martin Malia (1924-2004) ; à l’époque, j’ignorais que les deux hommes étaient issus du même sérail et avaient été pressentis pour la chaire d’histoire russe à Harvard2. C’est alors que l’idée de traduire La Russie sous l’Ancien Régime commença à germer dans mon esprit.
Il faut dire aussi que j’étais frappé depuis des années par l’insistance presque fanatique sur l’année 1917 comme moment charnière du siècle – et, par « 1917 », j’entends le coup d’État d’Octobre et non la révolution de Février. À l’époque, je percevais instinctivement que cette insistance constituait moins une quelconque vérité absolue que le fruit d’une vision très subjective de l’histoire. Cette vision était d’autant plus influente qu’elle était partagée par deux générations aux convictions idéologiques et politiques divergentes. Une première génération, souvent composée d’anciens communistes ou de compagnons de route, était victime du mythe de la « révolution trahie » inventé par Trotski. Pour l’autre, « 1917 » représentait au contraire le cauchemar absolu : les historiens de cette génération rejetaient en bloc l’idée d’une filiation blanche-rouge et idéalisaient sinon le tsarisme lui-même, du moins son évolution « démocratique » au début du XXe siècle.
De mon côté, même si je concevais bien volontiers que 1917 avait eu un impact considérable sur l’histoire dramatique du XXe siècle3, je sentais « instinctivement » que 1917 n’était pas plus une année zéro pour la Russie et le monde que ne l’avait été, en son temps, 1789 ; que si le communisme était certainement une tragédie pour le peuple russe, il était aussi le fruit de plusieurs siècles de relations que je n’hésiterai pas à qualifier de malsaines entre l’État et sa société. Évidemment, cette idée n’avait rien d’original. Entre autres références, le philosophe Nikolaï Berdiaev (1874-1948) écrivait au début de son ouvrage Les Sources et le sens du communisme russe (1937) : « Le communisme russe est difficile à comprendre en raison de son ambivalence. D’un côté, c’est un phénomène historique universel et international. De l’autre, c’est un phénomène russe et national. Il est particulièrement important que les Occidentaux prennent conscience des racines nationales du communisme russe et du rôle de l’histoire russe dans son façonnement. La connaissance du marxisme ne leur sera pas d’un grand secours. »
J’en viens à me demander pourquoi La Russie sous l’Ancien Régime n’a jamais été traduite en français, question qui continue d’intriguer4. En 1982, dans sa préface au livre de l’historien américain Marc Raeff (1923-2008), Comprendre l’Ancien Régime russe, le fin connaisseur de la Russie qu’est Alain Besançon disait regretter le manque au XXe siècle d’un ouvrage général – en langue française – sur l’Ancien Régime russe qui ne fût pas un simple manuel, mais un essai d’interprétation stimulant, « un ouvrage de synthèse donnant à la fois un récit suffisamment complet et ce jugement réfléchi sans lequel il n’y a pas de véritable histoire5 ». Ce regret aurait pu être l’annonce d’un plaidoyer pour une traduction de l’ouvrage de Richard Pipes, sorti, faut-il le rappeler, huit ans plus tôt. Mais, hélas, le passage suivant laissait deviner les raisons pour lesquelles La Russie sous l’Ancien Régime n’avait toujours pas vu le jour dans la langue de Molière. Saluant les avancées de l’école historique américaine, Alain Besançon n’en écrivait pas moins que « [ses] résultats [avaient] été plus éclatants dans les années cinquante que dans les années soixante-dix » : pique probable à l’endroit de La Russie sous l’Ancien Régime (mais pas nécessairement à l’endroit de Pipes lui-même, dont l’ouvrage pionnier, The Formation of the Soviet Union, était paru en 1954).
En France, l’opus majus de Richard Pipes avait certainement subi la pression négative combinée de deux courants historiographiques : à droite, les défenseurs de l’école totalitaire voulaient voir dans le communisme une tragédie pour la Russie et minimisaient ses racines tsaristes ; à gauche, l’école « révisionniste », née aux États-Unis et qui trouva en France un terreau favorable grâce à l’héritage de l’école des Annales, insistait, parfois à outrance, sur le rôle de la société – et non de l’État – dans l’émergence du régime bolchevique.
S’y greffait le contexte de guerre froide. Pour les partisans de l’école totalitaire, entendre que le régime soviétique n’avait pas été importé, mais qu’il avait pris naissance sur une terre fertile, impliquait que le combat pour la démocratie en Russie était peut-être perdu d’avance. Pour les « révisionnistes », souvent des marxistes, Richard Pipes, par son opposition à la politique de détente, n’était qu’un « anticommuniste primaire ».
Le « facteur Soljenitsyne » fit le reste : très populaires auprès du grand public après la parution en français de L’Archipel du Goulag en 1973-1974, son angle d’attaque et son style flamboyant avaient fait sensation auprès des éditeurs susceptibles d’accueillir La Russie de l’Ancien Régime. Pour Soljenitsyne, Lénine était le principal responsable du mal rongeant la Russie. Tout ce qui pouvait nuancer cette affirmation, et notamment l’idée que le Guide du parti bolchevik avait beaucoup emprunté au tsarisme, avait du mal à passer auprès d’un certain public. Ceci explique, à n’en pas douter, le refus poli des éditions Champ libre de donner leur accord à la publication du livre de Pipes : « Nous sommes certains que sa qualité ainsi que votre prestige personnel lui garantiront une publication en langue française » – ainsi se terminait la lettre du 8 février 1978 de Floriana Lebovici, la femme du célèbre éditeur Gérard Lebovici (1932-1984). Une publication qui devait attendre trente-cinq ans…
Livre trop « érudit » pour un éditeur qui avait en son temps publié la première grande biographie de Staline, signée de Boris Souvarine, l’un des fondateurs du PCF, l’un des premiers repentis aussi ; livre trop « brûlant » pour un éventuel éditeur universitaire : la certitude de Floriana Lebovici cachait une incertitude, et le contexte des années suivantes devait confirmer cette réalité. Deux ans après la sortie de La Russie sous l’Ancien Régime, Pipes fut catalogué comme historien « réactionnaire » quand il se retrouva à la tête d’une équipe d’experts mandatée par la CIA (la Team B). Cette réputation fut confirmée, en 1981, quand Pipes fut invité par le président Ronald Reagan à œuvrer au sein du National Security Council en qualité d’expert de l’Europe de l’Est et de l’URSS. Après 1991, la notion d’« État totalitaire », chère à Pipes, se trouva reléguée, à tort ou à raison, au rang de vestige de guerre froide, certains historiens, à la suite de Zygmunt Bauman, préférant parler d’« État-jardinier » (gardening state). D’autres livres traitant de l’Ancien Régime russe furent publiés en français : après l’essai de Marc Raeff, mentionné plus haut, fut traduit le manuel de Nicholas Riasanovsky, Histoire de la Russie, des origines à 1996 ; puis parut Histoire de la Russie et de son empire, de Michel Heller (1922-1997). Ouvrages pleins de qualités, mais auxquels manque, à mes yeux, l’esprit visionnaire et l’architecture impeccable qui font de La Russie sous l’Ancien Régime un « classique ».
Aujourd’hui, alors que la Russie semble se diriger à nouveau vers la dictature, le livre de Pipes mérite d’être redécouvert par une nouvelle génération de lecteurs. Je les invite à poursuivre leur exploration du passé de ce pays avec La Révolution russe, en attendant, qui sait, la traduction de La Russie sous le régime bolchevique qui démontre, documents à l’appui, que Staline fut un brillant élève de Lénine en matière de crimes, de terreur et de répression.
 
Pour cette traduction, je me suis permis quelques libertés. En accord avec l’éditeur, j’ai allégé le livre en supprimant les notes originales de fin d’ouvrage renvoyant aux sources de l’auteur. Inversement, j’ai fourni ici ou là des informations complémentaires sur les auteurs cités. Pour améliorer la lisibilité, j’ai omis de mentionner les coupures dans les citations. J’ai aussi mis à jour les passages où Richard Pipes évoquait l’URSS des années 1970. Toutes les traductions d’auteurs russes sont de moi.
Le lecteur rencontrera dans le texte de nombreuses realia russes, telles que possad, vétché, sotni, etc. Ces termes sont expliqués en cours de route par l’auteur, et j’invite le lecteur à se reporter à l’index en fin de volume en cas d’oubli. Je renvoie aussi à mon Dictionnaire d’histoire et de civilisation russe (Paris, Ellipses, 2010). J’ai transcrit les noms russes selon l’usage consacré dans les ouvrages destinés au grand public, en m’efforçant cependant de rendre certaines sonorités propres à cette langue.
Cette traduction est le fruit d’un véritable travail d’équipe, tant les remarques de mes amies Marie-Claude Berge et Maria-Luisa Bonaque, sur la forme comme sur le fond, ont été salvatrices. Qu’elles reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude. J’exprime aussi ma reconnaissance à mon éditeur, Benoît Yvert, ainsi qu’à Charlotte Liebert.
Andreï Kozovoï
Février 2012
Villeneuve-d’Ascq et Cambridge (Angleterre)


1. Sur une partie de l’affaire du Livre noir, voir Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, Un pavé dans l’histoire : le débat français sur le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1998.

2. Sur l’émigration d’Europe, voir Richard Pipes, Vixi, op. cit., p. 34-41. Sur les relations avec Malia, voir ibid., p. 79 et 90.

3. Dans ses Mémoires, Richard Pipes défend l’idée selon laquelle, pour les hommes de sa génération, la révolution bolchevique de 1917 était plus importante que la guerre mondiale qui l’avait engendrée – sans elle, écrit-il, le monde de l’après-guerre serait rapidement revenu « à un cours un tant soit peu normal des choses » (Vixi, op. cit., p. 217-218).

4. À l’occasion de la parution en 2011 de L’Affaire Degaev, un recenseur anonyme de la revue L’Histoire s’interrogeait fort à propos sur les raisons de l’absence en France de La Russie sous l’Ancien Régime (L’Histoire, no 372, janvier 2012, p. 93).

5. Marc Raeff, Comprendre l’Ancien Régime russe. État et société en Russie impériale. Essai d’interprétation, Paris, Seuil, 1982, p. 9 et sq.
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1
L’environnement et son impact


Le cadre géographique : végétation, sol, climat, précipitations et cours d’eau
N’en déplaise aux historiens nationalistes russes, en créant l’espèce humaine Dieu n’a pas placé les Russes à l’endroit où ils se trouvent aujourd’hui. Aux époques les plus anciennes pour lesquelles nous disposons de traces archéologiques, le cœur de la Russie – la région forestière de la ville de Moscou – fut habité par des ethnies d’origine finlandaise et lituanienne, tandis que les régions voisines, à l’est et au sud, furent peuplées par les Turcs. Les Russes migrèrent tout d’abord vers ce territoire aux alentours de la fin du Ier millénaire après J.-C. Jusqu’alors, avec le reste des Slaves, ils habitaient une région dont les limites ne peuvent être déterminées qu’avec approximation, mais que l’on pense se situer au nord de la chaîne des Carpates, entre la Vistule ou l’Oder à l’ouest, et le Belarus actuel à l’est.
Peu de choses nous sont connues de la préhistoire des Slaves. Des artefacts archéologiques qui ne peuvent être attribués à un quelconque groupe ethnique ou racial, des fossiles linguistiques et des noms ethniques de nations depuis longtemps disparues, tels que l’on en trouve dans les chroniques et les récits de voyages anciens, ont engendré de nombreuses théories, mais les preuves concrètes demeurent très vacillantes. Il est toutefois certain que les proto-Slaves furent des éleveurs de troupeaux nomades organisés en clans et en tribus, mais dépourvus de structure militaire et politique. Leurs voisins à l’ouest et au sud étaient les Goths ; au nord et au nord-est, ils touchaient aux territoires lituaniens. Les Venedi ou les Veneti mentionnés par Pline l’Ancien et Tacite furent selon toute probabilité des Slaves. Cette ancienne appellation se retrouve dans l’allemand Wenden, la nation disparue des Slaves occidentaux, et dans Venäjä, le terme moderne qui désigne la Russie en finlandais. D’autres noms dont ils furent affublés par des auteurs étrangers furent Antae et Sclaveni. Les Slaves semblent s’être appelés eux-mêmes Slovènes ou slaviané, terme qui dérive certainement de slovo, « le mot », désignant les peuples doués de parole, par opposition aux nemtsy, les « muets », nom donné par les Slaves à tous les Européens, et plus particulièrement à leurs voisins germaniques.
Du temps de l’Empire romain, les Slaves vivaient en Europe centrale au sein d’une masse homogène, ethniquement indifférenciée. Cette homogénéité commença à s’effriter après la chute de l’Empire romain, lorsqu’ils furent pris dans le tourbillon des grandes migrations provoqué par l’afflux des Barbares asiatiques. Le mouvement migratoire des Slaves semble avoir commencé vers la fin du IVe siècle, à la suite de l’invasion des Huns en Europe, entraînant la destruction des royaumes goths voisins, mais il ne prit des proportions importantes qu’au cours du VIe siècle, lors du déferlement d’une nouvelle vague d’Asiatiques, les Avars. À la suite de l’invasion avar, un groupe slave migra au sud, dans la péninsule balkanique, pour ne s’arrêter qu’aux frontières de Byzance. D’autres se mirent en mouvement en direction de l’est. Là, aucune puissance politique ou militaire ne se trouvait sur leur route, et ils essaimèrent en petits groupes dans la région qui court de la mer Noire à la Baltique, assumant la domination sur les Finlandais et les Lituaniens, alors particulièrement primitifs. Ce fut durant cette période migratoire, entre le VIe et le Xe siècle, que la proto-nation slave se morcela. Les Slaves se divisèrent dans un premier temps en trois unités territoriales majeures – occidentaux, méridionaux et orientaux ; puis, au cours du IIe millénaire de l’ère chrétienne, ils continuèrent leur morcellement en nationalités distinctes, processus qui demeure inachevé dans certaines parties du monde slave.
Avant de commencer à discuter l’évolution historique des Slaves orientaux, ancêtres des Russes, il faut expliquer l’environnement de leur migration. Le lecteur d’aujourd’hui a tendance à s’ennuyer dès lors que l’on traite de géographie physique, et ceci est compréhensible dans la mesure où la science et la technologie l’ont largement émancipé de sa dépendance de la nature. Mais cette indépendance toute relative des caprices de l’environnement dont jouit l’homme moderne est le résultat d’un processus somme toute très récent et étroitement circonscrit dans l’espace. À l’inverse, dès que l’on évoque le contexte d’une existence prémoderne, la notion d’indépendance de l’environnement apparaît dénuée de sens. Dans la vie quotidienne d’avant les révolutions scientifique et industrielle, ainsi qu’à l’extérieur de la partie du monde – au demeurant restreinte – directement affectée par celles-ci, l’environnement était bien plus qu’un simple décor. Les hommes qui vivaient au cours des phases préscientifiques et préindustrielles de l’histoire n’avaient d’autre choix que de s’adapter à cette nature qui leur prodiguait tout ce dont ils avaient besoin pour subsister. Et, puisque l’adaptation sous-entend la dépendance, il n’est guère surprenant que l’environnement naturel exerçat une influence considérable sur l’esprit et les habitudes de l’homme prémoderne, de même que sur ses institutions sociales et politiques. Ce n’est que lorsqu’il se sent émancipé de la subordination totale à l’égard de la nature que l’homme peut s’imaginer le maître de son propre destin.
Dans le cas de la Russie, l’élément géographique est particulièrement important car, on le verra, le pays est si pauvre en ressources agricoles qu’il peut au mieux bénéficier d’une existence précaire. Cette pauvreté donne aux habitants une marge de manœuvre limitée ; elle les contraint à agir dans le cadre d’un spectre très restreint d’options.
En ce qui concerne la végétation, la Russie peut être divisée en trois zones principales, qui s’étendent, à la manière de ceintures, d’est en ouest :
1. La toundra : cette région, au nord du cercle polaire arctique, est recouverte de lichens et ne permet pas une vie humaine organisée.
2. Au sud de la toundra s’étend une immense forêt, la plus vaste du monde, qui occupe la quasi-totalité de la moitié septentrionale de l’Eurasie, depuis le cercle arctique jusqu’à 45-50° de latitude nord. Cette forêt peut à son tour être subdivisée en trois espaces :
a. dans les régions septentrionales, la taïga à conifères, composée surtout d’épicéas et de pins ;
b. la forêt mixte, mi-persistante, mi-éphémère : il s’agit de la région centrale de la Russie, là où se trouve Moscou et où l’État moderne russe prit racine ;
c. la steppe boisée, une région de transition séparant la forêt de la plaine.
3. La steppe, une immense plaine qui s’étend de la Hongrie à la Mongolie. Ici, les arbres ne poussent pas, sauf s’ils sont plantés et cultivés. Laissée à elle-même, la nature ne produit que de l’herbe et des broussailles.
En ce qui concerne le sol cultivable, la Russie peut être divisée en deux zones principales, la frontière étant grosso modo la ligne séparant la forêt de la steppe. Dans la zone forestière, le sol majoritaire est le podzol, une terre pauvre en nutriments naturels qui requiert un sillon profond pour être d’une quelconque utilité. Cette région est riche de nombreuses tourbières et marais, ainsi que de vastes étendues de sable et d’argile. Dans la steppe boisée et dans la majeure partie de la steppe prédomine une fertile terre noire (tchernoziom), qui doit à la fois sa couleur et sa fertilité à l’humus, le produit de la décomposition de l’herbe et de broussailles. La terre noire possède 2 à 16 % d’humus dans une couche de 0,5 à 2 mètres de profondeur. Sa surface recouvre approximativement 100 millions d’hectares, le cœur de la zone agricole russe (voir carte : La ceinture des terres noires).
Le climat russe est de type continental, chaud en été et très froid en hiver, de plus en plus froid à mesure que l’on s’éloigne de la partie occidentale. Les régions les plus glaciales de Russie ne sont pas septentrionales mais orientales : Verkhoïansk, la ville sibérienne qui détient le record de température la plus basse du monde, se situe à une latitude moins septentrionale que Narvik, le port norvégien libre de glaces. La raison de cette particularité du climat russe est que l’air chaud du Gulf Stream, qui réchauffe l’Europe occidentale, se refroidit à mesure de sa pénétration dans les terres et de son éloignement des rivages de l’Atlantique. L’une des conséquences en est que la Sibérie, réservoir potentiellement inépuisable de terres agricoles, est dans sa majeure partie impropre à la culture ; dans ses régions orientales, les terres situées à la même latitude que l’Angleterre ne peuvent pas du tout être cultivées.
Les précipitations suivent un schéma différent de celui qui prévaut dans la distribution de la végétation et des sols. Elles sont les plus fortes dans le nord-ouest, le long des rivages de la Baltique, où elles sont amenées par les vents chauds, et diminuent dès lors qu’on s’en éloigne en direction du sud-est. En d’autres termes, elles sont les plus généreuses là où le sol est le plus pauvre. Autre caractéristique des précipitations en Russie : la pluie tend à tomber le plus au cours de la seconde partie de l’été. Dans la région de Moscou, les deux mois les plus pluvieux sont juillet et août, qui concentrent près d’un quart des précipitations annuelles. Un changement infime dans la distribution des précipitations et c’est la sécheresse garantie au printemps et au début de l’été, suivie par des chutes désastreuses au cours de la récolte. En Europe occidentale, les précipitations sont réparties de manière bien plus harmonieuse au cours de l’année.
Enfin, les fleuves russes coulent selon l’axe nord-sud ; aucun cours d’eau principal n’emprunte l’axe est-ouest, à la différence de leurs affluents. Parce que la Russie est plate (aucun point dans sa partie européenne ne dépasse les 500 mètres) et que ses fleuves tirent leur source non des montagnes, mais des marais et des lacs formés par des marais, ces cours d’eau sont de faible dénivellation. Par conséquent, le pays dispose d’un réseau unique de voies navigables composé de larges fleuves et de leurs nombreux affluents, reliés les uns aux autres par des connexions terrestres facilement praticables. Même en utilisant des moyens de transport primitifs, il est possible de naviguer en Russie de la Baltique à la Caspienne et d’atteindre par voie d’eau l’importante partie terrestre située entre ces deux mers. En Sibérie, le réseau fluvial est organisé de manière si parfaite qu’au cours du XVIIe siècle les chasseurs russes réussirent à traverser en très peu de temps les milliers de kilomètres les séparant du Pacifique pour inaugurer une importante route commerciale entre la Sibérie et le cœur du pays, et ce, par le biais du transport fluvial.
Sans ces voies d’eau, la vie en Russie aurait certainement eu du mal à dépasser le stade de la survie jusqu’à l’arrivée du chemin de fer. Les distances sont si grandes et le coût du maintien des routes (à cause des écarts extrêmes de température) si élevé que le transport terrestre demeure praticable seulement en hiver, lorsque la neige crée une surface lisse permettant un déplacement rapide en traîneau. Ceci explique l’usage fort répandu des voies d’eau en Russie. Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les marchandises les plus importantes étaient transportées par bateau et par barge.
À l’instar des autres Slaves, les anciens Russes furent avant tout un peuple pastoral ; et comme eux, au moment de s’installer sur leurs nouveaux territoires, ils passèrent progressivement à l’agriculture. Malheureusement pour eux, la région que les Slaves orientaux pénétrèrent et colonisèrent fut particulièrement peu propice à l’agriculture. Les autochtones finlandais et turcs considéraient l’agriculture comme une activité d’appoint, se livrant dans la zone forestière à la chasse et la pêche, et, dans la steppe, à l’élevage de troupeaux. Les Russes choisirent une autre voie. La forte dépendance agricole en dépit d’un environnement hostile fut l’un des problèmes constants de toute l’histoire russe.
Il a déjà été fait allusion à certaines de ces difficultés ci-dessus : la mauvaise qualité du sol dans la partie nord et les hasards des précipitations, qui sont les plus fortes là où elles produisent le moins d’effet, ou leur tendance à arriver trop tard dans la saison agricole. La distribution particulière des pluies du point de vue topographique et saisonnier est l’une des principales raisons qui expliquent qu’au cours de son histoire la Russie ait toujours connu une récolte sur trois de mauvaise qualité.

L’impact de la localisation septentrionale de la Russie sur son économie
Mais les difficultés les plus graves et les plus insolubles sont dues à la situation géographique extrême du pays : avec le Canada, la Russie est l’État le plus septentrional au monde. Il est vrai que la Russie soviétique contrôlait de larges territoires aux climats semi-tropicaux (la Crimée, le Caucase et le Turkestan), mais ceux-ci avaient été gagnés sur le tard, essentiellement au milieu du XIXe siècle, pendant l’expansion impériale. Le berceau de l’État russe, l’équivalent du Brandebourg pour l’Allemagne ou de l’île de la Cité pour la France, se situe dans une zone de forêts mixtes. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, les Russes furent littéralement confinés à ce territoire, car la steppe, avec sa terre noire si convoitée, était contrôlée par d’hostiles tribus turques. Les Russes commencèrent à pénétrer la steppe au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, mais ils n’en devinrent maîtres qu’à la fin du XVIIIe, quand ils triomphèrent définitivement de la puissance turque. Au cours de la période de formation de leur État, ils devaient se limiter à un territoire situé entre 50 et 60° de latitude nord, ce qui correspond approximativement à la latitude du Canada.
En comparant les deux pays, il faut cependant avoir à l’esprit plusieurs différences. La majeure partie de la population du Canada a toujours résidé dans la partie la plus méridionale du pays, sur le bord des Grands Lacs et du Saint-Laurent, à 45° de latitude nord, ce qui correspond aux latitudes de la Crimée et de la steppe d’Asie centrale. Les neuf dixièmes de la population du Canada résident à moins de 370 kilomètres de la frontière des États-Unis. Au nord du 52e parallèle, le Canada est très peu peuplé, et faiblement exploité.
En outre, au cours de son histoire, le Canada a profité de relations pacifiées avec son riche voisin méridional, avec lequel il a tissé de solides liens économiques. (Aujourd’hui, le Canada est toujours le principal partenaire commercial des États-Unis.) Et, finalement, le Canada n’a jamais eu à subvenir aux besoins d’une vaste population ; ceux que l’économie était incapable de soutenir ont pris l’habitude de migrer, de manière saisonnière ou permanente, vers les États-Unis. Aucun de ces avantages n’existe dans le cas de la Russie : ses voisins ne furent ni riches ni bien intentionnés, et le pays dut s’appuyer sur ses seules ressources pour subvenir aux besoins d’une population qui, dès la fin du XVIIIe siècle, était plus importante que celle du Canada d’aujourd’hui.
La conséquence principale de la situation géographique de la Russie est le caractère extrêmement réduit de son année agricole. Dans la taïga, autour de Novgorod et de Saint-Pétersbourg, elle dure à peine quatre mois (de la mi-mai à la mi-septembre). Dans les régions centrales, près de Moscou, elle s’étend sur cinq mois et demi (de la mi-avril à la fin septembre). Dans la steppe, elle dure six mois. Le reste de l’année russe est totalement impropre à la culture, car le sol est aussi dur que la pierre, et la terre est recouverte d’un épais manteau de neige.
En Europe occidentale, au contraire, la saison des cultures s’étend sur huit à neuf mois. En d’autres termes, le fermier occidental dispose toujours de 50 à 100 % de plus de temps pour l’agriculture que le paysan russe. De plus, dans les parties de l’Europe où l’hiver est clément, les mois froids peuvent servir à des occupations autres que le travail de la terre. Les conséquences économiques et sociales de cette particularité climatique seront explicitées plus loin.
Une saison de culture courte et son corollaire, un hiver long et difficile, créent une difficulté supplémentaire pour le paysan russe. Il doit garder son bétail à l’abri deux mois de plus que le fermier occidental. Son troupeau ne profite pas des pâturages du début du printemps et quand il est enfin libre de paître dans les prairies, il se trouve dans un état d’exténuation extrême. Le bétail russe a toujours été d’une qualité inférieure, en dépit des tentatives du gouvernement et de propriétaires terriens progressistes pour l’améliorer. Des races occidentales importées ont rapidement dégénéré, au point qu’il devint impossible de les distinguer des espèces locales les plus misérables. Les difficultés pour élever le bétail ont empêché une bonne production de viande et de lait dans la zone forestière. Leur effet négatif sur la qualité des animaux de trait a entraîné une mauvaise qualité du fumier, notamment dans le Nord.
La pauvreté du sol, les précipitations imprévisibles et la courte saison agricole ont entraîné de faibles rendements agricoles. Afin de mesurer au mieux ceux-ci, il faut prendre en compte le nombre de reproductions possibles pour une semence donnée : quand, par exemple, une graine semée produit au moment de la récolte cinq autres graines, on parle d’un coefficient de rendement de 1/5. Le coefficient de rendement caractéristique pour l’Europe médiévale était de 1/3 ou au mieux de 1/4, c’est-à-dire le rendement minimal qui justifie le travail agricole et crée les conditions de survie. Un coefficient de 1/3 signifie, il faut le souligner, un doublement plutôt qu’un triplement annuel de la graine semée, car chaque année l’une des trois graines récoltées doit être mise de côté pour les semailles. Cela signifie également qu’une acre de terre arable sur trois doit être dévolue à la production de semences.
Dans la seconde partie du XIIIe siècle, le rendement en Europe occidentale connut une augmentation significative, principalement grâce à la croissance des villes, dont la population commerçante et proto-industrielle avait abandonné le travail de la terre, achetant la production aux paysans. L’émergence d’un riche marché urbain pour les céréales et d’autres produits encouragea les propriétaires fonciers et les paysans occidentaux à augmenter les surplus par un usage plus intensif du travail et une plus grande utilisation d’engrais d’origine animale. À la fin du Moyen Âge, les rendements en Occident montèrent à 1/5, puis, au cours du XVIe et du XVIIe siècle, ils s’élevèrent encore à 1/6 et 1/7. Au milieu du XIXe siècle, les pays possédant une agriculture avancée, l’Angleterre en tête, obtenaient régulièrement des rendements de 1/10.
Une amélioration aussi sensible de la production eut une conséquence économique encore plus importante qu’il n’y paraît au premier abord. Là où le sol produit régulièrement dix graines pour chaque graine semée, le fermier n’a besoin de garder qu’un dixième des terres et des récoltes pour les semailles, au lieu d’un tiers ainsi qu’il doit le faire avec un rendement de 1/3. Le rendement de 1/10 est supérieur de quatre fois et demie à un rendement de 1/3, ce qui rend théoriquement possible de nourrir une population équivalente. L’effet cumulatif d’un tel surplus après un certain nombre d’années est appréciable : une civilisation apparaît lorsqu’une graine semée aboutit à sa multiplication par cinq. C’est ce surplus minimal qui permet de savoir (en l’absence d’importations) si une proportion significative de la population peut être libérée des travaux des champs pour d’autres activités. « Dans un pays où les coefficients de rendement sont assez bas, une industrie, un commerce et un transport développés sont impossibles », écrivait l’historien hollandais Bernard Slicher van Bath (1910-2004). Mais aussi, pourrait-on ajouter, un système politique digne de ce nom.
Comme dans le reste de l’Europe, la moyenne des rendements en Russie au Moyen Âge était de 1/3, mais, contrairement à ce qui se passa en Occident, ces derniers ne connurent pas d’augmentation au cours des siècles qui suivirent. Au XIXe siècle, les rendements russes étaient sensiblement les mêmes que ceux du XVe siècle, déclinant au cours de mauvaises années à 1/2, atteignant au cours de bonnes années 1/4 et même 1/5, mais pour arriver à une moyenne finale de 1/3 (moyenne légèrement inférieure à ce coefficient au Nord, et supérieure dans le Sud). Un tel coefficient suffisait généralement pour survivre. Cependant, représenter le paysan russe en créature misérable, écrasée par l’oppression et s’échinant pour un rendement minuscule n’est pas justifié. Alexandre Chapiro (1908-1994), un célèbre spécialiste russe de l’histoire agraire, a en son temps contesté ce stéréotype en ces termes :
Nous sommes confrontés à un paradoxe. Un chercheur étudie la condition paysanne au début du féodalisme. Celle-ci est déjà si précaire qu’elle ne peut s’aggraver davantage ; les paysans meurent les uns après les autres. Or, par la suite, on les retrouve dans une situation encore plus terrible ; au cours du XVe siècle, c’est pire, au cours des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, c’est pire encore. Et ainsi jusqu’à la « Glorieuse révolution socialiste d’Octobre ». Comme il a été montré de manière tout à fait exacte, le niveau de vie moyen d’un paysan était élastique et susceptible de se dégrader. Mais il ne pouvait se dégrader ad infinitum. Comment firent-ils alors pour survivre ?

En réalité, la vision traditionnelle des conditions de vie et du niveau de vie des paysans russes doit être réévaluée. L’étude par Chapiro des revenus des paysans de Novgorod au cours du XVe siècle, et de ceux des paysans de Biélorussie-Lituanie au XVIe (tous résidents des régions septentrionales, au sol podzolique pauvre), indique en effet que ces groupes avaient réussi à se nourrir de manière tout à fait adéquate. Le problème de l’agriculture russe tenait non à son incapacité à nourrir ses cultivateurs, mais au fait de ne jamais produire un surplus significatif. À cet égard, le fossé de productivité entre la Russie et l’Europe occidentale s’élargit au fil des siècles. À la fin du XIXe siècle, quand de bonnes fermes allemandes produisaient un surplus d’une tonne de céréales pour un demi-hectare de terre, les fermes russes atteignaient à peine plus d’un quart de tonne. Dans la Russie de la fin du XIXe siècle, un demi-hectare de blé produisait seulement 1/7e de la récolte britannique, et moins de la moitié des récoltes française, prussienne ou autrichienne. La productivité agricole russe, qu’elle soit mesurée en rendement par graine semée ou en rendement par hectare, était alors la plus faible d’Europe.
La faible productivité du sol russe ne peut cependant être entièrement imputée au climat. La Scandinavie, en dépit de sa localisation septentrionale, avait déjà atteint au XVIIIe siècle des coefficients de 1/6, tandis que les provinces baltes de l’Empire russe, où la terre était entre les mains des barons allemands, avaient au cours de la première moitié du XIXe siècle des coefficients se situant entre 1/4,3 et 1/5,1 – autrement dit, des rendements qui permettaient d’accumuler un surplus.
L’autre cause de la faible productivité en Russie, outre les facteurs naturels déjà énumérés, était l’absence de foires. Ici, comme pour la plupart des phénomènes historiques, cause et effet s’alimentaient mutuellement : la cause produisait l’effet, celui-ci devenant une force en soi qui à son tour influençait et transformait sa cause originale. Des conditions naturelles défavorables entraînaient un rendement bas ; ces rendements entraînaient la pauvreté ; la pauvreté signifiait qu’il n’y avait plus d’acheteurs pour des produits agricoles ; le manque d’acheteurs décourageait l’amélioration du rendement. L’effet le plus sensible était l’absence d’incitation. Seule l’intervention d’une force extérieure pouvait briser ce cercle vicieux : ici l’émergence de contacts commerciaux avec d’autres pays, là la mise au point d’innovations scientifiques et techniques majeures.
Naturellement, un surplus agricole doit être vendu non à d’autres paysans, mais à des personnes qui ne produisent pas de biens alimentaires, d’abord aux citadins. En l’absence de marché urbain, il devient impossible de faire quoi que ce soit de l’excédent de céréales, sinon de le distiller. Comme on l’a vu, l’amélioration des coefficients de rendement en Europe médiévale est traditionnellement associée à la croissance des villes. L’émergence d’un commerce et de regroupements d’artisans encourageait l’amélioration de l’agriculture, et fut rendue possible par elle.
A contrario, en Russie, les villes n’ont jamais joué de rôle significatif dans l’économie du pays. Paradoxalement, au cours des siècles, leur rôle tendit même plutôt à décliner. Au XVIIIe siècle, la population urbaine ne représentait que 3 % de la population totale, et même ce chiffre était trompeur, car la majorité des habitants des villes étaient traditionnellement des propriétaires terriens et des paysans autosuffisants. De même, la Russie ne pouvait exporter ses céréales à l’étranger, faute de débouchés jusqu’au milieu du XIXe siècle, lorsque les pays aux économies industrielles avancées décidèrent qu’il était plus intéressant d’importer de la nourriture plutôt que de la produire. La Russie se trouvait trop loin des grandes routes du commerce international pour développer une civilisation urbaine significative basée sur le commerce extérieur.
À trois reprises dans son histoire elle fut poussée malgré elle dans le tourbillon du commerce international ; à chaque fois, les villes en furent renforcées ; mais, à chaque fois, le renouveau urbain fit long feu. La première occasion se présenta entre le IXe et le XIe siècle, lorsque, à la suite de l’expansion musulmane et de la fermeture de la Méditerranée orientale au commerce chrétien, la Russie joua le rôle d’un raccourci intéressant entre l’Europe du Nord et le Proche-Orient. Un grand nombre de villes importantes de la vieille Russie apparurent à ce moment-là. Ce commerce périclita vers l’an 1200, lorsque les nomades turcs coupèrent la route de Byzance. La deuxième entrée de la Russie dans le commerce international se produisit entre le XIIIe et le XVe siècle, quand Novgorod se trouva à la tête de la Ligue hanséatique. Cette connexion fut mise à mal par la Russie à la fin du XVe siècle ; moins d’un siècle plus tard, Moscou allait raser Novgorod. La troisième période débuta en 1553, lorsque les marchands anglais découvrirent une route maritime vers la Russie par la mer Noire. Une fois encore, le commerce international qui prit son essor à ce moment-là entraîna un développement important des villes, cette fois le long des routes et des fleuves allant de Moscou à la mer Noire. Mais ce commerce prit fin vers la fin du XVIIe siècle, d’abord parce que l’État russe, pressé par ses propres marchands, retira les privilèges qu’il avait accordés aux commerçants étrangers ; et aussi à cause de la diminution de la demande des produits russes en Occident. Les villes russes, peu nombreuses et, à l’exception de Moscou, faiblement peuplées, en vinrent à remplir avant tout des fonctions militaires et administratives. Pour cette raison, elles étaient peu aptes à devenir des marchés alimentaires un tant soit peu significatifs.
Ainsi, il n’existait en Russie aucune incitation économique capable de surmonter les contraintes de la nature. Le propriétaire et le paysan russe voyaient d’abord dans l’agriculture un moyen de subsistance, non d’enrichissement personnel. De fait, personne n’avait fait fortune en Russie par le travail de la terre. On y investissait peu d’argent, car les rendements étaient faibles et les débouchés particulièrement étroits. Alors que le XIXe siècle était déjà bien entamé, l’instrument de base du paysan russe était un araire primitif appelé sokha, qui grattait le sol au lieu de le retourner (la profondeur maximale de sa pénétration était de 10 centimètres), mais qui avait l’avantage de ne nécessiter que très peu de force de traction et d’être dix fois plus rapide qu’une charrue traditionnelle.
La céréale de base était le seigle. Elle avait été choisie en raison de sa dureté et de sa résistance aux climats et aux sols pauvres du Nord. Cette céréale se trouvait aussi être celle qui produisait les rendements les plus faibles. Le système de culture prédominant entre le XVIe et le XIXe siècle était l’assolement triennal (avec une jachère annuelle). Le système était si peu productif que dans les pays à l’agriculture avancée comme l’Angleterre il avait été abandonné à la fin du Moyen Âge. L’idée première, en Russie, était de forcer la terre à donner le plus possible avec un investissement minimal, que ce soit en termes de temps, d’argent ou d’efforts. Chaque Russe ne désirait rien de moins que de quitter la terre : le paysan cherchait à quitter les prés et à devenir marchand ambulant, artisan ou usurier ; le marchand de village, à rejoindre la noblesse ; le noble, à s’installer en ville ou faire carrière au service de l’État. La proverbiale absence de racines des Russes et leur tendance au nomadisme (si souvent observées par les voyageurs occidentaux habitués aux gens en quête de racines, dans le sol ou dans le statut social) ont pour source essentielle la médiocrité de l’agriculture russe, autrement dit l’incapacité de la terre, ressource première de l’État, à pourvoir à leurs besoins au-delà de la simple subsistance.
Pour comprendre à quel point l’agriculture russe était indigente, en particulier dans la zone forestière, on peut se référer aux calculs d’August von Haxthausen (1792-1866), un expert agraire prussien qui se rendit en Russie au cours des années 1840. Haxthausen compara le revenu de deux fermes imaginaires de taille comparable, disposant chacune de 1 000 hectares de terre arable et de prairies, l’une située sur le Rhin, près de Mainz, et une autre sur la haute Volga, à proximité de Iaroslavl. Une ferme allemande de cette taille, selon ses estimations, aurait dû nécessiter les soins constants de huit hommes et de six femmes, ainsi que 1 500 jours de travail saisonnier, et quatre chevaux de trait. Le total des dépenses aurait avoisiné les 3 500 thalers. Avec un revenu brut de 8 500 thalers, le profit annuel net aurait été de 5 000. À Iaroslavl, pour la simple raison que la saison agricole était plus courte, une concentration plus importante de la main-d’œuvre aurait été nécessaire : quatorze ouvriers agricoles hommes et dix femmes, ainsi que 2 100 journées de travail saisonnier, et sept chevaux de trait auraient été indispensables pour accomplir le même travail. Les dépenses qui en auraient résulté auraient réduit le profit à 2 600 thalers, soit juste un peu plus de la moitié.
Ces calculs partaient du principe que la qualité des sols était la même, ce qui naturellement n’était pas le cas en pratique. Si l’on ajoute aux désavantages russes les hivers rigoureux qui empêchaient le paysan de s’engager dans le travail de la terre, quel qu’il soit, six mois sur douze ; les coûts élevés du transport en raison des distances importantes, de la mauvaise qualité des routes et de la faible densité de peuplement ; la moindre productivité du paysan russe comparée à l’allemand ; et, enfin, les prix bas dont souffraient les produits de la terre, il devient évident que l’agriculture, en Russie septentrionale, n’était pas une activité rentable et ne pouvait être choisie qu’en l’absence d’autres ressources.
Haxthausen conclut que si quelqu’un se voyait offrir une propriété en Russie du Nord, à la seule condition qu’il la gérerait comme une ferme d’Europe centrale, il aurait été bien avisé de refuser ce cadeau, car l’opération se serait révélée au final un gouffre financier. Si l’on en croit cet auteur, le travail agricole aurait pu devenir profitable en Russie à deux conditions seulement : l’emploi du travail forcé – du servage – (pour libérer le propriétaire du coût de l’entretien des hommes), et l’utilisation combinée de l’industrie (afin d’occuper la main-d’œuvre oisive pendant les mois d’hiver). En 1866, un expert agricole russe, Alexandre Engelhardt (1832-1893), confirma de manière indépendante les conclusions d’Haxthausen, en affirmant qu’en Russie le capital investi dans les actions d’État rapportait plus que dans l’agriculture ; et que le service de l’État, également, était plus rémunérateur que le travail de la terre. On comprend mieux pourquoi un autre observateur allemand du début du XIXe siècle, Heinrich von Storch (1766-1835), conclut qu’il n’existait pas en Europe de pays où « l’agriculture fût pratiquée avec autant de négligence ». L’histoire de l’agriculture russe, c’est l’histoire d’une terre exploitée sans relâche, qui ne reçoit pas grand-chose, sinon rien, en retour, et qui en arrive ainsi à l’épuisement total. Le célèbre historien russe Vassili Klioutchevski (1841-1911) avait à l’esprit cette situation quand il évoqua le talent particulier des paysans russes à « ravager la terre ».
C’est parce que le sol offrait si peu, et que la dépendance qu’il entraînait était si pernicieuse, que les Russes de toutes origines avaient appris depuis toujours à compléter les revenus de la terre par toutes sortes d’« industries » ou promysly.
À l’état vierge, la zone forestière russe apparaissait comme un réservoir inépuisable de vie animale : des cerfs et des élans, des ours et une variété incommensurable de rongeurs à fourrure. Ceux-ci étaient chassés et capturés par des paysans au service des princes, des propriétaires terriens, des monastères, mais aussi par les paysans pour leur propre compte. Le miel abondait : il n’était même pas nécessaire de construire des ruches, car les abeilles le déposaient dans les troncs des arbres morts. Les rivières regorgeaient de poissons, y compris d’esturgeons qui remontaient le cours des fleuves depuis la Caspienne.
Cette profusion d’animaux permettait aux premiers cultivateurs russes d’élever leur niveau de vie au-dessus de la simple subsistance. Pour se rendre compte à quel point ces avantages furent importants dans le budget russe, il convient de prendre en considération le fait qu’au XVIIe siècle les revenus qui dérivaient de la vente des fourrures (principalement aux marchands étrangers) constituaient la sanior pars du Trésor impérial. Alors que les bois subissaient des coupes claires pour laisser place aux terres agricoles et aux pâturages, que les excès de la chasse et le grand nombre de bêtes capturées finissaient par épuiser l’apport de la vie animale, tout particulièrement des animaux à fourrure, les Russes délaissèrent de plus en plus l’exploitation des ressources naturelles pour se tourner vers les industries. Au milieu du XVIIIe siècle émergea en Russie une forme particulière d’industrie artisanale (koustarnaïa promychlennost’), qui employait à la fois des ouvriers libres et des serfs, et délivrait des produits au marché local. Cette industrie approvisionnait la Russie en biens nécessaires à l’agriculture et aux besoins domestiques, en vêtements simples, en argent, en icônes ou en instruments de musique. La majeure partie de la prospérité relative à la fois des propriétaires et des paysans entre le milieu du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle tirait son origine de ces activités. Vers la fin du XIXe siècle, la multiplication des usines priva le marché des produits simples mais utiles de l’artisanat ; elle priva les paysans, en particulier des provinces septentrionales, d’un revenu supplémentaire vital.

L’impact sur les migrations
Les promysly, aussi vitaux qu’ils aient pu être pour les paysans, ne pouvaient en eux-mêmes servir de soubassement à l’économie nationale. Celle-ci dépendait avant tout du travail de la terre. L’épuisement rapide des sols dans le contexte de l’agriculture russe poussait le paysan à être continuellement sur la brèche, en quête de nouvelles terres ou d’une terre qui avait regagné sa fertilité après un long repos. En dépit d’une population inchangée, la Russie connut toujours un nombre important de mouvements migratoires paysans. L’accroissement rapide de la population à l’époque moderne fut un facteur qui renforça ce phénomène.
Autant que les données démographiques, fort imparfaites, permettent d’en juger, la population russe demeura relativement limitée jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Les estimations les plus optimistes évoquent les chiffres de 9 à 10 millions au milieu du XVIe siècle, et 11 à 12 millions vers sa fin ; d’autres estimations, plus conservatrices, parlent respectivement de 6 et 8 millions. Il est possible de comparer ces données avec la population, à la même époque, de l’Autriche (20 millions) ; de la France (19 millions) ; et de l’Espagne (11 millions). La Pologne au XVIIe siècle comptait aussi une population de 11 millions d’habitants.
En Russie, comme dans la majorité de l’Europe, la transition démographique débuta autour de 1750. Entre 1750 et 1850, la population de l’Empire russe quadrupla (passant de 17-18 à 68 millions). Une partie de cette augmentation, peut-être près de 10 millions de personnes, fut à mettre sur le compte des conquêtes ; mais, même dans ce cas, l’accroissement naturel demeure impressionnant. Après 1850, quand l’expansion territoriale prit fin (la seule région importante conquise après cette date, le Turkestan, était faiblement peuplée), la population russe continua de croître à un rythme étonnant : de 68 millions en 1850, elle passa à 124 millions en 1897, et à 170 millions en 1914. Alors qu’au cours de la seconde partie du XVIe siècle la population russe avait peut-être augmenté de 20 %, elle doubla dans la seconde partie du XIXe. L’accroissement de la population russe au cours de cette dernière période était le plus élevé d’Europe – et ceci alors même que le rendement céréalier en Russie était le plus bas du continent.
Si l’on voulait éviter que la population ne meure de faim – ce qui ne se produisit pas avant l’instauration du communisme, et en dépit de mauvaises récoltes et de disettes locales fréquentes –, la nourriture destinée à toutes ces bouches supplémentaires devait bien provenir de quelque part. L’importation était exclue, car la Russie n’avait presque rien à vendre qui aurait pu lui permettre d’importer des produits alimentaires. Ceux qui se spécialisaient dans la vente – le tsar et les propriétaires fonciers les plus aisés – préféraient importer des produits de luxe. Les céréales constituaient la sanior pars de l’exportation russe au XIXe siècle, même quand la Russie ne disposait pas de suffisamment de nourriture pour sa propre population. L’intensification de la productivité par le biais d’engrais plus nombreux, de l’utilisation de machines et d’autres méthodes propres à la rationalisation n’était pas non plus envisageable, en partie parce que l’organisation sociale très rigide de la paysannerie empêchait l’innovation. Le capital investi dans la terre l’était principalement dans les propriétés méridionales, dont la production était destinée à l’Angleterre et à l’Allemagne ; mais, sur ces terres, l’amélioration de la production ne profitait pas au paysan.
Dès lors, la solution était de cultiver de plus en plus de nouvelles terres, autrement dit de pratiquer une agriculture extensive, et non intensive. Selon les données statistiques, la surface consacrée aux cultures en Russie augmenta régulièrement pour répondre à ce besoin, progressant entre 1809 et 1887 de 60 % (passant de 80 à 127 millions d’hectares). La disponibilité en terres vierges décourageait les efforts pour augmenter la productivité : il était moins coûteux et plus facile de conquérir de nouvelles terres que d’améliorer les anciennes. Cependant, même cette expansion régulière des surfaces exploitées ne suffit pas ; car, aussi vive fût-elle, elle fut moins rapide que la croissance de la population, et surtout que les rendements céréaliers qui, eux, restaient inchangés. Dans les années 1880, il n’y avait pour ainsi dire plus de terres vierges disponibles dans la Russie centrale et méridionale, et les rentes agricoles connaissaient une inflation spectaculaire. Au même moment, la croissance de l’industrie moderne priva les paysans de revenus supplémentaires en confisquant le marché destiné aux produits de l’artisanat. Apparaît ainsi en résumé l’origine de la fameuse « crise agraire » qui tourmenta le pays sous l’Empire russe tardif et contribua à sa chute.
Toutefois, tant que l’expansion vers de nouveaux territoires semblait offrir des possibilités illimitées, le paysan russe était enclin à se déplacer, laissant derrière lui le sol épuisé et cherchant un sol vierge. La colonisation apparaît comme un trait si fondamental de la vie en Russie que Klioutchevski la considérait comme son essence même : « L’histoire de la Russie, écrivait-il au début de ses célèbres Lectures, est l’histoire d’un pays qui se colonise lui-même. »
Jusqu’au milieu du XVIe siècle, la colonisation russe s’était limitée à la portion occidentale de la zone forestière. Les tentatives de poser le pied dans la ceinture des terres noires se heurtaient invariablement à des résistances. La steppe, où se trouvait la terre noire, procurait des conditions idéales pour la nourriture des troupeaux, occupation principale des Turcs nomades, et ces derniers s’attaquaient à toute nouvelle structure agricole qui avait le malheur de venir s’installer sur leur territoire. La route menant vers l’est, vers la Sibérie, fut d’abord bloquée par la Horde d’Or et, après sa disparition au XVe siècle, par ses successeurs, les khanats de Kazan et d’Astrakhan. Le seul territoire accessible pour la colonisation au cours des six ou sept siècles de l’histoire russe fut l’extrême nord. Certains colons, précédés par les monastères, se sont aventurés au-delà de la haute Volga ; mais cette région inhospitalière ne pouvait absorber beaucoup de monde.
Un tournant majeur dans l’histoire de la colonisation russe se produisit après la conquête en 1552-1556 des khanats de Kazan et d’Astrakhan. Les colons russes essaimèrent aussitôt tout au long de la moyenne Volga, chassant les Turcs autochtones des meilleures terres, tandis que d’autres s’aventuraient plus loin encore, franchissant le « Caillou », comme ils surnommaient l’Oural, en Sibérie méridionale, où se trouvaient de vastes portions de terre noire encore vierge. Mais la principale vague migratoire qui eut lieu alors et se poursuivit par la suite prit la direction du sud et du sud-est, vers ce que l’on appelle la zone des terres noires du Centre. Dans les années 1570, le gouvernement construisit un ensemble de forteresses faisant face à la steppe, depuis le Donetsk jusqu’à l’Irtych ; sous leur protection, les paysans pouvaient s’aventurer dans ce qui avait toujours été une terre de nomades. Le mouvement, une fois lancé, était impossible à arrêter. Chaque nouveau choc politique ou économique au cœur de la Russie entraînait de nouvelles vagues migratoires. Dans son expansion coloniale, tantôt c’était le paysan qui précédait l’État, tantôt l’inverse. Tôt ou tard, les deux étaient certains de se rencontrer et de fusionner. L’une des raisons principales de la ténacité avec laquelle les Russes ont réussi à s’accrocher aux terres conquises tient largement à leur colonisation.
On a pu estimer qu’au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle plus de 2 millions de colons migrèrent depuis les régions centrales de la Russie en direction du sud, pénétrant d’abord la steppe boisée puis la steppe proprement dite. Au cours de ces deux siècles, quelque 400 000 colons migrèrent aussi vers la Sibérie. La plus grande vague migratoire frappa la ceinture de terres noires après 1783, l’année où les Russes annexèrent la Crimée et soumirent les pillards qui depuis des siècles perpétraient des razzias dans leurs zones de peuplement. Au XIXe et au début du XXe siècle, 12 à 13 millions de migrants, la plupart originaires des provinces centrales, se dirigèrent vers le sud, tandis que quelque 4,5 à 5 millions d’entre eux migrèrent en Sibérie méridionale et dans les steppes d’Asie centrale. Ce dernier mouvement entraîna le départ forcé des autochtones de leurs terres de pacage.
Au cours de la période précédant l’abolition du servage (1552-1861), la masse de migrants russes était constituée de paysans libres, de serfs fugitifs, ou encore de serfs transférés de force du centre pour travailler sur les terres des hommes d’armes servant aux frontières. Après l’émancipation des serfs, les migrants furent surtout des paysans libres, parfois avec l’aide d’un État désireux de trouver une solution au surpeuplement rural des provinces centrales. Pendant des siècles, le schéma géographique de la répartition de la population russe prit la forme d’un triangle, dont la base se trouvait dans la partie occidentale de la zone forestière et la pointe était orientée vers le sud-est. Ce « coin » démographique avait continué à s’allonger avec le temps, son changement de forme reflétant le passage du centre de gravité de la population russe depuis sa base originelle, dans les forêts, vers la steppe. Actuellement, la plus grande densité de la population russe se trouve dans la ceinture de terres noires. La révolution de 1917 ne changea rien à cet égard. Entre 1926 et 1939, plus de 4 millions de personnes migrèrent en direction de l’est, la plupart dans la steppe du Kazakhstan. Le recensement de 1970 indiquait que le mouvement ne s’était pas arrêté, les régions centrales continuant de perdre de la population au profit des zones frontalières1. Un important processus, en cours depuis quatre cents ans, avait porté la population russe vers l’extérieur de la zone forestière centrale, essentiellement en direction de l’est et du sud, provoquant son afflux dans les régions habitées par les nations d’autres races et cultures, et, avec lui, des crises démographiques sérieuses2.

L’impact sur l’organisation sociale
Après avoir évoqué les conséquences économiques et démographiques de l’environnement russe, examinons l’impact de l’environnement naturel sur la société.
La première donnée dont il faut tenir compte est que la géographie de la Russie tend à décourager l’agriculture individuelle. Une règle générale semble s’être imposée, selon laquelle les climats septentrionaux favorisent l’agriculture collective, comme l’écrivait en 1931 le géographe français Roger Dion (1896-1981) : « Tout se passe comme si les campagnes du Nord avaient été aménagées par des hommes qui concevaient l’exploitation de la terre comme un travail collectif ; celles du Sud, par des hommes attachés à sauvegarder l’indépendance et l’esprit d’initiative de chaque cultivateur sur sa terre. »
Plusieurs raisons peuvent expliquer ces comportements, mais en dernière instance domine la brièveté de la saison agricole. Tout travail qui demande qu’un nombre d’ouvriers x accomplissent un nombre de journées y de travail, nécessitera, si la tâche doit être accomplie en ½ de y, une quantité double de x. La même chose s’applique aux animaux de trait et aux machines agricoles utilisées par ces mêmes ouvriers. La condition sine qua non de tout travail agricole en Russie est qu’il soit achevé au bout de quatre à six mois (au lieu des huit à neuf mois dont dispose le fermier occidental) : le travail doit être particulièrement intensif et induit une mobilisation immense de ressources – hommes, mais aussi animaux et machines. Un paysan russe isolé, travaillant avec femme et enfants en bas âge, riche d’un cheval ou deux, ne peut simplement pas s’en sortir dans les conditions climatiques qui prévalent dans la zone forestière. Il a besoin de se faire aider par ses enfants en âge de travailler et par ses voisins. Dans la zone méridionale, cette pression tend à diminuer, ce qui explique que dans la Russie prérévolutionnaire la plupart des fermes individuelles, appelées khoutora, se trouvaient en Ukraine et dans les régions peuplées de Cosaques.
L’agriculture collective russe influença la structure de la famille paysanne et le village. Le type traditionnel de famille paysanne en Russie, qui prédominait il y a un siècle et demi de cela, était de type « élargi ». Cette famille comprenait le père, la mère, des enfants mineurs et des fils mariés, avec leurs épouses et leurs enfants. Le chef de famille fut appelé le bol’chak (le « principal » ou le « patron »). La plupart du temps, il s’agissait du père. À sa mort, le plus souvent, la famille éclatait ; mais parfois il arrivait que, au décès du chef de famille ou en cas d’invalidité, la famille élargie demeure unie sous la direction de l’un des frères élu, désigné pour être le nouveau bol’chak.
Sorte de pater familias, le bol’chak avait le dernier mot dans toutes les affaires de famille. Il organisait l’emploi du temps pour le travail de la terre et s’occupait des semailles. Son autorité, issue de la coutume, fut entérinée dans les années 1860 par des tribunaux ruraux qui lui reconnurent une légitimité absolue dans les conflits familiaux. Tous les biens étaient mis en commun. La famille élargie était financièrement très intéressante : ceux qui connaissaient bien la vie rurale savaient que le travail agricole russe était le plus efficace quand il était réalisé par des équipes familiales élargies, et que la qualité du travail paysan dépendait dans une large mesure de l’intelligence et de l’autorité du bol’chak. L’État et les propriétaires terriens faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour préserver cette institution, non seulement en raison de son influence positive sur la productivité, mais aussi en raison de ses avantages politiques et sociaux. De même, les officiels et les propriétaires préféraient avoir affaire au chef de famille plutôt qu’à ses membres. Mieux, ils appréciaient l’idée qu’un paysan incapable de travailler pour une raison quelconque (maladie ou alcoolisme, par exemple) puisse être pris en charge par ses proches.
Les paysans, de leur côté, étaient en proie à des sentiments plus ambivalents. Sans aucun doute, ils reconnaissaient à la famille élargie des avantages économiques, dès lors qu’ils en étaient eux-mêmes les créateurs. Mais ils n’appréciaient guère les tensions qui ne devaient pas manquer de se produire dès lors que plusieurs couples mariés cohabitaient sous le même toit. Ils préféraient également l’idée d’être propriétaires. Après avoir obtenu la possibilité de s’émanciper en 1861, les anciens serfs procédèrent à la dispersion des familles élargies en unités fondamentales, ce qui ne manqua pas de se répercuter négativement sur l’agriculture russe et au bout du compte sur leurs propres conditions d’existence.
L’unité sociale de base des anciens Slaves était une communauté tribale, composée de 50 à 60 personnes liées par le sang et travaillant en équipe. Avec le temps, les communautés basées sur les liens de sang disparurent et donnèrent lieu à un type d’organisation communautaire fondée sur la possession mixte de terre arable et de prairie, appelée en russe mir ou obchtchina.
L’origine de cette fameuse institution fit l’objet pendant plus d’un siècle d’un débat houleux. Celui-ci débuta dans les années 1840 lorsqu’un groupe de nationalistes romantiques, connus sous le nom de slavophiles (voir le chapitre 10), se mit à croire que la communauté paysanne était une institution propre à la Russie, et s’en saisit pour chercher à démontrer que le peuple russe, soi-disant dépourvu de la « fibre de propriétaire » des Européens de l’Ouest, était destiné à sauver l’humanité tout entière. Haxthausen popularisa cette idée dans son livre, publié en 1847. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le mir russe devint en Europe de l’Ouest le point de départ de plusieurs théories sur la possession de terres chez les sociétés dites primitives. En 1854, cependant, cette interprétation fut mise à mal par Boris Tchitcherine (1828-1904), l’un des principaux porte-parole du camp dit « occidentaliste », qui affirmait que la communauté paysanne n’était ni ancienne ni russe à proprement parler, mais qu’elle avait été introduite par la monarchie au milieu du XVIIIe siècle en tant qu’instrument fiscal. Jusque-là, selon Tchitcherine, les familles avaient détenu la propriété sur la terre.
Les recherches qui s’ensuivirent brouillèrent les pistes. Les spécialistes pensent aujourd’hui que la commune paysanne de la période impériale fut bel et bien, comme l’a dit Tchitcherine, une institution nouvelle, mais plus ancienne qu’il ne le pensait. On s’accorde aussi sur l’idée que la pression de l’État et des propriétaires joua un rôle majeur dans sa formation. En même temps, des facteurs économiques ont influencé l’évolution du mir, jusqu’à mettre en place un lien entre la disponibilité en terres et la tenure communale : là où la terre était rare, la forme de tenure communautaire tendait à prévaloir mais, là où elle était abondante, elle était remplacée par une tenure familiale.
Quelles que soient les qualités de cette théorie, au cours de la période impériale l’immense majorité des paysans russes détenaient leurs terres collectivement. Dans les provinces du Centre, la communauté était quasi omniprésente. La terre arable était divisée en fonction de la qualité du sol et de son éloignement du village. Chaque foyer avait le droit de procéder à une division de sa parcelle en plusieurs parts, correspondant au nombre d’adultes composant le foyer. Par « adultes », on entendait le plus souvent des hommes entre 15-17 et 60-65 ans, et des femmes mariées de moins de 48 ans. Les parts étaient extrêmement étroites, mesurant entre 3 et 4 mètres en largeur et plusieurs centaines de mètres en longueur. Un foyer pouvait posséder 30 à 50 de ces parts, voire plus, éparpillées un peu partout autour du village.
Le premier objectif de cette organisation était de permettre à chaque paysan de payer sa part de rentes et de taxes. Dans la mesure où les foyers augmentaient ou diminuaient en nombre avec le temps, la communauté se chargeait d’organiser un recensement à la fin d’une période donnée (à la fin d’un intervalle de neuf, douze ou quinze ans), puis procédait à ce que l’on appelait un « partage noir » (tcherny peredel), qui se traduisait par une redistribution des parcelles. Ce système avait pour but de garantir à chaque paysan une part équitable de terre, et à chaque foyer de quoi survivre et faire face à ses responsabilités en ce qui concernait ses obligations envers le seigneur et l’État. En pratique, les paysans faisaient tout pour conserver les parcelles sur lesquelles ils avaient investi tant de temps et d’efforts, tout particulièrement si, à la suite d’une augmentation de la population du village, le nouveau partage entraînait une diminution de leurs parts. Les autorités devaient alors revenir à la charge à plusieurs reprises et faire obéir la population par le biais d’un décret.
À l’époque soviétique, certains se sont amusés à dresser des parallèles entre les communautés prérévolutionnaires et les fermes collectives (kolkhozy) introduites en 1928-1932 par le régime communiste. L’analogie présente peu d’avantages, si ce n’est qu’elle révèle le facteur négatif commun aux deux institutions : l’absence de la propriété privée de la terre. Les différences sont pourtant essentielles. Le mir ne fut pas une organisation collective : le travail de la terre était réalisé en unités de travail, par les foyers. De manière encore plus significative, le paysan qui faisait partie du mir possédait le fruit de son travail, tandis que dans le kolkhoze il revenait à l’État qui rétribuait (mal) le paysan pour son travail. Le kolkhoze soviétique ressemblait davantage à une institution qui existait en Russie à l’époque du servage, connue sous le nom de mesiatchina. Avec ce système, le propriétaire clôturait son terrain et faisait travailler les paysans à plein temps pour son propre compte, en leur versant un salaire.
À la différence de la famille élargie, imposée par la combinaison de la nécessité économique et de pressions d’en haut, la communauté paysanne bénéficiait, elle, de l’adhésion des paysans. Elle leur offrait une grande sécurité, sans pour autant entraver sérieusement la liberté de circulation. Elle permettait aussi à tous d’avoir accès aux prairies comme de coordonner le travail de la terre, ce qui était nécessaire en raison des conditions climatiques et du système de champs ouverts – l’openfield. Ce dernier était mis en place par un Conseil du mir, composé de tous les bol’chaki.
Les paysans ignoraient les critiques lancées contre la communauté par les économistes, qui y voyaient une chaîne accrochée aux pieds des paysans les plus entreprenants, et continuaient de s’y cramponner. En novembre 1906, le gouvernement impérial simplifia les procédures pour transformer les parcelles en terrains individuels. La législation eut un effet limité dans les marges de l’Empire ; dans la Russie du Centre, les paysans firent comme si elle n’existait pas3.

L’impact sur l’organisation politique
Dans la mesure où le sujet principal de ce livre est le système politique russe, le jeu des contraintes naturelles et du fonctionnement de la Russie ne peut être décrit qu’en des termes très généraux.
Si la nature était douée de raison, elle aurait eu comme intention initiale de faire de la Russie un pays décentralisé, formé d’une multitude de communautés autonomes et gérées au niveau local. Tout en ces lieux crie contre l’État centralisé : la pauvreté de la terre, l’éloignement des routes principales du commerce international, la faible densité et la mobilité de la population. Et la Russie aurait très bien pu rester une société éclatée, avec de nombreux pôles de pouvoir distants les uns des autres, si des facteurs géopolitiques qui exigeaient une ferme autorité politique ne s’en étaient pas mêlés.
La nature extensive et hautement dispendieuse de l’économie rurale russe, ainsi que le besoin permanent de nouvelles terres pour remplacer celles épuisées par l’excès de culture et le manque d’engrais poussaient les Russes, de tout temps, à aller de l’avant. Aussi longtemps que leur colonisation s’était limitée à la taïga, le processus pouvait se dérouler spontanément et sans soutien militaire. Mais c’est dans la steppe que se trouvait le sol riche et recherché, un sol contrôlé par des tribus nomades turques et mongoles qui non seulement empêchaient toute installation agricole sur leurs terres de pacage, mais menaient elles-mêmes des raids dans les forêts en quête d’esclaves et de marchandises.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’organisation politique et militaire de ces tribus leur avait permis de dominer les Russes, les empêchant de pénétrer dans la zone des terres noires en groupes élargis, et les transformant au contraire en victimes des agressions de leurs voisins des steppes. Au XVIe et au XVIIe siècle, rares furent les années où les Russes n’étaient pas obligés de défendre leurs frontières du Sud et du Sud-Est. Même si les historiens russes ont souvent décrit ces guerres comme essentiellement défensives, elles résultaient souvent de la pression colonisatrice. Dans les régions occidentales, où les Russes avaient pour voisins les Polonais, les Lituaniens, les Suédois et les Allemands, la situation était plus calme ; mais même ici, au cours de la même période, des conflits se produisaient une année sur deux. Tantôt c’étaient les voisins occidentaux qui tentaient d’élargir leur territoire à l’Est ; tantôt c’étaient les Russes qui prenaient l’initiative pour accéder aux ports ou aux riches terres du royaume polono-lituanien. Une organisation militaire s’imposait de plus en plus car, sans elle, la colonisation russe, essentielle pour la survie économique du pays, était condamnée.
Dans ce contexte, on aurait pu penser que la Russie développerait assez tôt dans son histoire une sorte de régime bureaucratique de type « despotique » ou « oriental ». En toute logique, la Russie aurait dû suivre cette voie, mais, pour plusieurs raisons, son évolution politique prit un chemin différent. Les régimes appartenant à la famille « despotique orientale » n’étaient pas nés pour répondre à des objectifs militaires, mais pour mettre en place une gestion centralisée efficace, capable de collecter et de distribuer l’eau pour l’irrigation. Ainsi apparut ce que le sinologue Karl Wittfogel appela le « despotisme agraire » commun à la majorité de l’Asie et de l’Amérique centrale. En Russie, au contraire, un pouvoir assistant la population pour mettre en valeur les ressources de la terre était inutile. La Russie était un pays de petits villages, éloignés les uns des autres, non un pays de latifundia, de grands domaines, et la gestion centralisée de l’économie n’y avait jamais existé – jusqu’à la mise en place du « communisme de guerre » en 1918. Quand bien même une telle gestion se serait révélée nécessaire, les conditions naturelles du pays auraient rendu son introduction impossible. Il faut simplement prendre en compte les difficultés de transport et de communication en Russie avant l’avènement du chemin de fer et du télégraphe pour comprendre que le contrôle et la surveillance propres au « despotisme oriental » étaient ici tout à fait exclus.
Les énormes distances et le climat rigoureux, avec ses hivers froids et ses crues printanières, empêchaient la construction d’un réseau de routes permanent. En Perse, au Ve siècle avant J.-C., un messager du roi Darius parcourait 380 kilomètres par la Voie royale en vingt-quatre heures ; dans la Perse sous domination mongole, au XIIIe siècle, les courriers de l’État parcouraient 355 kilomètres dans le même temps. En Russie, après l’introduction par des spécialistes suédois et allemands de services postaux réguliers, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les messagers traînaient en parcourant en moyenne 6-7 kilomètres par heure ; et, comme ils ne se déplaçaient qu’en journée, avec de la chance, pendant la « bonne saison », ils pouvaient atteindre 80 kilomètres ou à peine plus, toujours en vingt-quatre heures. Huit à douze jours étaient nécessaires à un message parti de Moscou pour atteindre les villes de la périphérie de l’Empire, comme Arkhangelsk, Pskov ou Kiev. Lorsqu’une réponse était demandée, il fallait attendre trois semaines. Les villes et les villages se trouvant à quelque distance des routes principales, particulièrement ceux près de la frontière orientale, étaient pratiquement impossibles à joindre. Ce facteur, et ce facteur-là seul, rendit impossible en Russie la constitution d’un régime bureaucratique fermement centralisé avant les années 1860, lorsque furent introduits le chemin de fer et le télégraphe. La situation était donc paradoxale : les conditions économiques et militaires nécessitaient en Russie la mise en place d’une organisation militaire et donc politique efficiente, ce que son économie défaillante l’empêchait de faire. Il existait une incompatibilité fondamentale entre le potentiel et les besoins du pays.
La résolution de ce paradoxe donne la clé de toute l’histoire politique russe. L’État n’émergea pas de la société, mais il ne fut pas non plus imposé d’en haut : il crût plutôt parallèlement à la société et, avec le temps, la paralysa. Le cœur du pouvoir originel fut le domaine personnel du prince ou du tsar, son oïkos ou son dvor. Le prince régnait en maître absolu dans cet espace, exerçant son autorité en tant que souverain et propriétaire. Là, il était le commandant suprême, l’équivalent du despotês grec ou du dominus romain, le gosoudar’ russe, autrement dit le seigneur, le maître, le propriétaire des hommes et des choses.
Initialement, la population du domaine princier était essentiellement composée d’esclaves et d’autres individus liés au maître d’une façon ou d’une autre. À l’extérieur de son domaine, là où la population était libre et en perpétuel mouvement, le dirigeant russe exerçait dans un premier temps une autorité fort limitée, son pouvoir restant largement confiné au prélèvement d’un tribut. Cette sorte de dyarchie apparut dans la zone forestière au cours des XIIe et XIIIe siècles, au moment même où en Angleterre, en France et en Espagne l’État occidental moderne était en train de prendre forme en tant qu’institution distincte de la figure du souverain. À partir de leurs bases de pouvoir solidement installées dans leurs domaines personnels, les princes russes – graduellement, et seulement après avoir vaincu une résistance acharnée – étendirent leur pouvoir absolu sur la population libre vivant à l’extérieur de ces domaines. Arrivée au sommet du pays, la dynastie princière de Moscou-Vladimir transféra les institutions et les pratiques afférentes qu’elle avait initialement élaborées dans l’univers fermé de son oïkos au royaume tout entier, transformant la Russie (en théorie du moins) en un immense domaine royal. Cependant, après avoir postulé que la Russie tout entière était devenue son domaine personnel, sa votchina (entre le XVIe et le XVIIe siècle), l’État russe était encore trop faible pour mettre en pratique cette prétention. Dès lors, il n’avait d’autre alternative que de maintenir l’arrangement tacite de la vieille dyarchie, octroyant une bonne partie du pays aux propriétaires fonciers, au clergé et à la bureaucratie, en échange d’impôts et de services fixés à l’avance. Mais le principe selon lequel la Russie appartenait à son souverain, qu’il était son dominus, était fermement établi. Seuls manquaient encore pour l’imposer les moyens financiers et techniques.
Depuis Aristote, les philosophes politiques ont distingué un type particulier d’État despotique ou tyrannique, caractérisé par le gouvernement d’un royaume à la manière d’un propriétaire – même si personne n’a apparemment théorisé un tel système. Dans le Livre III de sa Politique, Aristote a consacré un court paragraphe à ce qu’il appelle l’« État paternaliste », sous lequel le roi dirige l’État à la manière d’un père son foyer. Mais il n’a pas développé ce sujet. Le penseur français Jean Bodin (1530-1596), à la fin du XVIe siècle, parlait d’une monarchie « seigneuriale », dans laquelle le monarque possède ses sujets et leurs biens. Dans ses Éléments de la loi (1642), le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) écrit que les États sont divisés en deux types fondamentaux : la communauté, formée par consentement mutuel dans le but de se protéger de l’ennemi extérieur ; et le dominium, ou « monarchie patrimoniale », créé à la suite d’une conquête et d’une soumission « à un assaillant par crainte de la mort ». Mais, après avoir posé les bases du problème, Hobbes ne l’a pas approfondi non plus.
L’expression « régime patrimonial » rejaillit et fut popularisée par le sociologue et économiste allemand Max Weber (1864-1920). Dans son organisation ternaire des différents types de l’autorité politique, différenciés par leur caractère administratif, Weber définissait le « système patrimonial » comme une variante de l’autorité personnelle fondée sur la tradition (l’autre forme étant la « charismatique »). Il écrivait : « Là où le pouvoir repose en théorie sur la tradition, mais en pratique apparaît comme un pouvoir personnel illimité, il est appelé pouvoir patrimonial. » Sa manifestation extrême, le « sultanisme », revendique la domination complète sur les terres et les hommes. Dans un régime patrimonial, l’économique absorbe le politique. Max Weber écrivait : « Là où le prince organise sa puissance politique, autrement dit son pouvoir non domanial, physique, de contrôle vis-à-vis de ses sujets à l’extérieur de son territoire propre et de sa cour, autrement dit vis-à-vis de ses sujets politiques, de la même manière qu’il pose son autorité sur sa famille, nous pouvons parler d’un État patrimonial. Dans ce cas, la structure politique se confond avec les possessions du prince. »
L’utilisation du terme « patrimonial » pour définir un régime dans lequel les droits du souverain et ceux du propriétaire se superposent au point de devenir impossibles à distinguer, dans lequel le pouvoir politique est exercé de la même manière que le pouvoir économique, procure un avantage considérable. Le « despotisme », dont la racine vient du grec despotês, possède une étymologie proche, mais avec le temps il est devenu synonyme de déviance ou de corruption d’un pouvoir royal véritable, ce dernier ayant pour obligation de respecter le droit de propriété de ses sujets. Sous le régime patrimonial, les conflits entre la souveraineté et la propriété ne surviennent pas, car, tout comme pour le cas de la famille primitive dirigée par le pater familias, elles ne font qu’un. Un despote viole les droits de propriété de ses sujets ; un dirigeant patrimonial ne reconnaît même pas leur existence. Par conséquent, dans un régime patrimonial il ne peut y avoir de distinction claire entre l’État et la société, dans la mesure où une telle distinction postule le droit à d’autres que le souverain d’exercer un contrôle sur les objets et (là où existe l’esclavage) sur les personnes. Dans un État patrimonial, il n’existe pas de limites formelles à l’autorité politique, ni de législation, ni de libertés individuelles. Il peut cependant exister un système très efficace basé sur une organisation politique, économique et militaire qui dérive du fait que le même homme ou les mêmes hommes – rois ou administrateurs – revendiquent leur domination sur toutes les ressources du pays, qu’elles soient humaines ou matérielles.
Des exemples connus de régimes patrimoniaux existèrent dans les États hellénistiques qui émergèrent de la dissolution de l’empire d’Alexandre le Grand, comme l’Égypte des Ptolémées (305 à 30 av. J.-C.) et l’État attalide de Pergame (autour de 283 − 133 av. J.-C.). Dans ces royaumes, fondés par les conquérants macédoniens, le maître du pays contrôlait presque toutes les richesses. Il possédait en particulier toute la terre cultivée qu’il exploitait en partie directement – par ses hommes et en utilisant ses propres moyens productifs –, et en partie indirectement, en distribuant les terres sous forme de bénéfices à sa noblesse. Le roi hellénistique fut aussi le principal industriel et marchand du pays. Le but premier d’un tel système était d’enrichir le souverain-propriétaire. Plutôt que de chercher à maximiser les ressources, l’accent fut mis sur l’équilibre des rentrées fiscales, et dans ce but l’État fixait souvent des quotas de biens qu’il désirait obtenir, laissant le surplus aux habitants. Dans les cas extrêmes, comme dans la Pergame hellénistique, on atteignit un système proche de l’économie planifiée. Faute de libre marché, les classes sociales, dans le sens le plus usité du terme, ne pouvaient émerger ; à la place, il existait des ordres organisés hiérarchiquement pour servir le roi et qui avaient tendance à s’ossifier en castes. Il n’existait pas de noblesse avec des droits et des privilèges bien définis, mais seulement des rangs de serviteurs dont le statut dépendait entièrement du bon vouloir du roi. L’administration était puissante, mais ses privilèges n’étaient pas héréditaires. Comme la noblesse, elle devait son statut et ses privilèges au roi.
Le système patrimonial permet de bien comprendre le régime né en Russie entre le XIIe et le XVIIe siècle et qui, en dépit de périodes de transition et de mutation, a survécu jusqu’à la période soviétique. Il n’existe pas de meilleure description du système de gouvernement de Moscou à l’apogée de son évolution, au cours du XVIIe siècle, que celle donnée par l’historien allemand Julius Kaerst (1857-1930) pour le monde hellénistique :
[L’État hellénistique représente] un régime personnel et dynastique qui ne tire pas son origine d’une terre ou d’un peuple particuliers, mais qui est imposé d’en haut sur un territoire politique particulier (Herrschaftsbezirk). De fait, il dispose d’instruments de pouvoir particuliers, techniquement appropriés, qui ne proviennent pas de la terre, mais sont liés aux souverains dynastiques par des liens purement personnels. Ils forment le soutien principal de la nouvelle autorité monarchique sous la forme d’une administration, soumise à la volonté du roi et à celle d’un corps de guerriers prêts à la défendre. La vie politique ne se concentre pas seulement dans la personne du souverain : elle tire de lui sa raison d’être. Un corps de citoyens (dêmos) n’existe pas en tant que tel. La population est l’objet du pouvoir souverain, non le porteur indépendant d’une quelconque mission nationale.

L’histoire de l’État patrimonial en Russie : tel est le sujet principal de ce livre. Il se fonde sur l’idée que l’essence de la vie politique russe fut issue de la symbiose entre la souveraineté et la propriété, autrement dit, d’une manière « privée » d’envisager le pouvoir politique par celui qui se trouvait aux commandes.
La première partie de l’ouvrage évoque les origines et le développement du régime patrimonial en Russie. La deuxième partie traite des principaux ordres de la société et se pose la question de savoir pourquoi ceux-ci ont échoué à passer du stade de simples objets soumis au pouvoir à celui de sujets de droit public. La troisième partie décrit le conflit entre l’État et un élément de la société connu sous le nom d’intelligentsia, conflit qui prend son essor au cours de la période impériale et qui conduit dans les années 1880 à la modernisation des institutions patrimoniales, au sein desquelles les germes du totalitarisme peuvent être discernés.



1. Cette tendance s’inverse en partie après l’effondrement de l’Union soviétique, quand la Russie connaît le début d’une crise démographique. Les anciennes régions attractives (en raison des salaires élevés), comme le Nord et l’Extrême-Orient, deviennent répulsives ; à l’inverse, la Russie du centre, l’Oural et la région de la Volga (Povoljié) attirent des habitants en grand nombre. Pour autant, la partie européenne de la Russie, et d’abord les régions de Moscou et de Saint-Pétersbourg, continue d’attirer des habitants, principalement en raison de son dynamisme économique (NDT).
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