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L’histoire au passé
La Révolution française n’est plus aujourd’hui ce qu’elle fut longtemps : l’alpha et l’oméga de l’histoire de France et même, selon certains, de l’histoire universelle. C’est un fait, elle n’occupe plus le premier rang ; son pouvoir d’évocation diminue de jour en jour et de moins en moins nombreux sont ceux qui lui prêtent encore la capacité d’éclairer le présent, a fortiori le futur de nos sociétés. Tombée de son piédestal, la révolution de 1789 a subi, de ce point de vue, un véritable déclassement.
Le changement ne date pas d’hier. Il a commencé il y a plus d’une vingtaine d’années, avant même le Bicentenaire. Le succès du Danton d’Andrzej Wajda, en 1983, en fut sans doute l’un des premiers signes, de même que l’embarras des responsables successifs des commémorations de 1989, qui finirent par opter pour la célébration la plus neutre et la plus consensuelle possible d’un épisode historique dont les enquêtes d’opinion montraient au même moment qu’il n’avait plus la cote. Si la Révolution apparaissait encore comme une bonne chose du point de vue de certains de ses résultats – en particulier la proclamation de l’égalité devant la loi –, il n’en allait plus de même des moyens qu’elle avait employés et, désormais, les Vendéens qui l’avaient combattue étaient à peine moins populaires que les « Bleus » qui l’avaient faite1.
Ses historiens font aujourd’hui grise mine. Ils s’interrogent régulièrement, dans les revues spécialisées, sur la situation des études révolutionnaires et s’efforcent de comprendre les raisons de l’état semi-comateux où elles se trouvent en effet2. Les causes ne manquent pas. Certaines, du reste, ne sont pas propres à l’historiographie révolutionnaire ; elles concernent l’ensemble de la discipline historique, les conditions de son exercice comme la place qui lui est consentie dans la société. Du côté des premières – je reviendrai plus loin sur les autres –, on ne saurait trop insister sur les ravages qu’ont provoqués la mise en œuvre de systèmes quantitatifs d’évaluation de la production historique imités des procédures appliquées aux sciences exactes ; l’extrême spécialisation des études historiques ; leur contamination par le vocabulaire des sciences sociales ; enfin, et surtout, l’étouffant conformisme de notre époque. L’historiographie de la Révolution française n’échappe pas à ces maux. Y en aurait-il d’autres qui lui sont propres ? On entend dire de temps à autre qu’il faudrait déplorer la disparition des « paradigmes » interprétatifs élaborés jadis par l’historiographie marxiste ou par l’école des Annales ; on entend dire aussi que l’interprétation « critique » de la Révolution qui s’est imposée dans les années 1980 n’aurait pas su, ou pu, remplacer ce qu’elle venait de renverser par une méthode qui se révélât durablement féconde. Aussi l’histoire de la Révolution française se déploierait-elle aujourd’hui dans le vide ; elle serait en panne de « paradigmes », à la recherche de nouveaux « objets », et ses historiens si désemparés que certains n’hésitent pas à en appeler à un « retour au social » – selon eux sacrifié depuis trop longtemps à l’étude des discours et des pratiques politiques – qui, espèrent-ils, donnerait un nouvel élan aux études révolutionnaires3.
Loin de moi l’idée de contester l’importance des facteurs sociaux et économiques dans l’étude des sociétés ; mais, s’agissant de 1789, on peine à imaginer ce qui pourrait résulter de ce « retour au social ». En effet, l’idée de « retour » suppose que la Révolution constituait jadis un objet de prédilection pour l’histoire sociale. La France de l’époque révolutionnaire le fut certainement ; de nombreux et précieux travaux en témoignent. Mais l’histoire de la société française à l’époque de la Révolution n’est pas l’histoire de la Révolution. Quant à cette dernière, elle fut toujours principalement politique, même quand elle s’affichait comme « sociale ». Jean Jaurès, après avoir posé en principe la nécessité d’écrire une histoire sociale de la Révolution, n’a-t-il pas donné finalement un récit qui, pour se revendiquer comme « socialiste », n’était rien d’autre qu’une histoire politique de la Révolution, de surcroît de facture classique ? Georges Lefebvre, réputé pourtant l’un des fondateurs de l’histoire sociale, n’a-t-il pas lui aussi écrit, tant dans son Quatre-vingt-neuf de 1939 que dans sa Révolution française de 19514, une histoire essentiellement politique de la Révolution, allant même jusqu’à suggérer que celle-ci tenait moins ses caractères des « causes profondes », sociales, qui l’avaient rendue nécessaire que de causes particulières, politiques et souvent accidentelles5 ? Quand il tenta d’appliquer les principes de l’histoire sociale à celle de la Révolution, avec La Grande Peur de 1789 (1932), ce fut pour proposer une analyse de la grande crise politique, sociale et morale de l’époque que seules l’érudition et l’autorité scientifique de son auteur ont pu sauver d’un oubli qui eût été, pourtant, amplement justifié, tant ce livre passait à côté de la réalité des événements de 1788 et 1789 : la désagrégation subite, et aujourd’hui encore extraordinairement énigmatique, d’une société dont les fondations étaient si anciennes et paraissaient si solides6. L’histoire de la Révolution française, d’Alphonse Aulard et de Jean Jaurès jusqu’à Albert Soboul et François Furet, pour s’en tenir au XXe siècle, fut toujours politique ; ce qui, du reste, ne saurait surprendre, s’agissant d’un objet historique qui fut lui-même longtemps un enjeu de pouvoir.
Il en fut ainsi, en effet, depuis qu’à la fin de la Terreur on a entrepris d’écrire l’histoire d’une révolution alors loin d’être finie. On s’interrogeait : comment cette révolution faite au nom de la liberté et de l’égalité avait-elle pu sombrer dans la violence, l’arbitraire et le despotisme ? La Terreur était-elle l’expression d’un mal français, un accident ou une fatalité ? Pour les uns, la Révolution avait entrepris de réaliser les promesses de la philosophie des Lumières et si elle avait dévié de son cours, c’était la faute de ses ennemis, ou celle de quelques individus pervers, ou encore en raison de l’immaturité politique du peuple, voire de doctrines si radicales qu’elles ne pouvaient pas ne pas conduire à une violence extrême ; pour les autres, la Révolution était au contraire le rejeton monstrueux de Lumières qui lui avaient ouvert la voie en sapant les fondements de la religion et de la monarchie. C’est tout l’enjeu du débat qui commença en 1796 et opposa Mme de Staël et Benjamin Constant d’un côté, Joseph de Maistre et Louis de Bonald de l’autre.
C’est aussi le début d’un débat centenaire, puisqu’il se poursuivit au XIXe siècle, quoique dans des termes différents : désormais, il divisait ceux qui se réclamaient de la Révolution plutôt qu’il n’opposait à ces derniers des contre-révolutionnaires non seulement vaincus, mais auxquels Burke et Maistre avaient donné un bréviaire auquel il était impossible de rien ajouter. On dénombre, dans ce siècle qui fut par excellence celui des historiens, autant de récits de la Révolution que d’histoires de celle-ci. Comment aurait-il pu en être autrement ? Si les guerres de la Révolution, puis la saga impériale, ont enveloppé le message révolutionnaire dans la gloire nationale et, d’une certaine façon, mis la nation plus haut que la Révolution, la gloire et la patrie au-dessus de l’égalité, la double défaite de l’Ancien Régime et des régimes politiques qui ont échoué à le remplacer – de la Ire République à l’Empire –, avait laissé la France divisée entre deux peuples et deux histoires.
De Guizot à Michelet et d’Augustin Thierry à Edgar Quinet en passant par Tocqueville, la question est la même : comment renouer le fil de l’histoire coupé net en 1789 ? Comment enraciner la Révolution victorieuse dans l’histoire, afin d’en fonder la légitimité sur des bases plus solides que des principes et faciliter du même coup la réconciliation des Français autour de son héritage ? Comment exorciser le souvenir de la Terreur et transformer une guerre civile en bien commun ? C’est toute l’histoire de France que les historiens du XIXe revisitèrent pour en expliquer les ruptures ou, au contraire, en restituer les continuités cachées : Augustin Thierry fait remonter les prémices de la Révolution à l’époque mérovingienne, Guizot l’inscrit dans l’ample mouvement de la civilisation européenne afin de mieux démontrer ce qu’elle a eu à la fois de nécessaire et d’irrésistible, tandis qu’un Tocqueville beaucoup moins enthousiaste y voit, toujours à l’œuvre, l’esprit niveleur et centralisateur de la monarchie absolue. La Révolution divise jusqu’aux républicains : tandis que Michelet célèbre à travers elle l’apothéose glorieuse du roman national, Edgar Quinet impute les crimes de la Terreur et le despotisme napoléonien aux vieux démons d’une histoire française empoisonnée par le double héritage du catholicisme et de l’absolutisme. Sous la similitude des interrogations, que de diversité ! La Révolution des libéraux n’est pas celle des républicains, et celle-ci ne satisfait guère les socialistes. Les premiers voudraient qu’elle eût été la fin de l’Histoire, les derniers un commencement. A chaque école son moment de vérité, 1789 pour les libéraux, 1792 pour les républicains, 1793 pour les socialistes ; à chacune ses héros : les libéraux élèveraient bien une statue à Mirabeau s’il n’avait si mauvaise réputation ; les républicains votent pour Danton, l’homme de la levée en masse et de la patrie en danger, tandis que les socialistes, Jaurès en tête, vont s’asseoir aux côtés de Robespierre. Filiations mythiques ? Personnages défigurés par la légende ? Sans doute. Le Danton d’Aulard n’est pas plus « vrai » que le Robespierre de Mathiez, même s’il est moins invraisemblable ; et Saint-Just n’est-il pas, en grande partie, une invention du romantisme ? C’est que la Révolution n’appartenait pas encore à l’histoire ; elle demeurait une question d’une actualité brûlante, elle faisait l’objet de batailles acharnées auxquelles même la victoire des républicains, vers 1880, puis le ralliement des catholiques, ne mirent pas un terme : la France de 1900 vivait encore dans le décor inventé en 1789.
Le développement des courants socialistes, puis la révolution bolchevique de 1917, firent de la révolution de 1789, ou plutôt de ses anticipations égalitaires de 1793, un événement plus actuel que jamais. C’est alors que, présentée comme l’anticipation inachevée de la révolution russe, elle acquit une portée vraiment universelle. Les révolutionnaires français avaient cru dans l’universalité de leur message, mais l’idée des droits de l’homme avait surtout servi d’alibi à une aventure essentiellement nationale. Cette idée n’avait-elle pas justifié l’occupation militaire des deux tiers de l’Europe et, plus tard, les conquêtes coloniales ? Du reste, la Révolution française avait surtout brillé par sa singularité : aucun pays d’Europe ne l’avait imitée ni n’avait cru, comme elle, que pour entrer dans la modernité il fallait abolir le passé. Elle n’avait jamais obtenu le soutien que d’étroites minorités. Après tout, on oublie trop souvent que partout la société moderne est sortie de l’Ancien Régime, et que c’est seulement en France, en attendant la Russie de 1917, qu’elle est née d’une rupture radicale avec lui. La Révolution française gagna donc en réputation à ce cousinage avec une révolution russe qui était elle-même en quête de précédents historiques pour étayer sa propre revendication d’universalité ; mais ce fut au prix de l’appauvrissement et du dessèchement de son histoire telle qu’elle était restituée par les historiens, puisqu’elle devait maintenant témoigner en faveur de la toute-puissance des lois de l’histoire et de l’action souterraine et impersonnelle des forces sociales.
Tout ce qui avait paru, jusqu’alors, faire son originalité, son volontarisme, sa foi dans le progrès ou ses tentatives pour déraciner le monde ancien, éradiquer la religion et même faire naître un homme nouveau, tout cela n’était donc que l’écume d’un processus historique dont les acteurs mystifiés avaient fait une autre histoire que celle qu’ils croyaient faire. Ces années d’hégémonie de l’interprétation « marxiste » de la Révolution française ont laissé peu de monuments, et qui ont la grâce des statues du temps de Staline. Comment eût-il pu en être autrement ? Si la révolution, « c’est l’affirmation de la volonté dans l’histoire, l’invention de l’homme par lui-même7 », alors rien de moins adapté à l’étude des phénomènes révolutionnaires que les principes d’un « matérialisme historique » selon lesquels l’action de la volonté est une illusion ou un mensonge, et la politique une « superstructure » ou l’expression directe des rapports sociaux. La méthode était si peu satisfaisante, et produisait parfois des résultats si inattendus – on pense ici au malheureux Soboul qui écrivit toute une thèse sur le rôle historique qu’il fallait nécessairement attribuer, pour se conformer aux exigences de l’orthodoxie, à une « bourgeoisie révolutionnaire » dont il démontrait à chaque page qu’elle n’existait pas8 – que son règne ne fut jamais sans mélange. La mise en cause du récit « marxiste » de la Révolution, engagée par les historiens anglo-saxons dès les années 19609, se transforma en liquidation après la parution de Penser la Révolution française en 1978. « Il faut rompre [le] cercle vicieux de l’historiographie commémorative, écrivait François Furet. L’historiographie de la Révolution me paraît aujourd’hui encombrée par la paresse d’esprit et le rabâchage respectueux. Et il est sûrement temps de […] lui rendre la curiosité intellectuelle et l’activité gratuite de connaissance du passé10. » Sans vouloir revenir ici sur l’œuvre de François Furet et sur son importance pour l’étude de la Révolution française et de l’histoire en général, je dirai seulement que Penser la Révolution française rendait à la politique – qui avait été la vraie religion des hommes de 1789 – toute sa place, et que revinrent avec elle le sens du caractère ouvert et même imprévisible de l’histoire, de même que les interrogations sur la démocratie et l’individualisme moderne dont la Révolution offrait un répertoire si riche et qui s’étaient trouvées au centre des préoccupations de l’historiographie du XIXe siècle. Mais le paradoxe, c’est que la Révolution retrouva ses couleurs, et sa fraîcheur, au moment où la politique en laquelle elle avait cru si fort perdait les siennes. Désormais, le décor n’était plus celui de 1789. C’est toute la différence entre les deux commémorations de 1889 et 1989.
 
Le communisme n’a pas seulement entraîné dans sa chute le « mythe » communiste de la Révolution française ; son effondrement a frappé de plein fouet l’idée même de révolution, y compris en France où, pourtant, la vie politique offre régulièrement des représentations d’une révolution à laquelle, année après année, leurs figurants croient de moins en moins. En évoquant ce tournant majeur du début des années 1990, je ne fais pas allusion à l’éphémère croyance à une « fin de l’histoire » par l’universalisation de la démocratie que les événements se chargèrent bientôt de démentir – prophétie dont l’autorité était en réalité fondée sur la lecture hâtive ou approximative du très important livre de Francis Fukuyama11 –, mais bien plutôt à l’effondrement de la croyance à un sens de l’histoire qui avait occupé une place centrale dans la culture occidentale depuis plus de deux siècles. Que cette croyance ait concerné le mouvement irrésistible de la civilisation, l’inéluctable triomphe de la raison, le progrès moral et scientifique ou l’espoir de l’avènement d’une société sans classes, c’était bien, des Lumières aux libéraux et de ceux-ci à Marx et à ses héritiers, la même foi dans l’Histoire, dans une histoire ordonnée, au moins tendanciellement, au progrès. La philosophie libérale de l’histoire et son rejeton matérialiste se sont écroulés en même temps. L’histoire continue, comme chacun peut le constater, mais sans qu’on puisse désormais indiquer la direction qu’elle suit, et moins encore désigner le terme où elle aboutira. Jamais peut-être ces mots de Tocqueville n’ont été si vrais : « Placés au milieu d’un fleuve rapide, nous fixons obstinément les yeux vers quelques débris qu’on aperçoit encore sur le rivage, tandis que le courant nous entraîne et nous pousse à reculons vers les abîmes12. » A cet égard, il est impossible de trouver rien de comparable aux grands systèmes qui permettaient jadis de donner une représentation ordonnée du monde et de son destin – même si c’était une illusion – dans les deux idéologies qui se disputent leurs dépouilles : le libéralisme et le communisme étaient fondés sur la même foi en l’avenir, l’islamisme et l’écologie – puisqu’il s’agit d’eux – sont des idéologies régressives et pour tout dire mortifères qui ne regardent pas vers l’avant, mais en arrière.
*
La crise où a sombré, à partir de 1991, la conception occidentale de l’histoire – qui nourrissait l’espérance révolutionnaire – est aussi bien une crise de la politique. L’illustration la plus tangible de celle-ci est aujourd’hui la modification des relations que la politique entretenait auparavant avec la sphère économique. La division du monde en deux blocs, et la menace que l’existence d’un bloc communiste puissant faisait peser sur le reste du monde, avaient assuré la subordination durable des intérêts économiques à la volonté politique. Parce que le monde était en guerre, même « froide », la politique conservait une autonomie – relative – par rapport à l’économie, et même quelques moyens d’en contrôler les mécanismes et les effets. Après tout, si les classes moyennes furent aussi choyées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à une époque très récente, n’était-ce pas pour les empêcher de basculer du côté des « Rouges » ? L’une des conséquences les plus immédiates de la fin de la guerre froide a été, précisément, que l’économie s’est émancipée de toute forme de contrôle politique. Cet affranchissement a fait naître, à son tour, un sentiment aujourd’hui dominant dans les pays occidentaux : l’idée que l’Etat et la volonté politique sont impuissants face aux intérêts et, aussi bien, que les individus sont aliénés aux logiques économiques sans plus posséder le moindre pouvoir de peser sur la réalité des choses, a fortiori de la transformer. Nous assistons, en d’autres termes, à la disparition de la croyance en l’efficacité de la politique qui se trouvait au cœur du message délivré par la révolution de 1789. Celle-ci n’avait-elle pas porté cette croyance à son paroxysme ? N’avait-elle pas cru aux pouvoirs illimités de la volonté ? N’avait-elle pas affirmé que la volonté collective, et même – à travers Napoléon – la volonté individuelle, étaient capables de défaire et de refaire entièrement le monde ? Sans doute les événements avaient-ils montré que la volonté ne possède pas un pouvoir sans limites, mais l’idée était restée que la politique permet au moins d’agir sur les choses et de leur donner une direction nouvelle. Cette croyance à l’efficacité, même relative, de l’action politique s’était incarnée dans un triptyque : d’abord un sujet – la figure du citoyen ; ensuite un moyen d’action – la souveraineté collective ; enfin un cadre privilégié permettant, et lui seul, la participation de tous à la recherche et à la promotion du bien commun – la nation. De ces trois éléments, il ne reste rien aujourd’hui, du moins en Europe où nous les avons vus se déliter dans les années qui ont suivi la chute du mur de Berlin. Fin de siècle mélancolique, écrivait François Furet dans l’un de ses derniers textes ; mais ce qu’il en disait à Ernst Nolte vaut aussi bien pour ce morose commencement du XXIe siècle : « Nous voici enfermés dans l’horizon unique de l’Histoire, entraînés vers l’uniformisation du monde et l’aliénation des individus à l’économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs causes. L’Histoire apparaît d’autant plus souveraine que nous venons de perdre l’illusion de la gouverner13. » Souveraine, oui, mais comme la Fatalité ; le contraire, en tout cas, de la philosophie de l’histoire née au temps des révolutions de la fin du XVIIIe siècle et qui commandait depuis, à travers ses métamorphoses successives, notre représentation du monde.
Du même coup, c’est la place occupée par le discours historique qui change. Les historiens le sentent. Par-delà la diversité des réponses, le simple fait de lancer auprès d’eux une enquête sur le thème A quoi sert l’histoire aujourd’hui ? ne témoigne pas seulement de la profondeur du désarroi, mais de l’actualité d’une question à laquelle tout historien est dorénavant confronté : quid de l’histoire dans des sociétés qui ne croient plus à l’histoire ou, plus précisément, qui, ne croyant plus avoir de prise sur l’avenir, se détournent du passé14 ? Nous sommes, fait sans précédent, les premiers êtres humains à ne plus éprouver le besoin de nous situer dans l’espace et le temps en rattachant notre existence à quelque chose de plus vaste et de plus ancien que nous. Mutation anthropologique ? Certainement pas, mais c’est l’une des conséquences, et non la moindre, du processus d’individualisation à l’œuvre dans nos sociétés démocratiques avancées. Le phénomène est général, plus marqué dans les jeunes générations que dans celles qui les ont précédées, d’intensité variable selon les pays, selon qu’ils ont plus ou moins complètement renoncé à vivre dans l’histoire : plus évident en Europe qu’aux Etats-Unis, et plus marqué sur le continent américain qu’en Chine, mais partout en marche, signe supplémentaire du caractère inexorable de l’uniformisation du monde dont parlait François Furet dans le texte que je viens de citer. C’est aussi l’explication d’un phénomène qui a dérouté les observateurs dans les années qui ont suivi la libération de l’Europe communiste. Comment était-il possible que ces peuples, si longtemps privés de toute espèce de liberté politique, puissent montrer tant de désenchantement vis-à-vis de la démocratie dont ils faisaient un premier apprentissage ? N’auraient-ils pas dû, au contraire, manifester à l’égard des procédures démocratiques un enthousiasme que près de deux siècles d’usage dans les vieilles démocraties européennes a certainement émoussé ? Or, que voyait-on ? Des populations sceptiques, déçues, désertant déjà les urnes… C’est simplement que, brûlant l’étape de la citoyenneté qui avait duré plus d’un siècle dans le reste de l’Europe, elles étaient passées directement de l’état de non-citoyens soumis à un pouvoir tyrannique à celui d’individus démocratiques, de l’état de troupeau à celui de foule, déjà semblables à ces « foules solitaires » des pays occidentaux dont on ne saurait prétendre qu’elles sont formées d’individus qui seraient en même temps des citoyens, a fortiori des concitoyens15. Des deux définitions de la démocratie proposées par Tocqueville – la démocratie comme égalité des conditions et la démocratie comme forme politique –, la première a durablement triomphé de la seconde. Son histoire comme état social continue, s’accélère même, vers toujours plus d’individualisation des conditions et d’indifférenciation des sociétés, tandis que son histoire comme forme politique, comme régime, est d’ores et déjà terminée. Peut-être même avons-nous atteint ce moment tant redouté par l’auteur de la Démocratie en Amérique :
Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; […] il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux […] ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires […] ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger16.

En vérité, l’époque présente oblige à corriger sur quelques points la vision prophétique de Tocqueville. Que nous aspirions à vivre sous un tel régime, rien de plus exact, puisque nous avons choisi d’être des individus plutôt que des citoyens : on ne traiterait assurément pas les citoyens d’une vraie démocratie comme l’ont été ceux de plusieurs pays européens pour avoir pris en 2005 des décisions qui n’avaient pas l’heur de convenir à leurs dirigeants17. Toutefois, l’aspiration à vivre sous la protection étouffante mais bienveillante du « monstre doux » décrit par Tocqueville sera forcément déçue : tandis que l’absence de toute alternative crédible à la démocratie libérale – l’absence d’ennemi – dispense les gouvernements qui succèdent un peu partout aux vieilles démocraties de la nécessité de travailler avec constance au « bonheur » des populations – la classe moyenne peut le vérifier chaque jour ou presque –, la situation déplorable des finances publiques ne le leur permet plus.
 
Dans cette mutation du rapport au temps, l’histoire perd de sa consistance et plus encore de son importance : elle rétrécit ; des pans entiers du passé, hier encore doués de sens, basculent dans le gouffre des choses mortes, et l’histoire, n’ayant plus l’avenir pour horizon, tend inexorablement à se concentrer dans le moment présent. Ou, pour reprendre les mots de Pierre Nora, ce qui était encore « mémoire » vivante il y a une vingtaine d’années se transforme en « histoire », à mesure qu’il bascule « dans un passé définitivement mort18 ». Ainsi de la Révolution française ; ainsi de l’Empire. La chute est d’autant plus rude que l’événement était resté vivant. Si le XIXe siècle s’éclipse sur la pointe des pieds, c’est qu’il n’avait jamais fait beaucoup de bruit. Aux causes générales que j’ai évoquées, il faut en ajouter de particulières à chaque moment de cette histoire gagnée par l’amnésie. Si la Révolution meurt avec la politique, Napoléon rentre dans l’ombre avec les passions qui se nourrissaient de son extraordinaire aventure : l’héroïsme, la gloire, la guerre – tous ces vestiges du vieux monde aristocratique qui, paradoxalement, seraient morts bien plus tôt sans la Révolution et sans Bonaparte, et qui leur survécurent longtemps comme un reste de la « liberté des Anciens » dans l’univers de la « liberté des Modernes ». Napoléon ? « L’idéal antique en chair et en os », disait Nietzsche, l’« homme unique et tardif » qui, pour la dernière fois, indiquait « l’autre voie », celle que n’avait pas empruntée la société moderne19.
 
Ce n’est pas que l’attrait exercé par le récit historique diminue, mais que l’histoire ne fait plus ni sens ni lien ; elle n’est plus source d’identité individuelle ou collective. Elle n’est même plus cet auxiliaire de la politique qui, parce qu’il rassemblait et conservait le capital d’expérience du passé, pouvait aider les citoyens sinon à se conduire toujours bien, du moins à ne pas être trompés trop souvent. Impossible de concevoir une politique authentiquement démocratique sans savoir ni conscience historiques ; les sociétés démocratiques, elles, prospèrent sans l’histoire, et même contre elle.
 
Il est vrai, d’un autre côté, que l’hétérogénéité croissante de nos sociétés y condamne toute tentative de reconstruire une communauté autour d’un passé qui, par force, n’y est plus commun, même de loin. Il n’y a plus de « roman national » possible. En tiennent lieu désormais des sortes d’exempla, au sens médiéval du terme20, supposés délivrer un message recevable universellement et réputés capables de contribuer à la naissance d’une identité qui renvoie, par-delà nos attachements particuliers, à notre appartenance à la commune humanité.
L’un des signes de l’effacement de l’histoire et du « présentisme » caractéristiques de notre temps21 réside, paradoxalement, dans la vogue du « patrimoine », cette passion un peu ridicule pour la préservation des vieux châteaux, des vieux métiers et des cuivres de grand-mère. Le patrimoine incarne, en quelque sorte, ce qui reste de l’histoire quand il n’y a plus d’histoire : les débris que la marée à son reflux laisse sur le sable. Non de l’histoire, mais du vieux. Pas n’importe quel vieux, cependant : du vieux folklorique, sorti de son contexte, sans origines et au fond sans autre signification que les appropriations individuelles dont il fait l’objet. A chacun son patrimoine, très loin de ce que la chose signifiait quand elle était l’affaire de l’Etat. Il faut en convenir : le mot de « patrimoine » renvoyait alors à quelque chose de solennel et d’ennuyeux, de mort, de glacé comme le Panthéon. Le patrimoine d’aujourd’hui, où chacun peut mettre ce qu’il souhaite, important ou négligeable, beau ou laid, authentique ou faux même, a quelque chose de plus festif : il contribue, parce qu’il est avant tout l’expression d’une prédilection personnelle et par conséquent révocable, au libre jeu de la construction des identités individuelles, dans une société qui, ne se croyant pas d’avenir, ne veut plus non plus de son passé.
 
Ces changements ont été brutaux : ils n’ont pas trois décennies, et nous commençons seulement à en prendre la mesure. Rien de plus normal, donc, que les historiens en restent sans voix, et ceux de la Révolution française un peu plus que les autres, puisque l’objet de leurs études est justement ce modèle politique – la démocratie – qu’en spectateurs déjà résignés à l’inévitable nous voyons lentement disparaître. L’histoire lui fait cortège. Comment ne pas souscrire à ces lignes écrites en 1988, à un moment, donc, où ce processus était encore à peine perceptible ? « On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la démocratie. On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle22. » L’astre révolutionnaire refroidit. Si la Révolution française nous parle encore, c’est d’un monde en train de disparaître. Elle rentre dans l’histoire ; elle n’en est plus qu’un épisode, et dont l’écho se fait chaque jour un peu plus ténu. Cette fois, elle n’est pas seulement terminée, elle est morte, et ses mythes avec elle.
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La Révolution


Chapitre 1
La Fayette ou les impasses du libéralisme1
Le 29 juillet 1830, La Fayette est porté par acclamations au commandement de la garde nationale parisienne. Quarante et un ans plus tôt, le 15 juillet 1789, il avait reçu le même hommage d’une autre insurrection victorieuse. Il n’avait pas trente-deux ans ; il en a maintenant soixante-treize. L’un des derniers héros de 1789 encore en vie, on honore en lui un symbole, porteur d’une espérance. L’hagiographie, du reste, ne s’embarrasse pas de fioritures : elle montre un La Fayette traversant les convulsions politiques du tournant des XVIIIe et XIXe siècles sans que sa foi dans les idées libérales eût été le moins du monde entamée. De l’engagement en faveur de l’Indépendance américaine à l’opposition sous la Restauration, La Fayette incarne l’attachement aux grands principes de 1789. Figure du juste milieu, les « fureurs du jacobinisme » l’ont contraint à l’exil, les monarchies européennes l’ont jeté en prison. Son retour en France après le 18 Brumaire a marqué le début d’un silence tenace de quinze années. En célébrant La Fayette, les hommes de 1830 peuvent revendiquer comme leur l’héritage de 1789, sans 1793 ni Brumaire. Ce La Fayette est un kaléidoscope d’images d’Epinal : le héros des deux mondes, la triomphale idole de 1789, le prisonnier d’Olmütz2, l’opposant silencieux à l’Empire. Sa légende s’alimente en amont comme en aval de la Révolution ; il ne reste rien du général, du politicien qui, trois années durant, de 1789 à 1792, s’engagea sans réserve dans le combat politique. Peut-être était-il nécessaire, pour que renaisse un jour l’extraordinaire popularité qui avait été la sienne, que fût occulté l’échec d’une ambition.
L’homme a suscité peu d’éloges : c’est une « idole médiocre », dit Michelet, que la Révolution a élevée bien au-dessus de ses minces talents3. Nombre de ses contemporains ont partagé cette opinion. Lorsque les Jacobins l’accusent de césarisme, Brissot objecte que « Cromwell avait du caractère, mais La Fayette n’en a pas4 ». Après la fuite du roi, Danton, railleur, lui demande s’il est un traître ou s’il n’est que stupide. Mirabeau est plus expéditif encore lorsque, dans une de ses notes à la Cour, il épingle « l’imbécillité de son caractère, la timidité de son âme et les courtes dimensions de sa tête5 ». Quant à Talleyrand, il est, dans ses Mémoires, plus sévère encore :
Dans un roman, on donne un esprit, un caractère distingué à un personnage principal ; la Fortune ne prend pas tant de soins : les hommes médiocres jouent un rôle dans les grands événements, uniquement parce qu’ils se sont trouvés là. […] Si quelque chose d’extraordinaire n’eût pas tiré [La Fayette] des rangs, il serait resté terne toute sa vie. M. de La Fayette n’avait en lui que de quoi arriver à son tour ; il est en deçà de la ligne où on est réputé un homme d’esprit. Dans son désir, dans ses moyens de se distinguer, il y a quelque chose d’appris. Ce qu’il fait n’a point l’air d’appartenir à sa propre nature ; on croit qu’il suit un conseil6.

Même son physique le dessert et conforte dans leurs certitudes ceux qui le tiennent pour un niais. C’était pourtant ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme, grand, bien bâti, mais si Rémusat lui trouva, sur le tard, « une figure agréable et noble », beaucoup la trouvaient, lorsqu’il était plus jeune, « fade et insignifiante », à l’image, en définitive, d’une « mobilité d’esprit » dont tout le monde, y compris ses admirateurs, s’accordait à dire qu’elle n’était pas la plus évidente de ses qualités7. Mme de Staël rejette au contraire le « reproche de niaiserie » dont on accable La Fayette. Elle loue son « désintéressement », son « enthousiasme » pour la liberté – et plus encore pour « les institutions républicaines » –, sa « persévérance pour [ses] opinions », laquelle donne en effet à sa vie un incontestable cachet d’unité. Si Mme de Staël reconnaît que, dans son âme, l’« amour de la gloire » et de la « faveur populaire » le disputent à l’honnêteté au point de pouvoir être considérés, jusqu’à un certain point, comme les « passions favorites de son âme », du moins la fidélité à ses convictions, portée à ce degré, est un trait de caractère suffisamment rare pour qu’on l’inscrive au crédit du « héros des deux mondes » :
M. de La Fayette, il faut le dire, doit être considéré comme un véritable républicain ; aucune des vanités de sa classe n’est jamais entrée dans sa tête ; la puissance, dont l’effet est si grand en France, n’a point d’ascendant sur lui ; le désir de plaire dans les salons ne modifie pas la moindre de ses paroles ; il a sacrifié toute sa fortune à ses opinions avec la plus généreuse indifférence. Dans les prisons d’Olmütz comme au pinacle du crédit, il a été également inébranlable dans son attachement aux mêmes principes8.

Il avait dans la liberté, ajoute-t-elle, la même foi « que celle d’un homme pieux dans la vie à venir ». Du même coup, ce qu’il y avait de noble en lui était aussi ce qui le rendait malhabile en politique : « C’est un homme dont la façon de voir et de se conduire est parfaitement directe, note-t-elle. Qui l’a observé peut savoir d’avance avec certitude ce qu’il fera dans toute occasion9. » Ses idées exerçaient sur lui un empire si absolu qu’il ne pouvait imaginer qu’on pût transiger avec elles, fût-ce pour les rendre praticables : « Il eût agi en fanatique, dira Charles de Rémusat, sans son amour pour la liberté même, sans la modération de son caractère, sans son respect inviolable pour l’humanité10. »
A la différence de beaucoup de gens de son monde et de sa génération, La Fayette a peu écrit. Noircir du papier n’était pas dans ses goûts : un projet de déclaration des droits de l’homme lu à l’Assemblée constituante le 11 juillet 1789, qui s’inspirait largement du texte rédigé par Jefferson en 1776 pour l’Etat de Virginie ; un Mémoire au roi en avril 1790 ; quelques pages intitulées Sur la démocratie royale de 1789 et le républicanisme des vrais constitutionnels publiées après son retour de captivité en 1799, plus tard des annotations aux ouvrages de deux anciens députés à la Constituante, Mounier et Malouet, aux Mémoires de Mme Roland, à l’Histoire de la Révolution française de Thiers… Ses Mémoires mêmes sont une compilation d’écrits et de lettres à laquelle collabora Charles de Rémusat. Son texte le plus intéressant ? Peut-être la longue lettre qu’il adresse le 1er juillet 1807 au général Van Ryssel pour évoquer ses relations avec Bonaparte11.
*
Les reproches qu’on a pu lui faire ne sauraient toutefois dissimuler ce que le personnage incarne. Héritier d’un nom prestigieux, d’une fortune immense qui, à la mort de ses parents, le laisse à la tête de quatre-vingt mille livres de rentes annuelles, sa destinée aurait pu être sans surprise, mêlant les dissipations d’un jeune gentilhomme à une carrière militaire sans éclat. En 1774 – il avait dix-sept ans –, tout commença bien de cette façon : il épousa une Noailles, Adrienne, il prit du service dans un régiment de dragons avec le grade de capitaine, il se mêla au petit monde de la Cour, et au cercle intime qui entourait la reine. Mais sa correspondance révèle un autre homme, qui refuse l’avenir que la tradition et son milieu voudraient lui imposer : s’il ne fait que des allusions voilées à un mariage qui lui pèse déjà un peu, semble-t-il, il ne cesse de s’emporter contre la monotonie de la vie militaire et la futilité qui règne parmi les courtisans.
C’est d’outre-Atlantique que lui parviennent les accents de l’épopée dont il rêve pour être délivré de la « vie sans gloire » à laquelle il se croit condamné « au milieu des personnes les plus opposées à [sa] façon de penser ». Depuis l’été 1776, l’opinion a pris parti pour les « insurgents » des colonies britanniques en Amérique. La Fayette lui aussi est conquis, mais il refuse de s’en tenir à cet enthousiasme de salon et en mai 1777, au terme d’une aventure rocambolesque, il s’embarque pour le Nouveau Monde. Parti conquérir la gloire sur les champs de bataille, c’est pour ainsi dire par effraction que l’« esprit américain » le gagne à sa cause, faisant de ce jeune et prestigieux rejeton de la noblesse française une figure centrale des idées libérales et réformatrices dans la décennie prérévolutionnaire. Dès son premier séjour en Amérique (1777-1778), il s’enthousiasme pour l’égalité des droits et l’esprit civique dont les habitants de ce pays font preuve : « Les relations républicaines me charmaient », dira-t-il12, et il écrit à sa femme, avant même d’avoir posé le pied sur le sol américain :
Défenseur de cette liberté que j’idolâtre, libre moi-même plus que personne, en venant comme moi offrir mes services à cette république si intéressante, je n’y porte que ma franchise et ma bonne volonté, nulle ambition, nul intérêt particulier ; en travaillant pour ma gloire, je travaille pour leur bonheur13.

Il sent qu’il se trouve en présence d’un événement dont l’importance dépasse les frontières de l’Amérique ; à plusieurs reprises, il écrit à ses proches que là se joue l’avenir de l’Europe14.
Après son retour en France en 1782, peut-être utilise-t-il son prestige pour hâter le triomphe des principes qui viennent de l’emporter à Yorktown15 ; peut-être ne fait-il que remplir le rôle attendu du « héros des deux mondes ». Toujours est-il qu’il se dépense sans compter. Il court la Prusse, puis la France, y milite en faveur des droits politiques des protestants ; il devient franc-maçon, puis la vogue du mesmérisme l’emporte, et lors d’un nouveau séjour en Amérique, en 1784, il se démène pour y importer le « magnétisme animal16 » ; il multiplie les déclarations contre l’esclavage, acquiert même une plantation à Cayenne pour y conduire une expérience d’émancipation17. Dans cet engagement tous azimuts, il n’y a pas seulement la volonté de ne pas quitter l’avant-scène où l’a placé son aventure américaine. Il s’efforce certainement d’entretenir la popularité qui est la sienne dans les salons ; dans sa correspondance, on le voit rechercher avec avidité des causes à défendre : en 1785, il déplore qu’on ne puisse rien faire pour l’Irlande et la Hollande ; l’année suivante, il demande à George Washington de ne pas l’oublier en cas de guerre avec l’Espagne : « Une visite à Mexico ou à La Nouvelle-Orléans m’eût été fort agréable », écrit-il18. Mais son activisme n’est pas celui d’un mercenaire. Déjà il a endossé le costume du « héros des deux mondes » et il s’efforce de remplir du mieux qu’il peut les obligations qu’il lui croit attachées. Il se voit comme le gardien de l’espérance née en Amérique, qu’il a pour mission de porter sur d’autres théâtres. Pas n’importe où ni dans n’importe quelles conditions cependant. La Fayette n’est pas un aventurier. Invité en 1786 à prendre position en faveur d’une révolte qui a éclaté au Pérou contre la domination espagnole, il refuse en faisant observer que « ce peuple est fort éloigné des idées qui mènent à une révolution sensée19 ». Celle-ci constitue finalement tout son credo, et il lui restera fidèle avec une persévérance rare, que les désillusions mêmes n’entameront jamais.
La « révolution sensée » qu’il appelle de ses vœux, La Fayette en voit les prémices en France lors de la réunion de l’Assemblée des notables à laquelle il est convoqué, persuadé que l’échec inévitable de cette assemblée, trop étroite dans sa composition, rendra nécessaires des états généraux dont il a déjà réclamé plusieurs fois la convocation. Il ne se contente pas de déclarations fracassantes, il s’engage dans l’action, figurant en bonne place parmi les chefs de file du parti « patriote », participant aux activités du Comité des trente dont on dit qu’il lance les mots d’ordre et coordonne l’action dans tout le royaume. Avec Lauzun, Beauharnais, La Rochefoucauld, Mirabeau et bien d’autres nobles libéraux, il est à la pointe du combat, revendiquant, face à la monarchie affaiblie, le rôle politique dont l’absolutisme avait privé la noblesse.
Les violences qui accompagnent l’agitation parlementaire ne l’effraient point. En octobre 1787, lorsqu’il établit un diagnostic de la situation pour son ami Washington, il se montre optimiste : il note le contraste existant entre l’organisation juridique du pouvoir, qu’il qualifie d’« orientale », et la « liberté générale » qu’il voit se déployer dans la société française ; il en conclut que « tous ces ingrédients mêlés [nous] amèneront peu à peu sans grande convulsion à une représentation [il veut dire : une assemblée représentative] indépendante, et par conséquent à une diminution de l’autorité royale20 ». Cette monarchie constitutionnelle, limitée par les lois et par l’existence d’une représentation élective du pays, sera, les années suivantes, la référence constante de son action politique. Mais l’attachement à un idéal partagé par la majorité des hommes de 1789, s’il ne fait pas de La Fayette un théoricien, ne fait pas non plus de lui un stratège : confronté au choix des moyens, il se révélera incapable de s’adapter à une situation politique qui, dès les premières semaines, dépassera ses capacités d’évaluation.
Sa difficile élection aux Etats généraux témoigne d’une popularité fragile et circonscrite, pour l’essentiel, à la capitale. Dans l’assemblée de la noblesse de la sénéchaussée de Riom, les deux autres élus ont obtenu une victoire plus large que la sienne. Alors que le comte de Langhac a obtenu 382 suffrages sur 397 votants et le marquis de La Queille 212 voix sur 393 votants, La Fayette recueille seulement 198 des 393 suffrages exprimés, franchissant de peu la barre de la majorité absolue. L’homme a des ennemis : on l’apprécie peu à Versailles, où ses engagements passés le font suspecter de démagogie ; ailleurs, sa popularité va rapidement inquiéter en paraissant trop importante. En juillet 1789, il en recueille pourtant le bénéfice : le 13, la Constituante le choisit pour son vice-président, et le 15, à Paris, il est nommé par acclamations commandant de la « garde bourgeoise » avec l’aide – décisive – de son ami Moreau de Saint-Méry. Cette « élection » renforce en fait la popularité qu’elle est supposée consacrer, aucun vote n’ayant permis de la mesurer réellement. Le 17 juillet, accompagné du maire Bailly, La Fayette reçoit à l’Hôtel de Ville Louis XVI venu faire « amende honorable telle qu’aucun souverain n’en avait jamais fait, ni aucun peuple jamais reçu », selon le mot de Jefferson21. Ce jour-là, La Fayette est véritablement le roi de Paris.
Mais la capitale est au cours de ces semaines une ville en ébullition où le calme revient difficilement, et le fossé se creuse rapidement entre le rôle que La Fayette aimerait jouer et celui que ses obligations lui imposent : dans les quarante-huit districts de Paris, on accuse bientôt l’état-major de la garde nationale de vouloir étouffer le mouvement populaire de juillet, tandis que les interventions de la garde pour maintenir un calme très relatif ne rassurent qu’à demi les « honnêtes gens ». En effet, à plusieurs reprises, La Fayette a dû s’incliner devant les menaces de la foule, comme le 22 juillet où son intervention – courageuse – ne peut empêcher le lynchage du ministre Foullon. De son côté, la Cour le soupçonne d’encourager les désordres en sous-main, dans l’espoir de devenir l’ultime recours d’un monarque en difficulté.
En dépit des violences et des malentendus, la popularité de La Fayette reste importante. Il l’entretient, par exemple lorsqu’il refuse l’indemnité pécuniaire offerte par la municipalité, même s’il s’attire ainsi les foudres de Brissot, qui, dans Le Patriote français, dénonce dans cette générosité affectée une démarche démagogique pour conserver la faveur populaire. Puissant dans la capitale, La Fayette est beaucoup moins influent à Versailles. Il ne fait plus que de rares apparitions à la Constituante. En août 1789, il tente de s’imposer comme médiateur entre les Monarchiens et la « gauche » de l’Assemblée, que divise la question du veto royal. Mais après d’inutiles conférences, il doit renoncer. Le double jeu dont on l’accuse est là : afin de conserver intact le capital de confiance dont il jouit encore à Paris, il tolère, quand il n’encourage pas, l’agitation, dans l’espoir d’apparaître comme un recours et de s’imposer tant auprès de l’Assemblée qu’auprès du roi.
Comme la grande majorité des hommes de 1789, il vécut les journées d’Octobre comme un véritable traumatisme qui, selon le mot de Michelet, créa en retour une « foule de royalistes ». Tout au long de ces heures dramatiques, La Fayette observe une attitude ambiguë, qui témoigne surtout de son désarroi et de l’impossibilité de canaliser la violence populaire : le 5 octobre, alors que peut-être il n’a pas mesuré l’exceptionnelle gravité du mouvement, il résiste pendant près de sept heures aux injonctions de ses propres gardes nationaux pour qu’il prenne leur tête et les conduise à Versailles, et s’il cède finalement aux pressions et se joint aux manifestants qui assiègent le château, c’est parce qu’il sait que Paris le jugera d’après sa décision. Une fois à Versailles, où manifestants et gardes nationaux fraternisent, il ne cherche à aucun moment à empêcher l’attaque, comme le prouve la faiblesse du dispositif qu’il a mis en place pour protéger le château pendant la nuit. Est-ce la vanité qui l’empêche de prendre la mesure du risque ? Rivarol le pense, qui décrit un La Fayette irresponsable, faisant donner à boire aux manifestants et aux gardes nationaux pour qu’ils se réchauffent par cette nuit « froide et pluvieuse » :
M. de La Fayette, témoin de cette abondance et de cette joie, bien loin d’en redouter les suites et les progrès, en conçut le meilleur augure. Il se hâta de placer quelques sentinelles, et de garnir quelques postes avec ses gardes nationaux parisiens. Satisfait de tant de précautions, il monta chez le roi, et lui communiqua la contagion de sa sécurité. Il répondit des intentions de sa milice et du bon ordre pour le reste de la nuit. Ses propos assoupirent toutes les craintes. Le roi, persuadé, se coucha. Il était environ deux heures. M. de La Fayette, en sortant de chez le roi, […] s’exprima avec tant de calme et de bonheur qu’il parvint aussi à donner à tous ceux qui l’écoutaient le désir d’aller se coucher. Ces succès en amenèrent d’autres. Le marquis de La Fayette conçut l’idée de faire coucher toute l’Assemblée nationale : il y vole aussitôt. C’était, comme on l’a dit alors, le général Morphée22.

Lui-même ne tarde pas à rejoindre son lit, certain que la foule se tiendra tranquille. Arraché au sommeil par la nouvelle de l’attaque du château, il y court, « désespéré de son sommeil, de sa crédulité, de ses promesses et de toutes les sottises qui composaient sa vie depuis vingt-quatre heures23 ». Le 5 octobre, il avait mis en péril la vie du roi et surtout celle de la reine, le 6 il sauve le couple royal en apparaissant avec lui au balcon, en baisant la main de la reine et en faisant acclamer Louis XVI, mais dans des conditions telles que les souverains, humiliés, ne lui pardonneront jamais. Il devient, à compter de ce jour, un objet d’exécration à la Cour. Et pourtant, les violences d’octobre 1789, dont il est convaincu qu’elles sont l’œuvre sinon du duc d’Orléans lui-même, en tout cas de son entourage, l’ont rapproché du roi, qu’il ne désespère pas de convertir à la « démocratie royale » dont il pense qu’elle pourrait permettre aux Français de devenir aussi libres que ses chers Américains. Contrairement aux Monarchiens, qui ne croient plus, désormais, à l’hypothèse d’une stabilisation de la Révolution grâce à l’alliance de la nation et du roi, La Fayette ne désespère pas. Il ne se retire pas. Peut-être ne mesure-t-il pas toutes les conséquences de ces « journées » qui ont abouti au retour forcé à Paris d’un souverain désormais prisonnier – de fait – de la Révolution. La Fayette veut croire encore que son ambition personnelle et son projet politique ne sont pas compromis. La détérioration de la situation lui permet d’espérer que sa gloire sera plus grande qu’elle ne l’eût été dans un contexte moins délicat. Plus les circonstances sont défavorables, plus son rôle grandit, plus le roi, surtout, est à sa merci. Maintenant que Louis XVI, revenu dans la capitale, allait être placé sous la protection de ses troupes, il se voit comme le grand médiateur, l’ultime rempart contre la double menace de la démagogie et de la Contre-Révolution, le sauveur de la monarchie et de la Révolution « raisonnable » dont il rêve. Son heure a sonné. Il écrit à Mounier, qui a déserté l’Assemblée constituante et dont on dit qu’il veut maintenant soulever les provinces contre Paris, qu’il a commis « une grande faute » en tournant le dos à la Révolution :
Quant à moi, je suis étonné de mon immense responsabilité, mais elle ne me décourage pas. Voué d’affection et de devoir à la cause du peuple, je combattrai avec une grande ardeur l’aristocratie, le despotisme et la faction [désorganisatrice]. Je connais les fautes de l’Assemblée nationale ; mais il me paraît bien plus dangereux, et il serait vraiment coupable de la discréditer. Je hais la trop grande influence d’un seul ; mais je suis bien plus pénétré que vous ne croyez de la nécessité de remonter le pouvoir exécutif. Je pense que la seule manière d’éviter la guerre civile et de faire le bien, est de partir de nos circonstances actuelles, d’agir avec et par l’Assemblée nationale et le roi réunis dans la capitale. Je crois ce grand œuvre possible ; je le crois sûr, si les grands citoyens et les grands talents ne désertent pas la chose publique24.

Si La Fayette reconnaît que, pour mettre fin à « l’anarchie » et assurer « une liberté constitutionnelle », il est nécessaire de « remonter le pouvoir exécutif », il ne peut être question, à ses yeux, de remettre en cause les résultats de 1789, et quand il écrit au marquis de Bouillé qu’il est nécessaire de « remonter la machine », c’est « dans le sens de la Révolution », ajoutant pour tenter de convaincre son sceptique interlocuteur et ami : « Le roi est pénétré de cette vérité25. » Mais Louis XVI reste sourd aux conseils de La Fayette, qui croit pourtant détenir le secret de l’avenir.
Il pense être fort, indispensable même, semblable en cela à tous les ténors de la Constituante. Tous, de Mirabeau à Barnave, ont en commun un même idéal politique : marier la liberté moderne et la vieille monarchie ; mais motivés par leurs ambitions personnelles, persuadés chacun de devenir, le moment venu, l’ultime recours d’un monarque en difficulté, ils ont compromis par cette compétition acharnée leurs chances de succès, balançant sans cesse entre la modération qui pouvait occasionnellement les réunir dans les moments de crise, et le double jeu qui seul pouvait démarquer chacun d’entre eux de ses concurrents respectifs. La Fayette repousse ainsi à la fin de 1789 une alliance proposée par Mirabeau, grâce à laquelle le tribun pensait en réalité pouvoir neutraliser ce rival encombrant. Au printemps 1790, La Fayette s’éloigne ostensiblement des Jacobins où les « triumvirs », Barnave, Duport et Alexandre de Lameth, ont le vent en poupe, pour fonder avec Sieyès et Bailly la « Société de 1789 ». Mais sa ténacité, ses efforts pour s’imposer comme le chef des modérés ne peuvent dissimuler son isolement progressif. Mirabeau a bien compris ce que la popularité de La Fayette a de factice. Dans sa note secrète à la Cour du 15 septembre 1790, il dira attendre le jour où, par un mauvais calcul politique, « La Fayette se blesserait lui-même à mort26 ». On n’en est pas là, en ce printemps de 1790. La Fayette demeure confiant dans l’avenir. Il rêve encore de voir la Révolution française finir comme sa consœur américaine, par la réunion d’une convention qui, sur le modèle de celle de Philadelphie, en corrigerait les – rares – imperfections. Il écrit à Washington :
Nous avons fait une admirable et presque incroyable destruction de tous les abus, de tous les préjugés ; tout ce qui n’était pas utile au peuple, tout ce qui ne venait pas de lui, a été retranché ; en considérant la situation topographique, morale et politique de la France, nous avons opéré plus de changements en dix mois que les patriotes les plus présomptueux ne pouvaient en espérer, et les rapports sur notre anarchie, sur nos troubles intérieurs, sont fort exagérés. Après tout cette révolution […] propagera, affermira la liberté, la fera fleurir dans le monde entier, et nous pourrons attendre tranquillement quelques années jusqu’à ce qu’une convention corrige des défauts que ne peuvent apercevoir dès à présent des hommes à peine échappés au joug de l’aristocratie et du despotisme27.

Le 14 juillet 1790 – jour de la fête de la Fédération –, il est, selon tous ses biographes, « au zénith de sa gloire28 ». On pourrait aussi bien dire que ce jour-là l’idole commence à vaciller sur son piédestal. Acclamé par les fédérés envoyés par les départements, il est la risée de la presse parisienne. Loustalot écrit dans son journal, Les Révolutions de Paris, que des « esclaves revêtus d’uniformes des divers départements » ont « baisé […] les mains, les cuisses, les bottes de La Fayette ». Et de conclure : « S’il y avait eu alors quelque élection il eût été à craindre que la folie populaire ne prodiguât à son cheval les honneurs que Caligula avait décernés au sien29. »
C’est au lendemain de son jour de gloire que La Fayette commet la faute attendue par Mirabeau, lorsqu’il veut obtenir par la force une stabilisation que personne, à commencer par lui, n’a pu obtenir par la politique. La Révolution s’était emballée depuis les journées d’octobre 1789. Pour tous ceux qui s’évertuaient à rétablir un semblant d’autorité, la situation de l’armée symbolisait la gravité extrême de la situation : des mutineries éclataient, les clubs propageaient les idées révolutionnaires dans les garnisons, des comités de soldats, contestant discipline et hiérarchie, prétendaient appliquer à la société militaire les principes qui viennent de bouleverser la société civile. Au début du mois d’août 1790, plusieurs régiments cantonnés à Nancy se sont révoltés, réclamant le paiement des arriérés de solde et le droit de surveiller l’action administrative de l’état-major. Le 18 août, informé de ces nouveaux incidents, La Fayette écrit à Bouillé :
Voici le moment, mon cher cousin, où nous pouvons commencer l’établissement de l’ordre constitutionnel qui doit remplacer l’anarchie révolutionnaire. Les directoires [départementaux] entrent en fonction ; l’ordre judiciaire, quoique défectueux, va s’organiser ; nous sommes au moment de faire le travail sur les gardes nationales ; l’armée se décrète au moment où je vous écris […]. Ne nous décourageons pas, et espérons qu’en nous unissant de toutes nos forces pour l’établissement de la Constitution, en nous raidissant contre toutes les difficultés intérieures et étrangères, nous assurerons à la fois la liberté et l’ordre public. Le décret de Nancy est bon ; l’exécution doit être entière et nerveuse. […] Il me semble, mon cher cousin, que nous devons frapper un coup imposant pour toute l’armée et arrêter par un exemple sévère le débandement général qui se prépare30.

Envolée, la confiance qui était encore la sienne au printemps ! De concert, les deux généraux font converger vers Nancy troupes de ligne et bataillons « sûrs » de la garde nationale. Le 31 août, à l’issue de violents combats, l’ordre est rétabli : plusieurs mutins appartenant au régiment suisse de Châteauvieux sont exécutés, d’autres sont condamnés aux galères par une cour martiale.
Mirabeau l’avait prévu : La Fayette n’est populaire qu’en proportion de son inaction ; qu’il baisse les bras devant le désordre, la foule l’acclame ; qu’il s’avise de remplir son devoir et de rétablir l’ordre, elle demandera sa tête31. C’est ce qui se passe après la répression de la révolte de Nancy. La Fayette est conspué aux Jacobins, auprès de qui il passe désormais pour un traître à la cause du peuple, tandis qu’aux yeux du « parti de l’ordre », tout le mérite de l’opération revient à son exécutant, le marquis de Bouillé, l’homme qui monte pendant l’été 1790 et constitue un « recours » infiniment plus crédible que le général parisien, ivre de l’illusion de son prestige. Au cours des mois qui suivent, La Fayette s’enferme dans les contradictions d’une action politique peu cohérente qui, en outre, vise des objectifs désormais dépassés et irréalisables. Il dilapide son capital de popularité et, par plusieurs manifestations d’allégeance au couple royal, il prête le flanc aux dénonciations des Jacobins, sans pour autant convaincre Louis XVI de l’utilité de se rallier, sous son égide, à la Révolution. Car La Fayette s’accroche à la stratégie politique qui est la sienne depuis 1789, contre l’évidence même, puisque la fuite du monarque est devenue à ce moment le projet avoué de la reine et de l’émigration.
Plusieurs incidents montrent, au fil des mois, qu’il se trouve dans une position de plus en plus délicate : au début de 1791, il est la cible de la Cour qui ne peut lui pardonner l’attitude de la garde nationale dans la trouble affaire de Vincennes. La Fayette affirmera plus tard que la marche sur le château de Vincennes de manifestants venus du faubourg Saint-Antoine avait été « organisée » afin d’attirer la garde nationale hors de Paris, pendant que les partisans de Louis XVI, décidés à l’enlever, investiraient les Tuileries. De retour dans la capitale après cette fausse alerte, les troupes de La Fayette avaient en effet trouvé dans le palais plusieurs centaines de « chevaliers du poignards » qu’elles avaient expulsés sans ménagement. Les Jacobins, quant à eux, soupçonnent le général d’avoir manigancé toute l’affaire en accord avec la Cour, afin de justifier une prochaine action de répression contre les sections les plus remuantes de Paris.
Deux mois plus tard, le club attaque à nouveau La Fayette. On le soupçonne, cette fois, d’avoir ordonné, en vain, l’emploi de la force afin de permettre au roi et aux siens d’aller célébrer leurs Pâques à Saint-Cloud le 17 avril. Selon les Jacobins, La Fayette aurait, au pire, prêté son concours à une tentative de fuite déguisée, au mieux, voulu faire constater publiquement que le roi n’était pas libre.
Cette affaire devait avoir des suites fâcheuses, habilement exploitées par les ennemis de La Fayette : désavoué par la municipalité qui l’accuse d’avoir secondé les projets prêtés au monarque, il démissionne du commandement de la garde nationale le 21 avril. Le soir même, vingt-trois bataillons, sur soixante, lui demandent de rester à son poste. Comme il paraît hésiter, quarante bataillons effectuent une nouvelle démarche. La Fayette cède alors et retire sa démission. Simple mouvement d’humeur ? Rien n’est moins sûr : il a peut-être voulu éprouver la fidélité de troupes dont certaines lui avaient fait défaut le 17 avril. Le piège, pourtant, se referme. Lui dont toute l’autorité vient de la loi a reçu un serment d’allégeance personnelle : en effet, plusieurs bataillons lui ont juré « un attachement inviolable et une confiance sans bornes », procédant même à l’expulsion des réfractaires. En ne désavouant pas ce plébiscite, La Fayette s’en fait le complice.
Ses ennemis commencent à l’accuser de vouloir franchir le Rubicon, bien qu’on relève des imputations semblables depuis un moment déjà. Dès le mois de juin 1790, Mirabeau le soupçonnait d’ambitionner le titre de « généralissime », de convoiter une « dictature de fait », et il ajoutait que si l’on ne bridait pas son ambition il finirait comme « le plus absolu, le plus redoutable dictateur32 ». Propos peu croyables en vérité, nourris par la vindicte du tribun contre La Fayette qu’il suspectait de lui avoir barré la route du ministère qu’il convoitait ; mais, en 1791, les accusations se multiplient, alimentent les discussions au club des Jacobins, et finalement prennent consistance lors de la crise provoquée par la fuite du roi dans la nuit du 20 au 21 juin.
Comme La Fayette est chargé de la sécurité du roi et de la défense des Tuileries où celui-ci réside, la fuite de Louis XVI est un véritable camouflet. Il semble que le général ait été berné, ignorant tout des préparatifs de départ. Il est en effet peu probable que l’entourage royal lui ait fait des confidences ; en outre, l’occasion était belle de ruiner définitivement le crédit politique déjà chancelant de La Fayette ; enfin, le plan initial, auquel ce dernier eût pu consentir, avait été profondément remanié : les moyens militaires mis à la disposition de Bouillé, qui devait accueillir le roi, avaient été si réduits que le recours à l’aide autrichienne devenait inévitable si l’on voulait reconquérir le territoire national. A cela, La Fayette ne pouvait consentir.
Dès la nouvelle connue, il avance l’idée, reprise au vol par les Constituants, que le roi ne s’est pas enfui, mais qu’il a été enlevé. Ce qui le sauve sans doute davantage, c’est d’accepter l’alliance proposée par des « triumvirs » eux aussi effrayés par le vide qu’ils voient soudain s’ouvrir sous eux. Grâce à l’alliance des « modérés », Barnave et La Fayette en tête, en passant par ces Lameth que le « héros des deux mondes » tenait pour de vils intrigants, l’offensive déclenchée contre lui aux Jacobins par Danton tourne court, en dépit des maladresses de La Fayette, qui, après s’être médiocrement défendu contre ses accusateurs, décide de ne plus remettre les pieds aux Jacobins. Ceux-ci le soupçonnent de trahison, mais les « triumvirs » ferment la discussion, provoquant la fureur de Marat (28 juin). La Fayette emploie ce sursis pour tenter, une nouvelle fois, d’imposer son « système ». Fidèle à une tactique déjà bien rodée, d’un côté il abaisse le roi après le retour de ce dernier aux Tuileries, en organisant autour de lui une surveillance tatillonne ; de l’autre il s’efforce de le « relever » en participant activement à l’élaboration du décret du 15 juillet qui, confirmant l’inviolabilité constitutionnelle du monarque et officialisant la thèse de « l’enlèvement », permettra quelques semaines plus tard de le rétablir dans l’exercice de toutes ses prérogatives.
La fusillade du Champ-de-Mars, deux jours plus tard, est-elle la répétition de l’affaire de Nancy, une nouvelle tentative pour donner, par la force, un coup d’arrêt à la surenchère qui a suivi la fuite du roi et abouti à la scission entre Jacobins et Feuillants ? Ce jour-là, la garde nationale ouvre le feu sur des manifestants qui réclament la déchéance de Louis XVI et, pour certains d’entre eux, l’abolition de la royauté. La responsabilité de La Fayette reste obscure : il est présent au Champ-de-Mars, caracolant sur le front des troupes, mais on ne peut lui imputer avec certitude l’ordre d’ouvrir le feu sur les pétitionnaires. L’important, du reste, n’est pas de savoir s’il fut ou non le principal responsable du massacre, mais qu’on l’ait tenu pour tel. Camille Desmoulins le compare à Charles IX, et la fusillade à la Saint-Barthélemy, les Jacobins se déchaînent. Cette fois, le divorce entre la capitale et le général qu’elle avait adulé est consommé. Comme pour sanctionner l’effondrement de sa popularité, ses mandats arrivent à leur terme : la Constituante se sépare à la fin de septembre 1791 ; le mois suivant, l’organisation de la garde nationale ayant été réformée, il doit en abandonner le commandement. En novembre, les élections municipales illustrent durement sa chute : sur 11 000 suffrages exprimés, il en recueille moins de 3 000.
Rejeté par la capitale, il faudra encore un an avant qu’il ne disparaisse complètement de la scène politique. Mais il n’est déjà plus maître de son destin. Jusque-là, même si c’est avec maladresse, La Fayette s’était montré attaché à la Constitution. Son ambition le portait sans doute à rechercher les responsabilités les plus hautes, le ministère peut-être, mais c’était à la condition que le roi comprît qu’il était le plus capable de réconcilier le trône avec la Révolution. Or, de ce légaliste convaincu, la propagande jacobine va faire un dangereux factieux. Après qu’il a été nommé au commandement de l’armée du Centre, Danton, le 14 décembre 1791, prétend le démasquer aux Jacobins : « Cette envie de se faire nommer maire de Paris était une feinte, déclare-t-il, son véritable rôle il le joue maintenant33. » Les accusations se multiplient à l’approche de la déclaration de guerre à l’Autriche, puis à l’occasion des préparatifs de la fête célébrée en l’honneur de ses victimes de 1790, les soldats du régiment suisse de Châteauvieux. Son passé, les fonctions qu’il a exercées, la répression de la révolte de Nancy en 1790 et la fusillade du Champ-de-Mars en 1791, le plébiscite consécutif à l’incident de Saint-Cloud, tout, désormais, nourrit le soupçon de césarisme. Au printemps 1792, l’idée fait son chemin : La Fayette attend l’occasion propice pour déclencher la guerre civile. Accusé par les Jacobins de complicité avec le général, Brissot, dans un discours du 25 avril, pose la question de fond. Il commence par rejeter le soupçon de collusion, en refusant toute crédibilité au « traître ». Puis, s’interrogeant sur les appels continuels à la vigilance contre un coup d’Etat imminent, il ajoute : « Vous qui croyez voir en La Fayette un nouveau Cromwell, vous ne connaissez ni La Fayette, ni votre siècle, ni le peuple français. » En désignant à la vindicte populaire un personnage aussi nul, suggère Brissot, ne cherche-t-on pas plutôt à dissimuler les instigateurs d’un autre coup d’Etat, un vrai celui-là, contre la Constitution et la monarchie ? « Les tribuns, messieurs, lance-t-il, sont une autre classe d’ennemis bien plus dangereux pour le peuple34. » Mais La Fayette va consciencieusement jouer le rôle qu’on attend de lui. Pendant près de sept semaines, ses démarches de général factieux vont être utilisées par les plus radicaux pour amener la crise politique à son paroxysme. La Fayette a perdu toute consistance réelle, il est pour ainsi dire devenu une figure du discours jacobin, la preuve vivante de l’existence du « complot ».
Dernier acte, le 16 juin 1792. Ce jour-là, il envoie deux lettres, l’une à l’Assemblée législative, l’autre au roi. « La chose publique est en péril », écrit-il aux députés. Les coupables ? La « faction jacobite », qu’on trouve à l’origine de « tous les désordres » : « Organisée comme un empire à part […], aveuglément dirigée par quelques chefs ambitieux, cette secte forme une corporation distincte au milieu du peuple français, dont elle usurpe les pouvoirs en subjuguant ses représentants35. » Sa lettre au roi est plus explicite encore. Il lui offre son aide et propose cette fois clairement son sabre « pour défendre [le monarque] contre les complots des rebelles et les entreprises des factieux36 ». Quelques jours plus tard, après que les Tuileries eurent été envahies et Louis XVI contraint de coiffer un bonnet phrygien, La Fayette, sans en référer au ministre de la Guerre dont il dépend comme général en chef de l’armée du Centre, quitte son quartier général et vient à Paris. Le 28 juin, il se présente à la barre de la Législative :
Il est temps de garantir la Constitution des atteintes quelconques que tous les partis s’efforcent de lui porter, d’assurer la liberté de l’Assemblée nationale, celle du roi, son indépendance, sa dignité. […] Je supplie l’Assemblée nationale d’ordonner que les instigateurs des délits et des violences commises le 20 juin aux Tuileries, seront poursuivis et punis comme criminels de lèse-nation, de détruire une secte qui envahit la souveraineté, tyrannise les citoyens, et dont les débats publics ne laissent aucun doute sur l’atrocité des projets de ceux qui les dirigent. J’ose enfin vous supplier, en mon nom et au nom de tous les honnêtes gens du royaume, de prendre des mesures efficaces pour faire respecter les autorités constituées, particulièrement la vôtre et celle du roi37.

De même que dans sa lettre du 16, le ton se veut respectueux des lois, mais la menace perce lorsque, pour conclure, il demande à la Législative « de donner à l’armée l’assurance que la Constitution ne recevra aucune atteinte à l’intérieur, tandis que les braves Français prodiguent leur sang pour la défense des frontières38 ». Le général, défendu par ses partisans, est chahuté par les députés jacobins. Le soir même, il rend visite à Louis XVI, qui l’éconduit. Lorsque, le lendemain, il quitte Paris pour rejoindre l’armée, on brûle son effigie dans les rues. Après la journée du 10 Août et la chute du trône, il fit une dernière tentative pour soulever ses troupes et les entraîner sur Paris. Désavoué par ses hommes, mis en accusation le 18 août et menacé d’être arrêté, c’est lui qui, dans la nuit du 19 au 20, dut prendre la fuite en espérant trouver refuge à l’étranger. Cinq années de détention dans une forteresse l’attendaient de l’autre côté de la frontière ; mais aussi, après cette épreuve, une nouvelle jeunesse : « Les Autrichiens, dit Michelet, lui rendirent le service essentiel de l’arrêter, et par là, ils le réhabilitèrent39. »
*
Michelet se trompe. Ce ne sont pas les Autrichiens qui le réhabilitèrent en l’enfermant dans une forteresse, mais Napoléon qui, en abdiquant, lui permit, plus de vingt ans après, de faire une rentrée politique inattendue. La Fayette n’avait jamais vraiment disparu. Mme de Staël s’était beaucoup démenée, à l’époque du Directoire, pour obtenir d’abord sa libération, ensuite son retour en France. La Fayette avait été remis en liberté, mais il n’avait pu regagner son pays. Considéré comme émigré, passible de la peine capitale s’il posait le pied sur le sol national, il se morfondait en Hollande lorsque le 18 Brumaire mit fin à l’existence du Directoire. S’il s’imaginait être accueilli à bras ouverts par son « collègue » Bonaparte – après tout, ils avaient tous deux commandé en chef des armées –, il se trompait. Le Premier Consul ne put l’empêcher de rentrer – La Fayette avait conservé des amis en France –, mais, ne voyant en lui qu’un brouillon dont il craignait qu’il ne se mêlât de politique, il lui fit dire de se tenir tranquille. L’avertissement n’était pas inutile, tant étaient nombreux ceux qui croyaient que le 18 Brumaire, loin de terminer la Révolution, allait la recommencer. Les deux hommes ne se virent donc pas. Leur première rencontre eut lieu après Marengo. Elle fut protocolaire, courtoise, mais sans chaleur. La Fayette raconte :
Nous lui fûmes présentés aux Tuileries, Latour-Maubourg et moi, par le consul Lebrun. Bonaparte s’avança de l’air le plus aimable ; je me rappelai le premier accueil que j’avais autrefois reçu du grand Frédéric. Après les premiers compliments réciproques, il répondit à nos félicitations sur les succès d’Italie : « Les Autrichiens en veulent pourtant encore ; c’est Moreau qui fera la paix. Je ne sais ce que diable vous leur avez fait », ajouta-t-il avec grâce en parlant des puissances, « mais ils ont eu bien de la peine à vous lâcher40 ».

La Fayette n’avait pas été insensible à cette rencontre. La comparaison avec Frédéric II le prouve. Ils se revirent, dans un cadre moins officiel cette fois, chez Joseph Bonaparte, le plus « libéral » des membres du clan Bonaparte. Personne, à l’exception de Mme de Staël, ne pouvait résister à l’ascendant du Premier Consul, La Fayette pas plus qu’un autre. Il trouva à la conversation de Bonaparte « la simplicité du génie, la profondeur de l’esprit, la sagacité du regard41 » et bien plus tard, à un moment où il avait abandonné toutes les illusions qu’il avait pu nourrir sur la possibilité de réconcilier Napoléon avec la liberté, il avouait encore qu’à ces conversations il avait pris, « comme chez Frédéric II, plus de goût qu’on ne devrait en avoir pour un despote42 ». Du reste, tout ne lui déplaisait pas dans l’action du Premier Consul : il admirait le chef de guerre, il adhérait à la politique de réconciliation nationale et se félicitait de la main tendue aux émigrés. Bonaparte savait que La Fayette, toujours drapé dans la toge du « héros des deux mondes », lui était plus reconnaissant qu’il ne voulait bien l’admettre publiquement, et il se fût volontiers adjoint ses services, mais dans une place subalterne. Il lui fit proposer le Sénat, et plus tard, signe que le personnage perdait de sa valeur avec les années, des postes de conseiller général en Haute-Loire puis en Seine-et-Marne. La Fayette refusa tout, grandes et petites places :
L’éloignement que j’exprimais pour les emplois publics était sincère ; j’ai souhaité la gloire et non la puissance. Dès que la fortune m’eût fait manquer l’année 92, je crus que ma place historique dépendrait plus de la première impulsion et du résultat définitif [de la Révolution] que de ma rentrée en scène. D’ailleurs tant de mes amis n’étaient plus, on avait à me pardonner tant de torts envers moi, j’étais si peu enclin aux liaisons et aux mesures jugées nécessaires, que je préférais sincèrement ma retraite sous la magistrature de Bonaparte43.

Le Consulat à vie, instauré en 1802, l’éloigna définitivement du régime. On ne pouvait être plus loin de la « démocratie royale » pour laquelle il s’était battu, et sur le registre destiné à recevoir les votes des citoyens pour ou contre le Consulat à vie il écrivit ces mots qui témoignent encore de l’ambivalence de ses sentiments envers celui que Necker appelait « l’homme nécessaire » : « Je ne puis voter pour une telle magistrature jusqu’à ce que la liberté publique soit suffisamment garantie ; alors je donnerai ma voix à Napoléon Bonaparte44. »
La Fayette se retira dans son château briard de La Grange-Bléneau. La police rapportait de temps en temps qu’il ouvrait sa porte aux mécontents. C’étaient de simples conciliabules. Si la police le surveillait, c’est que Napoléon se méfiait de lui. Il n’aimait pas ce revenant de 1789. Il était convaincu que La Fayette, pour peu que les circonstances s’y prêtent, referait exactement ce qu’il avait fait alors. Il voyait en lui l’un de ces nobles qui, en 1789, n’avaient pas hésité à plonger la France dans le chaos pour se venger du pouvoir royal qui, au temps de Louis XIV, les avait humiliés et abaissés. Napoléon ne se trompait pas. La Fayette n’était pas porté à l’examen de conscience. Il était sûr de n’avoir commis aucune erreur, d’avoir toujours agi dans l’intérêt de la liberté et dans celui de son pays, et à ceux qui le lui demandaient il déclarait bien volontiers que, l’histoire recommençant, ses choix seraient les mêmes. Souffrait-il tout de même de son éloignement, de l’obscurité et du silence auxquels il s’était condamné ? Sans doute un peu. Il est même possible qu’il ait éprouvé quelque regret de n’avoir été associé en rien à l’extraordinaire aventure où Napoléon entraînait le pays tout entier ; mais, dira Rémusat, il avait fait le choix, très jeune, de regarder « ses convictions comme des devoirs », quel que fût le prix à payer45. Du reste, peut-être savait-il, au fond de lui, que Napoléon n’accepterait jamais de lui confier un rôle digne de lui, de son passé, de sa réputation, et préférait-il les peines de la retraite aux rebuffades qu’il eût peut-être essuyées s’il avait proposé ses services.
Une grande partie de sa fortune s’était envolée, il menait plutôt l’existence d’un gentleman farmer que celle d’un grand seigneur. Une fracture du col du fémur, en 1802, l’avait laissé boiteux. Il vieillissait et commençait à ressembler au patriarche dont Charles de Rémusat fit connaissance des années plus tard :
M. de La Fayette régnait à peu près en despote […], mais en despote aimant et aimé, tempérant l’autorité par la tendresse et l’enjouement, mais imposant, sans l’exiger, ses opinions, ses goûts, ses habitudes. Tout lui était subordonné, parce qu’en général le fond des cœurs lui appartenait. […] Les étrangers se mettaient au pas et réglaient, non seulement leurs opinions et leurs conversations, mais jusqu’à leurs gestes et leur voix, sur l’usage et le ton de la maison. Il en résultait beaucoup d’ensemble et d’harmonie, un spectacle imposant et doux, mais le dirai-je ? quelque chose comme une idylle de Florian. Il manquait évidemment à cette réunion la diversité qui résulte de la mise en liberté des opinions et des caractères. Ces idées élevées et libérales, qui dominaient là si heureusement, étaient depuis trop longtemps stagnantes et auraient eu besoin d’être renouvelées par la contradiction. Les conversations, trop prévues, trop compassées, tombaient dans la monotonie. […] On sentait que tout le monde se modelait sur un patron commun et n’osait dire un mot plus haut que l’autre. […] Point de bruit, point de mouvement, au fond point d’indépendance sous l’empire du patriarche de la liberté. Il était impossible de ne pas voir cet intérieur avec plaisir et même avec admiration. Il était fort possible d’y mourir d’ennui46.

Les années renforçaient l’immobilité où se reposait son esprit depuis qu’à l’âge de dix-neuf ans, comme il se plaisait à le dire, il était devenu républicain47. Il y avait désormais en lui quelque chose de la statue du Commandeur. Sans la chute de l’Empire il se fût lentement transformé en un personnage historique dont on se serait demandé, de temps à autre, s’il était encore en vie. Les événements de 1814, et plus encore ceux de 1815 le firent sortir de sa tanière. Si on le vit aux Tuileries en 1814, vêtu de son uniforme de général, présenter ses hommages à Louis XVIII, c’est l’année d’après, au moment du retour de Napoléon de l’île d’Elbe que, jugeant la liberté menacée et la France placée, comme en 1789, à la croisée des chemins, il fit à nouveau parler de lui. « Quand on est un personnage, note laconiquement Rémusat, on ne peut se dispenser de jouer son personnage48. »
Quand on apprit à Paris le retour de l’empereur déchu, La Fayette proposa de réunir tous les anciens députés, ceux de la Constituante et ceux de la Convention mêlés, et de les conduire au-devant de l’usurpateur pour le convaincre de renoncer à ses projets avant qu’il ne fût trop tard. Comme personne n’approuvait son initiative, il retourna à La Grange, d’où l’élection d’une Chambre des représentants dont Napoléon avait promis, par l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire, de respecter la liberté le tira une nouvelle fois. L’Empereur lui avait fait proposer par son frère Joseph un siège à la toute nouvelle Chambre des pairs, mais il avait refusé, affirmant être « un homme populaire » qui ne pouvait en conséquence sortir de sa retraite que « par le choix du peuple49 ». Le 3 juin 1815, grâce aux électeurs de Seine-et-Marne et près d’un quart de siècle après la séparation de la Constituante, il retrouva les bancs d’une assemblée et commença une carrière parlementaire qui, cette fois, ne devait finir qu’avec sa mort. Le désastre de Waterloo et l’invasion de la France lui apparurent comme un signe du destin : le moment n’était-il pas enfin venu d’instituer la « démocratie royale » qui avait échoué en 1792 ? Il attendait cet instant depuis des années, comme en témoigne cette lettre à Jefferson du 8 octobre 1804, écrite peu avant le sacre de l’Empereur et à un moment où l’ascension de Napoléon était si irrésistible qu’elle semblait ne devoir jamais finir. Jefferson lui ayant conseillé de s’expatrier aux Etats-Unis, La Fayette lui répondit :
Vous avez été témoin, mon cher ami, de mes espérances pour la liberté française et américaine ; vous les avez partagées. La cause de l’humanité est gagnée et affermie en Amérique ; rien ne peut plus l’arrêter, la détourner ou la souiller dans ses progrès. Ici, on la croit irrévocablement perdue ; mais, prononcer moi-même cette sentence, la proclamer pour ainsi dire par une expatriation, répugne à ma nature espérante. Je ne puis comprendre comment, sans y être contraint par une force matérielle, je quitterais ce terrain, si désavantageux qu’il paraisse ; encore moins, comment je pourrais abandonner la plus petite espérance. Peut-être cela tient-il à la faiblesse de mon cœur ; mais, au milieu des usurpations d’un pouvoir sans contrôle, ou en cas de renversement, s’il y avait danger d’un retour de jacobinisme ou d’une aristocratie royale plus absurde et non moins sanguinaire, je ne désespérerais pas qu’il ne survînt quelques modifications moins contraires à la dignité comme à la liberté de mes compatriotes50.

La chute de l’Empire, la présence des armées ennemies sur le sol de la France, le retour inévitable de Louis XVIII et celui, probable, de royalistes obsédés de vengeance, conspiraient au retour sur scène du vieux combattant de la liberté. On le vit à la tribune de la Chambre des représentants, tel qu’aux premiers jours de la Révolution, emphatique et exalté. « Il croyait avec une naïveté imbécile que les Alliés […] rentreraient chez eux à la première nouvelle de la déchéance [de l’Empereur] et laisseraient la France libre d’installer le meilleur des gouvernements constitutionnels sous le sceptre du souverain qui agréerait le plus à lui, La Fayette51. » En fait, loin de jouer un grand rôle, il se prêtait, à son insu, à une farce. Fouché intriguait dans l’ombre et préparait l’après-Napoléon en l’utilisant. Il le laissa diriger l’agitation parlementaire, donner, en quelque sorte, une représentation de lui-même, puis, quand il n’eut plus besoin de ses services, il l’écarta habilement du gouvernement provisoire, lui refusa le commandement de la garde nationale qu’il réclamait et l’envoya « négocier » avec des ennemis qui ne voulaient rien entendre. Pas plus que La Fayette ne croyait avoir commis la moindre erreur entre 1789 et 1792, il ne se fit le moindre reproche sur sa conduite en juin et juillet 1815. La Seconde Restauration fut même une aubaine pour lui : il pouvait d’autant mieux poser au défenseur de la liberté que les ultraroyalistes avaient le vent en poupe. Il fut dès lors de tous les combats des libéraux52, jusqu’à prêter la main – on ignore jusqu’à quel point – aux complots de la Charbonnerie. Prodiguait-il de l’argent, des encouragements ? Participait-il à des conciliabules sur le soulèvement des troupes ou l’assassinat de la famille royale ? Il fut en tout cas mêlé d’assez près à plusieurs conspirations dont il se tira sans dommages mais assez misérablement : l’affaire ayant été éventée et les conjurés arrêtés, il se retirait prudemment à La Grange, brûlait quelques papiers compromettants et, sans un mot, laissait les comparses qu’il avait sans doute encouragés à aller de l’avant affronter, seuls, le peloton d’exécution. Son voyage triomphal aux Etats-Unis, en 1824-1825, le tira d’un mauvais pas. Il s’éloignait de ses fréquentations dangereuses et l’accueil des Américains fut si enthousiaste que, de ce côté-ci de l’Atlantique, la réputation de La Fayette atteignit son zénith. Il fut accueilli, à son retour, par des manifestations, des illuminations, des bals et des feux d’artifice53. Ce brusque regain de popularité explique le rôle qu’il joua cinq ans plus tard, au moment de la proclamation de la monarchie de Juillet.
Le 31 juillet, il monta pour la troisième et dernière fois sur la scène. Les chefs de l’insurrection avaient rétabli la garde nationale, dissoute trois ans plus tôt, et lui en avaient naturellement confié le commandement. C’est à ce titre que le 31, il reçut à l’Hôtel de Ville le duc d’Orléans qui venait d’accepter la couronne que Thiers et Mignet lui offraient. Et comme en juillet 1789 il avait reçu place de Grève un Louis XVI vaincu par les insurgés parisiens, il recevait maintenant Louis-Philippe qui, loin d’être le vainqueur incontesté des « Trois Glorieuses », se prêta à la comédie imaginée par La Fayette, qui, en faiseur de rois, se présenta avec lui au balcon de l’Hôtel de Ville et l’enveloppa dans les plis d’un drapeau tricolore. Ce n’est peut-être pas sans un léger mouvement de recul qu’il contribua ainsi à porter le fils de Philippe-Egalité sur le trône. En effet, s’il avait « une réputation d’incompatibilité avec la maison de Bourbon54 », il éprouvait moins de sympathie encore pour la branche cadette, dont les événements de 1789 et 1790 lui avaient appris à se méfier. Fut-il la dupe des embrassades et des attentions de Louis-Philippe ? Sans doute. Il se voyait en tout cas, à la tête de la garde nationale du royaume tout entier, protecteur et surveillant du nouveau souverain. Rien n’avait changé. Il entendait jouer auprès de Louis-Philippe le rôle qu’il avait essayé de remplir auprès de Louis XVI. Il prenait, à tort, le premier pour le second. Or, il ne fallut que quelques mois au nouveau roi, très habile politique, pour se débarrasser de lui après avoir utilisé son aura pour faire rentrer la révolution dans son lit. Certain que l’amour-propre du général était tel qu’il n’accepterait aucune diminution de son autorité, il suffit d’un article de la loi sur la garde nationale, qui supprimait tout commandement s’exerçant au-delà des limites d’une seule commune, pour que La Fayette, qui refusait de ne commander qu’à Paris, préfère donner sa démission. Cette fois, la partie était finie. Sa chute préludait à celle des partisans de la politique du « Mouvement » qui, quelques mois plus tard, allaient quitter le gouvernement avec Laffitte pour ne plus jamais y revenir. Comme il siégeait à la Chambre des députés, on le vit encore monter à la tribune, la dernière fois le 3 janvier 1834. Il s’éteignit le 20 mai. Il avait soixante-dix-huit ans. On lui fit de grandes funérailles. Laissons, pour finir, la parole à Chateaubriand : « M. de La Fayette n’avait qu’une seule idée, et heureusement pour lui elle était celle du siècle ; la fixité de cette idée a fait son empire ; elle lui servait d’œillère, elle l’empêchait de regarder à droite et à gauche ; il marchait d’un pas ferme sur une seule ligne ; il s’avançait sans tomber entre les précipices, non parce qu’il les voyait, mais parce qu’il ne les voyait pas ; l’aveuglement lui tenait lieu de génie55. »
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Chapitre 2
La difficile invention du vote1
L’exercice du suffrage est au cœur de la vie politique contemporaine, au point que l’organisation régulière d’élections libres et concurrentielles se confond presque avec la démocratie. On a encore pu le vérifier dans les pays de l’ancien bloc soviétique où, après la chute des régimes communistes, l’organisation d’élections a été considérée par les nations occidentales comme le signe que ces pays avaient rejoint le camp de la démocratie. Je ne veux pas mettre en doute le fait que des consultations électorales régulières sont un critère décisif de l’appartenance à l’univers démocratique – à la double condition que la liberté du vote soit respectée et que les électeurs aient la faculté de faire un choix réel : sans élections, sans liberté du vote, sans pluralisme et sans convocation régulière du corps électoral, il n’y a pas, en effet, de vraie démocratie, seulement un simulacre de démocratie.
Toutefois, le caractère d’évidence qu’a pris l’élection nuit davantage à l’intelligence du phénomène qu’il ne l’éclaire. Il a notamment imposé peu ou prou l’idée selon laquelle l’existence d’élections va de soi dans une démocratie, autrement dit dans tout régime dont la légitimité repose sur la volonté populaire. L’illusion est fréquente, et la logique en est simple : s’il n’y a pas de démocratie sans élections, alors les peuples qui ont posé les bases de la démocratie moderne ont dû élaborer dans ses grandes lignes une doctrine moderne du suffrage, et ils ont dû mettre en place un système électoral pourvu des propriétés qui caractérisent le vote dans les démocraties modernes. L’élection se voit dès lors perçue comme le socle d’un système politique où les gouvernants tiennent leur autorité du peuple devant lequel ils sont responsables, et se voit attribuer une pluralité de fonctions : méthode pour la sélection des dirigeants ; procédure de légitimation de l’autorité ; moyen qui permet aux citoyens de manifester leur confiance ou leur défiance, de consentir ou de sanctionner ; enfin, instrument de régulation des rapports entre la société et l’Etat.
Mais l’élection, faut-il le rappeler, a, comme toutes choses, une histoire. Elle a même une très ancienne histoire, puisque des hommes votent depuis qu’il existe des communautés politiques. Or, au cours de cette histoire, tout a changé, tout a évolué, au point que le même mot recouvre des réalités très différentes les unes des autres. La manière dont on envisage le vote a changé : voter aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce que cela signifiait dans la Rome antique ou dans les assemblées corporatives des sociétés d’Ancien Régime. Les formes matérielles du vote ont changé : le vote individuel et secret est d’invention récente. Les règles de décision ont changé : le vœu exprimé par la majorité n’a pas toujours eu l’autorité qu’on lui prête aujourd’hui. Enfin, les usages politiques de l’élection ont changé : pendant des siècles, on n’imagina à aucun moment que le vote des électeurs pourrait un jour infléchir la politique des gouvernements, a fortiori la dicter…
En réalité, l’histoire des principes et des pratiques du suffrage qui nous sont familiers a moins de deux siècles. Les pays qui, vers la fin du XVIIIe siècle, ont les premiers proclamé que la légitimité reposait sur l’élection traduisaient par ce mot des représentations et des pratiques très différentes de ce qu’elles allaient devenir plus tard, avec la formation des premiers partis politiques et l’intégration politique des masses.
L’histoire contemporaine du vote ne commence pas, en fait, avant la deuxième moitié du XIXe siècle. Les expériences antérieures en forment, en quelque sorte, la préhistoire.
C’est cette préhistoire que je voudrais évoquer en prenant comme exemple le cas de la France. Il aurait été possible, il est vrai, de prendre comme exemples les deux autres nations qui jouèrent un rôle précurseur dans l’invention de la démocratie moderne, l’Angleterre et les Etats-Unis. Mais l’histoire de ces deux pays est trop singulière pour être tout à fait exemplaire. En Angleterre, la démocratisation des institutions (la formation du régime parlementaire et l’avènement du suffrage universel) s’est faite, dans les deux siècles qui ont suivi la Glorious Revolution de 1688, par la transformation progressive du système hérité du XVIIe siècle, qui s’est adapté, avec lenteur et sans rupture, aux évolutions politiques et sociales. En Angleterre, la société moderne ne s’est pas affirmée contre l’Ancien Régime, elle est sortie de l’Ancien Régime. Les Etats-Unis, de leur côté, constituent un cas si exceptionnel qu’il n’est probablement pas reproductible. La chance historique de ce pays est de ne pas avoir eu d’héritages à affronter. Dans ce pays neuf, sans histoire, les législateurs pouvaient en effet, comme le disaient les Européens avec envie, créer un nouveau monde comme s’ils écrivaient sur une page blanche.
Très différent, mais moins atypique, est le cas de la France : vieux pays, avec de fortes traditions, et un régime politique – l’absolutisme – qui se prêtait mal aux réformes et aux innovations. La monarchie anglaise était encore « absolue », au début du XVIIe siècle, que les Anglais étaient déjà représentés par le Parlement. En France, les états généraux qui, par le passé, n’avaient jamais été convoqués avec régularité ne l’avaient plus été, en 1789, depuis 1614.
Pourtant, en dépit des progrès de la centralisation monarchique, l’histoire du vote ne commence pas en France en 1789. La Révolution française s’inscrit dans une histoire déjà longue des formes de la participation. Il est vrai qu’elle lui assigne des finalités nouvelles, mais elle n’innove pas autant qu’on pourrait l’imaginer dans le choix des moyens. Quiconque compare, en effet, le déroulement des élections avant et après 1789 ne peut qu’être frappé par les ressemblances avant de l’être par les différences. L’idée trop répandue qui consiste à voir un commencement, une origine, dans 1789 repose sur l’opinion suivante : l’Etat moderne, l’Etat administratif et centralisé, se serait affirmé en France aux dépens des libertés locales, provoquant ainsi la disparition de toute forme d’intervention populaire. En réalité, à partir du XVIe siècle, l’Etat administratif s’est développé à la fois contre la société corporative et à côté d’elle, laissant ainsi subsister la hiérarchie d’ordres et de corps morcelés à l’infini, hiérarchie et morcellement dont cet Etat en gestation était cependant le contre-principe.
L’autorité royale renforça progressivement son contrôle sur la vie interne des communautés, mais elle ne leur interdit ni de s’assembler, ni de délibérer, ni de choisir leurs responsables. Il est vrai qu’au XVIIIe siècle les élites dirigeantes limitèrent l’accès au vote, en faisant remarquer notamment qu’une participation trop large avait un effet négatif sur la qualité des décisions. Mais en fait, cette politique épargna de larges secteurs de la société française, où une culture de participation subsistait donc, très vivante, à la fin de l’Ancien Régime.
Cela dit, la familiarité avec les modalités de la participation ne constituait pas une acculturation à la politique. La participation se déployait dans le cadre organique traditionnel, c’est-à-dire en dehors de l’espace public monopolisé par la monarchie. Ainsi, les membres des communautés avaient appris à délibérer, à élire et même à utiliser le principe majoritaire ; mais cette éducation aux moyens matériels de la prise de décision s’était effectuée dans un cadre strictement local, autour d’enjeux étroitement circonscrits et sans rapport avec les questions de politique nationale. L’absolutisme s’était accommodé de larges espaces de participation, mais à l’intérieur d’institutions sociales traditionnelles qui étaient privées de toute fonction de représentation auprès du monarque. Si la participation était étrangère par son objet à l’univers de la politique moderne, elle l’était également par ses acteurs à l’ordre des individus. Jusqu’en 1789, la comparution avait pour acteur unique et collectif le corps ou la communauté. D’un côté, chacun – membre de la noblesse, du clergé ou d’un corps de métier, habitant d’un village, d’une ville ou d’une province – participait à cet acte collectif en raison de son appartenance et selon la place qu’il occupait dans la hiérarchie interne du corps ; d’un autre côté, la finalité du vote n’était nullement de dégager une majorité de suffrages sur une question donnée, mais de manifester, par un vœu unanime, la cohésion de la communauté considérée comme un tout.
La problématique individualisation du citoyen
La Révolution française bouleverse ce modèle traditionnel : d’une part, elle remplace l’homme social, concret, tel qu’il existe dans la vie de tous les jours et dans le monde réel par le citoyen, c’est-à-dire par un individu défini par ses droits et réduit à sa propre volonté ; d’autre part, la participation n’a plus pour finalité d’émettre un vœu et de désigner un mandataire sans autonomie qui sera chargé de porter ce vœu devant les autorités compétentes ; désormais, il s’agit d’élire, et indirectement, puisque les citoyens nomment de grands électeurs chargés d’élire des représentants qui seront déliés de tout mandat et exclusivement habilités à statuer sur les questions d’intérêt commun. Pour que la première de ces deux ruptures avec le passé devienne effective, la communauté devait s’effacer devant le citoyen, puisque le corps social était appelé, le temps du scrutin, à se décomposer en unités numériques juridiquement égales et théoriquement indépendantes. Il fallait donc dénouer solidarités, fidélités et dépendances. Un tel pari imposait de réfléchir sur les moyens matériels capables d’individualiser le vote.
C’est dans ce domaine que les révolutionnaires de 1789 ont apporté une contribution tangible à l’histoire des techniques électorales, par l’invention d’une circonscription spéciale pour les élections – le canton – et par l’emploi généralisé du vote secret.
La création des cantons répondait d’abord à la volonté de garantir la liberté et l’indépendance des suffrages. Les nouvelles communes, ainsi baptisées en 1789, n’étaient en effet rien d’autre que les anciennes paroisses, qui formaient le cadre de l’existence sociale et, en même temps, celui des assemblées traditionnelles. Aussi le vote à la commune, où chaque électeur était entouré de ses parents, de ses amis et de ses supérieurs, ne pouvait garantir l’indépendance désormais requise dans l’exercice des droits politiques. Remplacer la paroisse par le canton devait contribuer à garantir à tous les citoyens une égale liberté dans l’exercice de leur volonté, indépendamment des inégalités qui les séparaient dans l’ordre social. Le brassage de citoyens venus des différentes communes formant le canton ne reléguait pas les notables traditionnels au rang d’acteurs secondaires de la compétition électorale ; mais ce brassage les obligeait, pour s’imposer, à gagner les voix d’électeurs d’autres communes, à l’égard desquels ils ne pourraient employer les moyens de pression dont ils disposaient ordinairement. L’élargissement de la circonscription permettait de former, en théorie, des assemblées composées d’électeurs indépendants, dont l’égalité et la liberté détruiraient « l’aristocratie des personnes ». En réalité, la cible était l’aristocratie tout court. Il s’agissait moins d’empêcher le « brouillon de village » de parvenir à ses fins que de délivrer le peuple de l’ascendant de ses tuteurs naturels, le curé et le seigneur. En cela, la création du canton était avant tout une mesure révolutionnaire, qui participait autant de l’invention du « citoyen électeur » que du renversement de la société d’Ancien Régime.
Il en va de même pour l’adoption du vote secret par bulletins écrits, qui rompait avec la pratique traditionnelle du vote à haute voix.
Sans doute, le principe du vote secret subit dans la pratique de nombreuses entorses, pour diverses raisons d’inégale importance : la longueur des opérations électorales, qui conduisit des assemblées à permettre aux électeurs de préparer leurs bulletins avant de voter, voire hors de l’assemblée ; la présence d’illettrés, pour lesquels l’exercice individuel du suffrage était bien souvent une fiction ; enfin l’enracinement communautaire des comportements politiques, qui conduisait à considérer le vote à haute voix comme une procédure plus conforme aux représentations d’une société où le concept d’« individu électeur » n’avait pas une grande signification. Mais si le principe se heurta dans son application à la réalité, il n’en reste pas moins vrai que les constituants de 1789 entendaient ainsi, au moyen des procédures disponibles, garantir le secret, donc la liberté, des opinions individuelles. Comme dans le cas du canton, la préférence accordée au vote secret n’avait pas pour seul motif une exigence d’ordre philosophique : c’était, là encore, un moyen révolutionnaire dirigé contre l’aristocratie, une arme au service du peuple, qui devait permettre à ce dernier d’échapper au contrôle de ses anciens maîtres, et cela bien avant d’apparaître comme une implication de l’individualisation de la participation politique. Le vote secret, écrira encore Guizot en 1826, est « un moyen révolutionnaire à la faveur duquel des clients timides, des bourgeois ou des paysans à demi affranchis, essayent de cacher à leurs patrons, à leurs maîtres, les efforts qu’ils tentent pour conquérir pleinement la liberté2 ».
Un changement aussi radical dans les principes impliquait a priori des réformes d’une ampleur comparable dans les pratiques. Or, les systèmes électoraux de la période révolutionnaire traduisent partiellement et de façon contradictoire le passage de la conception organiciste, qui était celle de l’Ancien Régime, à la conception contractuelle et individualiste du corps politique qui est celle de la Révolution. Les modalités adoptées par les Constituants, et pour l’essentiel conservées ensuite, représentent en fait un étrange amalgame d’ancien et de moderne : si la convocation au chef-lieu de canton et le vote secret tendent à individualiser le vote, le maintien de la participation en assemblée induit pour le moins un effet contraire.
Des assemblées d’individus ? On comprend aisément le caractère contradictoire de cette expression, qui implique à la fois isolement et réunion, secret et publicité. Le rassemblement des électeurs dans un même lieu pour toute la durée des opérations devait produire des effets qu’aucune précaution ne pourrait contrecarrer, et annuler au moins en partie le bénéfice attendu des procédures qui avaient été adoptées par ailleurs. La bonne foi des Constituants n’est pourtant pas en cause. Ils n’ont pas choisi le vote en assemblée parmi plusieurs options possibles. Il s’imposa à eux comme le cadre normal de la participation collective, tel qu’il avait existé depuis toujours et partout. En effet, où trouver à cette époque un système électoral faisant appel au vote individuel ? Ni en Angleterre ni même en Amérique. Ils crurent d’ailleurs avoir résolu le problème en réformant l’organisation intérieure des assemblées de telle sorte qu’elle fût conforme aux nouveaux principes. La composition des assemblées sur une base territoriale et non plus corporative, l’adoption de mesures pour établir l’égalité des suffrages, et surtout la garantie de l’indépendance des assemblées désormais responsables de leur police et du choix de leur président leur apparurent comme des moyens suffisants pour rompre avec le passé. Sans doute, lorsque l’expérience aura révélé les conséquences pratiques du vote en assemblée, le rejet du vote individuel procédera de motifs plus politiques. En effet, si le canton et le vote secret contribuaient à détruire l’ascendant du seigneur, il n’avait jamais été question que cette liberté puisse être utilisée par le peuple trompé, séduit ou corrompu, dans le but de rétablir cet ascendant. Garantir la liberté des suffrages, ce n’était pas obligatoirement admettre la légitimité de divisions portant non plus seulement sur les personnes, mais sur les principes. Ainsi, l’élargissement de la circonscription de base libérait les citoyens de l’ascendant de leurs tuteurs naturels mais sans pour autant les émanciper de toute tutelle. Le principe des assemblées cantonales conduisait à remplacer le contrôle social traditionnel par un contrôle politique, exercé sur des votants parfois peu sûrs, notamment lorsqu’il s’agissait de ruraux, par les militants et par les fonctionnaires du nouveau régime. Aussi le vote en assemblée finit-il par apparaître comme une protection contre les effets indésirables du suffrage universel : c’est ce qui explique son maintien, mais non, j’y insiste, son adoption initiale.
La conséquence du vote en assemblée, même dans le cadre cantonal, fut cependant de favoriser la résurgence des comportements traditionnels. Chaque assemblée de canton se présentait moins comme une réunion d’individus que comme une confédération de paroisses, qui employaient toutes les ruses imaginables pour conserver leur identité et faire valoir leurs intérêts collectifs. La décision finale devait en fait bien peu à l’agrégation des volontés individuelles, et beaucoup à des compromis négociés entre paroisses sur leurs représentations respectives. Lorsque aucun accord n’était possible, les rapports de force existant dans l’assemblée déterminaient le résultat : rapports de force quantitatifs, qui assuraient en général la prééminence du chef-lieu de canton ; rapports de force qualitatifs, qui privilégiaient les notables du nouveau régime, mieux armés pour rallier une majorité de suffrages, ou pour l’imposer.
Il ne faudrait pas voir seulement dans la permanence des comportements politiques traditionnels la conséquence « mécanique » d’une redéfinition incomplète des procédures. Elle traduit aussi la précarité de l’enracinement des nouveaux principes, confrontés aux réalités d’une société que les bouleversements n’avaient guère atteinte. Elle illustre plus généralement la difficulté rencontrée par la Révolution de créer « un espace politique moderne […] dans un environnement culturel et mental largement traditionnel3 », d’organiser l’intervention des individus égaux dans le cadre d’une société organique où l’individu comme tel n’existe pas, où chacun tenait jusqu’alors ses droits et ses obligations de son incorporation à une hiérarchie de corps qui n’était pas seulement une fiction juridique. Le retour aux pratiques anciennes témoigne de l’absence concrète de l’individu requis par les institutions nouvelles, de cet individu qui informe tout le discours révolutionnaire mais n’existe nulle part dans la société réelle, si ce n’est dans ces élites pour l’essentiel urbaines qui ont fait dès avant 1789 l’apprentissage des principes et des pratiques de la sociabilité démocratique. Les assemblées électives de la période révolutionnaire présentent un tableau singulier sans doute, mais qui n’a rien d’exceptionnel. D’autres nations, par exemple celles issues, au début du XIXe siècle, du démantèlement de l’Empire espagnol, ont connu une situation comparable lors de leur sortie de l’Ancien Régime, qui s’effectuait au nom des principes de l’individualisme démocratique, mais dans le cadre de sociétés qui n’étaient ni individualistes ni démocratiques4. En somme, dans la France des années 1790 comme dans l’Amérique latine du XIXe siècle, l’individu est le sujet juridique de la participation, mais il en est rarement le sujet matériel.

Election, dépossession
Il est, en revanche, un domaine dans lequel la tradition fut bouleversée : c’est la finalité de la comparution.
Sous l’Ancien Régime, toute élection était précédée d’une délibération sur les affaires communes, et le soin de défendre l’avis arrêté par l’assemblée était confié à un mandataire lié par cet avis, de telle sorte que la discussion sur le mandat était un moment beaucoup plus important que le choix du mandataire. Avec l’instauration d’un système représentatif en 1789, la compétence des assemblées est limitée à l’élection, celle-ci étant définie comme une technique pour la sélection des dirigeants et une procédure de légitimation de l’autorité. Ainsi ne doit-elle être accompagnée d’aucune délibération relative aux objets que les représentants auront à examiner. Pour chaque citoyen, élire revient à désigner l’homme qu’il croit le plus capable, par ses vertus et par ses talents, de le représenter, c’est-à-dire de faire prévaloir l’intérêt général et de remplir fidèlement sa mission. Le vote dans les assemblées primaires consiste à comparer, à l’aune des mérites requis d’un bon gouvernant, les qualités et les défauts personnels des éligibles à l’assemblée du second degré. Les grands électeurs doivent à leur tour distinguer les hommes les plus honnêtes, les plus vertueux, les plus éclairés, les plus capables de bien représenter la nation. Il ne s’agit ni pour les électeurs primaires ni pour les grands électeurs d’exprimer une opinion politique personnelle, a fortiori une volonté qui pourrait influer sur la conduite des affaires générales. Délibérer et décider est la prérogative des seuls représentants.
La possibilité qui, sous l’Ancien Régime, était offerte aux gens de délibérer sur leurs intérêts immédiats était une forme de démocratie directe à l’échelon local. Mais il faut préciser que cette démocratie directe était largement fictive. Si les communautés élaboraient un vœu consigné dans le mandat remis à leurs élus, ce vœu restait la plupart du temps sans effet, sans autre valeur que celle d’un simple souhait dans un système où le roi seul (ou ses agents) pouvait vouloir et ordonner. Mais, dans le même temps, le fait de délibérer affectait la participation d’une consistance qu’elle perd en 1789 : on peut dire que, sous l’Ancien Régime, chacun pouvait constater la réalité de son concours à une décision illusoire. Sous la Révolution, au contraire, la participation devient plus réelle qu’elle ne l’a jamais été, puisqu’il s’agit désormais de désigner, même au suffrage indirect, ceux qui présideront effectivement aux destinées de la nation. Mais simultanément, en raison des limites imposées à la participation, les citoyens pouvaient ressentir le pouvoir qui leur était donné comme une dépossession ; et cela d’autant plus vivement que l’établissement d’un système d’élection indirecte à deux degrés les autorisait seulement à choisir de grands électeurs qui nommeraient à leur tour les représentants, et sans être liés par aucune instruction de leurs commettants.
En 1795, le conventionnel Baudin a très bien exprimé le sentiment d’être privé de toute influence réelle que pouvait éprouver l’électeur de base : « Si, dans l’assemblée primaire où j’ai concouru à nommer cinq ou six électeurs, aucun d’eux ne donne son suffrage à celui qui aurait obtenu le mien, je me demande quel est donc ce droit politique dont on prétend que je jouis, et qui se réduit à donner une procuration à des hommes que rien n’oblige à connaître mes intentions, que rien n’astreint à les suivre, qui substituent leur volonté à la mienne, et d’après le choix desquels on suppose que j’accorde ma confiance à ceux qui n’ont en effet que la leur5. » Du haut en bas de l’échelle régnaient en effet la liberté et l’irresponsabilité des élus.

Contre la politisation du vote
On le sait depuis Rousseau, la possibilité donnée aux citoyens d’élire leurs gouvernants n’est pas en elle-même démocratique. Ce qui démocratise le gouvernement représentatif, c’est plutôt la possibilité pour les citoyens de renouveler à intervalles réguliers, donc de juger, leurs dirigeants6. C’est la seconde élection, et non la première, qui constitue le système démocratique7. Nos révolutionnaires étaient trop peu expérimentés en matière électorale pour le comprendre, mais peut-être l’ont-ils senti, au moins confusément, si l’on en juge d’après les obstacles qu’ils ont multipliés contre la politisation du vote, contre tout ce qui pourrait conduire à faire de la nation non pas seulement la source de la représentation parlementaire, mais son interlocuteur et son juge. On peut citer quelques-uns de ces obstacles élevés contre la politisation : l’obligation de choisir les représentants à l’intérieur de la circonscription et l’adoption du scrutin uninominal (mesures qui dépolitisent les choix) ; les limites imposées à la faculté de réélire ; l’interdiction des candidatures publiques et de tout débat public sur les enjeux du scrutin (mesures qui, à l’évidence, s’opposent également à la politisation)… Tout, dans le régime électoral de la Révolution française, tend à entourer les élections d’un vide politique d’ailleurs conforme aux principes des hommes de 1789.
C’est en effet la formation d’un espace public unitaire et homogène qui pèse de tout son poids. Si, à partir de 1789, l’élection devient la condition de toute légitimité, elle n’est en aucun cas appelée à contribuer à l’exercice de cette légitimité. Il lui revient de déléguer l’exercice de la souveraineté, non d’y concourir. L’élection, dans la mesure où elle s’accomplit dans des circonscriptions, des réunions partielles de citoyens, ne peut participer à l’exercice d’une souveraineté qui appartient à la totalité indivise des citoyens. La nation n’existe nulle part dans son unité, si ce n’est dans la réunion de ses représentants élus. Là seulement elle fait corps, là seulement elle peut délibérer et vouloir comme une entité une et indivisible. Ainsi, la propriété première de l’élection est d’engendrer la nation une et indivisible, de faire exister la nation, dans et par sa représentation.
On est ici en présence d’une conception particulièrement rigide de la représentation : elle identifie les électeurs et leurs élus ; elle présuppose que la volonté des représentants est toujours et obligatoirement celle des représentés ; enfin, elle exclue a priori toute médiation entre les citoyens et leur représentation collective.
Cette doctrine doit autant aux circonstances qu’aux idées. On ne peut la comprendre sans évoquer le contexte politique de l’été 1789. La mise en place de ce « bizarre système de représentation absolue », selon une expression de Robespierre, résulte de la nécessité où les Constituants se sont trouvés de s’attribuer une souveraineté au moins égale à celle dont le roi demeurait revêtu dans l’ordre symbolique. C’est ce combat qui oppose l’Assemblée constituante au monarque de l’Ancien Régime pour l’appropriation de la souveraineté qui explique la mise en place d’une conception absolue de la représentation. Cette théorie absolue de la souveraineté et de la représentation n’est, en fait, que la figure inversée de la doctrine monarchique, puisque les représentants élus par le peuple récupèrent à leur profit le pouvoir d’incorporation qui était jusqu’alors l’attribut de la royauté. Pour parler comme Sieyès, la nation fait corps dans sa représentation comme auparavant elle faisait corps dans la personne du roi ; elle parle et veut par ses représentants comme auparavant elle parlait et voulait seulement par le roi. C’est un point capital : en 1789, la rupture avec l’Ancien Régime s’est opérée dans les formes mêmes de l’Ancien Régime8.
Le vide politique qui entoure les élections de l’époque s’imposa en définitive comme la contrepartie inévitable de la nécessité d’identifier le peuple et l’assemblée parlementaire, à la fois contre l’ancienne légitimité et contre les anciens particularismes, sans doute abolis sur le papier mais encore puissants dans les esprits.

L’accord des volontés
Le vide politique, que matérialise l’interdiction des candidatures publiques, s’enracine d’abord dans des croyances collectives. Ainsi, une tradition pluriséculaire, aux origines principalement religieuses, assimilait les déclarations de candidature à la « sollicitation » des suffrages, voire à leur « captation », avec tout ce que ces termes sous-entendent de pratiques inavouables, qui non seulement gêneraient la liberté des votants, mais encore prouveraient à l’envi que celui qui se livre à de tels agissements n’est pas digne de la fonction qu’il convoite.
Ensuite, l’absence de médiations entretient des liens étroits avec la théorie de la volonté générale. On attribuait à cette époque à l’élection un caractère de transparence que deux siècles de pratique démocratique nous ont rendu quasiment incompréhensible. En l’absence d’offre électorale définie, la décision collective était censée résulter de l’agrégation à la fois libre et spontanée des opinions individuelles. Libre, mais absurdement libre, puisque rien ne devait limiter la faculté pour l’électeur de choisir celui qu’il estimait en son âme et conscience être le meilleur ; spontanée, puisque la prise de décision ne devait être précédée d’aucun débat sur les personnes ou les enjeux. La volonté générale était supposée sortir d’elle-même des urnes, à la seule condition que les électeurs aient pu se déterminer dans une totale liberté.
Cette représentation du vote repose sur un postulat : celui de l’accord naturel et automatique des volontés, dès lors que rien ne vient perturber l’exercice autonome du jugement. Elle procède de l’idée qu’il est possible d’engendrer une décision collective à partir de la multiplicité des opinions individuelles, sans qu’il soit nécessaire de mettre en place des procédures destinées à définir, clarifier et unifier les enjeux du scrutin.
La croyance dans la transparence du processus électif entretient en cela des liens étroits avec la doctrine de la volonté générale, qui n’est en fait rien d’autre que l’avatar laïcisé de l’ancienne idée du bien commun. Cette filiation explique d’ailleurs en grande partie les analogies qui existent entre les procédures électorales élaborées et utilisées depuis plusieurs siècles dans l’Eglise et celles qu’ont adoptées les régimes représentatifs à leurs débuts9. Dans l’un et l’autre cas, qu’il s’agisse de la conception chrétienne de l’élection ou de sa conception rationaliste, la décision ne résulte pas de l’accord momentané, toujours sujet à révision, des volontés individuelles sur une question donnée : elle s’impose aux votants, de l’extérieur pour ainsi dire, comme la seule réponse possible, la seule réponse vraie à la question posée ; réponse toujours accessible au jugement, que ce dernier soit éclairé par l’Esprit-Saint comme dans les communautés religieuses, ou qu’il soit libéré de l’emprise des préjugés et des intérêts particuliers comme dans les assemblées du XVIIIe siècle. Autant dire qu’on n’envisage à aucun moment que le vote puisse exprimer la pluralité et la division des opinions. Un vote où n’interfèrent pas les intérêts particuliers, dont la volonté générale constitue le seul horizon, a au contraire pour effet de rassembler : il consacre l’unité qui existe indépendamment de la volonté particulière des votants. Il tend par définition à l’unanimité, puisqu’il a pour fonction de dégager la réponse unique et vraie appelée par toute question. Sans doute la volonté générale s’exprime par une décision majoritaire, mais celle-ci ne traduit jamais qu’une unanimité par défaut, que seule l’inégale aptitude au jugement délivré des passions et des intérêts a empêché d’obtenir.

Un substitut éclairé du peuple
Le vide politique qui entourait les élections n’est pas sans relation non plus avec la conception classique du gouvernement représentatif comme avec la conception révolutionnaire du gouvernement représentatif : l’une élitiste, voire aristocratique, l’autre démocratique, mais qui toutes deux se conjuguent pour faire de l’élection un choix portant sur les hommes, que n’accompagne la formulation d’aucune volonté politique.
Pour la doctrine classique, c’est-à-dire celle élaborée à l’époque des Lumières, le gouvernement représentatif est un système dans lequel toute décision est prise à l’issue d’une délibération entre des représentants qui doivent être déliés de toute forme de dépendance envers la volonté de leurs commettants. Les représentants ne sont pas des « porteurs de votes », mais les interprètes souverains d’une volonté générale que le suffrage des électeurs ne concourt nullement à former. On comprend que l’indépendance nécessaire des représentants ne peut s’accorder avec aucun système de candidatures déclarées. Celui-ci, en effet, donnerait nécessairement une dimension politique aux choix faits par le corps électoral. Dans la mesure où la compétition provoquerait inévitablement un débat sur les enjeux locaux ou nationaux du scrutin, les concurrents se verraient contraints, pour mobiliser les suffrages, d’organiser leurs partisans, de prendre vis-à-vis de l’électorat un certain nombre d’engagements qui limiteraient ensuite leur liberté d’opiner dans l’assemblée nationale. D’un côté, l’existence de candidats donnerait à la représentation un caractère de représentativité qu’elle ne devait pas avoir, puisque son absence constituait justement le gage de sa capacité à prononcer selon la volonté générale ; de l’autre, la politisation du débat électoral transformerait le vote en instrument d’expression de la pluralité des opinions existant réellement, d’enracinement dans le tissu social de divisions dont l’assemblée représentative deviendrait pour finir la projection. La publicité des candidatures ouvrait une vaste carrière aux « factions ». C’est ce qui la condamnait. Elle contredisait par ses implications pratiques tant la représentation unitaire de l’espace politique que la façon dont on envisageait la délibération.
Il faut rappeler qu’à l’époque, personne ne concevait le champ politique comme étant divisé en partis, en forces adverses qui expriment des points de vue différents mais également légitimes sur l’intérêt général, et qui s’efforcent de conquérir une majorité de suffrages pour faire prévaloir leur opinion ou leur intérêt. Le problème, à l’époque, n’était pas d’additionner les voix et de consacrer ainsi la division de l’assemblée en majorité et minorité. La division des assemblées apparaissant toujours comme un symptôme de maladie du corps politique, il s’agissait au contraire de résorber par la délibération la multiplicité des opinions initiales, en les dépouillant de ce qu’elles avaient d’erroné, afin que, tendanciellement, elles se réunissent et se confondent dans la volonté générale : théorie élitiste du gouvernement représentatif, dans la mesure où la possibilité de conduire la délibération à son terme exige des hommes éclairés, capables de se prêter au travail réflexif du jugement, capables, sans s’obstiner, de renoncer à ce qu’ils croyaient savoir pour céder à l’évidence de la volonté générale progressivement dévoilée par la confrontation des opinions.
La doctrine élitiste, « aristocratique », de l’élection et de la représentation (qui fait de l’assemblée parlementaire un substitut éclairé du peuple) rejoint paradoxalement la doctrine démocratique qui était celle de la Révolution, pour condamner l’organisation d’une compétition électorale publique. Dans la doctrine démocratique, ou plutôt révolutionnaire, l’élection a pour fonction d’identifier représentés et représentants, de telle sorte que les représentés vivent dans leurs représentants et parlent directement à travers eux10. Au sens le plus exact, l’élection est supposée réaliser le gouvernement du peuple par lui-même. Cette doctrine ne s’accorde pas mieux que la précédente avec l’existence de candidats déclarés et d’une compétition publique, puisque la conséquence en serait de séparer les deux termes, électeurs et élus, qui doivent au contraire se confondre et s’identifier.

Elections sans électeurs, électeurs sans élections
Il est impossible d’insister ici sur les conséquences pratiques, et parfois burlesques, du vide politique. On peut cependant caractériser comme suit l’expérience révolutionnaire du suffrage : au degré élémentaire de la comparution, celui des assemblées primaires chargées de désigner les grands électeurs, il n’y avait pas d’électeurs, au sens moderne du mot. Jouaient à ce niveau les ressorts propres aux groupements communautaires, les liens de solidarité – familiale, professionnelle, de voisinage, d’appartenance à une même communauté – et les liens de dépendance, sous toutes ses formes, qui tissent la trame de la vie politique dans la commune ou le canton.
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