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Introduction


En notre XXIe siècle commençant, Maximilien Robespierre reste notre contemporain. Son ombre plane sur nos discussions politiques, sur nos soirées télévisées et même sur les jeux vidéo, sans que nous sachions quoi en faire. À Paris, par exemple, la municipalité socialiste ne s’est pas résolue à donner son nom à une des rues de la capitale ; ailleurs, des maires parlent de débaptiser des rues qui le portent. Dans sa ville natale, Arras, le musée envisagé il y a cent ans attend toujours d’être construit. Deux cents ans ont passé et les passions demeurent, comme l’a illustré cet épisode quasi comique où l’on imagina, en 2013, de reconstituer la « vraie » tête de Robespierre, déclenchant une polémique. Pour lui avoir donné « le regard dur, la peau percée de cratères et une grosse tête », l’auteur de la reconstitution fut accusé de dévaloriser la Révolution, celle de 1789, mais aussi toutes les autres, passées et à venir.
À l’évidence, au moins pour Robespierre, la Révolution n’est pas terminée. Reste à expliquer pourquoi il est le seul dans ce cas, puisque, aujourd’hui comme hier, on peut débattre sans crainte de la violence de Marat, de la vénalité de Danton ou de la frivolité de la reine, alors que l’épiderme national demeure sensible dès qu’on l’évoque. Si bien qu’il est incontestablement le principal héros – en bien comme en mal – de la période, n’ayant rien à redouter de la percée mémorielle que Marie-Antoinette vient de réaliser dans les dernières décennies. On peut même dire, en le plagiant lui-même quand il s’exprimait à propos d’Avignon, que son cas intéresse l’univers. On discute toujours âprement pour savoir s’il est l’inventeur de l’idéal révolutionnaire ou l’initiateur du totalitarisme. Hannah Arendt l’a rendu responsable de la radicalité et de l’échec de la Révolution française ; plus simplement, l’opinion commune le tient pour le chef de la Convention, voire le « bourreau de la Vendée ».
 
Cette attention exceptionnelle est née d’un événement : la soirée du 28 juillet 1794, 10 thermidor an II selon le calendrier officiel, quand Robespierre et vingt et un de ses proches furent guillotinés sur l’actuelle place de la Concorde, alors place de la Révolution. Le lendemain, tandis que soixante et onze autres « robespierristes » sont exécutés à leur tour, Barère, député à la Convention et membre influent du Comité de salut public, assure que la France vient de supprimer « le tyran » et sort de « la dictature ». Un mois plus tard, Tallien, autre Conventionnel qui a joué un rôle essentiel dans cette élimination, tire la leçon destinée à durer : le 9 thermidor, le pays s’est débarrassé « du système de Terreur » en chassant du pouvoir Robespierre qui en avait été l’instigateur et l’organisateur. Après le 14 juillet 1789, le 10 août 1792, voire le 2 juin 1793 – date moins connue, mais qui vit la chute des Girondins –, le 9 thermidor devient une des journées qui firent l’histoire de France, puisqu’il est régulièrement admis depuis que « la Révolution française » commencée en juillet 1789 s’achève – pour sa phase proprement révolutionnaire – en juillet 1794.
Barère, Tallien et leurs amis ont parfaitement réussi leur tour de passe-passe. En faisant oublier leurs propres responsabilités, comme leurs liens étroits avec Maximilien, ils ont fait de lui un météore inquiétant, ou inspirant, sanctifié par le martyre ou voué aux gémonies, destiné à hanter les générations suivantes, chacune réinventant à sa guise ses caractéristiques. Surtout, ils lui ont donné une destinée unifiée par une mort ainsi surchargée de significations, gommant ses hésitations, voire ses contradictions, transformant ses silences et ses absences en préparation de complots, assurant que sa parole, qui ne sortit pourtant jamais des assemblées, galvanisait les foules et conduisait la politique, contraignant un demi-millier de députés, entraînant plusieurs centaines de milliers d’élus, d’employés et de militants, et influençant plus de vingt millions de Français.
Qui peut le croire ? Mais qui en doute ! Qui remet en cause cette invention de la figure diabolique du terroriste qui voulait guillotiner tous les Français ? Le procédé n’avait pourtant pas échappé aux frères Michaud, directeurs de la célèbre – et plutôt contre-révolutionnaire – Biographie universelle. Dans le tome 28, publié en 1824, les rédacteurs de la notice consacrée à Robespierre écrivaient : « Le chef de la tyrannie populaire, la plus funeste et la plus sanglante qui ait tourmenté l’espèce humaine, était le fils d’un avocat d’Arras […]. Cependant il ne faut pas croire qu’il ait été l’auteur de tous les crimes dont on a chargé sa mémoire. Parmi ses collègues des comités […] il en est qui, après avoir contribué à le renverser, se sont présentés, encore tout couverts du sang et de dépouilles, comme les défenseurs de la justice et de l’humanité. […] On peut dire que, semblables à ces animaux impurs que quelques peuples de l’Antiquité chargeaient de toutes les iniquités d’une nation, Robespierre a été accusé, après sa chute, de tous les crimes de ses complices et même de ceux de ses ennemis. »
Deux siècles plus tard, la notice demeure pertinente. La difficulté est grande pour articuler ensemble toutes ces facettes : homme secret et solitaire, « Incorruptible » adulé des foules, membre du puissant Comité de salut public et, enfin, tyran terroriste décapité. Depuis Thermidor, il est le « monstre », parfait bouc émissaire.
 
La personnalité publique de Robespierre est indissociable des images, louanges, accusations et calomnies qui lui ont été accolées après le 9 thermidor, mais aussi dès 1789. Il est alors d’autant plus difficile d’accéder à l’individu lui-même que les sources authentiques sont tout à la fois peu nombreuses et très connues. Elles ont été explorées dans leurs moindres détails, sans qu’elles permettent de répondre à la question obsédante depuis Thermidor : comment se fait-il qu’un homme dont la vie personnelle se résume à si peu de chose, qui vécut sans argent, qui ne disposait pas de relations remarquables, qui n’eut jamais de pouvoirs exceptionnels, ait pu jouer un rôle si extraordinaire ? Il est illusoire de vouloir décoller ce filtre pour accéder à la vérité de l’homme ; aussi, à la demande formulée par l’historien Marc Bloch – « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre » –, nous répondons en modifiant la question : « Dites-nous plutôt ce qu’on en a fait ». Et surtout : « Dites-nous pourquoi il a été ainsi considéré comme un homme différent de ses contemporains, doté d’une trajectoire unique, incomparable. » Car pour faire de l’histoire, il ne suffit pas d’être érudit ni d’éviter les partis pris ; il est nécessaire de prendre en considération les rapports de forces et les relations dans lesquels une personnalité s’est bâtie et s’est affirmée. Ne cherchons pas le « vrai » Robespierre sous les oripeaux qui le masqueraient, mais essayons plutôt de comprendre comment et pourquoi les éléments de sa courte vie ont pu servir à bâtir l’échafaudage proprement monstrueux qui l’a enseveli – et immortalisé, ce qui ne se produisit pas pour ses contemporains, même ceux qui furent ses proches, ses soutiens et ses concurrents.
Nous entendons montrer comment Robespierre participa à sa légende, comment il fut distingué de tous ces jeunes hommes qui l’entouraient et qui furent ses amis et collègues, éventuellement ses rivaux, voire ses victimes ou ses bourreaux, comment il devint une icône et un meneur suivi et jalousé, avant d’être projeté dans l’Histoire comme la figure du révolutionnaire sanguinaire. Adopter ce point de vue ne signifie pas prendre en considération la seule « face noire » de la Révolution dont il aurait été le responsable et l’illustration, mais au contraire, comme nous l’avons entrepris depuis des années à propos de la guerre de Vendée et de la violence révolutionnaire, mettre au jour les contraintes et les calculs qui furent le lot des acteurs de la période, dont Robespierre fut l’un des plus importants, mais jamais le seul.
Cette vision de l’Histoire implique une méthode qu’il convient de présenter rapidement. Robespierre ne peut pas être envisagé hors des groupes qu’il a côtoyés ou fréquentés. Pour le comprendre, il faut le comparer à ses pairs. Pour ne citer qu’un exemple, le fait qu’il ait été orphelin de mère à 6 ans ne peut pas passer pour une situation anormale à cette époque, qui aurait provoqué un traumatisme spécifique orientant le reste de sa vie. Cela nécessite que l’étude ne s’attache pas à lui uniquement, n’en fasse pas le centre des situations évoquées, pour que l’on évalue la réalité du pouvoir et de l’influence dont il disposait effectivement. Cela oblige à présenter le plus précisément possible, sans craindre de recourir à l’érudition, les péripéties, parfois apparemment anecdotiques, qui ont émaillé sa vie, en dépit de l’image dépréciative qui lui est encore souvent attribuée de nos jours. Tout cela participe de la méfiance indispensable pour ne pas être victime de l’« illusion biographique ». Le récit factuel de sa vie ne peut se bâtir sans rendre compte de l’écheveau de relations, d’affrontements et de dénonciations dans lequel l’homme-Robespierre a évolué et à partir duquel il a reçu cette destinée mythique. Dans cette perspective, nous n’avons pas cru bon de traquer les mystères supposés de sa personnalité, estimant, par exemple, que son goût pour les oranges et son habitude de boire de l’eau rougie n’expliquaient rien de son action politique, pas plus que sa perruque poudrée et ses lunettes vertes, sur lesquelles il y eut tant de gloses apparemment savantes.
Le piège tendu par les Thermidoriens l’est toujours, prêt à happer le crédule qui imagine que l’on peut comprendre Robespierre isolé, sorte de Moïse marchant à la tête des Hébreux, imposant sa loi d’airain. Tout au contraire, il faut le considérer comme un « acteur » parmi tous les autres, tâtonnant, échouant, militant ordinaire ou porte-parole, tribun ou négociateur. L’historien Jacques Revel avait très heureusement cité le roman Guerre et paix de Tolstoï comme exemple de cette écriture de l’histoire qui s’intéresse au « jeu indéfini des comportements et des interactions » plus qu’aux « grands principes abstraits » et aux « grands hommes ». C’est en suivant le fil de ses interventions qu’il sera possible d’analyser les positions prises par notre héros dans le fracas ininterrompu des luttes et des guerres, civiles et extérieures, qui fut son lot quotidien de 1790 à 1794, jusqu’à cette exécution spectaculaire destinée à marquer les esprits et à signifier la fin d’un cycle. L’individu-Robespierre a été ainsi coulé de force dans le personnage-Robespierre, lui-même assimilé au destin national, si bien que retracer son itinéraire conduit à entreprendre une sorte d’histoire parallèle de la Révolution française. Qu’on ne s’étonne donc pas de le trouver continuellement au milieu du grouillement du Paris révolutionnaire, étudié dans ses relations avec ses contemporains, puisque, au final, il faudra bien savoir comment ce révolutionnaire ordinaire, cet avocat sans appui et sans charisme, a pu devenir le « chat-tigre » de la Terreur.
 
Ce livre est donc la biographie d’un homme accaparé peu à peu par son personnage public, jusqu’à disparaître. Il éclaire cette transformation progressive, aussi assumée que subie, cette « métamorphose » aux résonances kafkaïennes. Cette trajectoire fantastique s’inscrit parfaitement dans l’univers culturel de la Révolution française, qui a imaginé de faire entrer les « hommes illustres » au Panthéon pour les figer dans une éternité convenue, pour orienter nos choix et faire vivre nos imaginaires. L’époque a été aussi marquée par des personnalités exceptionnelles, que l’on pense à Napoléon, Robespierre, à Catherine de Russie, tsarine réformatrice dictatoriale et dotée d’un volontarisme inouï, ou encore à William Pitt, l’ennemi inoxydable, tous appartenant à la même génération, à la même espèce de personnalités flamboyantes que l’on pourrait supposer avoir plusieurs vies. Robespierre fait partie de cette galerie d’individus hors du commun, tout à la fois portés par leur époque et l’incarnant dans ses démesures.
C’est dans cette perspective que les deux premiers chapitres suivent les grandes étapes de sa vie depuis l’enfance et la jeunesse, finalement fort ordinaires dans son milieu de petit robin provincial. Les troisième et quatrième chapitres rendent compte de la sortie de l’anonymat de 1789 et de la reconnaissance, inattendue, en 1791 comme « Incorruptible » et maître à penser de la Révolution. Les chapitres 5 et 6 renvoient aux mois difficiles de 1792 et du début de 1793, quand les concurrences et les indécisions isolent le personnage Robespierre, donneur de leçons peu écouté. Avec le septième s’enclenchent les processus qui, en 1793 et dans les premiers mois de 1794, l’amènent au pouvoir et le mettent au premier plan. L’été 1794, moment des grandes initiatives et de la chute, est l’objet du huitième, avant que le neuvième ne montre comment le personnage-Robespierre survit à l’homme, momifié désormais sous les bandelettes de la dénonciation. Cela explique que notre récit ne se clôture pas au 9 thermidor. Certes, l’homme est mort, mais c’est précisément le moment qui voit le personnage se fixer définitivement ; non pas, comme on pourrait le penser, parce que la mort a transformé le parcours d’une vie en destin, mais bien parce que cette mort a été infligée pour justifier l’invention du « monstre ».
Suivre ainsi comment le personnage qu’il devint a progressivement broyé l’homme qu’il fut dans la « machine à fantasmes » de la Révolution éclaire aussi un itinéraire, construit peu à peu au gré des rencontres et des combats, sans monolithisme et en vainquant d’innombrables obstacles. C’est la raison essentielle pour laquelle nombre de protagonistes contemporains de notre héros sont convoqués : ils sont une part de son histoire, non seulement parce qu’il les a fréquentés, combattus ou soutenus, mais surtout parce que c’est en fonction d’eux qu’il a évolué, fait des choix, parfois en rompant avec une ligne précédemment adoptée, et qu’en définitive il est devenu tel qu’il était en fonction d’eux. Il n’y a pas à chercher un quelconque « mystère Robespierre », mais plutôt à comprendre comment une aventure personnelle fut transformée et traduite par l’écho qu’elle reçut.
C’est sous cet aspect que Robespierre incarne cette époque toujours controversée, la Révolution, qu’il interpréta, qu’il conduisit et qui lui échappa, et que nous idéalisons ou diabolisons, faute de vouloir examiner, pas à pas, les étapes de son histoire.



1
Portrait d’un jeune notable
1758-1789


De la brève et tragique vie de Maximilien Robespierre, tout est à peu près connu grâce aux biographes successifs, à commencer par les conflits et les drames qui semblent le marquer dans son enfance et son adolescence : né quelques mois après un mariage controversé, orphelin de mère à 6 ans, abandonné par son père peu après, écolier solitaire, pensionnaire pauvre cloîtré dans un collège parisien, avocat vivotant dans une province peu accueillante. Ses vingt premières années sont ainsi régulièrement résumées, expliquant d’emblée l’avenir du futur révolutionnaire mû par la rancune, ou par la détermination sans faille qu’il aurait développée face à l’adversité.
Parmi les explications avancées pour comprendre Robespierre, l’une des plus courantes insiste sur les frustrations qu’il aurait subies dans les dernières années de l’Ancien Régime et dont il se serait vengé en profitant de la liberté offerte par la Révolution. Si bien que les récits qui le décrivent de sa naissance à son élection aux états généraux – de 1758 à 1789 – ressemblent souvent à ce que Jean-Paul Sartre, lui aussi orphelin de père élevé par des femmes, a raconté dans L’Enfance d’un chef, c’est-à-dire la formation d’une personnalité dominatrice cachant ses blessures et ses zones d’ombre. Reste à comprendre en quoi Robespierre est différent de Napoléon Bonaparte, également orphelin de père, voire de Georges Danton ou de Jean-Jacques Rousseau, qui ont de même inventé leur vie après des enfances difficiles…
Un malheur commun
La réalité démographique de la France du XVIIIe siècle rappelle fâcheusement que la destinée de Robespierre, si malheureuse qu’elle fût, a été peu originale et finalement très protégée grâce à un réseau familial et amical solide et efficace. Le 6 mai 1758, Maximilien naît dans une famille de juristes, avocats, procureurs, notaires, bien établie dans l’Arrageois depuis le XVe siècle. Le lignage est roturier, mais ses membres peuvent s’appeler « de Robespierre » ou Desrobespierres, parce qu’ils se situent dans les franges entre bourgeoisie et noblesse, où se retrouvent d’innombrables familles bataillant génération après génération pour acquérir un patrimoine, nouer des relations profitables et disposer, sinon d’une grande aisance, au moins d’un capital social réel. Est-il besoin de dire que nombre de futurs révolutionnaires sortiront de ce groupe social formé dans la revendication d’un rang et dans la contestation des privilèges possédés par des rivaux ? Lazare Carnot, né en 1753, de cinq ans son aîné, donc, et qui côtoiera Maximilien à Arras d’abord avant de le retrouver à la Convention et au Comité de salut public, avait buté sur l’obtention de l’« acte de notoriété » exigé pour entrer dans le corps des officiers du génie. Sa famille s’était évertuée à se forger une ascendance liée au second ordre, pour garantir qu’elle vivait noblement, ce qui ne trompa personne. Toute la société est ainsi obnubilée par les multiples hiérarchies qui la clivent et obligent à porter une attention constante aux alliances conjugales comme aux stratégies professionnelles. La destinée de Maximilien s’inscrit d’emblée dans cet horizon.
Le grand-père paternel, avocat, avait épousé la fille d’un aubergiste, comme le fera son fils, le 3 janvier 1758, soit seulement cinq mois avant la naissance de Maximilien, leur premier enfant. Manifestement ce mariage précipité est désapprouvé par le grand-père, absent lors de la cérémonie. Mais la mauvaise relation entre père et fils sera vite effacée, et ne tient pas à la différence sociale entre les deux familles. En effet, la richesse de la branche maternelle peut compenser la supériorité sociale du côté paternel. En revanche, la naissance précoce a été un scandale dans des familles à l’évidence très catholiques et dans une ville marquée par l’Église. La brouille n’ira pas plus loin. Le père, avocat, a beau avoir hésité sur sa carrière, il s’intègre dans la société locale et se réconcilie avec ses parents. Quand il les quitte, peu après la mort de sa femme, pour chercher de nouvelles positions et sans doute mourir en Allemagne, il n’a pas perdu le contact avec sa mère et ses sœurs qui lui avancent sa part d’héritage. Il semble même, si l’on suit les historiens Gérard Walter et Hervé Leuwers, qu’il a passé parfois de longues périodes à Arras pour pouvoir plaider. Sa rupture avec ses enfants choque certainement nos sensibilités, plus qu’elle n’étonne à un moment où les destins des parents et des enfants ne sont pas toujours étroitement liés. Il faut rappeler que, une génération plus tôt, les pères de Rousseau et de Jean-Paul Marat n’eurent pas des conduites très différentes. Il serait aventureux de voir là une prédisposition pour les fils à devenir révolutionnaires.
Le destin de Jacqueline Carraut, la jeune mère qui décède en 1764, au lendemain de sa cinquième grossesse, à 29 ans, illustre d’autres aspects traditionnels de la France de cette époque. Elle connaît, malheureusement, un sort partagé par de très nombreuses jeunes femmes, mourant en couches, comme la mère de Rousseau, certainement ignorante de la contraception, ces « funestes secrets » comme on le disait à l’époque. La succession des naissances (Maximilien en 1758, Charlotte en 1760, Henriette en 1761, Augustin en 1763 et le dernier, né et mort le 4 juillet 1764, sans avoir reçu de prénom) incite à penser que Jacqueline Robespierre confiait ses enfants à des nourrices, comme la plupart des femmes de son groupe social, et qu’elle se soumettait ainsi à l’ordre naturel et divin – ce qui était déjà refusé par nombre de jeunes femmes de milieux bourgeois dans d’autres régions plus détachées des préceptes religieux.
Les enfants Robespierre se retrouvent ainsi orphelins comme beaucoup d’autres, puisque, alors, au moins un enfant sur dix perd son père ou sa mère avant sa dixième année. Ils appartiennent aussi à une famille enracinée dans les traditions chrétiennes et, à l’évidence, dotée, malgré la mort de la mère et la disparition du père, d’un fort sentiment de solidarité. Manquent-ils d’affection, comme de nombreux auteurs l’avancent en insistant sur la dispersion de la fratrie ? Peut-être, mais là encore ils connaissent un destin commun, les garçons placés dans des collèges, les filles d’abord chez leurs tantes célibataires, puis dans un couvent. Au même moment, les exemples de ces familles touchées par le décès d’un parent ne manquent pas. Bonaparte, à l’ascendance incertaine, reçoit une éducation militaire dans une grande solitude, à l’école de Brienne ; Buzot, Danton et Rousseau, ou encore Montesquieu, orphelins très jeunes, sont placés en pension – le second eut en outre à subir un père fantasque et absent. Que dire de Condorcet, orphelin de père, soumis à une mère rigoriste ? Ou encore de Jacques-René Hébert, futur rival en politique, lui aussi orphelin à 10 ans, placé dans un collège par sa mère, dont la situation ira en périclitant ? Sans parler de Joseph Fouché, orphelin à 12 ans d’un père, capitaine au long cours, qu’il n’avait guère vu, et entouré de la sollicitude d’une mère qui fut deux fois veuve et perdit quatre de ses enfants. Comment oublier que Jérôme Pétion, fêté avec Maximilien en septembre 1791 par le peuple de Paris, a été élevé par sa mère après avoir été abandonnée par son mari ? La « solitude » de Robespierre, pour citer le titre de l’essai qui lui a été consacré par Max Gallo, est une réalité partagée par d’innombrables enfants qui, en outre, n’ont pas reçu le soutien dont lui a bénéficié. Il n’est pas non plus le seul à être marqué par la mort, comme l’assure André Stil, quand on sait que le futur Conventionnel Lequinio, orphelin de père à 1 an, porte le prénom de Marie-Joseph déjà donné précédemment à deux frères morts en bas âge ! Maximilien est bien un enfant de son époque.

La distinction par l’éducation
Faute d’argent pour disposer d’un précepteur, il entre au collège d’Arras, tenu par des oratoriens, en 1765. Il s’y distingue par ses succès scolaires et est manifestement favorisé par les relations de ses tantes, si bien qu’il obtient une bourse de l’abbaye de Saint-Vaast décernée par l’évêque, monseigneur de Conzié. La tient-il directement de l’évêque ou de l’intervention du chanoine Aymé auprès de l’abbé de Saint-Vaast, comme le suggère l’historien Albert Mathiez ? La réponse changerait ses relations avec monseigneur de Conzié, qui n’aurait pas joué le rôle de protecteur qu’on lui prête auprès de Maximilien. Celui-ci devient ainsi l’un des quatre boursiers que le « collège d’Arras », rattaché à Louis-le-Grand à Paris, finance pour qu’ils suivent les cours des professeurs de l’université de Paris. Il reste douze ans à Louis-le-Grand, dans cet établissement prestigieux, placé sous la protection du roi, où l’on dispense un enseignement « savant et chrétien » (Hervé Leuwers) enraciné dans les humanités, mais peu porté sur les sciences – qui faisaient par exemple les délices du jeune Fouché. Maximilien a-t-il souffert de sa pauvreté face à des condisciples venus des meilleures familles ? La chose est assurée, souvent avancée pour expliquer l’engagement politique comme une vengeance.
Sauf à penser que tous les boursiers devinrent révolutionnaires, Lazare Carnot ne connut pas un autre sort. Il était entré à l’école militaire de Mézières grâce au soutien du duc d’Aumont. Élève studieux, solitaire, il vivait difficilement avec une bourse de 400 livres annuelles, qui devinrent 450 après 1779. Quelques années plus tard, Carnot percevait comme sous-lieutenant une solde de 720 livres, sur laquelle il devait payer sa nourriture, son habillement, son chauffage et sa lumière. Robespierre est « pauvre parmi les riches » (André Stil), d’autant qu’il évolue surtout parmi la foule des boursiers qui étudient à Louis-le-Grand. Il perçoit une fois et demie le salaire d’un ouvrier, ou l’équivalent de la portion accordée aux vicaires les moins bien dotés à Arras, et sans doute plus de deux fois le salaire des oratoriens enseignants !
Boursier parmi tant d’autres, Robespierre ne se distingue pas de la masse de ces bons écoliers envoyés par des protecteurs soucieux du recrutement des futures élites laïques ou cléricales du royaume, même s’il décroche presque chaque année des prix lors des épreuves du concours général organisé pour les élèves des collèges parisiens. D’autres futurs meneurs de la Révolution se font remarquer au même moment par la qualité de leurs études : Carnot, Fouché ou Billaud et beaucoup d’autres, moins célèbres mais tout aussi assidus et cultivés, comme Lequinio, qui, plus modestement, passe par un collège avant d’accéder à l’université de Rennes pour faire son droit. À cette époque, d’innombrables voies de promotion existent et créent une élite destinée aux services et administrations, si bien que de très nombreux jeunes gens issus de la petite et moyenne bourgeoisie ont pu profiter d’un enseignement soigné. À Arras, plus de deux mille jeunes gens fréquentent les collèges et l’université du lieu. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les meilleurs d’entre eux aient pu ensuite se saisir de l’occasion révolutionnaire pour jouer les premiers rôles, même si Robespierre a incontestablement été parmi ceux qui s’étaient le mieux distingués.
A-t-il été choisi, en 1775, pour prononcer au nom du collège le compliment au jeune Louis XVI ? La scène qui le présente, sous la pluie, à genoux au pied du carrosse royal est devenue légendaire. Son récent biographe, Hervé Leuwers, ne trouve pourtant pas de trace archivistique garantissant l’authenticité de l’anecdote, et ne peut pas proposer une date qui correspondrait à une « entrée solennelle » du roi dans Paris, mais il se garde pourtant de la rejeter comme impossible. Cette réunion quasiment surréaliste entre deux jeunes hommes placés aux antipodes de la société et qui s’affronteront quelques années plus tard dans un renversement inouï de leurs positions fait partie de cette construction collective du personnage de Robespierre dont nulle biographie ne saurait se dispenser. Entre réel et imaginaire, la comparaison vient naturellement sous la plume avec les modalités, elles aussi très incertaines, de l’entrée de Marie-Antoinette en France, en 1770. La jeune princesse a-t-elle franchi entièrement nue la frontière symbolique entre l’Empire germanique et le royaume français, comme l’a écrit Stefan Zweig ? Relevons que la période révolutionnaire, et le bouleversement total qu’elle entraîne, a inspiré un nombre infini de récits légendaires décrivant des rencontres inattendues. Quel sort faut-il faire à la page qui assure que Robespierre aurait pu contempler Rousseau au cours d’un voyage à Ermenonville ? Là encore, la véracité est incertaine et quelle conclusion faudrait-il en tirer ? Ne répète-t-on pas régulièrement que la reine, Marie-Antoinette, se serait, elle aussi, déplacée jusqu’à l’ermitage de Rousseau ? Personne n’en a jamais conclu qu’elle s’était inspirée des œuvres du romancier philosophe.
Vraie ou fausse, l’anecdote de l’agenouillement sous la pluie souligne l’excellence des résultats du meilleur élève choisi par le collège pour prononcer l’éloge écrit par l’un de ses maîtres. Ce que les archives confirment puisque, en 1781, Louis-le-Grand octroie à Robespierre une somme de 96 livres pour sa bonne conduite et ses succès : il a été reçu bachelier, puis licencié en droit en dix-huit mois au lieu des quatre ans ordinairement prescrits. En outre, la bourse qui lui était allouée est accordée à son frère Augustin-Bon par l’abbé de Saint-Vaast, preuve de la bonne réputation de la famille à Arras.

L’entrée dans la carrière
Le 5 août 1781, Maximilien Robespierre s’inscrit comme « avocat en parlement » au barreau de Paris, mais rentre à Arras retrouver sa famille et son milieu, où il prend de facto, lui aussi, la succession de son père. Avocat au barreau du Conseil d’Artois, il prête serment le 8 novembre 1781, à l’âge de 23 ans. Semblable trajectoire ne doit pas surprendre. D’autres carrières ont certes été mieux dotées et plus rapides : Barère, de trois années plus vieux, est avocat à Toulouse à 20 ans ; Barnave, de deux ans son cadet, est à ce moment un avocat reconnu dans sa ville de Grenoble. Tous les deux suivent également l’exemple paternel. Cependant Maximilien, même s’il a peut-être fréquenté le cabinet du procureur Nolleau, où il aurait rencontré Brissot qui y travaille, n’a pas eu besoin de se louer chez des procureurs et encore moins de passer par l’université de Reims, connue pour vendre des diplômes, comme le firent Danton et Brissot, pourtant bons élèves, mais confrontés à des conditions plus difficiles, voire carrément aventureuses. Robespierre participe donc d’une génération, plus qu’il ne s’en distingue. La tenue de ses discours, plus tard, leur ordonnance toute classique et les citations nombreuses tirées de Cicéron et de Salluste attestent qu’il possède la culture commune aux élites du pays. Rien ne prouve qu’il y ait éprouvé, pendant ces années, des humiliations ou des frustrations différentes de toutes celles que les jeunes roturiers brillants de sa génération, comme Barnave ou Manon Phlipon (future Madame Roland) subirent au gré de rencontres mondaines ou familiales. On ne tardera pas à voir à quel point même il s’intègre dans cette bonne société provinciale et en épouse les valeurs, les espoirs et les luttes.
La preuve en est qu’il est nommé, le 9 mars 1782, « homme de fief gradué », c’est-à-dire juge à la prévôté de l’évêché, ou salle épiscopale, d’Arras. Le titre, hérité des relations entre le royaume de France et la province d’Artois, désigne les juges aptes à siéger tant en matière criminelle qu’en matière civile pour la cité d’Arras.
La promotion accordée à Robespierre est inhabituelle à un âge si jeune. Elle atteste encore une fois qu’il jouit de la protection de l’évêque et d’un puissant réseau familial ; elle signale aussi son implication dans la vie de la province, engagement qui ne sera jamais démenti par la suite et qui a d’emblée une signification particulière du fait même de la personnalité de monseigneur de Conzié. Devenu évêque d’Arras en 1770, après l’avoir été à Saint-Omer, il est l’homme du roi et des réformes. Il a supprimé dès son arrivée la confrérie des Ardents, qui existait depuis le XIVe siècle dans la ville, pris le contrôle de l’abbaye de Saint-Vaast et suivi les recommandations de la commission des Réguliers chargée, depuis 1766, de fermer les couvents trop peu dynamiques. L’évêque est tout à la fois réformateur et peu accommodant envers les curés, et il sera bientôt amené à défendre l’Église contre les prétentions du roi à augmenter les impôts ou à réduire les prérogatives du tribunal ecclésiastique.
L’activité de Robespierre, avocat et juge, participant sans doute inconsciemment de ce courant moderniste, fait-elle de lui un « as » du barreau, si l’on en croit Babeuf, qui le tient en outre pour « un homme d’une probité exacte et d’un rare désintéressement » ? Il est difficile en tout cas de le voir marginalisé dans sa ville, d’autant qu’il a été apprécié dès ses premières plaidoiries en 1782 par ses pairs et par le second président du Conseil. On doit se méfier de ce que l’abbé Proyart rapportera plus tard en invoquant quelques témoignages négatifs. Même si les conclusions du premier procès dans lequel il intervient sont défavorables à la partie qu’il défend, Robespierre n’est pas un avocat sans causes ni sans succès. Entre 1782 et 1789, il plaide bon an mal an entre douze et vingt-quatre affaires devant le seul Conseil d’Artois, intervenant dans une vingtaine d’audiences par an. À cela s’ajoute donc sa fonction de juge à la salle épiscopale et des interventions devant d’autres juridictions locales. C’est à l’occasion d’un jugement en la salle épiscopale qu’il est amené à envoyer un assassin sur l’échafaud, expérience qui l’aurait profondément marqué. Au final, même si ses activités demeurent en deçà de celles de confrères, souvent plus âgés il est vrai, et si sa réussite matérielle n’est pas exceptionnelle, elle n’est pas nulle pour autant. Il peut en vivre, à l’abri du besoin, dans une maison en pierre de taille, rue des Rapporteurs, où officie une servante, avec sa sœur Charlotte qui est alors toute sa famille à Arras, puisque son jeune frère étudie à Paris.
Les affaires de l’année 1782 dans lesquelles il est impliqué ne sont que de médiocre importance, exception faite du procès lié à la succession Beugny. Ce protestant ayant déshérité ses neveux catholiques, ceux-ci entament une procédure. Robespierre rédige le mémoire qui leur permet de gagner leur procès. C’est en 1783, grâce à l’un de ses protecteurs, l’avocat Buissart, qu’il participe à l’affaire qui va le hisser au rang de célébrité locale et nationale. Il est associé à la défense de Vissery de Bois-Valé, avocat et riche propriétaire de Saint-Omer, qui avait déjà été condamné par la justice pour avoir placé un paratonnerre sur son domicile. La démonstration de Buissart, appuyée sur les avis d’avocats parisiens préalablement consultés, et la plaidoirie de Robespierre renversent la procédure et donnent raison au plaignant, présenté comme une victime de l’ignorance des juges locaux et de la populace. Il prend aussi le contrepied de certains savants hostiles aux paratonnerres (parmi lesquels se trouve Marat, le futur « ami du peuple », alors médecin des gardes du corps du comte d’Artois, connu pour ses expériences et ses ouvrages polémiques consacrés au feu, à l’électricité et à la lumière).
Les deux avocats arrageois publient leurs mémoires, commentés notamment dans Le Mercure de France et Le Journal des savants, obtenant ainsi une audience nationale. Celui de Buissart, fort de quatre-vingt-seize pages, est solidement documenté grâce aux liens qu’il a établis pendant deux ans avec la communauté des savants, mais il fut critiqué par Vissery, si l’on croit l’historien Louis Jacob. En revanche, Vissery apprécie le mémoire que Robespierre rédige de son côté. Dans son texte, celui-ci évoque la figure tutélaire du moment, Benjamin Franklin, l’inventeur du paratonnerre alors présent en France et que Carnot a rencontré, puisque la visite au grand homme est en train de s’imposer. L’originalité du mémoire tient au ton dramatique et vigoureux qu’il emploie, adoptant une rhétorique que l’historien Hervé Leuwers qualifie de plaidoirie de « rupture ». Le succès est au rendez-vous. Le Conseil d’Artois, sommé à vrai dire de ne pas se ridiculiser aux yeux de la France scientifique, casse le jugement précédent et légitime les défenseurs du paratonnerre. Les discours de Robespierre sont alors rassemblés dans une brochure éditée à Arras et à Paris – dont un exemplaire est dédicacé à Benjamin Franklin – et édités quelques mois avant la mort de Vissery.
Robespierre a-t-il trouvé son style ? À tout le moins, il ne manque pas d’assurance. En publiant, il attire l’attention sur lui, au risque de rivaliser avec Buissart qui avait mené la procédure et réalisé l’enquête scientifique. Relevons aussi qu’il entre dans les débats qui agitent les bons esprits de l’Europe, sans posséder une quelconque qualification scientifique. Il ne réitérera pas cette brève incursion dans les querelles scientifiques, ce que Fouché, alors jeune oratorien, fera ensuite remarquer pour l’en accuser. Il s’est approprié des idées essentielles qu’il a su organiser dans une plaidoirie efficace, pour emporter l’assentiment d’un auditoire. La gloire qu’il en a obtenue est éphémère, mais il a pu s’imposer dans son milieu et dans sa ville. Cette façon de faire sera renouvelée : il sait se saisir d’arguments venus de la culture classique comme de débats contemporains, proposés par d’éventuels spécialistes, pour bâtir des démonstrations personnalisées, adaptées aux circonstances.
À l’évidence, la souplesse d’esprit ne lui manque pas, malgré l’image de sérieux, voire de rigidité, qui lui est régulièrement accolée. Dans la publication issue de l’affaire du paratonnerre, il n’hésite pas à ridiculiser l’un des adversaires, le sieur Gaury, dit Bobo, décrit comme « faisant depuis longtemps, avec honneur, un commerce de salades qui ne l’a point enrichi » et vivant dans « un antre souterrain ». Rendant compte des manifestations contre Vissery, il avait décrit ainsi la foule assemblée : « Déjà une compagnie s’était formée pour arquebuser le par-à-tonnerre ; […] d’autres ouvraient l’avis de mettre le feu à la maison. » Lorsque, en juin 1783, il raconte à Mme Buissart le bref voyage qu’il effectue dans la ville proche de Carvin, berceau de sa famille, il recourt à un humour potache pour y voir une odyssée supérieure aux aventures d’Ulysse et de Télémaque. Il fait l’éloge de l’inventeur de la tarte parce que la chambre qu’il occupe dépend d’une pâtisserie ; il rapporte s’être précipité pour « baise[r] avec transport le siège qui fut jadis pressé par le fessier du grand T… », ancien maire de la ville, lorsqu’il visite la salle d’audience de l’hôtel de ville de Carvin. Comme le dit justement Hervé Leuwers, Robespierre badinait.

La reconnaissance ambiguë
Cela ne l’empêche pas de rechercher et de trouver une reconnaissance littéraire, qui elle aussi vient de bonne heure. En 1784, l’académie de Metz accorde un second prix – doté comme le premier de 400 livres – au discours répondant à la question : « Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? » Le gain en permet la publication. Un an plus tard, son Éloge de Gresset est envoyé à l’académie d’Amiens, mais n’obtient pas de récompense. Robespierre le publie cependant, recevant les félicitations de son entourage, avant d’entreprendre une Observation sur les droits et les devoirs des bâtards pour participer au concours ouvert par l’académie de Metz en 1786, qu’il n’achèvera pas.
Ces trois textes ont été abondamment commentés. L’éloge de Gresset (1709-1777), écrivain mondain à succès, mérite sans doute mieux que le dédain dans lequel il est tenu, puisqu’il permet à Robespierre d’exprimer ses goûts et convictions en faveur de la culture classique, de critiquer le luxe et l’irréligion, sans perdre cette envie de légèreté, proche du badinage, que nous avons déjà signalée et qui n’est pas souvent associée à son caractère supposé. Ce texte n’a cependant pas la portée des deux autres, répondant directement à des préoccupations sociales plus austères.
Reste à apprécier si, et comment, ces discours annoncent les prises de position ultérieures de Maximilien. En d’autres termes, le révolutionnaire est-il déjà présent sous l’homme de lettres débutant ? Replaçons tout cela dans une époque passionnée par les questions pénales. Dans son discours primé, Robespierre s’inspire de Montesquieu, de Beccaria et certainement d’abord du juriste catholique Muyart de Vouglans (1713-1791), qui écrivait en 1780 qu’envelopper toute une famille dans la disgrâce et l’opprobre touchant un condamné était « un effet malheureux du préjugé national ». La formule était exagérée eu égard à la réalité, mais, note l’historienne Anne Simonin, elle était dans toutes les têtes pensantes. Lorsque Robespierre réclame des lois protégeant les familles, en renforçant le pouvoir paternel, lorsqu’il souhaite aussi que la punition infligée aux roturiers ne soit plus le gibet infamant – le fer de la hache ne flétrissant pas l’honneur des nobles exécutés –, il partage des opinions défendues par d’autres publicistes. À commencer par Pierre Louis de Lacretelle, lauréat récompensé par le premier prix pour son Discours sur le préjugé des peines infamantes, qui avait imaginé une cérémonie visant à « dégrader le criminel de l’état de famille », excluant ainsi le méchant du cercle vertueux à protéger. L’homme est régulièrement oublié après 1789 par l’historiographie : cet avocat au Parlement, né en 1751 à Metz, mais installé à Paris, allait devenir député à la Législative, puis un Feuillant, somme toute un révolutionnaire très modéré, avant de se rallier plus tard à Bonaparte. Or ses idées rejoignent celles de Robespierre, elles sont même plus développées, au point de donner lieu à un ouvrage conséquent, vrai traité de réflexion politique et juridique. Pour lui aussi, l’intérêt de la société passe par la « bienfaisance » des lois envers les accusés. Jacques Brissot ou Louis-Sébastien Mercier, tous deux futurs Conventionnels et futurs rivaux de Robespierre, plaident dans le même sens. Brissot avait publié en 1780-1781 un programme ambitieux de réformes intitulé Théorie des lois criminelles, inspiré des exemples des pays européens. Mercier, dès 1770, avait dépeint dans son uchronie L’An 2440, ou rêve s’il en fut jamais, la façon dont la peine de mort réaménagée pouvait réconcilier le condamné avec le reste de la société.
Cette concordance d’opinions est peu étonnante. Cette vision des choses est en effet largement répandue en Europe, comme en témoigne la répétition des concours académiques lancés depuis 1777, qui mettent en cause la rigueur des lois pénales. Après la société de Berne, l’académie de Châlons-sur-Marne en 1780 et celle de Metz en 1784 s’y étaient employées, avant que celle de Marseille ne le fasse aussi en 1786. L’interprétation qu’il faut faire de ce courant de pensée doit rester prudente. Le souci, louable, de protéger la société et de punir justement les criminels expliquera l’invention de la guillotine ainsi que la peine de dégradation civique, inscrite dans le code pénal de 1791. Autant la première mesure allait devenir le symbole même de la Révolution, autant la seconde n’aurait aucun succès ; mais toutes les deux témoignent de cette quête, peut-être sans issue, entreprise par des réformateurs pour bâtir une société d’égaux en droit, conciliant vertu sociale et vices privés.
Il faut alors se rappeler la critique que Michel Foucault faisait, en 1975, de toutes ces propositions, que l’on est tenté de voir comme « progressistes ». Le philosophe estimait au contraire que l’humanité invoquée par les contributeurs pour améliorer le traitement appliqué aux criminels débouchait sur l’amélioration du contrôle social et diminuait, voire masquait, la réalité de la violence exercée par le pouvoir. En proportionnant la punition au crime, il s’agissait d’établir une économie de la violence qui puisse punir les criminels tout en protégeant les hommes vertueux. Se posaient ainsi déjà les questions qui seraient au cœur de la politique révolutionnaire, que Robespierre affronterait, et qui ne trouveraient pas de réponse satisfaisante. D’une part la fascination exercée par la guillotine, d’autre part les peines réelles et symboliques qui s’abattront sur les condamnés, hors-la-loi, émigrés et contre-révolutionnaires, entraîneront la France dans une spirale de violences qui empêchera de rendre sereinement la justice. Telles sont les limites de cette réflexion commune entamée dans les années 1780, qui débouche sur des impasses à partir de 1792-1793, quand la mise en place d’une société vertueuse achoppe sur la nécessité d’exclure les hommes jugés indignes ou infâmes.
Robespierre retrouve encore Lacretelle lorsqu’il réunit des éléments, en 1785-1786, pour un discours qu’il n’achève pas, sur un autre sujet mis au concours par l’académie de Metz à propos du sort fait aux bâtards. La philanthropie était répandue, comme l’a démontré l’historienne Catherine Duprat ; le sort des enfants abandonnés et la misère du peuple mobilisaient les bonnes volontés, jusque dans les loges maçonniques de la Cour à Versailles. Mais relevons aussi que le cas des bâtards agitait beaucoup l’opinion lorsqu’il s’agissait d’enfants illégitimes des rois, Louis XIV et Louis XV, dont la place dans la bonne société était à la fois importante et mal assurée. Les Mémoires du maréchal de Richelieu, grand personnage de l’État et libertin avéré, s’ouvrent sur cette question à la mode. Dans son texte préliminaire, Robespierre se défend de réclamer des droits égaux pour tous les enfants légitimes et illégitimes – ce qui, au passage, sera accordé par le code civil en 1794. Tout en contestant les lois qui permettent que des enfants innocents soient déconsidérés, il défend le principe de la famille : choses que n’aurait pas désapprouvées Lacretelle – dont personne ne suggère qu’il s’était mobilisé sur cette question pour avoir été bâtard ou risqué de l’être, comme il est régulièrement dit à propos de Robespierre, né cinq mois après le mariage de ses parents. Celui-ci défend surtout l’institution du mariage, dénonçant le désordre provoqué par le célibat des domestiques et des militaires, mais il escamote le célibat ecclésiastique, signalé mais non retenu comme responsable de ce « désordre des familles » que représente l’illégitimité. Ainsi la position qu’il adopte associe-t-elle, là encore, la compassion envers les enfants avec l’intérêt des mœurs, entendons le renforcement du lien social.
Robespierre n’a pas une pensée très différente de celle de tous les réformateurs du moment, qui critiquent la hiérarchie naturelle fondée sur les préjugés liés à la naissance et qui mettent leurs espoirs dans la monarchie. Robespierre, tout à fait de son temps, prend Necker comme modèle et déplore son éviction du gouvernement. Comme les autres publicistes, il fait appel au « jeune monarque qui nous gouverne » pour qu’il s’inspire éventuellement des pages publiées. Il n’est pas le seul à penser que la France peut profiter de la vague réformatrice qui a déjà inspiré les souverains de l’Angleterre, de la Toscane, voire de la Russie et de la Suède. Comme beaucoup d’autres, à commencer par Brissot, il adresse son texte à ce jeune roi qui porte alors encore beaucoup d’espoirs, personne n’imaginant que la monarchie puisse être remplacée par un autre régime.
Il participe au « souffle modeste du doute réformateur » (Daniel Roche) commun aux « républicains des lettres », ces notables locaux qui profitent des loisirs de leurs charges pour cultiver une sociabilité et une contestation de bon ton. N’y voyons pas l’amorce d’une position véritablement révolutionnaire, mais ne la réduisons pas non plus à un écrit de circonstance. Lorsque le roi réunira les états généraux et demandera que des cahiers de doléances soient rédigés, les Français viendront puiser dans ces décennies de débats et de réflexions sur les grands sujets de la politique, de l’économie ou de la morale, pour y trouver des idées et désigner leurs représentants. Cette confluence d’opinions atteste de la recherche collective qui traversait le pays, en quête d’une régénération qui allait être engagée à partir de 1789. Rien dans tout cela n’annonce une « révolution », mais bien la profondeur des interrogations posées, ainsi que la multiplicité des réponses possibles. Dans cette perspective, il est bien imprudent de vouloir considérer ces premières positions publiques de Robespierre comme prémonitoires de ce qui suivra, sauf sur un point : elles annoncent la plasticité d’une réflexion apte à capter les problématiques d’un moment et à répondre aux attentes, caractéristiques communes à nombre de jeunes gens. Relevons cependant que les élans de Robespierre demeurent très en retrait de ceux d’un Marat ou d’un Brissot, déjà unis dans la dénonciation des préjugés, le refus des salons, la contestation des hiérarchies autant que dans les expériences chimiques hors des encadrements académiques. Les Chaînes de l’esclavage (1774) et le Plan de législation criminelle (1780) du premier s’en prenaient vigoureusement aux « princes » tyranniques et aux lois arbitraires. Le second critiquait les fondements de la société française, allant bien au-delà des limites de sa Théorie des lois criminelles, n’hésitant pas à commettre des pamphlets pornographiques, et surtout à animer la Société des amis des Noirs pour demander l’abolition de la traite : autant d’audaces que Robespierre n’aura jamais. Marat et Brissot furent, eux aussi, récompensés par des académies, avant d’en critiquer l’étroitesse de vues et le conformisme et de mener des offensives contre le système académique lui-même. Ajoutons que Brissot est déjà mêlé intimement au monde politique et aux querelles parisiennes. Il a été stipendié par des ministres, par Mirabeau ou par la famille Orléans, et il a vécu en Angleterre ainsi qu’aux États-Unis. Maximilien mène, à l’évidence, une existence très conventionnelle, entre sa famille et ses relations, loin des aventures de Marat et de Brissot, qui se partagent entre la France et l’étranger pour tenter de vivre et d’échapper à la prison. Il n’a pas eu non plus la détermination plus tranquille de Pétion publiant anonymement un plan de réforme très critique des lois civiles et de l’administration de la justice et proposant, pour limiter les infanticides, de réformer l’institution du mariage.

Le temps de l’affirmation
En novembre 1783, Maximilien entre à l’académie d’Arras où se réunissent les beaux esprits. Il en est élu chancelier en 1785 et directeur en 1786 pour un an. Cette année-là, il est aussi admis dans la Société des Rosati, cénacle poétique comme il en existe dans de nombreuses villes ; il côtoie un jeune officier du génie, Lazare Carnot, remarqué pour ses compétences comme pour ses polémiques avec Choderlos de Laclos à propos de l’artillerie et de Vauban. Carnot venait d’être honoré par l’académie de Dijon pour son Éloge de Vauban en 1784 et reçu comme membre non résident. Il entre à l’académie un an plus tard, alors que Robespierre semble s’en éloigner.
Ces deux hommes, qui se retrouveront à partir de 1793 au Comité de salut public, sont immédiatement reconnus pour leurs valeurs par leurs confrères, et en premier lieu par Dubois de Hoves, seigneur de Fosseux, personnage central à Arras. Cet homme n’est pas seulement un aimable versificateur ; il est surtout l’efficace secrétaire de l’académie qui, de 1785 à 1792, a écrit au moins treize mille huit cent cinquante lettres, entretenant ainsi un remarquable réseau de correspondants, parmi lesquels figure le jeune feudiste François-Noël Babeuf, qui trouve ainsi l’occasion d’exposer les grandes lignes de la rénovation sociale qu’il médite. Pendant la présidence de Robespierre, Dubois de Fosseux fait entrer à l’Académie le pharmacien Opoix, futur Conventionnel, et noue des échanges avec trois autres futurs députés, l’un à la Constituante (Hell), les autres à la Législative (Gastellier) ou à la Convention (Waldruche de Montremy). Le discours de réception d’Opoix que Robespierre a préparé, mais qu’il n’a sans doute pas pu prononcer, figure dans le chartrier de Dubois de Fosseux.
La reconnaissance locale dont Robespierre bénéficie est significative. D’une part, elle atteste de sa capacité à capter l’attention et à être chargé d’une responsabilité, ce que la suite de sa vie confirmera, rendant caduques les critiques malveillantes sur sa voix mal placée, son allure frêle ou arrogante. D’autre part, elle illustre ce moment particulier pendant lequel l’ordre traditionnel des hiérarchies sociales cherche à se renouveler, admettant en son sein les meilleurs représentants de la « piétaille littéraire » (Jean-Luc Chappey) qui bouleverse alors les milieux savants et intellectuels. En cela, Robespierre est encore très ordinaire.
Pendant sa présidence, il accueille deux femmes de lettres : la naturaliste, pédagogue et écrivain célèbre en son temps Marie Le Masson Le Golft (1749-1828), et Louise de Kéralio (1757-1821), qui venait de traduire les Mémoires de l’académie de Sienne ; cette future journaliste révolutionnaire sera connue sous le nom de son mari, Robert. Dans le discours de réception qu’il prononce, Robespierre souhaite que la place des femmes soit reconnue dans la société française et dans les sociétés académiques. Malgré cette prise de position, il ne peut guère être qualifié de féministe au sens où nous l’entendrions aujourd’hui, ce que la suite de sa vie n’illustrera d’ailleurs pas. Il estime, très traditionnellement, que les femmes sont naturellement les muses, les juges et la « partie la plus intéressante » du genre humain.
Disons un mot des relations de Maximilien avec les femmes, sujet examiné par tous les biographes, soit pour insister sur l’environnement féminin dans lequel il évolue toute sa vie, sans que nul ait pu parler de liaison amoureuse, soit au contraire pour mettre en avant une chasteté insolite, voire inquiétante, qui témoignerait d’une bizarrerie de caractère. Hormis quelques médiocres anecdotes, quelques lettres ampoulées et des bruits incertains sur des projets matrimoniaux, Robespierre manifeste à l’évidence peu d’intérêt pour le sexe. Ce trait ne lui est pas propre, quoi qu’on en dise. L’époque est certes marquée par les appétits d’un Mirabeau ou d’un Sade, voire d’un Danton, mais la liberté des mœurs n’est pas universellement répandue – Marat confessera ainsi n’avoir pas eu de relations sexuelles avant 21 ans. Carnot, qui ne peut pas épouser la jeune fille de Dijon qu’il convoite, se marie à 38 ans. L’abstinence n’est pas si exceptionnelle en un temps où il faut être établi pour fonder un foyer, et les statistiques rappellent que l’âge moyen des hommes au mariage tourne autour de 27 ans. Les célibataires – peut-être malgré eux – sont majoritaires parmi les quinze membres des Rosati. Relevons que les deux tantes de Robespierre ne se marient pas avant 41 ans et bornons-nous à dire que personne n’élucida jamais les relations que Robespierre eut avec les femmes qui l’entourèrent. Faut-il rattacher ce trait de caractère au mode de vie quasi monastique qui est le sien, avec des horaires réguliers, une alimentation très mesurée, voire imaginer que les préceptes religieux en vigueur dans la ville et sans doute dans la famille ont joué ? À l’évidence, on ne peut guère en dire plus sans s’aventurer dans des hypothèses fragiles et échafauder des analyses psychologiques invérifiables.
Autres questions restées sans réponses : à quelle date Charlotte fut-elle courtisée et sans doute demandée en mariage par Joseph Fouché, alors professeur de l’Oratoire ? Et quel rôle joua Maximilien dans ce refus ? Fouché, qui ne passa guère qu’une année à Arras, avait été initié à la franc-maçonnerie locale et cherchait à entrer dans l’académie d’Artois, alors que Robespierre la présidait. Les deux hommes furent manifestement proches, mais jusqu’à quel point ? Si bien que nous ne saurons même pas si Fouché a avancé les fonds nécessaires à l’installation de Robespierre à Paris, après que celui-ci a été élu aux états généraux. En revanche, Fouché ne fit pas partie de l’académie, pas plus que Robespierre ne devint franc-maçon, alors que nombre des oratoriens l’étaient et qu’ils allaient jouer un rôle dans la radicalisation politique de l’Artois.
Ce sont paradoxalement les manifestations, limitées mais réelles, de la vie mondaine qui s’imposent dans les souvenirs laissés par Robespierre à Arras. Au sein des Rosati, Carnot n’hésite pas à entonner des couplets « bachiques » pour plaire à la société, tandis que Robespierre semble versifier de façon plus austère en commettant des poésies de circonstance que l’historien Henri Guillemin estimera, avec bienveillance, d’une « nullité attendue et bienséante ». Soyons plus indulgents et plus modestes, reconnaissons simplement que Maximilien plaît en société et qu’il ne se contente pas de se conformer aux usages pour y trouver aisément une place, mais qu’il répond pleinement aux attentes mondaines, mettant, comme il se doit, sa muse au service de ses pairs qui, en retour, le célèbrent en recourant au même style convenu. Là encore, il s’agit d’habitudes sociales ordinaires.
À l’autre extrémité du royaume, à Tarbes, l’avocat Barère obtient les mêmes succès que Robespierre. Admettons alors que ce dernier est un jeune homme à la mode, beau parleur, piètre chanteur et bon danseur. L’un de ses premiers biographes, Ernest Hamel, avait recueilli, au milieu du XIXe siècle, le témoignage d’une Arrageoise assurant que Robespierre avait été le « valseur habituel » de sa mère.
C’est dans ces années-là que ses premiers portraits sont dressés. Pour ses contemporains, comme Duperron, « sa taille était de cinq pieds, deux ou trois pouces » [soit autour d’un mètre soixante-sept, ce qui était aussi la taille de Napoléon Bonaparte selon son valet de chambre Constant].
Lamartine, en s’appuyant sur des témoignages, donnera bien plus tard une image destinée à durer : « Robespierre était petit de taille ; ses membres étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes affectées, sa voix, un peu aigre, cherchait des inflexions oratoires […] son front était assez beau, mais petit, bombé au-dessus des tempes […] ses yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux extrémités, s’enfonçaient profondément dans les cavités de leurs orbites ; ils lançaient un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet de l’acier frappé par la lumière ; son nez, droit et petit, était fortement tiré par des narines relevées et trop ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces et contractées désagréablement aux deux coins, son menton court et pointu, son teint d’un jaune livide […]. L’expression habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur un fond grave, et un sourire indécis entre le sarcasme et la grâce. Il y avait de la douceur, mais une douceur sinistre. »
Gardons-nous de jeter sur le Robespierre des années 1780 un regard influencé par ce qui sera dit de lui après 1794. Il est à l’évidence un jeune homme mondain et à la mode, intégré dans son milieu qui n’aurait pas manqué de signaler les moindres accrocs de sa conduite. Les mauvais souvenirs que son père auraient pu laisser dans le milieu qui est dorénavant le sien, et où il excelle, ne gâtent pas sa carrière, qu’il semble mener avec détermination, sachant ne pas s’ensevelir dans l’activité juridique, qui n’est manifestement pas le seul domaine où il tient à réussir. La preuve est apportée par le portrait que le peintre Boilly fait de lui, en 1783.
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