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« … car faire des phrases, n’y pas croire et les admettre cependant, est le principal caractère du temps ».
A. de GOBINEAU.

« Une erreur tombée dans le domaine public n’en sort jamais ; les opinions se transmettent héréditairement. Cela finit par faire l’Histoire. »
Rémy de GOURMONT.



Avant-propos
Bien souvent nos sociétés intellectuelles s’affichent ouvertement racistes. Non pas au sens où nous l’entendons ordinairement, c’est-à-dire condamnations ou mépris des civilisations, mœurs ou religions différentes des nôtres, mais par une étonnante propension à mal juger de leur passé.
Depuis fort longtemps, des esprits distingués, affranchis de tout préjugé ridicule et curieux de cerner partout la nature de l’homme étranger au pré carré, ont fait connaître de façon sereine la vie des autres peuples, leurs particularités et leurs mérites. Cet intérêt fut même, parfois, teinté d’une admiration qui impliquait, tacite ou hautement proclamée, une critique acerbe et désabusée de la société européenne dite « civilisée » et donc corrompue. L’image du « bon sauvage », popularisée par Jean-Jacques Rousseau et ses voisins de plume, s’était déjà affirmée dès les premiers lendemains de la découverte de l’Amérique, au temps de Colomb, et retrouvait là certainement des thèmes et des accents bien plus anciens1I.
Force est de constater que cette heureuse disposition d’esprit ne s’applique pas toujours à tous les champs d’observation. L’homme d’aujourd’hui, l’homme d’esprit surtout, qui sait garder une honnêteté de bon aloi s’il vient à considérer des civilisations fort éloignées dans l’espace, ne montre ni rigueur ni tolérance à décrire celles de sa terre, séparées de lui par quelques siècles. Ce qu’il comprend et respecte ailleurs, il le critique, véhément et méprisant, chez lui, simplement parce que les temps ont coulé : un mépris si profondément ancré qu’il finit par susciter des réactions d’automate. L’emportent alors, à longueur d’ouvrages ou de discours, des jugements définitifs qui ne reposent que sur ce credo, sur de belles assurances injustifiées.
De la nécessité en histoire du bouc émissaire
L’une de nos grandes satisfactions est de pouvoir juger du passé. L’historien n’y excelle peut-être pas plus que d’autres mais donne volontiers l’exemple ; il distribue sans hésitations blâmes et couronnes. Décrire, analyser, expliquer, cela laisse sur sa faim et manque en définitive d’attraits ; ce qu’il faut est prendre parti, clouer les méchants au pilori, les charger d’infamie pour la postérité, exalter au contraire les merveilleuses vertus des sages. Ce jeu puéril s’attaque d’abord aux grands personnages, à ceux « qui ont fait l’Histoire » : héros glorieux ou héros-catastrophe ; il oppose résolument les bons aux indignes, les braves un peu stupides aux retors qui ourdissent leurs toiles ; ceux surtout enlisés en d’anciennes manières d’être et de penser « qui ne sont plus de leur temps », aux « modernes » qui vont dans le bon sens. Nos souvenirs se trouvent inévitablement peuplés de bons rois (ceux qui nous ont préparé nos matins radieux) opposés aux mauvais rois, peu recommandables, cruels, absolus, souvent perdants il est vrai ; et de même pour tous les autres maîtres du destin.
Les choix, à ce jeu de massacre, tiennent souvent à très peu de chose : un trait de caractère, une anecdote particulière, généralement fausse et inventée pour le plaisir, une image de composition. On affuble les hommes de surnoms, de quolibets ; on leur prête des mots qu’ils n’ont jamais prononcés, sachant bien que ceux-là seuls resteront dans les mémoires. Pour beaucoup, la connaissance historique, comme la politique aujourd’hui, se réduit à de petites phrases. De ces artifices, au fond, chacun en convient ; mais l’étiquette colle bien et des générations de pédagogues appliqués, d’auteurs de manuels d’un conformisme navrant, de romanciers aussi, reprennent indéfiniment les mêmes clichés éculés, les mêmes classements manichéistes, sans remonter aux sources.
Les jugements de valeurs étonnent davantage, mais pèsent plus lourd… lorsqu’ils portent, non plus sur quelques personnes, figures de proue, mais sur une société, cataloguée en bloc, sans rémission : démarche audacieuse, aux antipodes d’une réflexion scientifique même rapide, prise de position où l’on pourrait surtout discerner les signes d’une merveilleuse immodestie ou d’une insondable ignorance. Mais l’habitude, là également, a reçu droit de cité.
Certes les auteurs qui s’octroient le droit de juger ne sont pas toujours d’accord : certains voient le XIXe siècle stupide et d’autres remarquable ; les uns croient au « siècle des lumières » de Voltaire et de Diderot ; mais des esprits plus indépendants mettent en doute une renommée qu’ils trouvent factice, construite de toutes pièces et imposée à trop grands cris : les « lumières », disent-ils, c’était au temps du grand roi Louis XIV.
Dans ce concert, les trompettes jouent pourtant à l’unisson pour dire tout le mal qu’il faut penser de cette longue période que nous appelons le « Moyen Age » ; personne ne s’en étonne ; aucun son discordant, ou presque.
De très longs temps du passé ont généralement échappé, en France du moins, au mépris et aux condamnations. Jamais ne sont mis en cause ni les civilisations ni même les sociétés grecques et romaines, du moment où Athènes s’est imposée dans le cercle des nations jusqu’à la chute de l’Empire romain, considérée, dans les pays latins en tous cas, comme une catastrophe. Ces Romains dont on sait, pour certaines époques, les mœurs déplorables, si peu dignes d’exemple, restent pourtant des modèles proposés à l’édification de nos enfants car Tibère, Néron ou Caligula ne peuvent faire oublier les Gracques et Auguste. Le plus souvent, d’ailleurs, l’exposé reste limité à quelques hauts faits, orientés vers le culte des héros, et ne se hausse pas beaucoup plus haut qu’anecdotes et légendes. Nous sommes toujours invités à étudier, de préférence, ces siècles de lumières, « berceaux de notre civilisation », à y trouver des raisons de fortifier nos vertus civiques, à développer notre amour de la liberté. De nos jours encore, l’Antiquité, la Grèce et Rome, figurent constamment aux programmes d’entrée de nos grandes écoles, mais ni le Moyen Age, ni l’Ancien Régime avant 1789.
Ce choix, surprenant mais sans cesse repris, est pour une bonne part d’origine intellectuelle et s’inscrit sans doute dans une longue tradition, celle des genres littéraires. Le héros antique a, en quelque sorte, traversé les âges, grâce à ses auteurs. A aucun moment le souvenir ne s’en est terni mais, bien au contraire, s’est enjolivé de mille additions (Enée, Démosthène, Alexandre, César, Auguste, Marc Aurèle…). A partir des années 1500, ces figures furent les seules offertes à l’admiration des publics. Des Neuf Preux jusque-là tous chantés par les romans et présentés lors des fêtes populaires, l’on ne retient plus que les trois « antiques », grecs et romains ; disparaissent les autres, ceux de la Bible et ceux des hauts faits chrétiens (Charlemagne, Godefroy de Bouillon). Tous les cycles de l’épopée chevaleresque et de la chanson courtoise, de Roland à Lancelot du Lac et au roi Arthur, sont alors rayés des répertoires ; de plus en plus ignorés, ils ne se maintiennent qu’en de rares pays éloignés des modes. Les auteurs, « humanistes » puis « classiques », ne se trouvent parfaitement à l’aise qu’auprès des « antiques » ; ils imitent ou démarquent leurs écrits, y cherchent leurs inspirations ou, pour le moins, leurs références. L’amour des belles-lettres s’accompagne depuis lors d’une familiarité, d’une sorte de passion parfois, pour l’histoire des temps anciens.
Plus tard, ces mêmes préférences et leur maintien contre toute autre curiosité a davantage tenu à des intentions politiques ou à des a priori idéologiques. Dans nombre de cercles, en France surtout qui donnait souvent le ton, il fut admis et proclamé que cette Antiquité offrait de bons modèles de gouvernement, de « république » disait-on, et, pour tout dire, de peuples épris de liberté. Les mots souverains pouvaient s’y appliquer et l’on osait, à chaque détour des bons livres, parler de « démocratie athénienne » sans discernement ni pudeur, à l’encontre même de toute vérité établie par l’étude tant soit peu attentive. Pas un ouvrage ne manquait de fustiger les mœurs politiques de Sparte et d’évoquer, pour en dire un bien fou, Athènes, son gouvernement d’« hommes libres », cette « démocratie » précisément où l’on voyait sans conteste les raisons et circonstances nécessaires au développement d’une si brillante civilisation. Chaque rédacteur de manuel analysait ses institutions dans les moindres détails, le régime des assemblées toutes-puissantes, le contrôle par les citoyens naturellement « vertueux » ; tout en taisant généralement, par un accord tacite, les rigueurs de l’esclavage, la citoyenneté réservée à un si petit nombre, la corruption politique et les effroyables pratiques démagogiques ; tout en ignorant l’exploitation éhontée des colonies, les razzias d’hommes et de richesses, les répressions sanglantes infligées aux rebelles désarmés et aux vaincus.
Il semble donc entendu que notre civilisation, celle de l’Europe au sens large, ait vécu deux beaux âges frappés au coin des libertés et des créations originales. D’abord cette Antiquité, capable d’administrer de si belles leçons. Puis, longtemps après, passés un lourd sommeil et une interminable attente, la « Renaisssance » où les hommes se sont enfin réveillés, ont complètement changé d’attitude devant la vie et pris en charge leur destin. Entre ces deux temps forts, c’est la nuit, ce sont les temps obscurs du Moyen Age auxquels il est de bon ton de ne faire nul crédit, sauf, ici et là, pour quelques manifestations marginales, pour quelques esprits forts naturellement méconnus ou incompris voire persécutés en leur temps, contestataires par force et malheureux martyrs (Abélard bien sûr, et quelques autres…). Pris en bloc, ce Moyen Age n’est que médiocrité. D’où l’enthousiasme à chanter les aurores aux toutes premières lueurs de nos temps modernes. Nous y voyons comme l’émergence d’un autre homme qui, ou brutalement par on ne sait quel déclic du destin, ou peu à peu par une fructueuse maturation, aurait acquis une autre nature.
L’idée d’une nette coupure, d’un seuil dans l’évolution, conduit tous les discours. Plusieurs auteurs, et non des moindres, dont on ne peut nier la bonne volonté ni la large audience, se demandent gravement si tel ou tel personnage (roi, conseiller, homme de guerre ou prélat) était « toujours un homme du Moyen Age » ou « déjà un homme moderne »2.
Ceci admis une fois pour toutes, la réputation de ces temps plongés dans la nuit se dégrade jusqu’au détestable. Comment ne pas céder aux facilités ? « Médiéval » ne sert plus seulement à désigner une époque, à définir tant bien que mal un contexte chronologique, mais, pris résolument comme un qualificatif qui situe sur une échelle de valeurs, à juger et donc à condamner : signe d’archaïsme, d’obscurantisme, de vraiment dépassé, objet de mépris ou d’indignation vertueuse. Ce peut être et c’est devenu une sorte d’injure.
Chaque société s’invente des boucs émissaires, réflexe pour justifier des échecs ou mécomptes, pour surtout entretenir des animosités. L’histoire du langage politique, des slogans, des mots d’ordre et cris de ralliement pour attirer les foules dans la rue et les lancer à l’assaut, ou simplement mobiliser les consciences, est ainsi ponctuée de ces étonnantes fortunes de vocables ; le mot, privé ou vidé de signification, s’impose, virulent comme un automatisme, pour fustiger l’ennemi et le désigner à la vindicte publique : démarche passionnelle, vulgaire à force d’être ordinaire, accusations souvent ridicules dans leur formulation mais qui font leur chemin. Des « loups rapaces » des Italiens du XIIIe siècle aux « vipères lubriques » des Soviets d’hier, à tous les niveaux la gamme en est infinie.
Dans les Communes d’Italie, foyers de brillantes civilisations, prônées comme des havres annonciateurs de la Renaissance, les nommes du parti vainqueur, véritables tyrans, accusaient leurs adversaires réduits à l’exil, dépossédés de leurs biens, de toutes sortes de forfaits, les accablaient de mots orduriers et, dernier assaut verbal dangereux entre tous, les dénonçaient comme « ennemis du peuple ». De telle manière qu’appartenir au parti vaincu suffisait à se voir chargé de tous les vices. Dans Florence par exemple, ville reconquise par les guelfes en 1267 et soumise à de dures mesures d’exception, à de constantes suspicions, il n’était de pire injure que celle de « gibelin ». L’habitude s’en est maintenue pendant des générations et l’on continuait à crier aux gibelins contre les hommes hostiles aux maîtres du moment, alors que ce parti était depuis longtemps réduit à néant et que l’on aurait cherché en vain, dans la ville, un seul de ces gibelins encore capable d’agir. Telle était et est encore la loi du genre…
Les mœurs politiques, les procédés de tribune et de plume sont, au cours des siècles, restés les mêmes, aussi virulents, aussi ridicules. Simplement, l’attaque s’est placée sur d’autres plans, au temps des guerres de Religion, des terreurs révolutionnaires, de l’affaire Dreyfus… Nous en sommes maintenant à d’autres mots, lancés sans raison réelle souvent, à tort ou à travers, mots qui perdent ainsi une part de leur gravité à force d’être galvaudés : « fascistes », « racistes » et autres ; sans oublier, par un curieux retour dans le passé, « médiéval ».
Le mot médiéval, érigé en insulte commune, bien plus discrète certes que plusieurs autres et pratiquée plutôt dans des cercles choisis, procède de la même démarche, très approximative. Il s’agit d’une condamnation sans bénéfice d’inventaire, confortée de plus par le besoin de se dédouaner, de s’affirmer, soi, vertueux, au-dessus de toute critique. L’homme « contemporain » (ou « moderne » ?) se sent assuré d’une supériorité évidente et, en même temps, d’un discernement suffisant pour jeter blâmes ou louanges ; tâche exaltante où il se complait, même en toute ignorance des réalités, se contentant alors de reprendre à son compte d’anciens slogans. Nos auteurs, dans tous les champs de l’écriture, parlent volontiers de l’« homme médiéval » comme d’un ancêtre pas tout à fait accompli, parvenu seulement à un stade intermédiaire de cette évolution qui nous a portés vers les plus hauts niveaux de l’intelligence et du sens moral, là où nous nous trouvons. Ces mêmes auteurs voient en cet homme médiéval un être d’une nature particulière, comme d’une autre race. Cet homme n’est pas de leurs voisins et ils l’accablent d’autant plus volontiers.
Justifiés ou non et pas toujours exempts d’arrière-pensées, lancés légèrement la plupart du temps, ces jugements ont brillamment tracé leur chemin et gagné une audience de plus en plus large. De telle sorte que ce qui, au départ, n’était sans doute qu’options de quelques auteurs a conquis un universel consentement, jusqu’à prendre figure de lieu commun. Accabler le passé de tous les maux et méfaits, l’habiller d’une image noire, permet de se sentir plus à l’aise, plus heureux dans son temps et dans sa peau.
La cause est entendue : le médiéval fait honte, abomination des désolations ; et le « féodal », sa carte de visite pour beaucoup, est encore plus révoltant. L’on ne trouve pas assez de nouveaux mots pour condamner ces temps de « barbarie », fermés aux progrès, temps où de dures contraintes écrasaient, l’on n’en doute pas, le meilleur de la nature humaine sous une chappe d’obscurantisme, de superstitions. Tout le petit, le médiocre, tout ce qui, dans notre vie publique ou domestique, en reste aux balbutiements maladroits, tout ce qui refuse les mirifiques bienfaits des nouveautés et ne se prépare pas, enthousiaste, à l’horizon 2000 est, par définition, médiéval. Tout ce qui, dans les relations humaines, dans la gestion de la société et la manifestation des pouvoirs, déplaît, tous ces abus et ces vieilleries, tout cela est féodal. Sans parler bien sûr des cruautés, des drames, de la violence.
Du lamentable au ridicule, chacun de nous pourrait, au fil de lectures de journaux ou de romans, à écouter la radio, dresser une sorte de florilège, un beau sottisier. Qui veut dénoncer une injustice, plus encore une superstition, écrit volontiers, pour exhorter ses lecteurs à se reprendre, que « nous ne sommes plus au Moyen Age ». Formule qui court tous les libelles, les comptes rendus d’événements scandaleux. « On se croirait au Moyen Age » revient souvent dans les discours. Il n’y a pas si longtemps, un ministre accusait publiquement un de ses concitoyens, coupable d’abus et de mauvaises pratiques, en faisant naturellement référence à ces temps obscurs du Moyen Age ; cela allait de soi. Plus récemment, à Paris et devant l’Assemblée nationale, un homme politique et non des moindres rappelait sans ciller que « les docteurs de l’Eglise de France ont discuté pendant des siècles pour savoir si les femmes avaient une âme » (il s’agissait bien entendu des temps médiévaux) ; ceci aux applaudissements de ses amis partisans, fort nombreux, et sans qu’intervienne par la suite aucune sorte de commentaire ou de rectification dont pourtant ces professionnels se montrent ordinairement si bons experts ; sans que se mobilisent ses adversaires pour défendre une certaine vérité, ni sur le coup en séance, ni un peu plus tard dans les journaux à forts tirages.
L’important n’est sans doute pas de méditer sur la malhonnêteté ou la distraction de l’orateur qui découvrait peut-être, mot à mot, un texte préparé par un sous-fifre : l’homme public dit souvent n’importe quoi et s’applique surtout à faire des mots suffisamment percutants pour être rapportés. L’important n’est pas non plus d’accumuler faits et arguments contre une si forte ânerie ; le moindre écolier ayant un peu lu et réfléchi crierait au mensonge. Ce qui compte, pour ces faits divers retenus au hasard, est l’accueil reçu : dès lors qu’il s’agit de Moyen Age, n’importe quelle énormité peut être proclamée impunément, avec de sérieuses chances de rencontrer des échos favorables.
Pour qui pencherait vers le genre burlesque, la moisson ne serait pas moindre : un journal français, qui pourtant se targue de sérieux, parlait du « Moyen Age des chemins de fer » et un autre, qui se veut bien informé, qualifiait Gengis Khan de « massacreur médiéval »…
Dans le genre dramatique aussi : tel correspondant de presse, rendant compte d’affreuses tueries au Liban et découvrant à chaque pas de nouvelles marques d’horreur, ponctuait son récit des mêmes références : « […] et l’on s’enfonce davantage encore dans le Moyen Age […] ».
Les auteurs les plus discrets, les plus avisés, ne tombent certes pas à de tels niveaux d’enfantillage mais demeurent tout aussi et résolument critiques ; certains donnent alors dans un genre qu’ils veulent scientifique, tout en alignant les mêmes images.

Faut-il réhabiliter le Moyen Age ?
Le propos n’est en aucune façon d’instruire un faux procès et de prendre la défense de l’accusé en invoquant quelques beaux traits de civilisation, quelques aspects peut-être méconnus de la société d’alors. Plusieurs auteurs de qualité l’ont fait, à vrai dire depuis assez peu de temps, et continuent de la faire de façon très heureuse. Madame Pernoud, par ses ouvrages et ses conférences, décrit clairement les réalités sociales de ces temps médiévaux, se référant sans cesse à des textes authentiques, aux œuvres des écrivains et des artistes. Dans un autre registre, les romans historiques de Zoé Oldenbourg m’ont apporté de grands plaisirs de lecture jamais démentis ; ses évocations de la vie seigneuriale, du travail de la terre, de la guerre et des croisades, emportent la sympathie du lecteur et, pour ma part, l’adhésion de l’historien. Ces livres, inspirés par un grand respect de la vérité historique, existent. Ils ont été annoncés, reçus avec sympathie ; leurs thèses n’ont pas été contredites et aucune de leurs prises de position remise en question. Mais pour quels effets ? Combien de temps, combien d’ouvrages de cette qualité faudrait-il encore pour que, fondamentalement, l’opinion courante évolue vraiment et que cessent ces niaiseries ?
Les voyageurs de l’été et leurs guides continuent à se presser devant nombre de chefs-d’œuvres artistiques de ce passé « médiéval », vestiges mieux entretenus, restaurés, exhumés pour certains d’un demi-oubli, présentés de façon attrayante et intelligente. Est-ce assez ?
Sur le fond même, rien ne change ou pas grand-chose. Les idées solidement ancrées et administrées demeurent inébranlables, comme revigorées même d’une nouvelle fraîcheur. Nous admirons la cathédrale gothique ou, bien moins souvent, quelques enluminures, mais, pour juger la société dans son ensemble, nous nous armons toujours de la même assurance pour clouer au pilori les façons d’être et de penser d’un passé encore si mal connu. On accable d’un regard condescendant ce temps « des lampes à huile et de la marine à voiles », et l’on évoque, pour cet « homme du Moyen Age », des conditions, au travail, à la maison, dans la vie publique, proprement insupportables puisque si différentes des nôtres.
 
			


Il ne fait aucun doute qu’aller systématiquement à rebours paraîtrait tout aussi excessif et artificiel. Afficher une sorte de nostalgie pour des âges révolus, pour des manières de vivre dont tant d’aspects nous échappent encore et demeurent très flous, tiendrait du parti pris. Chacun peut certes souffrir du contemporain et rêver de délices plus ou moins imaginaires, et peut préférer… dans Paris, Notre-Dame au Centre Pompidou et au forum des Halles ; l’ordonnance d’un monastère cistercien aux nouveaux quartiers de Londres dans la Cité et sur les bords de la Tamise ; la place du Campo de Sienne à celle du Louvre où bourgeonnent d’étranges pyramides. Tout est affaire de goût et le débat ne peut se situer à ce niveau.
L’important ne me paraît pas de parfaire, sur tel ou tel point, une réhabilitation de ce « Moyen Age », et pas plus d’évoquer, par choix personnel, une sorte d’âge d’or où tout aurait été d’une autre qualité humaine dans une société plus sereine. Mais bien d’affirmer que ce Moyen Age, en réalité, n’a pas existé ; qu’il s’agit d’une notion abstraite forgée à dessein, pour différentes commodités ou raisons, à laquelle a été sciemment appliquée cette sorte d’opprobe. Et donc de rechercher pour les dénoncer les origines et le mécanisme de cette démarche, de cette véritable imposture intellectuelle, responsable et de la croyance en une période spécifique ainsi qualifiée, et de cette mauvaise image injustifiée, redessinée avec tant de légèreté… ou de mauvaises intentions. Une renommée qui, de façon parfaitement gratuite, pèse ainsi sur neuf ou dix siècles de notre passé pris tout en bloc, sans discernement ni nuances.
La vue d’ensemble, retenue comme une vérité certaine, fut, au départ, délibérément fabriquée puis encore volontairement altérée au fil des temps par différentes opérations. Ce furent alors de véritables campagnes de dénigration aux mécanismes bien réglés, liées à la conjoncture politique des moments où les hommes au pouvoir, ou proches d’y accéder, prétendaient vouloir abolir les injustices, les privilèges, toutes les marques en somme de la barbarie médiévale et féodale. Par la suite, leurs héritiers et leurs hommes de plume n’ont cessé de reprendre les mêmes accusations, les mêmes schémas. Tout cela nous est resté.
Enfin, est-il bien nécessaire de rappeler que toute comparaison entre des civilisations éloignées dans le temps reste délicate sinon impossible et que les notions de « progrès », de « qualité de vie », de « bonheur » (sans parler des libertés…) demeurent très relatives, du domaine de l’écriture facile ? Affirmer, par exemple, que la maison médiévale manquait de confort laisse rêveur. Tout est d’appréciation et d’habitude. Faut-il, à l’absence d’eau courante, aux odeurs de fumier, aux salles mal chauffées et mal éclairées, préférer l’air des villes chargé des gaz des voitures, le bruit incessant des moteurs, les viandes aux hormones et les fruits de mer pollués ? Les facultés d’adaptation et d’autosatisfaction paraissent infinies.
 
			


Dans cette voie de l’analyse de l’idée même de Moyen Age et de son contenu, le discours peut s’articuler en trois points :
— Une remise en question de cette notion en elle-même, de son caractère ambigu et imprécis, des abus que l’on fait trop volontiers ; ceci, en particulier, face à une autre entité abstraite tout aussi floue et arbitraire, celle de Renaissance.
— L’examen de l’acharnement à condamner les « temps féodaux », et de cette littérature dont nous supportons toujours les effets, qui s’est appliquée à présenter cette féodalité sous des jours complètement faux : une entreprise de démolition qui atteignait et dépassait les limites du ridicule mais a tout de même laissé des traces tenaces.
— Enfin, l’analyse de quelques aspects de société ou de civilisation que cette légende noire et les habitudes acquises présentent encore sous des jours affreux, mais où nombre de travaux récents apportent d’intéressants et surprenants redressements ; rappel donc des travaux qui ont le mérite de s’appuyer sur du plus solide que des fantasmes d’auteurs animés d’une obsession idéologique.


I- On trouvera les notes en fin de volume, p. 333.





Première partie
Moyen Age et Renaissance.
 La magie des mots inventés


1
De la rigueur
L’histoire et les modes
La trame chronologique soutient l’évocation du passé ; vérité que l’on croirait évidente mais que nos pédagogues redécouvrent, certains repentis et un peu honteux, d’autres tout à fait désinvoltes, très à l’aise pour affirmer deux contraires à dix ou vingt ans d’intervalle.
Pendant des générations, l’étude et l’enseignement de l’histoire s’ancraient sur des bornes solides, sur des repères parfaitement situés dans le temps. Tout événement et tout phénomène politique, social, économique ou religieux devait s’inscrire dans un cadre qui en éclairait le contexte et différents aspects. Cependant, il n’y a pas si longtemps, dans les années soixante, temps de grandes et mirifiques fermentations intellectuelles, le vent des mises en cause, réformes et innovations, a tout balayé. Le procès de l’histoire « traditionnelle » ou « classique » (ou « ringarde » ?) fut vite instruit : routine, manque affligeant d’imagination… tout était à reprendre ou à jeter aux orties. L’on vit, quelques années durant, fleurir les initiatives hardies, les ateliers expérimentaux et les cercles de réflexion. Le tout se trouvait généralement conforté, officialisé par diverses instances, par nombre de comités, commissions et conventions, affublés de labels et de sigles, capables en fin de compte d’imposer en France à notre enseignement secondaire une panoplie de réformes acclamées, applaudies. Plus de chronologie déclarée frustrante et humiliante ; plus de discours continus ; l’histoire se devait faire et être présentée par thèmes ; le bon ton était d’étudier les outils et les techniques, les formes de vie, les éléments de la civilisation et même les croyances, à travers les âges et d’un pays à l’autre : rapprochements souvent acrobatiques mais séduisants ; triomphe de l’à-peu-près, du fringant et de la poudre aux yeux. Le maître pouvait allègrement transcender, franchir les siècles et les continents, parler des Mérovingiens et des Mongols, de Charlemagne et des sultants de l’Afrique noire. Nos enfants ont entendu pêle-mêle ces discours échevelés, admiré quantité de belles images en couleurs ; ils ont, ahuris ou hilares, piétiné ou cavalé de salle en salle dans les musées ; ils n’ont évidemment rien compris et rien retenu.
Certaines universités, françaises principalement, ont volontiers sacrifié aux nouvelles manières. Le rappel de quelques programmes d’alors, au meilleur temps de cette euphorie, laisserait maintenant stupéfait : des enfantillages pour affirmer une disponibilité, en fait se conformer aux modes. Tel spécialiste de l’histoire de France, à juste titre fort apprécié pour ses travaux, s’appliquait laborieusement à donner la liste des dynasties de l’empire de Chine et, deux semaines plus tard, dissertait des ethnies et religions de l’Amérique précolombienne.
Histoire par thème, histoire universelle, histoire fatras… Il semble que l’on en soit revenu. Les programmes actuels et, peut-être aussi, les manuels, attestent d’un effort sérieux pour fixer dans le temps l’événement ou le fait de civilisation. L’extraordinaire succès des « livres d’histoire », des biographies et des études de synthèse ou même des publications de textes d’époque (Journaux, Mémoires, recueils de lettres) dit clairement ce besoin de situer les hommes et leurs actions dans leur contexte exact.
Est-ce à dire que les nouveautés et inventions ne suscitent plus de grands intérêts ? Le sensationnel, les pétitions de principe pour seulement faire parler de soi paient toujours. De grands remue-ménage nous sont de temps à autre annoncés. Il y a quelque trente ans, une « Nouvelle Histoire » se donnait beaucoup de mal pour annoncer ses méthodes et ses buts ; l’on en causait dans les chaumières ; pendant des années, il fut impossible d’évoquer en public la moindre recherche sans être aussitôt prié de se définir par rapport à cette pléiade ; faute d’en dire un bien fou, le mieux était de s’en tenir à un aimable flou, à un émerveillement courtois. De cette « Nouvelle Histoire » qui lance parfois d’autres manifestes, l’on attend encore d’importants travaux qui puissent combler nos attentes et curiosités ingénues.
La mode de ce que l’on appelle l’« anthropologie » s’inscrit-elle de ce même courant ? Le mot connaît une étonnante fortune. Il n’est pas mal trouvé : résonnance scientifique et tonalité nouvelle qui chatouillent l’intellect. Ce mot ancien, autrefois appliqué à une science précise ou du moins circonscrite, se trouve maintenant mis à toutes les sauces ; son emploi si général défie toute définition claire et cohérente. Mais l’important est, comme toujours en pareil cas, d’affirmer son appartenance à une chapelle et se dire initié. Est-ce l’étude des comportements individuels et collectifs ?, des relations sociales, familiales, politiques ?, des rites ?, des croyances et de leurs manifestations ?, des jeux et des fêtes ?, des affrontements et des différentes manières de violence ?… Tout y est et rien de bien nouveau. L’on trouvait de remarquables analyses de ce genre chez plusieurs auteurs du siècle dernier et l’on peut volontiers croire que, tel M. Jourdain qui fit de la prose sans jamais le savoir, nombreux furent mes collègues bons historiens « anthropologues » sans se reconnaître de la sorte. Ni leurs maîtres ni leurs amis ne les ont informés de cette promotion.
Ce n’est là qu’une démarche de faire savoir, directement importée semble-t-il d’outre-Atlantique, et qui finit par se présenter comme une manie de cénacle, un outil de caste et d’exclusion. L’exercice, à vrai dire, demeure sans grande importance tant qu’il ne s’agit que de mots nouveaux pour qualifier des analyses au demeurant fort ordinaires et souvent de bonne qualité, tant que l’auteur ne s’intéresse qu’à l’étude ponctuelle d’un comportement parfaitement situé et circonscrit. Mais une certaine forme d’anthropologie, qui séduit par sa brillance et plus encore par sa facilité, veut, elle, privilégier l’examen des attitudes et des réactions fondamentales de l’homme à travers les temps et les lieux. L’auteur anthropologue, bon écrivain sans doute mais mauvais historien, transcende encore, court ici et là ; il établit de curieuses concordances, élabore des hypothèses et, parfois, tire des conclusions définitives à partir de simples apparences sorties de leurs contextes et donc mal interprétées.

Polygraphes ou spécialistes
Cette simple évocation des nouveautés et, pour certaines, d’extravagances offertes régulièrement et souvent acceptées, rappelle à l’exigence : pas d’Histoire, ni recherche, ni mise en œuvre, ni enseignement sans se situer dans le temps, sans prendre connaissance de l’environnement.
Personne ne saurait raisonnablement nier que, dans le domaine de la recherche principalement, s’impose inévitablement une certaine spécialisation. L’historien en quête d’étude originale, qui ne se contente plus de recopier à sa façon ce que d’autres ont trouvé avant lui, ou de tirer des règles générales et des leçons, doit forcément s’en tenir à une période plus ou moins longue mais tout de même définie et parfaitement dominée. Peut-on faire confiance à celui qui s’affirme capable de disserter des Romains de l’Antiquité, des rois de France d’avant la Révolution et des bouleversements politiques ou économiques d’aujourd’hui ?
Aucun chercheur ne peut se flatter de maîtriser ne serait-ce que la lecture de toute forme de document. Que peut faire l’historien des temps contemporains habitué à compulser des masses de rapports, procès-verbaux et journaux tous imprimés, mis devant un acte notarié des XVe ou XVIe siècle ? Ecriture hermétique, truffée d’abréviations à première vue incompréhensibles, archaïsmes ou incorrections de la langue, demandent un long apprentissage. Et l’historien du Moyen Age se trouvera, à moins d’une nouvelle initiation particulière, fort embarrassé devant une inscription gravée sur une stèle antique. Paléographie et épigraphie, pour ne citer que ces deux seules sciences « auxiliaires » de l’histoire, ne s’apprennent pas en un instant. Or ce document qui, très souvent, résiste si bien aux investigations est, on en conviendra, la seule véritable base de la recherche. Peut-on espérer que l’on fasse plus volontiers le partage entre l’historien-chercheur capable d’atteindre et d’exploiter les sources au prix d’un investissement laborieux, parfois ingrat, et l’écrivain-polygraphe ? Les deux personnes certes peuvent se trouver confondues ; elles ne le sont pas toujours.
Le besoin de généraliser pour mettre en valeur des règles d’ensemble se nourrit d’une forme d’intoxication mentale provoquée par les théories qui prétendent embrasser d’un seul regard l’évolution de l’espèce humaine et de ses comportements. Tout au contraire, le moindre examen sérieux porte une leçon indiscutable : les faits de société ou de civilisation, les destins politiques n’obéissent ni à des lois uniformes ni même à des préceptes particuliers ; dans notre Occident en tout cas, tout change d’un pays à l’autre, parfois d’une ville à l’autre. De telle sorte que s’imposent comme des évidences d’importantes distorsions chronologiques, « progrès » des techniques par exemple ici, « retards » ou « archaïsmes » ailleurs.

Artifices et conventions : le choix des périodes
Pour toute recherche, l’insertion chronologique s’impose. Mais, de là à promouvoir une stricte périodisation des études et de l’enseignement, le pas était-il inévitable ?
Découper le passé en tranches nettement définies fut et est généralement considéré comme une commodité pédagogique, une nécessité même. Chaque année d’étude, chaque classe des écoles et des lycées ne pouvaient raisonnablement s’en tenir qu’à une partie d’un vaste programme d’ensemble qui allait de l’Antiquité à nos jours. L’enseignement étant devenu affaire d’Etat, étroitement contrôlée par des instances administratives et politiques, il est vite apparu souhaitable voire indispensable, pour conduire chacun du même pas, pour faciliter la préparation et la diffusion des manuels, de faire en sorte que les divisions imposées fussent partout identiques, présentées de façon simple et rigide.
La répartition de l’histoire du passé en périodes bien distinctes, clairement individualisées, répond effectivement à des préoccupations pédagogiques. Elle ne date pas d’hier. L’inventeur en fut le savant allemand, Christophe Keller, dit Cellarius, absolument pas historien mais « infatigable auteur de manuels ». Après un premier livre consacré à l’Histoire ancienne (1685), il en fit publier un autre qui sans doute lui posa, quant au titre, davantage de problèmes ; ce fut, en 1688, l’Histoire du Moyen Age depuis le temps de Constantin le Grand jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs. Tout devenait simple et les limites nettement fixées… pour un long temps ! Quant au mot Moyen Age, dépréciatif certainement, il acquit dès lors une autre épaisseur, et n’était pas près de la perdre. Jusque-là, de nombreux auteurs avaient utilisé, dès le XVe siècle et ordinairement par la suite, différentes expressions certes équivalentes ou presque (media tempesta, media aetas ou même media antiquitas) mais ce n’étaient là que « de vagues essais tentés pour donner une désignation chronologique à des écrivains qui n’avaient été ni anciens ni modernes ». Désormais, « Moyen Age » est bien fixé, entre obligatoirement dans les usages, et les mots se chargent de sens : héritage des humanistes italiens, et, aussi, action déterminée des historiens protestants. Ceux-ci, « acharnés contre l’Eglise médiévale et tout ce qu’elle avait pu produire, apportèrent un nouveau contenu à cette époque intermédiaire ». De telle sorte que cette division du passé en trois périodes (ancienne, médiévale, moderne (la contemporaine venant plus tard) résultait vraisemblablement de ces deux courants d’idées3.
En tous cas, ces grandes périodes de l’Histoire, nous et nos voisins les respectons toujours, auréolées d’un grand prestige, merveilleuses de clarté. Nos activités se coulent dans ce moule ; tous nos programmes nous les imposent : Antiquité, Moyen Age, Temps modernes, Epoque contemporaine4. Et pourtant l’existence de ces quatre périodes, de ces coupures brutales surtout, la façon dont elles nous sont dictées à tous les degrés de la recherche et de l’enseignement, méritent une réflexion. Nous travaillons, étudions et enseignons dans un cadre qui nous est, depuis des générations, présenté construit, forgé de toutes pièces. Le plus simple recul devrait nous amener à nous demander jusqu’où porter notre respect.
Il n’apparaît ni urgent ni souhaitable de changer, de redonner les cartes d’une autre façon. Toute autre répartition chronologique, laborieusement mise au point, fruit de longues discussions et querelles de chapelles, inévitablement contestée ici et là, paraîtrait aussi artificielle et prêterait tout autant le flanc à la critique.
La véritable question n’est pas là. Il ne s’agit pas de réformer, de reconstruire sur des débris, d’attacher le nom d’une école à un nouveau calendrier des études. Mais simplement de prendre conscience de ces artifices. Convient-il vraiment d’ériger ces découpes en postulats, de donner force de vérité et d’insuffler une vie propre à ce qui n’est que le résultat d’un choix parmi tant d’autres tout aussi arbitraires, tout aussi discutables de bien des points de vue ? S’inscrire bon gré mal gré dans un cadre, se résigner à une commodité, sont une chose. Croire à la réalité intrinsèque d’une abstraction née de spéculations intellectuelles, à une image forgée, en est une autre.
Vous définissez vous-mêmes, par une démarche qui vous est propre, une « période » ; vous la distrayez du cours des temps ; vous l’isolez d’abord par votre seule décision puis vous l’opposez d’une façon ou d’une autre – de toutes les façons plutôt – à celles qui précèdent et qui suivent ; enfin vous vous appliquez à peindre cette période, fruit de votre arbitraire, de certaines couleurs, à l’accabler ou à la glorifier d’adjectifs. La démarche arrive à son terme : à cette entité artificielle vous avez alors donné corps et caractère, vous contemplez des traits de nature dont vous êtes naturellement seul comptable. Vous brandissez des étendards et des emblêmes ; vous parlez du « monde médiéval » ou « moderne », de l’« homme médiéval », et tout ce que vous évoquez, dans tous les domaines de la vie individuelle ou de la vie des sociétés, est dès lors médiéval. Vous n’oubliez qu’une seule chose : que rien de tout cela n’a véritablement existé, que tout est de votre propre fait, de votre arbitre.
Cette curieuse disposition d’esprit paraît à beaucoup ordinaire et normale. Insistons : le propos n’est pas d’habiller ce Moyen Age mythique de parures plus dignes ou plus chatoyantes. Mais délibérément d’en nier l’existence. Non pas démontrer que le Moyen Age mérite davantage de sympathies ou de louanges mais que le mot ne représente qu’une idée abstraite et une idée très floue.
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Le Moyen Age,
 un fantôme bien vivant
Où commencer ? Où finir ?
Peut-on vraiment croire à ce que l’on ne peut définir convenablement et surtout limiter ni dans le temps ni l’espace ? Qui parle d’une période doit nécessairement proposer des dates, indicatives tout au moins, pour en marquer le début et le terme. Certes le nom lui-même semble, de ce point de vue, emporter une certitude : le Moyen Age se situe entre deux temps forts, celui des mondes « antiques » et celui de la modernité, que d’aucuns identifient avec ce que l’on appelle la « Renaissance ». Voici une définition parfaitement claire, implicitement reconnue et admise… mais impossible à suivre un seul instant dès que l’on se prend à creuser un peu et à examiner les faits. Un simple rappel de quelques réalités historiques incontestables met tout à bas ou, en tous cas, introduit tant de doutes, tant d’exceptions, que l’accord vole forcément en débris.
La chute de Rome et les Barbares
Où placer ces limites ? En amont, c’est, personne n’en doutait, l’effondrement de l’Empire romain ou de sa civilisation. Mais faut-il vraiment parler d’effondrement ? Et pour quelle époque ? Plus les études se précisent, plus les analyses en profondeur viennent compléter les lectures de simples annales, plus se dessine un tableau complexe, une image ambiguë, parfois insaisissable ; plus s’impose au chercheur l’idée d’une évolution lente, aux multiples facettes, qu’aucun auteur sérieux ne se risquerait maintenant à circonscrire dans un temps précis, ni à enfermer en une quelconque formule.
Chute, ou décadence de Rome ? A supposer même une certaine entente sur le sens des mots, comment situer le phénomène, où en chercher les racines ? A l’extérieur, par l’arrivée puis l’installation des Barbares, événements aux diverses allures et phases discordantes selon les régions ? Infiltrations ou invasions ? A l’intérieur par la corruption des mœurs politiques et domestiques ?, par la dégradation du sens civique, lassitude et manque d’enthousiasme ? Doit-on évoquer la diffusion du Christianisme ?, les problèmes démographiques ?, quelques circonstances particulières ou catastrophes naturelles ?, ou bien encore, comme ce fut admis pendant longtemps, s’en tenir au fait politique purement événementiel, à l’abdication du dernier empereur d’Occident ? mais cela paraît aujourd’hui une position bien simpliste, trop étrangère aux nouvelles optiques. En tout cas, selon le choix, nous avançons la date jusqu’aux Ier ou IIe siècle de notre ère, ou nous prolongeons les temps « antiques » jusqu’aux Ve et VIe siècles.
Les historiens, véritables connaisseurs de ces temps que l’on veut de transition, sinon de coupure, ont bien du mal à fixer cette charnière d’une façon même très large et, fort heureusement, y ont renoncé. Certains disent à juste titre qu’en bien des régions d’Occident la contraction démographique et topographique des cités romaines avait précédé de beaucoup l’arrivée des Barbares et devrait s’analyser pour elle-même. D’autres font remarquer, autant dans le vrai, que les rois des temps « barbares » ne reniaient pas tout du passé romain et que nombre de leurs villes s’inscrivaient encore directement, par leurs paysages, leurs monuments et leurs tissus urbains, dans une tradition ancienne, sans solution de continuité.
De telle sorte que, pour la recherche et l’enseignement universitaire tout au moins, et dans quelques pays (France et Allemagne entre autres), les responsables ont fini par abandonner cette césure entre Antiquité et Moyen Age pour conduire leurs travaux et leçons dans une structure charpentée d’une autre façon, qu’ils appellent « Antiquité tardive et haut Moyen Age ». Cela depuis une bonne vingtaine d’année.
De plus, parler dans les années 300 ou 400 de la chute de l’Empire romain, n’est-ce pas privilégier délibérément l’Occident et ses crises politiques ? N’est-ce pas imposer d’une façon très arbitraire un partage de la Méditerranée, séparer l’Italie et l’Espagne de Constantinople ? reléguer les mondes chrétiens d’Orient en des sortes de marges et même les ignorer complètement ? Ces coupures ne se justifient pas. Elles conduisent à ignorer le maintien des institutions et de la notion d’empire autour de Byzance ; elles tendent à effacer la reconquête, par les généraux de Justinien, de la presque totalité de l’Italie, des provinces littorales de l’Espagne et de l’Afrique. L’Occident est traité en vase clos, pour tout à coup redécouvrir dans les années 1000, les pays byzantins et ceux devenus musulmans dans l’intervalle ; l’histoire de l’Orient n’étant alors abordée que pour prélude à celle des croisades.

Vers l’ère moderne et les matins radieux
Définir et situer la fin des temps « médiévaux » et l’avènement de l’époque « moderne » ou « renaissance » pose autant de problèmes, tout aussi insolubles. Pendant longtemps, l’histoire officielle s’est engagée d’une façon décisive, ne laissant aucun doute ni sur la réalité d’une brusque coupure, ni sur la date de celle-ci. Dans les années 1930 et encore au lendemain de la dernière guerre, les écoliers de France approfondissaient leur connaissance du passé en tenant en mémoire quantité de repères chronologiques jugés essentiels, indiscutables. Les maisons d’édition diffusaient dans les écoles primaires et, en particulier, pour la classe du certificat d’études, un petit dépliant, de couleur verte et sur papier fort, où s’alignaient sagement deux à trois cents dates de l’histoire de France et accessoirement de l’histoire universelle. Le bon élève en faisait sa pâture quotidienne, lisant et relisant, apprenant sans faille. On y remarquait, et je crois bien en caractères plus gras :
« 1453. Fin de la guerre de Cent Ans, prise de Constantinople par les Turcs, fin du Moyen Age. » L’auteur de cet aide-mémoire ne précisait pas quelle relation il pensait établir entre les deux premiers événements et cet avènement des Temps modernes. En tous cas, nous pouvons nous demander maintenant quelle image suggérait, pour des enfants nourris de quelques rares lectures, une définition si lapidaire : grands réveils après de longs siècles de sommeil ?, brusque détermination à secouer de vieilles poussières ?, déjà l’appel vers des lendemains radieux ?
L’école d’aujourd’hui n’invite plus à charger l’esprit des élèves de listes de dates ; ce serait, pense-t-on les abrutir de références inutiles et freiner du même coup leurs élans intellectuels. Mais l’idée d’une coupure aussi nette, fixée dans le temps, reste vive chez nombre d’auteurs historiens, romanciers, encyclopédistes. Parler de la fin du Moyen Age situe l’événement5.
De cette fidélité irréfléchie aux habitudes si solidement ancrées, l’on trouverait effectivement à l’heure actuelle de nombreux signes dans toutes sortes de livres, de manuels, d’articles destinés à divers publics. Et pourtant qui peut y croire ?
Dans la pratique même de l’enseignement, cette date de 1453 se voit constamment remise en question, remplacée par d’autres que l’on juge, ici ou là, plus significatives. Ne serait-ce que dans le cursus français : Louis XI, qui meurt en 1483, parfois présenté comme un homme déjà conscient du sens « moderne » de l’Etat (refus du chevaleresque, cynisme et goût de l’intrigue), reste encore un « homme du Moyen Age » et son règne est généralement étudié avec cette période dite médiévale. La contradiction, le désaccord du moins, paraissent flagrants car, entre 1453 et 1483, c’est l’espace d’une génération.
Certains manuels insistent d’autre part sur la grande ouverture provoquée en France par les célèbres « guerres d’Italie » des années 1490-1500 offertes à nos réflexions comme de grandes nouveautés. Mais le choix est entaché d’erreur et d’oubli car présenter ces expéditions de la fin du XVe siècle comme des événements exceptionnels, comme des tournants de l’Histoire, c’est faire abstraction de tout ce qui précède. C’est ignorer superbement les premières installations outre-Alpes des princes français, de leurs administrateurs, artistes et hommes de lettres, qui remontent bien plus haut dans le temps, à partir de celle de Charles d’Anjou, frère de Louis IX, dans les années 1260. Si l’on considère que les aventures d’Italie et les échanges culturels qui s’ensuivent marquent, pour la France, la fin d’une époque, celle en l’occurence du Moyen Age, il faut donc situer celle-ci à la fin du XIIIe siècle et non deux cents ans plus tard : quatre à cinq générations d’intervalle. Nous mesurons ainsi à quel point certaine école de pensée tenait à ne dater ces « nouveautés » d’Italie, ornées de tant de mérites, que de l’époque moderne ; les faire remonter au Moyen Age aurait été à l’encontre de trop d’idées reçues, de trop d’a priori.
Dans ce même champ d’étude des échanges de civilisations et de découvertes de mondes nouveaux, l’an 1492 mériterait évidemment de faire date et marquer un « tournant » : en octobre de cette année, Christophe Colomb abordait aux premières îles d’Amérique.
D’autre part, pour qui voudrait à tout prix justifier une coupure entre Moyen Age et Temps modernes, il ne serait pas ridicule de se référer aux manifestations culturelles, aux créations littéraires et artistiques, reflets de la civilisation. Mais lesquelles ?, et pour quels pays ?, et comment dater l’émergence d’un art différent ? Les distorsions chronologiques entre la réalité et l’idée que l’on s’en fait généralement s’imposent à l’évidence, et la simple chronologie des vies d’artistes ou d’écrivains remet tout en question. Pour l’Italie, vers laquelle se portent forcément les regards dès que l’on veut percevoir les premiers signes, les frémissements annonciateurs de conceptions et formes nouvelles d’expression, l’on cite communément Dante, Pétrarque ou Boccace, les Pisani et Giotto. Mais gardons-nous toujours présent à l’esprit que la Divine Comédie a été écrite entre 1307 et 1321, les Sonnets de Pétrarque en 1327, le Decameron entre 1350 et 1355 ? Que Niccolo Pisani termine la chaire du baptistère de Pise en 1260 et Giotto les scènes de l’église supérieure d’Assise avant 1300 ? Nous voici fort avant 1453 et autres dates charnières généralement proposées : une plage chronologique de plus d’un siècle…
Ceux qui voient dans les lettres et les arts d’Italie les fruits d’une recherche nouvelle, qui veulent ainsi démontrer que cette civilisation appartient de la sorte à un autre âge, se trouvent ainsi confrontés à des problèmes insolubles. Certains ne craignent pas de se conformer en tous points à cette vue abstraite et ont fini par imposer quelques pratiques parfaitement artificielles, mais dont personne semble-t-il ne relève les ridicules. Dans la plupart des universités françaises et aussi dans quelques-unes des pays voisins, il est de règle que l’art français du XVe siècle soit étudié et enseigné dans le cadre de l’art médiéval, tandis que les artistes italiens de la même époque, et même parfois ceux du XIVe siècle, le sont par des spécialistes de l’art moderne. Ne pas évoquer ensemble dans le même cycle de cours, dans les mêmes manuels ou livres, les cultures italiennes et françaises exactement contemporaines est, on en convient, de détestable méthode. C’est priver le lecteur ou l’auditoire de comparaisons ; c’est se cantonner en des exposés ponctuels sans recherche ni analyse des influences réciproques et, en somme, s’interdire un véritable examen des échanges, des emprunts et des choix.
De telles anomalies ne sont que soumission aux idées reçues, dénuées de justification. Revenons, pour un seul instant, aux belles figures sculptées des chaires de Pise, baptistère et cathédrale, volontiers étudiées et présentées comme les manifestations d’un art nouveau parfaitement original ou, plutôt, directement inspiré de certains canons et thèmes de l’Antiquité. Ce sont ces figures, nous dit-on, qui par la suite ont souvent servi de références et furent copiées à l’envi par de nombreux artistes soucieux de s’initier à ces manières si particulières. Tout, dans ces discours constamment renouvelés, n’est pas inexact. Mais pourquoi taire le fait, bien démontré maintenant, que le premier des Pisani s’était, vers 1260, largement et profondément inspiré de la statuaire gothique française, celle des grandes cathédrales du domaine royal connues et admirées en Italie ? Où se situent ici le médiéval et le moderne, l’invention et la nouveauté ?
 
			


Dans cette quête parfois naïve, parfois burlesque, d’une définition stricte des limites entre les périodes, les historiens économistes ne sont pas restés inactifs, bien au contraire, et certains d’entre eux se sont distingués par quelques extravagances. Une idée essentielle animait et, je le crains, anime encore pour quelques-uns, leurs propositions : l’existence d’une grande rupture, d’une cassure ou, pour reprendre un mot longtemps à la mode dans les cénacles, d’un seuil entre une économie médiévale, artisanale, engluée dans des règles contraignantes et, d’autre part, une économie moderne marquée par l’avènement d’autres techniques, par le développement du grand commerce et de la banque, en particulier les prêts d’argent ; en un mot par l’exploitation de l’homme par l’homme, du travail par le capital. Ce qui amenait à parler couramment du passage d’une ère dite « féodale » à une ère « capitaliste » : schéma rigide, d’une merveilleuse simplicité, qui s’inscrivait dans un matérialisme fort à la mode, qui privilégiait les facteurs économiques et qui, sous différentes couleurs, prenait aisément place dans le concert des théories évolutionnistes et autres fables.
La chasse au seuil économique (au take off, si l’on suit les auteurs mieux avertis du succès des mots) fut, pendant quelques décennies et principalement entre 1950 et 1970, un véritable sport pratiqué par quantité d’historiens, par ailleurs fort sérieux. La question était évidemment de cerner du mieux possible cet avènement du capitalisme et, du même coup, cet essor, ce décollage (take off) des activités. Grave débat ! Un certain nombre de travaux avaient montré que dans plusieurs cités marchandes, en Italie et en Allemagne, et aussi à Londres par exemple, les hommes d’affaires n’avaient pas attendu la Renaissance pour pratiquer communément diverses techniques de nature et de formes capitalistes, et faisaient fructifier leur argent de cent manières. D’autre part, l’on savait que l’économie de marché s’était, bien avant le XVe siècle, largement répandue en Occident, qu’elle avait pénétré en profondeur différents milieux sociaux, y compris même les propriétaires fonciers vivant de l’exploitation de leurs terres. Il paraissait dès lors difficile de nier l’apparition précoce d’un capitalisme, ne serait-ce que sous des formes embryonnaires : des pratiques certes encore imparfaites mais des façons de penser et de gérer les affaires solidement affirmées.
Certains fabricants de doctrines ont inventé le « précapitalisme », mais le succès n’a pas répondu à leur bonne volonté et le mot n’a pas vraiment plu, demeuré trop vague et ambigu. Mieux valait donc reculer le fameux seuil et le placer plus tôt, par exemple lors des premières années 1400. Ce qui fut fait, mais sans trop fixer précisément les limites et sans non plus dire pourquoi. Dans l’automne 1966, une instruction ministérielle en France, concoctée par l’un de nos grands maîtres, nous fit savoir que, désormais, pour les programmes d’histoire de nos universités, les Temps modernes devaient englober tout le XVe siècle. L’affaire, responsable de grands bouleversements dans certaines bibliothèques, n’a pas tenu un mois… sans doute parce que les plus raisonnables ont pris conscience que, traquant dans le temps ces frémissements du capitalisme, ils auraient pu alors remonter encore bien plus haut, sans rien trouver de définitif. L’équipe réformatrice s’est elle-même lassée de son jeu et n’a plus fait parler d’elle sur ce point, occupée à d’autres cogitations. Démonstration par l’absurde de ce que la notion de « modernité » demeure difficile sinon impossible à cerner.

Conclusion : l’« homme médiéval », une utopie
Que faire de ce Moyen Age si encombrant dont personne ne peut raisonnablement dire ni quand il commence ni quand il finit ?, de cette image abstraite, floue, née d’un consensus complice, fortifié par les routines ? Voici, on l’oublie trop volontiers, une période qui, même réduite et par l’amont et par l’aval, s’étend sur un certain nombre de siècles, sur près ou plus d’un millénaire. Comment, dès lors, justifier cette détestable habitude, confortée sans doute par le goût des facilités et d’étonnantes paresses d’esprit, qui consiste à tout prendre en un seul bloc et à parler sans cesse de médiéval pour tout et n’importe quoi, sans nuances, sans amorces de distinctions, sans prendre soin de situer un peu mieux dans le temps ? Les allusions ou références au Moyen Age, lancées sans rien préciser, émaillent pourtant discours et écrits. Jour après jour, livre après livre, nous lisons, tombées sous la plume d’auteurs venus d’horizons divers, des formules telles que « au Moyen Age » ou « à l’époque médiévale » ; sans parler des civilisations, mentalités ou spiritualités médiévales ! Formules vagues, dénuées de tout sens. De qui ou de quoi veut-on parler ? Des temps de Mérovée, d’Hugues Capet, de Jeanne d’Arc ou encore des premiers Médicis ? Quelles images peuvent passer en tête des auteurs et lecteurs familiers de ces négligences, signes du refus de connaître et d’approfondir ? Celles des petits rois fainéants sur leurs chars traînés par des bœufs ou des cours princières des Valois ?, celles des champs paysans travaillés à la houe, défrichés à grand-peine sur des déserts hostiles ou, six et sept cents ans plus tard, des grands domaines anglais, modèles d’une gestion programmée pour de forts rendements ?
Que dire de cet homme médiéval si bien typé, répondant j’imagine à quelques traits précis, comme d’une autre race ? L’homme médiéval, vous le rencontrez au détour de maints discours mais heureux qui peut en avoir la moindre idée : une abstraction, une manière de parler, rien d’autre… Bien évidemment personne ne se risquerait à énoncer un seul caractère commun en quelque domaine que ce soit (genre de vie, costume, habitat, attitudes mentales et spirituelles) pour des générations si éloignées les unes des autres, séparées par des centaines d’années. Ceci, chacun le sait parfaitement mais l’oublie volontiers : les mots viennent d’eux-mêmes, tellement commodes, et entretiennent la notion naturellement fictive d’« âge moyen » pris en un seul ensemble, sans nuances, sans rappeler les évolutions. L’homme médiéval a encore de beaux jours devant lui !
Ces facilités d’écriture et ces refus d’envisager des distinctions ne sont pas toujours acceptées. Les historiens de métier ont, depuis un certain temps, pris conscience du fait que ce Moyen Age ne pouvait s’envisager comme un tout et que la moindre révérence envers notre passé était de ne pas tout confondre d’une manière si désinvolte, de ne pas embrasser d’un seul regard irrespectueux des différences et originalités. Ces auteurs ont proposé de casser le bloc chronologique et parlent de « haut » puis de « bas » Moyen Age avec, entre deux, un Moyen Age que l’on voudrait « classique ». Mais les mêmes problèmes se posent encore, ne serait-ce que pour fixer, entre ces trois périodes nouvellement promues, d’autres limites.
En fait la rigueur, et même le simple bon sens, exigent de rejeter les mythes, les généralisations et ambiguïtés. Le Moyen Age ne peut, en aucun cas, se concevoir comme une réalité. C’est là une évidence dont il faudrait constamment tenir compte et, dans les moindres discours, s’imposer quelques règles : éviter surtout cet adjectif médiéval, indéfendable car il ne veut strictement rien dire ; utiliser par pure commodité le mot de Moyen Age, mais sans y mettre une quelconque signification et seulement pour indiquer, très approximativement, où se place le propos lorsque ce discours porte sur une large période. L’idéal étant, au prix même d’alourdir gravement la phrase, de préciser, de dater du mieux possible, à quelques décennies près si l’on peut, et, de cette façon, situer ce dont on parle plutôt que de lancer en l’air des abstractions vides de sens.


Les abus de langage, les mots complices
Les temps de transition
Le fait de croire à des périodes historiques nettement définies, caractérisées, et donc à des ruptures dans le cours des temps entraîne inévitablement à porter un regard particulier sur les époques limites, époques pourtant déterminées avec la part d’arbitraire que l’on sait.
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