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Chante la vie, chante

Comme si tu devais mourir demain

Comme si plus rien n’avait d’importance

Chante, oui chante

Michel Fugain et le Big Bazar, 1973








Ouverture





Le 11 mars 1882, à la Sorbonne, Ernest Renan livre le discours le plus important de sa vie. Il définit ce qu’est une nation, comment elle s’est construite et les moyens de la faire perdurer. L’auteur d’une Vie de Jésus (1863) commence ainsi :

 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis.

 

Il poursuit :

 

Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple.

 

 Si Renan avait donné sa conférence cent quarante-deux ans plus tard, sans doute aurait-il illustré son cours par quelques extraits de films ou de chansons pour capter son auditoire et démontrer qu’une nation se construit politiquement et culturellement. Déconstruction, inculture et mondialisation ont écorché l’âme nationale et le « legs de souvenirs » a été oublié ou contesté.

Mais la culture populaire peut-elle sauver la France ? Il suffit de replonger dans nos souvenirs proches de juillet 2024. Après des mois de critiques, de scepticisme et de division, et sous une pluie battante, le pays donnait le coup d’envoi de ses Jeux olympiques. La cérémonie impressionnante de Thomas Jolly dévoilait au monde une certaine idée (bienvenue) du pays : la grandeur, la gloire, l’histoire, l’impertinence, le clinquant, le « génie du renouveau » cher à de Gaulle. Pour accompagner ce défilé sur la Seine, une bande-son tout droit sortie des placards de Radio Nostalgie : Michel Berger, Daniel Balavoine, Johnny, Mylène Farmer, Vladimir Cosma, Cerrone, Charles Aznavour, Édith Piaf, Dalida, Claude François, Christophe, Serge Gainsbourg et tant d’autres. Au moment où le bateau de la délégation française s’approche de la passerelle Debilly, les notes envoûtantes du « Lettre à France » de Michel Polnareff remplissent les vingt-quatre millions de téléspectateurs (record absolu d’audience à la télévision française) d’émotion et de fierté. Les quinze jours qui suivent offrent à la planète, et d’abord aux Français, une image d’unité où l’on chante du Joe Dassin lors d’un match de volley Brésil-États-Unis, « Que je t’aime » sous la verrière du Grand Palais ou « Alexandrie Alexandra » dans un karaoké géant au Stade de France. Ainsi va la magie d’une chanson populaire : « Ça s’en va et ça revient, c’est fait de tout petits riens… » La France des Carpentier est de retour.

Nos vies sont jalonnées de moments musicaux. Le départ en vacances où l’autoradio joue les chansons de nos « grands-papas ». Les premiers émois que l’on associe à une ballade romantique, un slow serré, un rock endiablé ou un spleen amoureux. Le ménage que l’on fait avec un efficace « Résiste » de France Gall pour se donner du courage ; le footing que l’on exécute au rythme d’une playlist parfaitement sélectionnée. Il y a ces fêtes qui permettent toutes les excentricités, du faux riff de guitare de Téléphone à la chorégraphie de « Spacer » de Sheila. Toute la journée, on écoute, on siffle, on fredonne, on chante. C’est dans ces moments, sur ces « airs populaires », que le pays retrouve son unité. Souvent autour d’une vieille chanson, puisque la musique actuelle tend, comme la société, à se communautariser : l’admirateur de PNL n’a plus rien à dire à celui de Vianney.

Comment faire un tube ? Il n’y a pas de recette magique. Nombreuses sont ces faces B méprisées par leurs auteurs ou les maisons de disques, sauvées par des millions d’oreilles qui en font un succès, un standard, un refrain entêtant. À l’inverse, les filons ont rarement marché sur le long terme – Renaud s’en est parfaitement moqué dans « Ma chanson leur a pas plu ». Étienne Roda-Gil, l’usine à tubes de Julien Clerc, Vanessa Paradis ou Johnny, le résume parfaitement :

 

Le texte doit contenir un sous-texte, le sous-texte doit contenir un savoir. Le savoir doit contenir une vie quotidienne. Ces quatre leviers bien mélangés donnent une chanson populaire.

 

Alain Souchon ajoute :

 

Pour qu’une chanson dure, le texte doit avoir un peu de profondeur ; mais si la musique est merdique, la question est réglée d’elle-même, puisque la chanson n’existe pas.

 

Claude Lemesle1 tranche :

 

Il n’y a pas de règles, il y a juste des petits points techniques qu’il faut connaître. Un peintre qui fait de l’art abstrait, s’il ne connaît pas la perspective, il ratera son tableau. En musique, c’est pareil. Il faut varier les métriques, ne pas être trop extérieur de la rime. Mais ça, c’est juste des observations de bon sens. Il n’y a pas une seule chanson qui ressemble à une autre. J’ai écrit quatre mille chansons, il y en a seulement à peu près soixante qui ont fait un succès. S’il y avait une recette, les quatre mille auraient fait un succès.

 

 Une fois ces bases posées, la magie opère… ou non. Le public n’a pas toujours raison, mais il a toujours le dernier mot. Le titre vit sa carrière, imprègne les couches de la population, sommeille, puis se réveille lorsqu’on l’entend dans une publicité ou un film, ou qu’on lit une référence dans un article de presse. Ou mieux quand il est repris, réarrangé ou réinterprété. « Le talent dramatique est un flambeau ; il communique le feu à d’autres flambeaux à demi éteints, et fait revivre des génies qui vous ravissent par leur splendeur renouvelée », expliquait Chateaubriand célébrant Talma qui a revisité les pièces de Molière ou Racine. La nostalgie se met en branle et permet la transmission aux nouvelles générations qui se l’approprient, que ce soit pour l’aduler, l’éreinter ou la parodier.

Cette route du tube est composée de cinquante étapes. Le choix n’a pas été simple, comme pour un concert d’une immense vedette, où chacun attend son titre phare, espère son grand souvenir musical et regrette l’absence de sa mélodie préférée. Les chansons ont été ordonnées non pas chronologiquement, mais comme une playlist que l’on bichonne avant un dîner ou une soirée. Ce Top 50 se veut subjectivement objectif : les morceaux qui le composent racontent encore quelque chose aux auditeurs « de 7 à 77 ans » et cimentent une unité nationale franchement fissurée. Seul point de passage obligé : parler de toutes les époques – même si la période 1974-1984 triomphe – et respecter une parité entre artistes hommes et femmes. À chaque titre, une même méthode : la création (musicale), la fabrication (souvent artisanale), la diffusion (nationale), la réinterprétation (collégiale) et la consécration (patrimoniale). Le tout raconte plus de huit décennies de variété et, finalement, constitue un manuel (ou plutôt un album) d’histoire de France.

Espérons qu’après la lecture (et l’écoute) de cette sélection (de 3 heures et 23 minutes) l’envie de chanter tous ensemble soit toujours aussi « utile ». Sinon, « à quoi sert une chanson si elle est désarmée » ?







1 Parolier et auteur de L’Art d’écrire une chanson, Eyrolles, 2024.












 « Place des grands hommes » 
Patrick Bruel, 1989





Patrick Sabatier a sans doute inventé les deux concepts les plus forts de la télévision française : Le Jeu de la vérité et Avis de recherche. L’idée du deuxième programme est simple comme une investigation sur Copains d’avant (né vingt et un ans plus tard) : prendre une photo de classe d’une star et trouver ce que sont devenus ses anciens camarades. Séquence émotion garantie. Lancée en 1980 sur TF1, l’émission quitte l’antenne en 1982 et revient en 1988. Le 24 février 1989, Patrick Bruel, 30 ans, est invité. Le programme se déroule comme tous les autres : les anciens élèves reviennent, saluent la (nouvelle) star et se souviennent du bon temps. Un duo avec son premier amour, Patricia – la Brésilienne de « Décalé » – s’organise. Bruel est ému : « Je me demande si je n’aurais pas dû l’épouser. »

Le programme se conclut de manière surprenante : l’artiste a préparé une chanson spécialement pour l’occasion. « Écoutez bien les paroles, elles vous concernent », prévient Sabatier. Les notes de piano retentissent. Le jeune interprète lance : « On s’était dit rendez-vous dans dix ans… » La magie de la musique opère. Bruel s’adresse directement à ses anciens copains : « Et toi, Pascale, tu te marres toujours pour rien ? » L’émotion est palpable sur le plateau mais, derrière l’écran, plus de dix millions de téléspectateurs se projettent. Bruel vient de mettre des mots et de la musique sur un questionnement récurrent : que deviennent nos anciens amis de lycée ou de fac une fois la « vraie » vie commencée ? « C’est une bonne chanson pour l’émission… Peut-être qu’elle figurera dans son tour de chant », conclut l’animateur le plus populaire de France.

C’est Bruno Garcin qui écrit cette histoire d’une bande de camarades qui se retrouvent dix ans après. Il a un film en tête : The Big Chill (Les Copains d’abord), le chef-d’œuvre de Lawrence Kasdan (1983) où des amis se revoient à l’occasion des funérailles de l’un des leurs. Bruel, lui, doit composer la musique. Déjà joueur de poker, il bluffe. Il jure à son ami que la mélodie avance bien. Sauf qu’il n’a rien fait. Un jour, Garcin le piège : il est en bas de chez lui. Miracle artistique, le chanteur invente devant son parolier la mélodie que l’on connaît tous. Le 24 février 1989, la chanson est révélée. À 22 h 15, elle n’appartient plus à son propriétaire. « T’as pas changé, qu’est-ce que tu deviens ? » résonne chez tous les nostalgiques des années fac, cette période insouciante qui signe la fin de l’adolescence. Des rendez-vous sont pris, « même jour, mêmes pommes », au Panthéon ou ailleurs. La chanson s’envole. Elle s’impose comme un titre obligatoire dans tous les tours de chant de l’artiste. Jeunes et moins jeunes entonnent avec un plaisir cet hymne positif à l’amitié qui se conclut par un optimiste : « Tiens, si on s’donnait rendez-vous dans dix ans ? »

Patrick Bruel joint les actes musicaux à la parole. Dix ans après « Place des grands hommes », il remet le couvert avec une chanson de souvenirs. « Pour la vie » se révèle la même chanson, mais en plus mature. Et plus réaliste. Elle raconte les promesses qui s’envolent (« On s’est retrouvés, et maintenant ? »), les amitiés qui s’étiolent (« De temps en temps on s’invite / Même si souvent on s’évite »), les ambitions qui s’affolent (« On est tous devenus quelqu’un / Dans son quartier ou plus loin »). Le titre raconte la vie telle qu’elle se déroule, pas comme elle devrait se passer. Les relations fantasmées des films sont balayées : les groupes d’amis se disloquent au fur et à mesure, le temps faisant son œuvre, même si une certaine complicité demeure (« Ça nous a pas empêchés / De continuer à s’aimer »). Patrick Bruel excelle dans ce registre de la nostalgie et de ces charnières de vie qu’il croque avec sensibilité.

Cette trilogie très Copains d’avant se conclut en 2012 alors que Facebook a rendu moins elliptique le suivi des amitiés. Cette fois-ci, les retrouvailles se font autour de la disparition d’un ami. « Même si tu t’es trompé d’adresse / On est tous là au rendez-vous. » The Big Chill, toujours. « Dans ces moments-là » est un titre d’une puissance émotionnelle incontestable, même s’il n’a pas la même popularité que « Place des grands hommes » (les références y sont très nombreuses) et « Pour la vie ». Telles sont les amitiés scolaires : elles naissent, se développent, se transforment, s’éloignent ou se renouent dans les bons et moins bons moments. « Car on suit tous le même chemin. »

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1989

Durée : 4:29

Paroles : Bruno Garcin

Musique : Patrick Bruel

Meilleure version : Ce soir… ensemble, concert 2019-2020.












 « Douce France » 
Charles Trenet, 1943





Pendant l’Occupation, la bataille des ondes ne se joue pas qu’entre de Gaulle sur Radio Londres et Pétain sur Radio Paris. Dans le contexte de guerre civile, la chanson joue un rôle important : les collaborateurs font passer des messages ; les résistants jouent l’ironie et la moquerie (notamment l’hilarant Pierre Dac avec « Et tout ça, ça fait d’excellents Français », parodie de Maurice Chevalier). En 1943, Charles Trenet interprète un titre qui va tour à tour être pris pour une chanson contre et en faveur de Vichy avant de devenir (presque) l’hymne national du pays : « Douce France » ou la schizophrénie d’un pays déchiré.

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le « Fou chantant », né en 1913 et qui s’est fait connaître avec ses performances dans des cabarets, est au sommet de sa popularité, à la fois poète (« Vous qui passez sans me voir »), amuseur (« Je chante »), romantique (« Fleur bleue »), mélancolique (« Ménilmontant ») ou candide (« Boum ! »). Il est mobilisé, joue dans des films et se produit notamment aux Folies Bergère. En 1943, il interprète pour la première fois « Douce France » sur scène, avant même de l’avoir enregistrée. La mélodie composée par Trenet et son fidèle pianiste Léo Chauliac est légère, enfantine et enjouée. Tout le charme des chansons des années 1930 alors que la France vit la période la plus difficile de son histoire. Les paroles révèlent une nostalgie des jours heureux : « Douce France, cher pays de mon enfance / Bercée de tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur. » Dans le public, la chanson est reçue comme une éclaircie dans la tourmente. Ou un recueillement sur « la France qui n’est plus, cette France éternelle, celle qu’on aime et qu’on ne supporte pas de voir occupée », comme le dit Roland Gerbeau, compagnon de route de Trenet. À cette époque, donc, on la prend comme un titre de résistance qui mêle références (Verlaine, « Chanson de Roland ») et espoir de retrouver la liberté. Dans les maquis, « Y a de la joie ». « La France est un peu plus dure que dans ma chanson. Romantique et dure », explique le chanteur. À la Libération, la chanson change de registre.

Durant l’Occupation, Trenet a continué à chanter et a gagné beaucoup d’argent. Nombreux y voient la preuve d’une collaboration. Certains de ses titres n’ont-ils pas été diffusés par Radio Paris ? Il est condamné à huit mois d’inactivité (sanction réduite à trois) et « Douce France » se transforme en hommage à l’État français. Un procès d’intention, alors que Trenet ne cherche qu’à célébrer de manière nostalgique les villages et cette France d’autrefois (la fameuse France des territoires !). Une fois la polémique passée, il l’enregistre en 1947. Voilà le titre remis sur la « Route nationale 7 » du succès. Il gagne ses galons de morceau intemporel (« On a joué “Douce France” au Général quand il a visité le Canada. Il était au garde-à-vous », riait Trénet sur France Inter), auquel on rend hommage, que l’on reprend ou transforme.

En 1986, Rachid Taha s’approprie cette « vieille chanson d’autrefois » avec son groupe Carte de séjour. Le rythme est accéléré et l’affirmation de l’appartenance à la communauté nationale (« Beur si l’on veut, mais qualité Charentes-Poitou », blague Taha dans Le Figaro) remplace la nostalgie. En 1987, le leader du groupe déclare sur TF1 :

 

On a chanté ça parce qu’on avait envie de faire une chanson sur la douceur de vivre en France, parce que, bon, on est optimistes […]. C’est tout simplement une chanson d’espoir.

 

C’est évidemment un succès, qui relance le titre et aussi son interprète dont le cœur fait finalement « Boum » en 2001, laissant une partie du paysage musical orphelin. « Douce France » continue d’irriguer les publicités (Trenet avait livré une version « jazzy » pour la marque de lessive Omo « de notre enfance »), des séries ou des films (Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?). Surpassant « La mer », l’autre standard du maître qui a (mal) vieilli. Le morceau réussit la performance d’être, finalement, le troisième hymne national après « La Marseillaise » et « Le chant des partisans ». Et même quand Carla Bruni chante en 2013 « Dolce Francia » en italien, la magie opère toujours. Et si cette chanson illustrait parfaitement les valeurs universelles de ce « cher et vieux pays » mêlant « la joie et la douleur » ?

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1947

Paroles : Charles Trenet

Musique : Charles Trenet et Léo Chauliac

Durée : 3:11

Meilleure reprise : Carla Bruni, Little French Songs, 2013












 « Ne me quitte pas » 
Jacques Brel, 1959





Il existe une hiérarchie dans la chanson : il y a le succès « qui s’en va et qui revient » ; le tube qui court « de 7 à 77 ans » ; et le monument qui est « emporté par la foule ». Des monuments, Jacques Brel en compte beaucoup. Le plus français des Belges est un comédien-poète qui vit ses chansons : amoureux en quête dans « Quand on n’a que l’amour » (1956), marin déboussolé dans « Amsterdam » (1957), SDF et ivrogne dans « Jef » (1963), spectateur ironique dans « Ces gens-là » (1965), mari soumis dans « Vesoul » (1968)… En 1959, il sort une supplique qui entre dans la légende : « Ne me quitte pas. »

À la fin des années 1950, les hommes sont des vrais hommes et ne se rabaissent pas, en tout cas pas publiquement, à supplier leur femme de ne pas les quitter. Brel ose, car il vient de se séparer de sa maîtresse, Suzanne Gabriello. Celle-ci ne supporte pas de partager son grand Jacques avec femme et enfants ; à l’annonce de la naissance d’Isabelle Brel, elle a même tenté de se suicider. Profondément marqué, l’artiste jette ses mots sur une feuille de papier. Son personnage est prêt à tout pour récupérer l’amour perdu et faire « rejaillir le feu de l’ancien volcan qu’on croyait trop vieux » : offrir « des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas ». Il répète à plus de vingt reprises « Ne me quitte pas » (sur quatre minutes) et propose même de s’invisibiliser (« devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ton chien »).

La mise en musique vire à un véritable casse-tête. Au départ, Brel songe à une valse mexicaine, mais finalement veut ralentir le rythme pour en faire une mélodie répétitive et hypnotique. Avec son pianiste, Gérard Jouannest, il s’inspire de Liszt (« Rhapsodie hongroise ») et de Beethoven (« Sonate pour piano no 17 »). Une fois la chanson terminée, il se précipite pour l’interpréter devant Suzanne dans son appartement. « Imaginez ce que c’est, ce mec qui nous chante pour la première fois une chanson appelée à devenir universelle. Cela nous a fait un effet irréaliste. Tout le monde était en larmes. Il nous l’a chantée trois fois », se souvient la journaliste Danièle Heymann, qui était présente.

Jacques Brel enregistre le titre en septembre 1959, mais la maison de disques fait le pari de « La valse à mille temps », plus légère et dynamique. Surtout, cet hymne pathétique choque. « Un homme ne devrait pas chanter des trucs comme ça », lâche Édith Piaf. « J’espère que tu réalises à quel point je t’aime pour crier dans une salle de spectacle que j’accepte de devenir l’ombre de ton chien [un teckel… NdA] », lance Brel à son ancienne maîtresse. Voyant son image de mâle atteinte – un homme déconstruit avant l’heure – et les réactions diverses, l’artiste fait machine arrière dans un entretien à la radio : « C’est un hymne à la lâcheté. À la lâcheté des hommes. C’est jusqu’où un homme peut s’humilier. Je sais qu’évidemment ça peut faire plaisir aux femmes qui en déduisent, assez rapidement semble-t-il, que c’est une chanson d’amour. »

Le morceau devient rapidement un classique, notamment grâce à l’interprétation tout en sobriété de Brel. Le public l’applaudit chaudement lors de ses différents passages à l’Olympia, mais surtout le titre quitte les frontières françaises. En 1965, dans son chef-d’œuvre I Put a Spell on You, Nina Simone reprend « Ne me quitte pas » : elle ne l’adapte pas, elle la chante en français avec un succulent accent qui accentue la détresse de l’amoureux délaissé. D’autres traduisent les paroles en anglais : Frank Sinatra, Shirley Bassey, Dusty Springfield ou Madonna livrent leur version de « If You Go Away ». Désigné chanson du XXe siècle, le morceau continue d’être diffusé abondamment à la radio, placé dans des scènes de séries ou de films, ou même dans des sketchs (dont l’hilarante « Lettre » de Muriel Robin).

Soixante-cinq ans après sa sortie, « Ne me quitte pas » n’a pas pris une ride. Naguère, ses paroles étaient reprises dans des missives expédiées par la Poste. Lors de la dernière décennie, les amoureux recouraient à quelques vers dans des textos désespérés. Aujourd’hui, on interprète en playback la complainte de Brel sur TikTok. Pour la postérité, elle restera la « chanson des ex-amants ».

FICHE TECHNIQUE

Date de sortie : 1959

Paroles : Jacques Brel

Musique : Jacques Brel et Gérard Jouannest

Durée : 4:08

Meilleure reprise : Nina Simone, dans l’album I Put a Spell on You, 1965












 « L’hymne à l’amour » 
Édith Piaf, 1950



Quand on parle d’amour, de chanson et de France, on pense immédiatement à Édith Piaf. Qui ça ? Les Français d’abord, mais aussi la planète entière. La Môme enchante le monde depuis son premier tube, « Mon légionnaire », et symbolise l’amour à la française : passionné, intense, marqué par la fatalité et le désespoir. Dans sa liste de suppliques musicales (« L’accordéoniste », « Padam, padam », « Les amants d’un jour », « Mon manège à moi », « À quoi ça sert l’amour »), deux se dégagent : « La vie en rose », déclamation lumineuse sur l’amour naissant, et « L’hymne à l’amour », testamentaire ; les deux forment une boucle. Cette dernière chanson, fruit d’une relation passionnée, reste un sommet d’émotion soixante-quinze ans après.

Nous sommes en 1949. Édith Piaf vit un conte de fée avec Marcel Cerdan. Trois ans plus tôt, au club du Faubourg Montmartre, la chanteuse avait fait la rencontre du boxeur mondialement connu. Il avait fallu attendre 1948 pour que les deux vedettes échangent de nouveau, cette fois-ci à New York, où l’artiste donne un récital. Marcel (32 ans) est dans la salle et il est encore subjugué par la puissance de la voix de cette femme de 33 ans. Il l’invite à son combat. Une liaison commence – le sportif est marié. L’idylle cachée est un tourbillon dans la vie de Piaf. Elle ne vit que pour son homme, sans pouvoir assumer cette passion. Elle jette ses mots sur le papier : cet amour inconditionnel peut traverser toutes les tempêtes, tous les dangers. Les paroles font écho à une lettre qu’elle a envoyée à Marcel :

 

Pour le bonheur, fais-moi confiance, je ferai n’importe quoi pour toi. Je t’aimerai n’importe comment, même assassin. Oh ! oui, je suis capable, si un jour tu avais des ennuis, de les partager en entier avec toi. Je quitterais tout pour toi, je renierais tout pour toi, je ferais n’importe quoi d’impossible, en un mot je ferais tout, absolument tout pour toi !

 

Les phrases en prose deviennent des vers d’une intensité remarquable.

La mélodie est confiée à Marguerite Monnot, sa fidèle compositrice. Elle est, comme le texte, empreinte de mélancolie, grâce au piano et aux instruments à cordes qui renforcent le côté dramatique du texte. Piaf l’interprète pour la première fois le 14 septembre 1949 et la confie à une autre chanteuse, Yvette Giraud, qui va tarder à l’enregistrer. « Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer / Et la terre peut bien s’écrouler… »

 Peu après, la terre va pour de bon s’écrouler sous les pieds d’Édith.
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