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 Introduction
 C'est en tournage pour une émission culturelle  
 du service public dans le palais de Bleinheim,  
 château anglais construit au  XVIIIe  siècle sur le site  
 de Woodstock offert par Anne Stuart au duc de  
 Marlborough, que naquit l'idée d'écrire une saga  
 dédiée aux amoureuses des tyrans de l'histoire,  
 aux femmes de dictateur.  
 Tout en nous faisant découvrir l'immense jar-  
din dont il avait la charge, puisque tel était l'objet  
 de notre reportage, le paysagiste commenta un  
 article du  Daily Telegraph, paru le matin même,  
 auquel Deborah Mitford, duchesse de Devon-  
shire, donnait un entretien exclusif. L'honorable  
 vieille dame racontait comment, un jour de juin  
 1937 à Munich, accompagnée de sa mère et  
 de sa sœur Unity, elle avait pris le thé avec un  
 certain Adolf Hitler. Notre interlocuteur, aussi féru  
 d'histoires que de plantes, connaissait sur le bout  
 de ses doigts terreux celle des facétieuses sœurs  
 Mitford.
 Nancy, l'aînée, avait vécu en France auprès de  
 son grand et néanmoins secret amour Gaston  
 Palewski, rencontré en 1942 alors qu'il dirigeait à  
 Londres le cabinet du général de Gaulle. Diana  
 avait épousé Sir Oswald Mosley, fondateur du  
 parti fasciste britannique, tandis que Jessica  
 s'était engagée en Espagne auprès des républi-  
cains contre les forces de Franco. Unity, la qua-  
trième des sœurs, était quant à elle devenue une  
 adoratrice d'Hitler. Cette dernière, comprenant  
 que l'ami Adolf resterait froid à ses sentiments,  
 s'était tiré une balle dans la tête, de manière as-  
séjour : comment une femme, belle et bien née de  
 surcroît, put-elle avoir envie de mourir par amour  
 pour Hitler ? De retour à Paris je commençai mon  
 enquête. Combien étaient-elles, ces déçues de ne  
 pas être l'élue de son cœur, à vouloir quitter le  
 monde plutôt que de vivre sans lui ? Trop nom-  
breuses. Je découvris alors les milliers de lettres  
 enflammées écrites par de jeunes et moins jeunes  
 Allemandes dans les années 1930, femmes édu-  
quées et modernes qui bénéficiaient d'un droit de  
 vote jalousé par les Françaises. Mais ce phé-  
nomène de séduction touchait-il seulement les  
 femmes à l'est du Rhin ?  
 Rien n'était moins vrai. Je retrouvai ces mani-  
festations d'amour fou autour de Mussolini, de  
 Staline, de Mao, de Castro ou encore de Sad-  
dam Hussein. Partout, le dictateur faisait de son  
 habileté à plaire une métaphore de son pouvoir,  
 une sublimation politique de sa virilité. Dans le  
 cadre d'une dictature, en effet, la personnification  
 du pouvoir se mesure à l'aune du potentiel de  
 séduction. Le dictateur doit être, conformément  
 à l'image de dominateur viril qu'il cherche à se  
 construire, des plus performants. Le culte de la  
 personnalité est aussi celui de la sexualité. Or,  
 incarner le surmâle a son revers de médaille, et  
 certains satrapes dépenseront une énergie folle  
 à contenter les commentateurs et les maîtresses,  
 au prix d'un gymkhana quotidien et d'épisodes  
 dignes de vaudevilles.  
 Mussolini avait ainsi pour habitude de se  
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 sez maladroite pour garder la vie sauve, mais  
 suffisamment habile pour la laisser estropiée et  
 diminuée le reste de ses jours.  
 L'avisé architecte de perspectives végétales  
 mettre au balcon du palais de Venise, au cœur  
 de Rome, pour s'adresser à la foule. Insulte  
 suprême, on le surnomma alors « Juliette ». Au  
 lendemain de l'assassinat d'un ami, le Duce s'y  
 eut alors une réflexion qui me hanta le reste du  
 montrait troublé, abattu. On le vit même pleurer.  
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 Immédiatement, la nouvelle se répandit  
 « Mussolini est perdu, c'est une chiffe molle. Il a  
 perdu l'apparence de la virilité. » On le dit alors  
 fini politiquement. Le Duce se hâta de corriger le  
 tir, en convoquant quelques journalistes pour se  
 faire admirer alors qu'il pénétrait dans une cage  
 du zoo où était enfermée une lionne nommée  
 « Italia », offerte par un admirateur peu de temps  
 auparavant.
 « Comme vous voyez, s'exclama-t-il, je l'ai très  
 bien apprivoisée. » Légère égratignure pour cet  
 homme que les enfants, presque aussi nombreux  
 que les maîtresses, lavaient de tout soupçon.  
 Hitler, que l'on suspecta sérieusement d'impuis-  
sance, voire d'homosexualité, alluma lui-même  
 des contre-feux pour détourner l'attention du  
 public en s'entourant de jolies femmes devant  
 lesquelles il plastronna avec l'abnégation d'un  
 don Juan potentiel. Cet artifice théâtral masqua à  
 lui seul sa répugnance à entretenir des relations  
 physiques avec de nombreuses femmes.  
 Plus rocambolesques furent les attaques sur  
 la virilité de Saddam Hussein. Selon des journa-  
listes du Koweït, le rais aurait tourné dans un film  
 pornographique où la camaraderie masculine  
 prend un sens tout particulier. Un film datant de  
 1968 est mis en exergue, dans lequel les auto-  
proclamés experts koweïtiens se disent certains  
 de pouvoir l'identifier. Les photos d'un sosie sont  
 alors diffusées au Moyen-Orient et la campagne  
 va bon train. Depuis Bagdad, un porte-parole  
 s'empresse de contre-attaquer : « Le président  
 Hussein est le plus viril des hommes, il s'agit de  
 propagande de la part de la CIA. » Mais les ru-  
meurs, selon lesquelles Saddam se compromet-  
tait sur pellicule dans sa jeunesse, ont poursuivi  
 le rais pendant des décennies. Il incombera à son  
 épouse, la discrète Sajida, de se prêter à de nom-  
breuses séances photographiques au bonheur  
 familial posé afin de bâtir au chef de l'Etat une  
 image de patriarche parfait.  
 La dictature est un sujet traité le plus souvent  
 par des hommes, enseigné et pensé du point  
 de vue militaire, ce qui n'a pas empêché cer-  
taines femmes comme Hannah Arendt d'en  
 avoir une compréhension très profonde. Je pris  
 alors conscience que les livres d'histoire avaient  
 jusqu'à présent laissé à leurs amours tourmen-  
tées les femmes des dictateurs qui s'étaient af-  
frontés dans des conflits mondiaux. Magda, Eva,  
 Clara, Elena, Ava ou Celia avaient aimé des êtres  
 tyranniques et infidèles qui, bien malgré eux,  
 avaient fait d'elles d'authentiques héroïnes, celles  
 de Racine par leur fierté, celles de Flaubert par  
 leur niaiserie. Aucune n'avait pu se soustraire à  
 son destin tragique.  
 L'adoration de Clara Petacci pour Mussolini  
 avait pris fin un jour d'avril 1945, l'ingénue et le  
 Duce pendant par les pieds, l'un près de l'autre, à  
 la balustrade d'un distributeur d'essence. Magda  
 Goebbels avait une dernière fois prouvé sa dévo-  
tion à Hitler en appuyant sur la gâchette, le 1er  mai  
 1945, après avoir brisé une capsule de cyanure  
 dans la bouche de chacun de ses six enfants.  
 L'ancienne starlette « Pomme Bleue », Jiang Qing,  
 avait joué sa dernière scène sans public le 25 jan-  
vier 1981, dans sa cellule, tandis que Mao avait  
 déjà rejoint la coulisse de l'Histoire. Elena Ceau-  
sescu s'était débattue en vain, le 25 décembre  
 1989, contre le peloton d'exécution sans visage  
 qui la séparait de Nicolae pour la première et  
 dernière fois en quarante ans. Il n'y avait pas eu  
 pour elles de vie après leur dictateur, la passion  
 amoureuse avait fini de brûler les quelques  
 braises que la Seconde Guerre mondiale n'avait  
 pas consumées.  
 Quelques décennies plus tard, l'Europe sem-  
blait s'être enfin rassasiée de barbarie. Les régi-  
mes tortionnaires prospéraient ailleurs, sous des  
 latitudes plus clémentes mais non moins expéri-  
mentées en matière de souffrances humaines.  
 D'autres femmes épousaient à leur tour des hom-  

[image: ]mes bien décidés à infléchir le cours du monde  
 par leurs idées et leurs armées. Les nouvelles  
 femmes de dictateur devaient elles aussi affronter,  
 entre drame personnel et dialectique du pouvoir,  
 un monde déchiré par les conflits, de la guerre  
 froide jusqu'à l'ère du terrorisme.  
 Entre journaux intimes, confidences épistolaires  
 de sœurs ou amies, interviews de personnalités,  
 j'étais à la recherche de cet élément féminin oc-  
culté dans l'histoire, et peu souvent répertorié.  
 Je contactai ainsi des politiques de tout bord,  
 espérant qu'ils m'ouvrent leurs archives person-  
nelles. Peu le firent. Si l'on m'avait annoncé que  
 l'écriture de ce livre m'aurait portée jusque chez  
 Jean-Marie Le Pen, pour l'écouter me confier la  
 teneur de ses entrevues avec Saddam Hussein,  
 dont certains voudraient oublier qu'il fut l'invité de  
 l'Elysée, je ne l'aurais jamais cru. J'allai ainsi à  
 Londres rencontrer l'ancien ministre de la Culture  
 et de la Guidance islamique de l'ayatollah  
 Khomeiny, peu fière à l'annonce du titre de mon  
 ouvrage, tandis qu'à quelques mètres de là m'at-  
tendait dans le café voisin l'ancien médecin de  
 Saddam. Je parlai la nuit au téléphone avec un  
 militaire américain ayant eu la charge du pri-  
blables avait-elle pu chérir celui qui enfantait de  
 l'horreur ?  
 Les femmes Dinka du Soudan disent que le  
 diable est le plus bel homme sur lequel vous avez  
 toujours rêvé de poser les yeux. Mes femmes de  
 dictateur s'étaient perdues dans le regard de ces  
 hommes qui avaient fait d'elles des héroïnes.  
 La tragédie devait être totale, leur sacrifice une  
 dernière preuve d'amour. Parmi la deuxième  
 génération de femmes, certaines avaient survécu  
 à leur dictateur et furent condamnées à l'exil.  
 Elles n'avaient pas eu le droit de porter le deuil  
 de ceux que l'histoire conspue, et avaient dû  
 disparaître de l'espace public. Toute tragédie doit  
 avoir une fin brutale pour être exemplaire. Le  
 peuple a besoin de s'approprier la vie de celui qui  
 a détruit la sienne, en rendant coup pour coup.  
 Chacun de ceux qui ont perdu un proche sou-  
haite frapper le bourreau de ses mains. L'esprit  
 de vengeance étanche souvent la soif de justice.  
 Il n'y a hélas jamais de «  happy end » une fois le  
 tyran chassé, la reconstruction passe par le deuil.  
 On n'acquiert tout pouvoir sur autrui qu'en  
 perdant tout pouvoir sur soi. Ces hommes ont  
 été les victimes de leur besoin de séduire, de  
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 sonnier le plus important des Etats-Unis, le jour  
 suivant avec l'homme qui assurait quant à lui  
 la sécurité personnelle de Fidel Castro, le lende-  
main enfin je retrouvai la piste d'une maîtresse  
 oubliée du  Commandante.  
 Je ne sortais pas indemne de ces nombreuses  
 rencontres nécessaires à l'écriture de mes cha-  
pitres. Tous mes interlocuteurs me brossaient des  
 portraits contradictoires, à la fois nostalgiques et  
 empreints de douleur. Il était difficile de séparer  
 le bon grain de l'ivraie, les considérations objecti-  
maintenir les foules dans l'illusion de leur gran-  
deur et de leur toute-puissance. Leur vie privée  
 ne leur appartient plus, leurs femmes sont les  
 esclaves de leur désir de toute-puissance dont  
 elles sont tour à tour des instruments, des initia-  
trices ou des martyrs. Le constat de leur mort est  
 qu'aucun règne n'est éternel. Ceux qui accouchent  
 de régimes brutaux et violents en seront un jour  
 les victimes. Un dictateur n'a pas de concurrent à  
 sa taille tant que son peuple ou sa femme ne se  
 sont pas dressés face à lui.  
 11
 ves et les ressentiments personnels. Tout aussi  
 laborieux était de naviguer entre attachement et  
 répulsion face au dévouement total de ces femmes  
 pour leur dictateur. Comment l'une de mes sem-  
Juillet 2013  
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[image: ] « Malheur à l'homme d'une seule idée,  
 spécialement lorsqu'il s'agit d'une femme. »  
 Margherita SARFATTI.  
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 Benito Mussolini lors d'un discours à l'occasion de la fête des moissons  
 à Aprilia (avril 1938).  © Akg-images/Ullstein Bild  
 Page précédente : Affiche de propagande à la gloire de Mussolini recouvrant  
 la façade du Palais Braschi à Rome (1934).  © Imagno/Getty Images  

 Un révolutionnaire aux organes irrésistibles  
 Alerte à Riccione  
 Riccione, la perle de l'Adriatique, est agitée chaque été par  
 une surprenante exhibition rituelle : une vague d'admiratrices  
 déferle sur la plage, courant derrière un homme qu'elles veulent  
 admirer sans uniforme. Benito Mussolini se prépare à la bai-  
gnade. Il est suivi jusque dans l'eau par cette nuée de femmes de  
 tous âges, insouciantes des habits qu'elles n'ont pas eu le temps  
 d'ôter. Il n'y a pas que des Italiennes venues contempler le Duce  
 dans son seyant costume de bain. Selon Quinto Navarra, l'un de  
 ses domestiques1, les plus fanatiques sont les Allemandes, les  
 Yougoslaves et les Hongroises, qui ne manquent pas d'exprimer  
 à haute voix leurs appréciations sur les « formes athlétiques du  
 Duce ». La rumeur d'une maladie avait circulé cette année-là.  
 Mussolini sortant des eaux décide alors de s'exposer et, devant  
 leurs yeux ébahis, se lance dans une série d'exercices équestres.  
 Il clôt le spectacle se dressant sur ses étriers et lance : « Et main-  
tenant, allez dire que je suis malade ! » Le peuple ne pouvait  
 douter de la vitalité de son chef, ni les femmes de sa virilité.  
 Riccione, dans la Romagne natale du Duce, est le lieu privilé-  
gié de ses baignades estivales et de sa propagande balnéaire. La  
 nouvelle manière de faire de la politique inaugurée par Musso-  
lini met en avant la force et la vigueur de la « nouvelle élite » qui  
 doit régénérer le pays. Point avare de sa personne, Mussolini  
 sait que sa musculature et l'impression de puissance qui se  
 dégage de sa silhouette donnent au peuple le sentiment d'être  
 conduit par un héros, un surhomme. Il sait que le plus évident  
 de ses arguments politiques est son corps.  
 En 1933, le chancelier d'Autriche Engelbert Dollfuss cherche  
 une protection contre la menace nazie. Il vient quérir l'appui de  
 Mussolini à Riccione. La rencontre officielle des deux hommes,  
 en présence de la presse, a lieu sur la plage : Dollfuss, de très  
 petite taille, y apparaît en chemise et cravate, tandis que Mus-  
solini, à son habitude, bombe son torse nu. Alors que l'Autriche  
 est sur le point d'être annexée par l'Allemagne d'Hitler, les pour-  
parlers vont bon train dans cette ambiance décomplexée. La  
 manœuvre est habile, l'effet immédiat. Dollfuss est ébloui par le  
 Corpus Mussolinii : « Pour être un Mussolini, un lutteur qui doit  
 gouverner et durer, il faut être bâti comme le Duce. [...] Regardez  
 sa poitrine et son cou ; observez la tête tournée vers l'homme  
 qui est à sa gauche et vous trouverez une ressemblance parfaite  
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 avec les anciens Romains, tels que les marbres les montrent  
 . »  
 Chercher des défauts à Mussolini, c'est un peu en chercher  
 au  Moïse  de Michel-Ange. La diplomatie comme la politique  
 n'échappent pas à la loi essentielle du Duce : impressionner et  
 séduire.
 Ses partisans sont admiratifs devant cette mâchoire « magni-  
fiquement napoléonienne » qui inspire des jugements tranchés :  
 un homme semblable ne peut aboutir qu'à la victoire ou à la  
 mort3. Dans les rangs des faisceaux, on disserte à l'infini sur  
 les traits virils du leader.  
 Après la mâchoire, ses lèvres sont l'objet de toutes les  
 attentions. Des lèvres « proéminentes, dédaigneuses qui font  
 une moue arrogante et agressive devant tout ce qui est lent,  
 pédant, pinailleur et pleurnicheur », nous dit Filippo Marinetti,  
 artiste futuriste et membre fondateur du parti.  
 Que n'a-t-on glosé sur ses yeux ! Ses yeux dont on dit qu'ils  
 transpercent tous les interlocuteurs, ce regard vif et aigu, « dont  
 les prunelles très claires ont la rapidité de celles du loup ». De  
 l'avis de tous, le charme qu'ils exercent, on le subit, même si on  
 veut lui résister.  
 Tous les détails de son visage sont donc interprétés et dis-  
séqués, même les plus anodins : Mussolini marche « vers les  
 sommets avec toute la fierté de son caractère imprimé dans l'arc  
 accusé des sourcils4 ».  
 Les premières victimes de ces organes irrésistibles sont les  
 femmes. Lorsque Benito s'adresse à elles, « elles sentent leurs  
 faiblesse devenir force5  », notent les proches collaborateurs de  
 Benito. Pis encore, il suffit à l'observateur de les regarder atten-  
tivement pour déceler en elles l'influence d'un magnétisme qui  
 les décide à tout. « Combien d'entre nous en ont-ils vu tomber à  
 genoux sur son passage ? »  
 Aucune, en effet, ne ressort avec tous ses esprits de l'impo-  
sant Palais Venezia où trône le Duce. La grande comédienne  
 Cécile Sorel, pensionnaire sulfureuse de la Comédie-Française,  
 est en représentation à Rome où elle joue  Le Misanthrope  de  
 Molière. La très pompeuse salle de la Mappemonde et son maître  
 sont alors le passage obligé du « Grand Tour » de Rome pour les  
 femmes en vue. Le tête-à-tête est prévu à 5 heures de l'après-  
midi. Laissons-la nous confesser l'épisode : « Le Duce m'atten-  
dait. Dans l'immense salle presque sacrée, je ne vois d'abord  
 que ses yeux. Ils brillent et brûlent d'un feu intérieur qui révèle  
 une volonté indomptable, la certitude absolue du triomphe. »  
 Le charme agit instantanément, par sa simple présence.  
 Voyons ensuite s'il est habile séducteur : « A peine avait-il com-  
mencé à me parler, à m'écouter, que déjà je me passionnais à  
 l'étude de ses traits. Immobile, concentré, mystérieux, il observe  
 et ne dévoile rien de lui. Mais si son visiteur ou ses idées l'inté-  
ressent, ses pensées sculptent tout de suite son visage et on  
 le voit, tour à tour, grave, ironique ou tragique presque dans le  
 même instant. Il est mille hommes à la fois, et mille hommes  
 sont en lui, qu'il a du mal à dominer, et il ne s'en libère qu'après  
 un mouvement dédaigneux de la bouche et un exercice de  
 volonté qui aboutit à un éclat de rire. »  
 MUSSOLINI, LA DUCE VITÀ
 15

 16
 Le jeu est semblable à celui d'un acteur, dont la mobilité du  
 visage rend plus évidente la sobriété des gestes. L'entretien dure  
 une bonne heure. Mussolini promet de venir la voir jouer au  
 théâtre le soir même. Dans un dernier sursaut d'esprit critique, la  
 comédienne l'interroge sur ce qui motive la ferveur des Italiens  
 pour le nouveau guide. « Ils savent que je les regarde... Ils savent  
 que j'aime ma patrie. On ne gouverne que par l'amour », répond-  
il dans une tirade bien rodée. Franchissant les grilles du Palais,  
 Cécile Sorel n'a qu'une pensée en tête : le sourire de Mussolini  
 est la chose la plus fascinante du monde.  
 Les plus hautes aristocrates européennes ressortent impres-  
sionnées de la salle de la Mappemonde. La princesse Paula de  
 Saxe-Holstein, après avoir été reçue au moins deux fois par le  
 Duce, ne boude pas son plaisir : « Il est bon ! L'ogre, le tyran est  
 bon ! Un homme qui sourit ainsi ne peut être que bon... Je sen-  
tais ses yeux me suivre dans l'ombre, tandis que je m'éloignais  
 en emportant la douceur profonde de ce regard, secrètement  
 renfermée dans mon cœur. »  
 Les intellectuelles y passent aussi. Ellen Forest, femme de  
 lettres hollandaise, écrit de manière plus que suggestive que  
 Mussolini « est comme une coupe de cristal pleine de vin capi-  
teux ». La métaphore est osée, suffisamment pour être filée : « On  
 ne voudrait pas perdre une goutte et on ne voudrait pas non plus,  
 par crainte d'en verser, tout déguster en une seule fois. On vou-  
drait savourer en gourmet ce vin, cette amitié, avec toutes ses  
 facultés, au moment où rien ne troublera notre recueillement. »  
 Point d'orgue de toutes ces louanges féminines, l'écrivain  
 Margarita Fazzini ose la comparaison ultime, Napoléon. Mus-  
solini aurait hérité des qualités du grand Corse, de sa volonté  
 indomptable, de ses expressions. Le président, comme le Pre-  
mier Consul, est un grand charmeur de foule et de l'éternel  
 féminin, « qui se sent toujours attiré par la force, quand elle est  
 séduisante, du moins chez les hommes. La foule aussi est fémi-  
nine, et comme une femme, elle reconnaît l'homme, l'homme  
 véritable
 6
 ».
 Elle pressent ce que Mussolini a compris depuis ses débuts,  
 et dont il fera un principe politique. S'adressant non à un peuple  
 mais à une foule, il doit se montrer aussi sûr de lui et entre-  
prenant qu'il le serait avec une femme : « La foule, comme les  
 femmes, est faite pour être violée », écrit-il.  
 Aussi va-t-il développer une sexualité omniprésente, qu'il  
 nourrit en véritable boulimique. Ses débuts en amour comme en  
 politique sont marqués par ce désir incontrôlable qui le pousse  
 à prendre possession de l'autre. Il a connu son premier échec  
 sentimental au tout début des années 1900, avec une jeune fille  
 nommée Vittorina, la sœur d'un camarade du collège. Il lui fai-  
sait parvenir des lettres pleines d'enthousiasme juvénile accom-  
pagnées de charmants bouquets de violettes. L'assaut tourna à  
 la débandade lorsqu'il connut son baptême du feu. Après avoir  
 attendu l'objet de sa langueur devant la sortie de son travail, il  
 ne parvint pas même à articuler le plus banal des compliments,  
 et battit en retraite piteusement. Il décide alors que plus jamais  
 une femme ne lui coûtera ce genre d'humiliation.  
 Une des premières victimes de sa méthode de séduction  
 encore très expéditive est la malheureuse Virginia B. Nous  
 sommes en 1901, dans son village natal de Dovia, il a 17 ans.  
 Il croise cette jeune voisine qui a éveillé en lui un de ses premiers  
 émois. La forteresse ne lui semble pas imprenable. Un jour que  
 le village est désert, il tente sa chance. La suite, il nous la raconte  
 lui-même : « Je la pris le long de l'escalier. Je la jetai dans un  
 coin, derrière une porte, et je la fis mienne. Elle se releva pleur-  
nichante et humiliée, et m'insulta à travers ses larmes. Elle disait  
 que je lui avais volé son honneur. Je ne le nie pas. Mais de quel  
 honneur parle-t-on7  ? »  
 Il faut dire que le premier rapport qui a fait de Mussolini un  
 homme avait laissé peu de place à l'altérité du désir de sa par-  
tenaire. Son déniaisement a été vénal. Il a eu lieu à Forli, l'année  
 précédente, dans le quartier des prostituées, où l'avait traîné un  
 de ses compagnons, Benedetto Celli. Le camarade le mena dans  
 une maison innommable où le tarif en vigueur était alors de  
 50 centimes. Ce qu'il obtint contre cette somme fut la possession  
 temporaire du corps d'une femme d'un certain âge : « M'ayant  
 pris sur ses genoux elle commença à m'exciter avec des baisers  
 et des caresses. C'était une femme grisonnante qui perdait son  
 lard de tous les côtés. » Benito quitte la maison de passe la tête  
 basse, vacillant comme un homme pris de boisson. « J'avais  
 l'impression d'avoir commis un délit », retient-il. Ce fut le premier  
 raid qu'il mena à bien, même s'il en retira peu de gloire.  
 Casanova des grands chemins  
 Benito a alors 18 ans et ne songe qu'à prendre ses distances  
 avec sa région natale. Né le 29 juillet 1883 à Dovia-Predappio,  
 au cœur de la Romagne socialiste, il y est le fils du forgeron.  
 Jeune coq de village, Benito fréquente assidûment les cafés et  
 les bals populaires, où il peut tenter ses premières approches du  
 sexe faible. Lorsqu'il termine le collège, il choisit la même voie  
 que sa mère, décédée quelques années plus tôt : il entre à l'école  
 normale pour devenir instituteur. En février 1902, il trouve son  
 premier poste, dans un village proche. Il est alors ténébreux,  
 se plaît à se vêtir entièrement de noir, ne quittant que rarement  
 son chapeau à large bord et sa grande cape. Il remarque que  
 cette apparence austère ne laisse pas indifférent, en particulier  
 les femmes.  
 C'est l'époque des saouleries quotidiennes et forcenées qui  
 le placent dans des situations parfois cocasses. Se liant avec  
 les autres socialistes du village, on le retrouve souvent en leur  
 compagnie, étendu sur la place de l'église, au petit matin, cuvant  
 les quantités formidables d'alcools divers ingurgitées pendant  
 la nuit. Il s'adonne aussi à sa passion d'enfance pour le pugilat  
 qu'il assouvit en adoptant un comportement provocateur et  
 violent dans les bals qui rythment les fins de semaine. Il ne  
 s'y rend d'ailleurs jamais sans son poing américain.  

 Les maîtresses juives du fascisme  
 Les mœurs du jeune instituteur font scandale dans le vil-  
lage : Après l'avoir remarquée dans un bal, il a séduit Giulia  
 F., âgée d'environ 20 ans mais déjà mère de famille, dont le  
 mari est éloigné par le service militaire. Ils ont, selon ses mots,  
 « sympathisé » et une correspondance a démarré. La liaison  
 devait rester secrète, et leur premier rendez-vous fut clandes-  
tin. Mussolini en garde un souvenir de délectation : « Julia m'at-  
tendait sur le pas de la porte. Elle avait un corsage rose qui  
 se détachait dans la pénombre. Nous montâmes l'escalier, et  
 pendant deux heures, elle fut mienne. Je rentrai à la maison, ivre  
 d'amour et de volupté. »  
 Le jeu de la volupté ne sera pas sans conséquences pour  
 l'infidèle Giulia. Le mari cocu, mis au courant de l'affaire en  
 même temps que le reste du village, fait chasser du domicile son  
 épouse par ses parents depuis son poste de garnison. Giulia  
 loue alors une chambre, où elle peut se laisser aller à sa pas-  
sion pour Benito. « Alors nous fûmes plus libres. Tous les soirs,  
 j'allais la retrouver. Elle m'attendait à la porte. Ce furent des  
 mois enchanteurs. » Mussolini jouit particulièrement de l'emprise  
 totale qu'il exerce sur cette femme qui lui fait découvrir le pouvoir  
 irrationnel de sa séduction.  
 En effet, après avoir quitté son mari pour lui et se retrouvant  
 seule avec enfant à charge, Giulia lui obéit sans condition, et il  
 dispose d'elle durant ces mois selon son bon plaisir. Ce qu'il  
 ne dit pas, c'est que de nombreuses disputes éclatent pourtant  
 entre eux. Un jour, il la blesse avec son couteau. Un autre, après  
 qu'elle lui eut désobéi en se rendant seule au bal, il l'agresse  
 dans la rue et la mord au bras.  
 Pour Mussolini, le cœur d'une femme est un objet dont il doit  
 disposer totalement. Les bras de la belle Giulia ne peuvent seuls  
 suffire à contenir l'homme.  
 Mars 1904, Angelica Balabanoff prononce à Lausanne un  
 discours pour le trente-troisième anniversaire de la Commune de  
 Paris. L'événement est organisé par le Parti socialiste italien, et  
 a pour public les très nombreux ouvriers qui ont choisi la Confé-  
dération helvétique pour fuir la misère des campagnes italiennes  
 de ce début de siècle.  
 Cette révolutionnaire de 36 ans, née dans la grande aristocra-  
tie ukrainienne, a fait ses études à l'université libre de Bruxelles.  
 Intellectuelle de haut vol, à l'aise dans de nombreuses langues,  
 elle fréquente des personnalités du gotha communiste mondial.  
 C'est une femme libérée, une brune piquante, étendard de la pen-  
sée féministe de ce début de siècle, qui prend la parole devant  
 les ouvriers. Elle est gênée par un homme dans l'assemblée,  
 dont la présence s'impose aux sens. Bien qu'un certain Vladi-  
mir Ilitch Oulianov assiste lui aussi au meeting, c'est un autre  
 qui retient son attention, un jeune homme qu'elle n'a jamais vu  
 auparavant. Sa mine agitée, ses vêtements en désordre et sur-  
tout l'odeur qui s'en dégage le distinguent des autres ouvriers.  
 « C'était la première fois que je voyais un être humain avec un air  
 aussi pitoyable8. » N'ayant pas trouvé de travail, Mussolini vit en  
 effet alors comme un vagabond. Il dort sous un pont. La curiosité  
 la pousse à se renseigner sur l'homme mystérieux. « Il paraît  
 qu'il était maître d'école, mais on dit qu'il buvait beaucoup trop,  
 qu'il était terriblement malade, et qu'il n'arrêtait pas de s'atti-  
rer des ennuis. » Piteuse première impression, aggravée par les  
 premiers mots échangés. « Il raconte qu'il est socialiste, mais il  
 n'a pas l'air d'en savoir long sur le socialisme. »  
 Fuyant la petite carrière d'instituteur qui s'ouvrait devant lui,  
 et peu réjoui par la perspective du service militaire, Mussolini a  
 décidé en 1902 de s'exiler. Il a alors envisagé de nombreuses  
 destinations, notamment la France, les Etats-Unis, et même  
 Madagascar, avant de choisir la Suisse, plus proche, beau-  
coup plus riche, et où il pourrait s'intégrer dans la communauté  
 italienne bien fournie. Il est arrivé là démuni, maîtrisant encore  
 mal le français, et a occupé de petits emplois de maçon, manu-  
tentionnaire, commis chez un marchand de vins, garçon bou-  
cher. Mal nourri par ces petits extras, il intègre les syndicats de  
 travailleurs immigrés où il se fait remarquer par sa verve.  
 Il est de plus en plus sollicité dans les conférences et les  
 réunions de syndicats dans toute la Confédération. Très vite,  
 il devient secrétaire du mouvement et publie des articles dans  
 l'organe de presse du parti,  L'Avvenire del Lavoratore, le tout sans  
 connaître grand-chose en matière de théorie sociale. Mais il fait  
 preuve d'un ton mordant. La Suisse y est ainsi définie comme  
 « une république de marchands de saucisses gouvernée par de  
 la racaille protestante ».  
 Ce début d'ascension fut selon Mussolini lui-même d'une  
 importance capitale. Il confiera plus tard à des journalistes :  
 « Ce fut peut-être la seule période de ma vie où je ne me suis pas  
 senti seul. » Peut-être la présence d'Angelica y est-elle pour  
 quelque chose. Elle a tout de suite été prise sous le charme de  
 ce militant de quinze ans plus jeune qu'elle. Tous les témoi-  
gnages, à commencer par les leurs, concordent pour décrire leur  
 grande complicité intellectuelle et le rôle de formatrice exercé par  
 Angelica : « Peut-être parce qu'il savait dans quel milieu j'avais  
 vécu et en partie aussi parce que j'étais une femme avec laquelle  
 il n'avait nullement besoin de “prouver” qu'il valait autant ou  
 même plus que les autres, il ne semblait pas s'irriter de mes  
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 conseils ou de mes reproches, même quand il refusait de  
 s'y conformer. Avec moi, il n'essayait pas de dissimuler sa  
 faiblesse. [...] Durant tout le temps que dura notre collaboration,  
 je lui gardais constamment mon amitié, parce que je savais que  
 j'étais la seule personne avec laquelle il pouvait être lui-même,  
 la seule avec laquelle il n'avait pas à faire l'effort de bluffer. »  
 Angelica a su percer à jour la faiblesse intime de Benito qui fera  
 la force de Mussolini : « Il avait besoin de quelqu'un qui dépende  
 de lui, mais sa vanité n'aurait jamais supporté le contraire. » La  
 femme d'expérience qu'elle est saura ainsi manœuvrer ce besoin  
 d'exclusivité affective de Mussolini avec une femme, sans jamais  
 abandonner la moindre parcelle de son indépendance. Pour la  
 première fois de sa vie, il rencontre une femme qui ne se résume  
 pas à un objet de désir. Pour la première fois aussi, quelqu'un  
 qui le domine intellectuellement. Cet être est une femme, et il  
 en est le premier surpris. Peut-être jamais ne parlera-t-il d'une  
 compagne en termes aussi élogieux : « Je le répète, je dois à  
 Angelica beaucoup plus qu'elle ne pense que je lui dois. Elle  
 détenait la sagesse politique. Elle était fidèle aux idées pour  
 lesquelles elle combattait. Pour les défendre, elle avait aban-  
donné sa riche demeure, sa famille de tradition bourgeoise.  
 Sa générosité ne connaissait pas de limites, de même que son  
 amitié, et son inimitié. Si le socialisme pouvait admettre une  
 liturgie, des rites religieux, sainte Angelica du Socialisme devrait  
 avoir une place de premier plan dans un empyrée politique ayant  
 Marx pour créateur de la terre et du ciel. Si je ne l'avais pas  
 rencontrée en Suisse, je serais resté un petit activiste de parti,  
 un révolutionnaire du dimanche9. »  
 Les bienfaits d'Angelica envers Mussolini sont en effet ceux  
 d'une pietà désintéressée. Elle le sauve, selon elle, de « l'hystérie,  
 la misère et le désespoir » en lui ouvrant les voies du socia-  
lisme. La vérité est peut-être plus prosaïque : Mussolini s'avoue  
 peu attiré par cette « pygmalionne » au physique trop grossier.  
 « Si je me trouvais dans un désert, et que la seule femme  
 présente fût Angelica, je préférerais faire la cour à une guenon »,  
 dira-t-il plus tard à son épouse. Est-ce grâce à ce manque de  
 désir que Mussolini arrivera à entretenir une relation de presque  
 dix ans avec elle ?  
 moment de ce passage à l'échelle nationale ? Une de ses  
 conditions pour accepter le poste est qu'Angelica occupe celui de  
 rédactrice en chef adjointe. Il a besoin d'être soutenu et rassuré par  
 la présence de sa formatrice. Celle qui lui a appris patiemment  
 à Lausanne les premiers rudiments de l'écriture journalistique,  
 l'a aidé à choisir ses lectures et à consolider sa pensée le rejoint  
 à Milan. Ils sont ensemble à la tête du journal socialiste le plus  
 lu d'Italie.  
 Dans ses pages, il se fait prophète du socialisme. Le style  
 est accusateur. Benito ne perd pas une occasion pour fusti-  
ger les crimes du pouvoir, et les thèmes radicaux du fascisme  
 apparaissent déjà dans ses articles : les concepts dégénérés  
 de Nietzsche ou de Bergson associés à un darwinisme social  
 primaire aboutissent à une critique toujours renouvelée de la  
 foule « moutonnière et femelle ».  
 Si la reconnaissance de Mussolini le journaliste est presque  
 immédiate, celle de l'orateur décolle plus lentement. Son inter-  
vention au congrès de Milan de 1910 a suscité l'hilarité. On lui  
 trouve une voix de baryton efféminé. Sur scène, il est tout seul,  
 Angelica n'est pas auprès de lui pour canaliser sa débordante  
 énergie.
 Lorsqu'il apparaît à la tribune, ses propos sont décousus,  
 autant que sa cravate noire portée de travers. Une barbe de trois  
 jours assombrit son visage coiffé d'un crâne prématurément  
 chauve, ne prêtant guère de crédibilité à son propos. Il a quelque  
 chose entre l'épouvantail et le champion de la justice sociale.  
 « C'est un fou ! » murmure-t-on dans l'assemblée.  
 Ses camarades peuvent bien voir en lui un fou, un chauve,  
 un épouvantail ; les femmes perçoivent une tout autre réalité.  
 Elles apprécient son style rebelle et provocant. Sa manière de  
 s'adresser à la foule en lançant des accusations outrancières et  
 en se posant en justicier indéfectible attire dans son sillage les  
 amazones de ce début de siècle. A Milan, pour la première fois,  
 deux femmes sont venues assister à son discours en pantalon,  
 faisant scandale.  
 Les charmes de l'Orient  
 Angelica ne laisse pas son empreinte que sur l'esprit de  
 Benito. Elle transforme également son style. Dans les années  
 1910, en effet, la tenue vestimentaire de Benito s'améliore, arbo-  
rant faux col dur et canotier. Revenu en Italie après deux ans et  
 demi d'un exil suisse formateur, il est finalement incorporé pour  
 une année dans un régiment de bersagliers. Les enseignements  
 d'Angelica ont porté leurs fruits : son destin est désormais d'être  
 journaliste.
 Après avoir inondé toutes les feuilles socialistes de ses chro-  
niques et de ses billets, il décroche enfin, en 1912, un poste à  
 responsabilité : directeur de la rédaction de  L'Avanti !, le quotidien  
 du Parti socialiste italien. Mais face à la nouvelle intelligentsia  
 milanaise, l'ancien maçon est un bouseux. Son style pourtant  
 efficace laisse encore à désirer. Mussolini doute-t-il de lui au  
 Lors d'un discours en mars 1913, la très originale Leda Rafa-  
nelli est victime elle aussi des irrésistibles organes mussoliniens.  
 Elle publie un article le décrivant comme « le socialiste des temps  
 héroïques... il sent encore, croit encore, avec un élan plein de  
 virilité et de force ». Sa conclusion est de la même sobriété :  
 « C'est un homme. »  
 Mussolini lui fait transmettre un petit mot de remerciements,  
 auquel elle répond par une invitation. Il ne s'y oppose pas, du  
 moment que la rencontre restera secrète. Chez cette femme  
 dont il ne sait encore rien, Benito arrive dans une tenue très  
 distinguée : redingote, bottines, chapeau melon. Son hôte, per-  
sonnage sensuel « d'allure provocante, aux lèvres épaisses et  
 aux formes voluptueuses », est assez marginale dans cette Italie  
 d'avant guerre. Convertie à l'islam, elle a adopté le mode de vie  

[image: ] oriental et se coiffe d'un turban, porte de larges bracelets d'argent  
 et de lourdes boucles d'oreilles. Son intérieur, tout aussi orienta-  
lisant, se compose exclusivement de meubles et d'objets venus  
 d'Egypte. Pour couronner le tout, la pièce embaume le parfum  
 et l'encens exotiques, et en son centre un brasero entretient un  
 très odorant café à la turque. Benito se sent mal, ne trouve pas  
 ses mots et doit prendre congé sans avoir pu tenter la moindre  
 approche.
 Il s'excuse dans une lettre quelques jours plus tard, arguant  
 de sa timidité et de son « extrême sensibilité aux parfums de  
 l'Orient ». Peut-être a-t-il revécu à ce moment-là les difficiles  
 messes du dimanche de son enfance, où l'encens liturgique  
 l'indisposait au point de s'évanouir à plusieurs reprises. Il sait  
 trouver les mots justes : « J'ai passé trois heures délicieuses.  
 Nous aimons la solitude. Vous la recherchez en Afrique, moi  
 parmi la foule d'une ville tumultueuse. Mais le but est identique.  
 Quand je voudrai faire une parenthèse je viendrai vous voir.  
 Nous lirons Nietzsche et le Coran. »  
 La jeune femme accepte et ne lui tient pas rigueur de cette  
 défaillance. Ils se revoient à plusieurs reprises pour des tête-  
à-tête, dans lesquels Mussolini ne parviendra pas à briser la  
 résistance de sa proie. Pour tenter de la dompter, il se lance dans  
 une grande entreprise de séduction, et se procure un costume  
 complet de bédouin. Il porte burnous, tarbouch et collier d'am-  
bre. Il lui ment bien sûr au sujet de son état civil, prétendant  
 ne pas être marié, et joue la partition du don Juan au cœur  
 de pierre qui attend la femme parfaite : « Tout homme, voyez-  
vous, qui ressent en lui la force d'entreprendre une vie difficile,  
 non commune, a besoin d'une inspiratrice, d'une consolatrice.  
 Vous me comprenez ? » L'enjôleur sait flatter l'ego féminin. Il dit  
 chercher une inspiratrice, pas seulement une amante. « Je vou-  
drais être compris d'elle jusqu'au fond de mon âme, je voudrais  
 pouvoir me confier à elle, être aussi stimulé, conseillé, désap-  
prouvé si je fais des erreurs, vous me comprenez ? »  
 Or Leda en a entendu d'autres. Elle ne croit pas en la femme  
 inspiratrice, l'argument fait chou blanc. Répétant à nouveau qu'il  
 est libre comme l'air, Mussolini trouve une parade : « Il y a deux  
 femmes qui sont follement amoureuses de moi », lui dit-il sur le  
 ton de la confidence. Il se défend de les aimer. « L'une est plutôt  
 laide, mais elle a une âme généreuse et noble. L'autre est belle,  
 mais elle a une nature rusée et avide : elle est même avare. C'est  
 normal, c'est une juive. »  
 La première, c'est la fidèle Angelica. La seconde est la res-  
ponsable de la rubrique artistique de  L'Avanti !. Il l'a rencontrée à  
 son arrivée au journal. Sa beauté et son intelligence l'ont tout de  
 suite rendue indispensable.  
 « La belle avare, roublarde autant que la première est sincère,  
 est l'écrivain Margherita Sarfatti.  
 — La femme de l'avocat ?  
 — Oui, elle me poursuit de son amour, mais jamais je ne  
 Jeune fille italienne en maillot de bain,  
 arborant sur la poitrine un portrait de Benito Mussolini.  
 © Farabola/Leemage  
 pourrai l'aimer. Sa mesquinerie me dégoûte. Elle est riche et  
 habite un grand palais sur le Corso Venezia.  
 — Alors vous ne voyez pas en elle l'inspiratrice dont vous  
 rêvez ?  
 — Non, jamais je ne la laisserai entrer dans ma vie. »  
 Exit la rebelle et trop encensée Leda. Voilà donc l'état des  
 lieux que dresse Benito de sa vie amoureuse en 1913. La vérité,  
 on s'en doute, est différente. Qui est donc cette autre amoureuse  
 de Mussolini, cette femme de l'avocat ?  
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 Portrait de Margherita Sarfatti (1931),  
 reine sans couronne du fascisme.  
 © Photo-Re-Pubblic/Leemage  

 La belle Vénitienne  
 Revenons quelques années en arrière, à Venise, en 1905.  
 En tant qu'intellectuelle russe, Angelica Balabanoff est invitée à  
 faire un tableau de la pauvreté de son peuple, dont on parle  
 beaucoup en Europe depuis l'échec de la révolution cette même  
 année. Une jeune Vénitienne de 25 ans, Margherita, a été attirée  
 dans l'auditoire par curiosité pour l'oratrice venue de l'Est, cette  
 prophétesse dont elle connaît les prises de position féministes.  
 « Je vis alors cette femme, cette bavure de la typographie céleste  
 où s'impriment les caractères cyrilliques, se transfigurer par le  
 truchement de l'esprit et de la parole10. » Margherita est happée  
 par ses yeux humides et brillants qui s'agrandissent au point de  
 dévorer son pitoyable visage gris.  
 Rencontre inaugurale entre Angelica et Margherita, deux  
 femmes qui changeront le destin de Benito, faisant de l'impé-  
tueux instituteur romagnol un leader politique affirmé. Margherita  
 est à la fois fascinée par l'aisance et la conviction qui émanent  
 d'Angelica, en même temps qu'elle est horripilée par son  
 physique négligé. Une pointe de jalousie féminine vient parfaire  
 la rencontre. « Sa voix stridente et fêlée, se réchauffant d'étranges  
 intonations gutturales, vous écorchait jusqu'au fond des viscères,  
 avec la force de persuasion des mystiques et des hystériques. »  
 L'inimitié des premiers instants ne peut cacher les points com-  
muns des deux femmes : toutes deux sont juives, issues de la  
 grande bourgeoisie, éduquées aristocratiquement et ont rompu  
 avec leur milieu, ses codes et ses valeurs politiques. Margherita  
 a depuis que lques années déjà délaissé la politique modérée et  
 libérale des commerçants vénitiens, séduite par les idées radi-  
cales et généreuses prônées par les « socialistes », ces nouveaux  
 sans-culottes.
 Angelica évoque dans son allocution la mère Russie, la  
 « Sainte Russie » qui souffre et espère alors passionnément  
 un avenir meilleur. Elle s'abat, épuisée, sur sa chaise, toute pâle,  
 en larmes. « Autour de la table nous pleurions tous, bouleversés  
 et pâles aussi », note Margherita.  
 La vive impression laissée par cette journée à Venise a été  
 trop forte pour rester sans suite. Angelica, après avoir défendu  
 les travailleurs immigrés italiens en Suisse, se fixe à Milan,  
 où elle est rapidement élue au comité de direction du Parti so-  
cialiste italien. Elle y a l'occasion d'entretenir ses chamailleries  
 avec Margherita.  
 En 1912, une troisième amazone figure du féminisme nais-  
sant, Anna Kuliscioff, leur donne l'occasion de se réunir autour  
 de leur engagement commun. Elles fondent toutes trois  La Difesa  
 delle Lavoratrici  (« la défense des travailleuses »), un magazine  
 destiné à éveiller les Italiennes à la chose politique. Margherita  
 assure une grande partie du financement de ses propres ducats.  
 La petite revue abrite ainsi trois des femmes les plus influentes  
 du Parti socialiste italien. Toutes convergent sur un point, leur  
 admiration pour un jeune leader de province : un tumultueux  
 tribun à l'accent prononcé et aux gestes impulsifs. Voilà com-  
ment Mussolini s'est retrouvé nommé à la tête de  L'Avanti !. Sa  
 personnalité bien trempée, son sens de la formule, son infa-  
tigable verve et ses yeux hypnotisants ont convaincu les trois  
 femmes, qui ont mis de leur côté les dirigeants du PSI. Mussolini  
 est nommé directeur de la rédaction du journal. L'impression et la  
 véritable séduction qu'il a opérées sur elles n'y sont pas pour rien.  
 Formé par Angelica, qui l'assiste à son nouveau poste, le pied  
 mis à l'étrier par trois intellectuelles, Benito grimpe les échelons.  
 Entre les trois amazones, cependant, l'entente est tout sauf  
 cordiale. Les comités de rédaction tournent vite en séances de crê-  
page de chignons. Margherita escomptait légitimement placer  
 ses articles dans les colonnes de la revue, et en soumet plu-  
sieurs à ses adjointes. Mais la participation financière n'assure  
 pas de traitement privilégié à ces jeunes femmes idéalistes et  
 intransigeantes. Les articles sur le vote des femmes sont tout  
 bonnement refusés. En raison de son insistance, Margherita est  
 même chassée de la rédaction par Anna Kuliscioff : « Elle me fit,  
 devant toute la rédaction stupéfaite, une scène méchante et mes-  
quine, de tsarine avec knout contre le moujik insubordonné. Je m'en  
 allai en serrant sur mon cœur les morceaux d'un idéal brisé. »  
 Après son éviction du magazine féministe, Margherita n'aura  
 de cesse de chasser Angelica de la place qu'elle occupait dans  
 le cœur et l'esprit de Benito. Car au-delà des traits qui les  
 rapprochent, les deux militantes ont des caractères diamé-  
tralement opposés. Les airs de moine franciscain itinérant  
 d'Angelica ne trouvent aucune grâce aux yeux de la raffinée  
 Madone de Venise. Elle la devine d'une intelligence fou-  
droyante, mais « petite et difforme ». Angelica est un drôle d'élixir  
 à ses yeux : « Ayant embrassé Marx et le marxisme comme  
 une religion fétichiste et monomaniaque, elle diffusait le verbe  
 du maître dans de nombreuses langues, avec cette chaleur  
 communicative qui est propre aux fois irraisonnées, et qui est  
 contagieuse comme la scarlatine. Je l'imagine très bien, dans  
 les processions du Moyen Age, ou bien à la grotte de Lourdes,  
 donnant du fouet pour enfanter le miracle11. .. »  
 Le petit groupe se délite. La rivalité idéologique est deve-  
nue une rivalité amoureuse. Bien décidée à faire paraître ses  
 articles, Margherita va frapper à la porte du nouveau directeur  
 de la rédaction de  L'Avanti !  à la toute fin de l'année 1912. La  
 voluptueuse blonde aux yeux émeraude s'est préparée pour la  
 rencontre, revêtant un long manteau noir évasé et au distingué  
 col d'hermine, relevé par une toque de fourrure. Arrivée au jour-  
nal, qu'elle finance également, elle se rend directement dans le  
 bureau de Mussolini. Frappant et entrant sans attendre d'y être  
 invitée, elle le trouve en pleine relecture d'épreuves. Levant les  
 yeux et découvrant cette créature inconnue, il se précipite pour  
 tendre une chaise et prier la charmante visiteuse de s'asseoir.  
 Elle veut une proposition de collaboration régulière dans la  
 rubrique culturelle. L'entretien va dépasser toutes les anticipa-  
tions de la Vénitienne en fourrure. Déroulant son laïus habituel  
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[image: ] La phrase cache à peine la tension érotique qui s'installe dès  
 les premières minutes entre ces deux êtres. Margherita, qui n'est  
 pas habituée à céder le dernier mot, termine la conversation par  
 une sentence énigmatique : « La pudeur des belles femmes est  
 fortifiée par la conscience de leur beauté physique. » Il lui pro-  
pose d'écrire quelques articles, « gratos », précise-t-il. « Je n'écris  
 pas gratos, je veux trente lires par article12 », lui répond-elle sans  
 sourciller.
 Quelques jours à peine après l'entrevue dans les bureaux  
 de  L'Avanti !, Margherita assiste à un concert. Elle sent comme  
 une présence, quelqu'un la déshabille du regard : « Deux  
 grands yeux ardents me brûlaient et me transperçaient, avant  
 même que j'eusse compris que c'était ceux de Mussolini. » La  
 passion pour Benito a commencé de la consumer. Les deux  
 militants sont bientôt amants et commence une relation intel-  
lectuelle privilégiée. Lors de leurs interminables tête-à-tête, elle  
 s'échine à corriger son style, à le rendre moins brutal, à affiner  
 sa rhétorique et sa culture. La Vénitienne n'est plus canton-  
née à la rubrique culturelle, elle codirige à présent le journal,  
 chapeautant la rédaction et veillant à la cohésion idéologique  
 des contributions.  
 Elle est tous les jours auprès de lui pour élaborer et diffuser la  
 première version de la doctrine fasciste. Leurs relations intimes  
 sont pourtant intermittentes. Margherita s'absente souvent pour  
 de longs séjours à l'étranger où elle entretient ses réseaux  
 mondains.
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 destiné à défendre la place des arts dans un journal de combat,  
 elle lui déclare : « L'art d'aujourd'hui, qui est l'expression de la  
 modernité, peut être un excellent vecteur de l'action politique... »  
 Mussolini n'est pas dupe, et interrompt tout de suite la ritour-  
nelle : « L'art n'est pas un argument socialiste. Quant aux articles  
 politiques, dans le journal que je dirige, je les écris moi-même. »  
 Dès les premiers échanges, elle n'a plus la main. Elle tente  
 fébrilement la comparaison avec un autre journal socialiste,  La  
 Voce, qui accorde, lui, une large place à l'actualité culturelle.  
 Là encore, la réponse est brève et sèche : « Je ne lis que les articles  
 politiques et de philosophie. » Margherita est décontenancée. Elle  
 se laisse mener dans la discussion qui dérive maintenant sur  
 les grands intellectuels qui ont influencé le jeune Benito, tels  
 que Georges Sorel ou Frédéric Nietzsche. Enfin, dévisageant  
 cette dame du haut monde qui a fait irruption dans son bureau,  
 Mussolini lui lance une formule magique qu'il a longuement  
 mûrie : « Je suis un homme qui cherche. »  
 La conversation s'oriente bientôt sur sa conception du rôle  
 des femmes et de l'usage que l'homme peut en faire. Margherita  
 peine à décrire l'intensité de l'échange, le poids que prirent alors  
 les mots, et le tressaillement profond qui agita son âme. Elle  
 est simplement, elle aussi, impressionnée par ses grands yeux  
 jaunes et lumineux qui tournent rapidement dans leurs orbites,  
 par « sa bouche volontaire qui avait quelque chose de cruel, par  
 ses citations nietzschéennes et son air énergique ».  
 A Paris, elle réside avenue Kléber et fréquente l'avant-garde  
 des intellectuels. Au Salon des indépendants elle croise Du-  
champ, Léger, Delaunay. Se mêlant à cette faune du Paris artiste,  
 elle fréquente un monde de fêtes exubérantes et de modes inso-  
lentes, à la pointe de la provocation. Le spectacle qu'elle donne  
 au Théâtre des Champs-Elysées mêle à la danse la peinture,  
 la musique, le chant, la poésie et le cinéma. Puis elle sort au  
 bras de l'écrivain et danseuse Valentine de Saint-Point avec qui  
 elle forme un couple saphique, l'une habillée en homme portant  
 haut-de-forme et costume trois pièces, l'autre revêtant la toge  
 grecque. A côté de cette ambiance fin de siècle décadente, elle  
 rend visite rue de la Sorbonne à Charles Péguy dont elle avait  
 financé une précédente publication, dans sa modeste boutique  
 des  Cahiers de la Quinzaine.  
 Margherita laisse ainsi Benito seul à sa passion du stupre.  
 Il a de nombreuses maîtresses, et voit sa progéniture enfler. En  
 1913, une militante juive russe rencontrée à Trente, Fernanda  
 Oss, donne naissance à Benito Rebel, qu'il refusera de recon-  
naître, malgré les demandes incessantes de la pauvre mère.  
 Imperméable à toute émotion à son égard, il ne fera pas le  
 moindre geste lorsque le bambin âgé de 2 ans tombera grave-  
ment malade. Apprenant que ce fils illégitime est finalement  
 décédé, son cœur de pierre n'est nullement atteint. Au contraire,  
 il dira à Margherita que ce dénouement a été pour lui « un grand  
 soulagement ».  
 Portrait d'Anna Kuliscioff,  
 révolutionnaire russe (1908).  
 © Fototeca/Leemage  

[image: ] Laisse les fascistes à Venise  
 Peu importe les incartades de Benito, pour Margherita il est  
 cet homme d'action intégral, celui qui saura faire triompher ces  
 idées socialistes d'avant-garde. Elle croit en son avenir politique  
 autant qu'il a besoin d'elle pour le réaliser.  
 Au grand dam d'Anna Kuliscioff, les idées du couple Mus-  
solini-Sarfatti triomphent : « Ces appels, dit-elle, sont ceux d'un  
 irresponsable et d'un fou. Ce Mussolino (écrit-elle en référence à  
 un bandit sicilien du  XIXe  siècle) est une dangereuse tête brûlée.  
 Et dire que toute cette folie est maintenant à la tête du parti. C'est  
 un cauchemar. » Le divorce est déjà consommé avec les alliés  
 d'hier. Il ne sera officialisé qu'au moment de la déclaration de  
 guerre.
 A l'automne 1914, l'Italie s'interroge. Doit-elle s'engager aux  
 côtés de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie ? Ou doit-elle se rap-  
procher de la France et de l'Angleterre afin de récupérer les der-  
nières terres italiennes sous contrôle autrichien ? En mai 1915,  
 l'Italie penche finalement pour l'alliance latine et déclare la guerre  
 à l'Autriche. Benito n'est plus journaliste, il devient soldat. Il est  
 enrôlé en septembre 1915 sur le front alpin, où l'armée italienne  
 tente de tenir les cols face aux Autrichiens. Le soldat Mussolini  
 reste sous les drapeaux pendant deux ans, sur lesquels il ne  
 passera qu'un mois au front, et quelques jours seulement dans  
 les tranchées. Lors de ses missions, il se bat courageusement,  
 férocement même. Et il fera en sorte que tout le monde le sache,  
 veillant à l'élaboration de sa propre légende. En février 1917,  
 lors d'un exercice d'artillerie, l'obus qu'il place dans sa Bettica  
 explose, tuant cinq des hommes sous sa responsabilité et le tou-  
chant sévèrement. Les éclats se logent à divers endroits de son  
 corps. Il subit plusieurs opérations, il est même menacé par la  
 gangrène. Pour sauver sa jambe, on cure les tissus infectés, les  
 avivant jusqu'aux os. L'opération le plonge dans une catatonie  
 qui dure plusieurs semaines. Margherita se rend à son chevet.  
 Sorti de l'hôpital en août de la même année, leur relation  
 reprend, avec cependant quelques ratés. Mussolini l'impudique  
 racontera plus tard à une maîtresse un épisode édifiant. Un soir  
 de 1918, à Milan, par un brouillard si dense que l'on ne voyait  
 rien, il accompagne Margherita à un taxi. « Vous n'avez jamais  
 pensé que je pouvais vous aimer ? Parce que moi je vous aime »,  
 lui avoue-t-elle.  
 Aux mots, Benito répond par des actes : « Nous montâmes  
 dans le taxi [...]. Après, il advint ce soir-là quelque chose de  
 terrible dans la chambre de l'hôtel. Je ne pus rien lui faire, je  
 pensais que c'était la position, j'en changeais plusieurs fois.  
 Rien, impossible. C'était certainement l'odeur de sa chair13. »  
 Les deux amants passent désormais la plupart de leur temps  
 ensemble, au journal comme dans les endroits à la mode de  
 Milan. Plus que jamais elle a besoin de l'attention et de l'affec-  
tion d'un homme. 1918 est en effet pour Margherita une année  
 difficile, celle des séparations. Angelica, l'amie des premières  
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 Benito Mussolini en excursion sur un bateau (1925).  
 © Delius/Leemage  

[image: ] amours socialistes, quitte l'Italie pour rejoindre un autre homme,  
 un autre leader charismatique, Lénine. Margherita ressent la  
 défection comme une trahison. « Elle n'avait pas le sens de l'hu-  
mour, nous dit-elle, ni celui du beau – pour son bonheur –, sinon  
 elle se serait jetée dans le puits le plus proche, encore qu'elle eût  
 bien peu de familiarité avec l'eau. » Impossible pourtant d'oublier  
 cette camarade dont elle fut si proche. Margherita persifle  
 toujours, comme seule une rancœur féminine sait être si tenace,  
 évoquant sa silhouette informe, son buste mou, ses jupes traî-  
nant dans la poussière, et ses cheveux gras, « hébergeant tous  
 les insectes de la création ». Elle n'aura de cesse de rappeler,  
 pour tout argument, sa « plate laideur kalmouke ».  
 Surtout, Margherita a perdu son fils en janvier 1918, dans  
 les tranchées. Elle a appris la nouvelle en recevant une de ses  
 mèches rousses, envoyée par un de ses frères d'armes. Les  
 mots de réconfort ont afflué de toute part. Gabriele D'Annunzio,  
 héros de l'aviation italienne et futur rival de Mussolini à la tête du  
 mouvement fasciste, lui a envoyé un billet :  
 « J'ignorais cette mort sublime. Parlant aux jeunes recrues,  
 là-haut, ne lui parlais-je pas aussi ? Ne m'entendait-il pas ?  
 Pourquoi ne l'ai-je pas rencontré ? Je l'aurais certainement  
 reconnu entre mille. Je ne veux pas consoler. Moi-même je ne  
 me console jamais. Mais n'est-il pas présent maintenant, d'une  
 présence continue, plus vivante que lorsque vos doigts ravivaient  
 ses beaux cheveux ? »  
 Margherita connaissait D'Annunzio depuis une dizaine d'an-  
nées, et faisait partie de ses admiratrices. Le patriote et poète  
 avait su marquer son esprit par ses prouesses dans les airs  
 comme dans les tranchées. Sa popularité étant au plus haut  
 après guerre, elle décide de jouer les entremetteuses entre le rude  
 Benito et le chevaleresque Gabriele. La rencontre a lieu en juin  
 1919. La jalousie naît instantanément entre ces deux penseurs de  
 la révolution nationale qui se prépare. De plus, Benito a fort peu  
 goûté la proposition de D'Annunzio à Margherita de s'envoler  
 avec lui pour la première liaison Rome-Tokyo. Elle meurt d'envie  
 de l'accompagner, tandis que Benito ronge son frein, lui qui  
 n'en est qu'à ses premières leçons de pilotage. A la lutte pour la  
 suprématie politique s'ajoutent donc des motifs plus personnels.  
 Le projet tombe finalement à l'eau.  
 Benito Mussolini en compagnie de créatrices de mode italiennes.  
 © Topical Press Agency/Getty Images  

 D'Annunzio a d'autres occupations. Le 11 septembre, en  
 effet, il prend le contrôle de la ville de Fiume à la tête de com-  
pagnies d'anciens combattants. Le traité de Versailles entérinant  
 la fin de la Première Guerre mondiale n'a pas rendu à la mère  
 patrie cette ville peuplée d'Italiens. Mussolini, pris de court par  
 cette initiative, ne peut faire autrement que d'apporter son soutien  
 à son rival. Il promet dans son journal de lever des fonds à son  
 intention, ainsi que de lui rendre visite au plus vite. Il s'embarque  
 pour Venise avec Margherita, sous prétexte de se rendre clandes-  
tinement à Fiume la rebelle, proclamée cité-Etat.  
 Une fois tous deux dans la ville de Margherita, le couple,  
 encore dans sa première passion, est happé par les multiples  
 distractions qu'offre la cité des Doges. Se sachant surveillés par  
 la police, ils passent leur temps à semer les agents du gouverne-  
ment dans les ruelles et les petits canaux que Margherita connaît  
 sur le bout des doigts. Mussolini apprécie beaucoup de jouer au  
 chat et à la souris avec cette compagne téméraire, et retarde son  
 embarquement pour Fiume. Alors qu'on lui propose de prendre  
 place sur un navire de guerre, puis un hydravion, il refuse en  
 prétextant tantôt du mauvais temps, tantôt d'autres dangers. Il  
 ne veut plus maintenant que prolonger ce séjour transformé en  
 véritable voyage de noces et refuse même de se rendre en voiture  
 auprès de D'Annunzio. L'objectif a été détourné, il ne s'agissait  
 que de se divertir avant la campagne législative qui s'annonce.  
 La fourmi ayant vociféré tout l'été est ridiculisée dans les  
 urnes à ces législatives de novembre 1919. Mussolini prend sa  
 première claque politique. Il plonge dans un de ses états dépres-  
sifs aigus. Il présente à Margherita les étranges reconversions  
 qu'il envisage alors : « Avant tout je peux être maçon, je suis un  
 très bon maçon ! [...] Ou bien je peux faire le tour du monde avec  
 mon violon : magnifique métier que celui de musicien ambulant !  
 [...] me voilà acteur et auteur ! Mon drame en trois actes, la  
 “Lampe sans lumière”, est déjà prêt, je n'ai plus qu'à l'écrire. »  
 Ces élucubrations d'homme perdu tombent dans l'oreille de  
 l'énergique Margherita. Elle va s'atteler dans les mois qui suivent  
 à redonner le moral à Benito en le traînant aux quatre coins de  
 l'Italie et en mettant au point les grandes lignes de la révolution  
 que le mouvement fasciste appelle. Elle l'emmène à Naples au  
 bord de la mer, puis à nouveau quelques jours à Venise, chez  
 les antiquaires du ghetto, au théâtre Goldoni, ou se prélasser au  
 luxueux hôtel Danieli.  
 L'année 1920 commence pour Mussolini avec un nouvel  
 objectif et un moral d'acier : prendre le pouvoir, grâce au mou-  
vement d'anciens combattants groupés au sein des Arditi et des  
 Fasci. A ses côtés, Margherita est la véritable orfèvre de l'idéolo-  
gie dont il a besoin.  
 Car sa chère « Vela », loin de se contenter de lui offrir un  
 soutien moral, a un véritable plan pour propulser Benito sur le  
 devant de la scène politique. Ils doivent tout d'abord multiplier  
 les voix de diffusion de leur credo. Ils créent ainsi, en plus du  
 quotidien  Il Popolo d'Italia  fondé fin 1914, la revue politique  
 Gerarchia  (« hiérarchie ») dont Margherita assure la direction.  
 C'est elle qui choisit les contributeurs parmi ses proches et y  
 accorde une grande place aux questions culturelles. Elle fédère  
 nombre d'artistes futuristes, comme Mario Sironi. Le fascisme  
 doit être un parti d'avant-garde, dans tous les sens du terme.  
 Mais encore faut-il les moyens financiers pour alimenter la  
 machine fasciste qui se met en place sous sa direction. Qu'à  
 cela ne tienne, elle y pourvoira elle-même en prêtant un million  
 de livres au parti national fasciste.  
 Voulant récupérer sa mise et voyant que le moment propice  
 est arrivé et ne se représentera peut-être plus, Margherita pousse  
 Benito à forcer le destin et à organiser la marche sur Rome. Mus-  
solini ne veut pas d'un pouvoir gagné par le sang. Pour que son  
 succès soit total, il veut être légitime et se voir confier les rênes du  
 pays par la voie légale. Le gouvernement vient de tomber, mais  
 le roi hésite à confier le pouvoir au Duce du fascisme. Marghe-  
rita, comme ses hommes, l'incite alors à maintenir la pression,  
 en organisant des démonstrations de force de ses « faisceaux »  
 dans les grandes villes. Alors qu'il hésite à lancer ses légions sur  
 la capitale, elle le persuade en lui lançant une réplique inspirée  
 de l'impératrice byzantine Théodora : «  Ou marcher ou mourir,  
 mais je suis sûre que tu marcheras. »  
 Lorsqu'il apprend que l'insurrection fasciste a commencé,  
 c'est surtout vers l'étranger que Benito veut marcher. Le soir du  
 26 octobre, alors que ses troupes arrivent aux portes de Rome,  
 les deux amants sont au théâtre du Verme. Pendant la repré-  
sentation, un coup de fil le prévient que l'opération a commencé.  
 Abasourdi, Benito se lève et quitte sa loge en déclarant : « Nous  
 y sommes, adieu. » Margherita le suit. Il lui confie sa peur  
 d'arriver au pouvoir par un putsch, l'étreint avec force et lui  
 glisse : « Allons au Soldo, et passons quelques jours en Suisse,  
 histoire de voir ce qui se passe. » La blonde lui lance un regard  
 noir. Il est hors de question de fuir maintenant. Se réfugier à  
 l'étranger pendant que l'on se bat pour lui le couvrirait de honte.  
 Ne sachant que dire à son énergique maîtresse, il regagne sa  
 loge en silence. Regonflé par le regard de cette femme qui voit en  
 lui le chef de l'Italie, il rédige un éditorial en couverture de son jour-  
nal réclamant les pleins pouvoirs. Le 29 octobre 1922, il reçoit  
 par télégramme l'annonce de son accession à la présidence.  
 Margherita avait eu l'intuition du moment propice et sut le  
 persuader de faire front, malgré ses doutes et sa mélancolie  
 qui laissaient alors le champ libre au très aimé D'Annunzio. Le  
 rival est écarté. Elle vient pourtant de précipiter les événements  
 qui l'éloigneront de Benito. Ses nouvelles fonctions l'appellent  
 à Rome sans tarder. Il partira le soir même, par le dernier train  
 de 20 heures. Après un après-midi de parade dans les rues de  
 Milan, le couple se retrouve dans la limousine de Margherita, qui  
 l'accompagne à la gare. Alors qu'au-dehors la foule est venue  
 nombreuse acclamer son départ, les deux amants se séparent  
 avec une émotion contenue. Le temps de la complicité quoti-  
dienne est révolu.  
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 Mussolini Roma  
 Les premiers temps de sa vie à Rome sont menés tambour  
 battant. Pendant près de deux mois, il est complètement absorbé  
 par sa tâche. Seules les fêtes de fin d'année lui donnent l'occasion  
 de retrouver Milan et les bras de Margherita. A peine arrivé, son  
 chauffeur privé reçoit l'ordre de l'emmener chez la Vénitienne :  
 « Le Duce, à une heure assez tardive, m'ordonna de l'accom-  
pagner au Corso Venezia : Je m'arrêtai devant un portail qu'il  
 m'indiqua. Il descendit, me demandant de l'attendre. Je restais  
 à conjecturer sur ce qui pouvait l'intéresser dans cette maison,  
 car déjà dans la journée, il m'avait fait arrêter à cette adresse  
 [...], lorsque je vis apparaître la bonne qui était descendue faire  
 ma connaissance. [...] Elle m'annonça sans réticence que ce  
 type de visite, il y en aurait beaucoup, et que la vraie maison de  
 Mussolini, c'était celle-là... celle de Madame S. Elle me prévint  
 à la fin que le lendemain, nous irions dans une villa sur le lac  
 de Côme. De fait, le lendemain, Mussolini passa la matinée à  
 la préfecture et l'après-midi, conduisant lui-même l'auto, nous  
 nous dirigeâmes vers le lac de Côme, dans une modeste villa,  
 propriété de Madame S. [...] Nous restâmes là deux jours. [...]  
 La bonne me raconta plusieurs épisodes de la vie des deux  
 amants, me disant que le mari de Madame S. sortait de la mai-  
son à chaque fois que Mussolini y entrait. Elle voulut également  
 me mettre au courant de ce qui se passait dans l'alcôve des  
 deux amoureux, des choses que je ne peux retranscrire, dignes  
 d'un lupanar14. »  
 Témoin précieux de la vie sentimentale de son patron, Ercole  
 Borrato, chauffeur de Mussolini de 1922 à 1943, juge, suivant  
 ses déplacements, que celui-ci est arrivé au pouvoir avec certes  
 un peuple entier à gouverner, mais surtout une quantité de  
 femmes à aimer et à combler. « Pour lui, nous révèle-t-il dans  
 son journal intime, le premier désir à satisfaire, à peine sorti d'un  
 ministère, était de rencontrer une de ses amantes et accomplir  
 son devoir extra-professionnel. »  
 Les escapades éclairs de Benito à Milan ne suffisent pourtant  
 pas à satisfaire Margherita, qui se languit du Duce. De plus, elle  
 sait que Benito ne peut contenir ses élans de vitalité et qu'il a  
 forcément des aventures. Pour elle, le risque est de perdre sa  
 place de choix dans le cœur du nouveau chef de l'Italie.  
 Une femme surtout, Romilda Ruspi, aiguise sa jalousie. Elle  
 sait qu'elle est sa maîtresse à Rome. Margherita compte sur  
 quelques jours de vacances en tête à tête sur la côte à Castel  
 Porziano, dans la villa dont le roi le fait profiter, pour le détourner  
 de cette gourgandine. Ensemble, ils se baignent et lézardent au  
 soleil, renouant avec une simplicité amoureuse disparue avec le  
 temps des responsabilités. Pourtant, les maîtresses s'introduisent  
 jusque dans cette retraite et ôtent la tranquillité à Margherita. Le  
 chauffeur de Mussolini raconte :  
 « Un jour que le Duce était occupé avec la R., je fus averti  
 par téléphone que la S. était au portail et se dirigeait vers la  
 plage. [...] Je décidai de résoudre la situation de mon mieux,  
 allant à sa rencontre pour la repousser. Je tentai de lui faire  
 comprendre qu'il était impossible de voir le Duce, celui-ci étant  
 en entrevue avec un fonctionnaire des Affaires étrangères venu  
 pour une affaire urgentissime. Je vis tout de suite qu'elle ne me  
 croyait pas [...]. Elle me demanda le nom du visiteur et je dus lui  
 mentir une seconde fois, prétendant ne pas le connaître. Elle me  
 demanda finalement si ce n'était pas la demoiselle R. Et à ma  
 réponse négative, sur un coup de colère, elle fit faire demi-tour  
 à la voiture et repartit en pestant contre moi. »  
 Les soupçons de Margherita sont fondés. Ses pires inquié-  
tudes vont bientôt prendre forme sous ses yeux : « J'ai pris  
 d'autres femmes sous son nez. Par exemple Ester Lombardo,  
 ou encore Tessa. Oui, je les ai prises là, comme ça. Et elle,  
 elle était là. Elle m'a vu carrément dans l'acte, et elle s'est  
 contentée de jeter une poignée de graviers contre le balcon15  »,  
 raconte Mussolini, que l'anecdote met en joie.  
 Margherita prépare une contre-offensive à ces tromperies trop  
 exposées. En mars 1923, elle fait emménager Mussolini, qui  
 résidait jusqu'alors au Grand Hôtel, au Palais Tittoni, via Rasella.  
 La chambre de Mussolini, comme le reste de l'appartement, est  
 relativement lugubre, rehaussée d'une tapisserie rouge et noire. Le  
 lieu était déjà meublé. A côté du lit de l'ancien socialiste anti-  
clérical trône même un prie-Dieu et une petite vitrine remplie  
 de médailles pieuses. La manœuvre est habile : Margherita  
 lui adjoint comme gouvernante la stricte et énergique Cesira  
 Carocci, qui a été un temps au service de D'Annunzio. Margherita  
 choisit personnellement cette personne de confiance, avec pour  
 fonction de repousser les assauts de toutes les autres préten-  
dantes. Lorsque Benito fait tout de même venir des filles dans  
 son lit, elle en est aussitôt informée par cette véritable taupe  
 domestique.
 Margherita règne en ces années sur la vie privée du nouveau  
 maître de Rome. Elle apparaît de plus en plus comme la concu-  
bine officielle. Rachele, la femme de Benito, réside toujours à  
 Milan. Cesare Sarfatti est mort en mai 1924, et plus rien ne  
 s'oppose à leur vie commune. Son statut quasi officiel et connu  
 de tous lui vaut les honneurs. Lorsqu'elle rentre dans une salle  
 de spectacles ou dans un musée, la foule se lève pour acclamer  
 la favorite. La reine Elena l'a nommée dame de compagnie et  
 se vante d'être son amie. Elle est régulièrement l'hôte du palais  
 royal du Quirinal, où elle assiste à chaque cérémonie officielle.  
 Mussolini avait besoin que l'on mette de l'ordre dans sa vie  
 privée. Son existence à Rome est un casse-tête quotidien, et il  
 est écrasé par sa charge de travail de président du Conseil. Il est  
 confronté chaque jour à ses adversaires, qui ont droit de parole  
 et de contestation dans ce gouvernement qu'il n'a pas choisi  
 et où les fascistes sont en minorité. De plus, il s'est octroyé les  
 ministères de l'Intérieur et des Affaires étrangères, voulant signi-  
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