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Introduction
De la singularité des jardins
« Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde1 », écrivait Michel Foucault, selon une idée reprise par le paysagiste Pascal Cribier, un praticien donc : avec le jardin, « il s’agit de faire de chaque lieu le plus bel endroit du monde ». De fait, les jardins occupent une place éminente dans la civilisation française, tout comme dans l’ensemble de l’Occident. Cette place est attestée par des références majeures, aussi bien dans la tradition religieuse chrétienne, avec le jardin d’Éden qui apparaît dès la Création, que dans la culture classique, qui fait la part belle à la veine géorgique, et qui met en avant les jardins d’Alcinoos, des Champs Élysées ou des Hespérides. Au fil des siècles, quantité de réalisations, potagers familiaux et parcs princiers, jardins de moines, jardins urbains et jardins botaniques, matérialisent cet intérêt. Sans doute ces réalisations sont-elles très diverses : rurales ou urbaines, populaires ou aristocratiques, à vocation religieuse ou à visée scientifique, à finalité utilitaire ou tournées vers l’agrément, vouées au repli intérieur et à la méditation ou destinées à charmer et à éblouir ceux qui les visitent, refuges et lieux d’évasion face au chaos du monde ou bases d’une ambition conquérante – on n’en finit pas d’évoquer les visages contradictoires du jardin, qui semblent défier toute tentative de les rassembler en une même famille. Et pourtant, en dépit de ces multiples différences, il est possible de déceler entre eux des facteurs d’unification. C’est le sens de ce livre que de postuler l’unité d’un « objet-jardin », par-delà la diversité de ses formes, et d’affirmer la possibilité d’en suivre l’histoire, au croisement du devenir d’une société et de l’espace où elle s’inscrit – comme le faisait déjà sous le Second Empire Arthur Mangin2. Telle est l’idée qu’il convient maintenant de préciser, en considérant le jardin tour à tour du point de vue de son insertion dans l’espace et de celui de ses différentes temporalités, dans son rapport à la nature et dans sa relation avec la société, enfin à travers ses composantes, avant d’évoquer la manière dont son histoire, à la fois globale et diverse, sera présentée et envisagée dans la double perspective de ce qui l’unifie et de ses multiples déclinaisons.
*
Le jardin peut se définir d’abord d’un point de vue spatial. Aussi grand soit-il, il n’occupe jamais qu’une part minoritaire du territoire, et cela est vrai même des plus grands parcs aristocratiques, comme celui de Versailles  au XVIIe siècle, qui en est l’archétype. Cela l’est plus encore, à l’évidence, pour l’immense majorité des potagers populaires, qui demeurent les plus nombreux des jardins.
L’espace du jardin, qui est restreint, est aussi un espace artificialisé, marqué par l’intervention de l’homme : de fait, nulle terre n’est aussi intensément ni aussi minutieusement cultivée. C’est là un des traits majeurs qui opposent le jardin de l’hortus aux autres éléments du terroir, champs de l’ager, landes et terres incultes du saltus, espaces boisés de la silva. En dépit de sa petite taille, et contrairement aux champs beaucoup plus vastes de l’ager dont l’exploitation est plus homogène, le jardin s’organise en planches ou en parterres, clairement dessinés, nettement individualisés, et est quadrillé par un jeu d’allées qui en facilitent l’usage et l’entretien. En bref, l’espace du jardin est ordonné ; et déjà réduit, il est fragmenté en sous-espaces qui le sont davantage encore.
D’autre part, presque toujours cet espace est clos. Cela tient à des raisons matérielles, et d’abord à la nécessité de le protéger des maraudeurs et des animaux divagants. Encore l’efficacité de ses clôtures est-elle souvent bien limitée. Mais ces dernières ont aussi une fonction symbolique, qui est de mettre en valeur la spécificité du jardin par rapport à l’espace avoisinant. Concrètement, elles peuvent être maçonnées, ce qui permet d’établir des espaliers et de bénéficier d’intéressants abris. Ailleurs elles sont constituées de palissades de bois. Mais le plus souvent, elles sont végétales et prennent la forme de haies, qui assurent des ressources complémentaires au maître du jardin.
Par sa clôture, le jardin est rattaché à la demeure, qu’il prolonge en un ensemble le plus souvent jointif : c’est vrai du potager familial par rapport à la chaumière comme du parc aristocratique par rapport au château – et même du jardin des moines par rapport au monastère. Il entre bien dans la définition de la majorité des jardins une composante domestique. Ce qui souligne la proximité du jardin avec la famille qui le possède, l’entretient et en jouit. Le jardin est la première ressource alimentaire (quand il est potager), le premier lieu de promenade (quand il est d’agrément). Il est aussi l’espace le plus sécurisé après la demeure : la présence des enfants y est donc plus facile qu’ailleurs, et ils peuvent y vivre leurs premières expériences de contact avec la nature. Retenons, parmi beaucoup d’autres exemples, celui de George Sand évoquant ses souvenirs d’enfant dans le jardin de sa tante Lucie, à Chaillot : « Un carré long, fort petit en réalité, mais qui me semblait immense, quoique j’en fisse le tour deux cents fois par jour. Il était régulièrement dessiné à la mode d’autrefois ; il y avait des fleurs et des légumes ; pas la moindre vue car il était tout entouré de murs ; mais il y avait au fond une terrasse sablée à laquelle on montait par des marches en pierre […] et c’était sur cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se passaient nos grands jeux de batailles, de fuite et de poursuite3. »
Mais non sans paradoxe, ce jardin clos, tellement placé sous le signe de la proximité, peut aussi s’ouvrir à des horizons très vastes. En premier lieu – et cela concerne d’abord les jardins d’agrément – s’observe, à partir du XVIe siècle surtout, une volonté d’y ouvrir des « vues » qui mettent le paysage extérieur à portée des yeux de ceux qui s’y trouvent : la clôture du jardin distingue et valorise certes l’espace qu’elle délimite par rapport à son environnement ; pour autant, on n’entend pas enfermer ceux qui le fréquentent, en les privant d’un accès visuel à de lointains horizons. D’autre part, il est significatif que lorsqu’on songe à introduire dans l’agriculture d’une région des plantes nouvelles, d’origine lointaine et jusqu’alors ignorées, c’est au jardin qu’on procède aux premiers essais d’acclimatation : cela se constate à toutes les époques, pour les fleurs du parc d’agrément comme pour les fruits du verger et les légumes du potager, chez les notables comme chez les paysans ; ainsi est-ce bien dans la proximité de la terre la plus familière que peut se réaliser l’intégration de ce qui est au départ le plus lointain et le plus inconnu.
*
Au chapitre des temporalités qui commandent le jardin, la première qui s’impose est celle des saisons, sensible au niveau de l’état du jardin (l’éveil et les promesses du printemps, l’éclat et les couleurs de l’été, la récolte et la mélancolie de l’automne, la torpeur de l’hiver, quand les arbres sont dégarnis de leurs feuilles), mais aussi à celui de son travail, avec les tâches multiples qu’impose chaque mois de l’année l’entretien des nombreux végétaux qui y sont cultivés. Toutefois, cette temporalité n’est pas seule à déterminer l’aspect du jardin : les changements de temps, si fréquents sous les climats de grande variabilité de la France, y ont aussi leur part : qu’on songe aux contrastes qu’offre le jardin, selon qu’on s’y rend par une belle journée ensoleillée, sous la pluie, en temps de neige ou par grand vent ! Plus globalement, le jardin est très sensible aux irrégularités climatiques : un gel tardif, une grêle intempestive, un été pourri, un hiver rigoureux peuvent gravement l’affecter, et dégrader son état par rapport à ce qu’il serait si le temps s’était conformé à la norme attendue : tout cela est redouté des jardiniers, et leurs moyens d’y faire face trouvent rapidement leurs limites.
Au jardin, on ne cultive pas que des végétaux annuels, même si ceux-ci y tiennent une place importante. Il n’est pas rare aussi qu’on y entretienne quelques arbres. Ceux-ci sont même présents, certes en petit nombre, dans de modestes jardins potagers. Et ils se retrouvent, plus nombreux et avec d’autres variétés persistantes, dans les jardins d’agrément, en particulier les plus grands. Avec eux, c’est un autre rythme qui s’impose, non plus celui des saisons dont le jardinier constate sans étonnement le retour, année après année, mais une respiration plus ample, qui se mesure au moins en décennies, et qui renvoie le jardinier au déroulement de sa propre existence, le projetant même parfois plus loin encore. Chateaubriand en est conscient quand il évoque dans ses Mémoires d’outre-tombe son domaine de la Vallée aux Loups , à Châtenay-Malabry, acquis en 1807 : « Les arbres que j’y ai plantés prospèrent. Ils sont encore si petits que je leur donne de l’ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour – en me rendant cette ombre – ils protégeront mes vieux jours comme j’ai protégé leur jeunesse4. » Ici, c’est dans un temps long que s’inscrit le jardin. Mais un temps exposé à toutes les vicissitudes. Quand en 1818 l’écrivain doit se défaire de la Vallée aux Loups, il s’interroge tristement : « Ces arbres […] vont passer sous un autre empire. Leur nouveau maître les aimera-t-il comme je les aime ? Il les laissera dépérir, il les abattra peut-être5. » Sans doute le pire n’est-il jamais sûr : quand au début de son règne Louis XVI fait abattre les arbres du parc de Versailles , c’est pour les remplacer, comme l’exige un entretien raisonné, en raison de leur âge et de leur état – non pour mettre fin à l’ordonnance à la française voulue un siècle plus tôt par Le Nôtre. Il reste qu’on saisit bien là à quel point les jardins, même quand ils sont traités avec un esprit de respect, n’échappent pas à la marque du temps.
Dans le moyen et le long terme se constate une dernière temporalité, de plus grande ampleur, qui joue sur plusieurs plans. D’un point de vue horticole, cette temporalité assume la répétition tout en intégrant le changement, un peu à la manière dont les végétaux jouent à la fois de la reproduction (à travers le cycle toujours renouvelé conduisant du fruit à la graine, et de la graine au fruit) et du changement, qui peut se réaliser par introduction de nouvelles variétés, par mutation, ou par des opérations horticoles, telles que le greffage, l’hybridation, la sélection. Si la nature a sa part dans certains de ces changements, beaucoup sont dus à l’intervention humaine. Ce facteur humain intervient dans la temporalité longue des jardins de bien d’autres manières, souvent de plus grande conséquence encore. Évoquons seulement ici – on les retrouvera tout au long de ce livre – le rôle des choix esthétiques et de l’évolution des sensibilités, ou celui de certaines transformations des finalités et des méthodes de travail du jardin. Tous ces facteurs contribuent d’autant plus à façonner et à transformer le visage des jardins que ces derniers sont très fragiles : ils ne résistent pas longtemps à l’absence d’entretien, et peuvent donc disparaître très rapidement dès lors qu’ils sont jugés sans intérêt.
Enfin, comment ne pas évoquer parmi les temporalités qui commandent la vie du jardin celles qui tiennent aux évolutions matérielles et culturelles, sociales et politiques, que connaît au fil des siècles l’ensemble du pays. Il n’est pas indifférent pour le devenir des jardins que l’influence du christianisme, si forte au Moyen Âge, ait tendance à s’atténuer par la suite, que la tradition aristocratique et monarchique, longtemps dominante en France, fasse progressivement place à un esprit démocratique et républicain, que le caractère longtemps très rural du pays recule peu à peu devant une urbanisation qui s’accélère au XIXe siècle. Aucun de ces changements majeurs ne peut demeurer sans conséquences au jardin : on en retrouvera les effets tout au long de leur histoire.
*
Le jardin entretient une relation étroite avec la nature : il est le plus naturel des objets artificiels, le plus artificiel des objets naturels. Mais cette relation a beaucoup varié, au gré des circonstances, selon les époques. La nature a pu être aussi bien figuration du chaos inquiétant d’un monde sauvage et dangereux face au refuge rassurant du jardin protégé et proche, qu’horizon édénique fascinant et inspirant le jardinier. Plus prosaïquement, elle est aussi ensemble d’atouts et de contraintes pour l’activité de ce dernier. C’est dire qu’elle est essentielle à la compréhension de l’histoire des jardins.
En pratique, la nature impose en permanence sa présence au jardin. Elle le fait d’abord à travers les météores (le soleil et la pluie, le gel et la grêle, la neige et le vent) et les caractères du sol, sa texture, variable au gré des saisons et de la météorologie, sa composition, que les jardiniers s’attachent à améliorer en l’amendant. Mais cette présence est également celle des végétaux, fruits et légumes, fleurs et arbres, celle aussi des animaux qui y sont si souvent présents, des oiseaux des volières et des poissons des viviers aux animaux de basse-cour, aux abeilles des ruches et aux animaux des ménageries établies de longue date dans les jardins de châteaux.
Il convient au jardinier d’observer, de connaître, de comprendre cette nature, afin de composer au mieux avec elle, et d’en tirer le meilleur parti possible. En cela, il ne fait que se conformer à une logique propre à toute la civilisation rurale centrée sur l’agriculture. Mais il le fait avec davantage de minutie et de raffinement, en raison de la multiplicité des végétaux qu’il cultive, de la grande diversité des tâches que requiert le travail horticole, en raison aussi de la proximité qu’il entretient avec le jardin, lequel souvent jouxte sa demeure.
Ainsi s’expliquent les multiples façons réalisées au cours de l’année dans les planches et les parterres du jardin (y compris pour désherber, c’est-à-dire combattre les excès néfastes de la nature), les opérations effectuées sur les végétaux, les efforts visant à corriger les effets du climat, en jouant des expositions, du rayonnement d’un mur qui réchauffe les plantes établies à son pied ou le long de sa paroi, des dispositifs de protection (châssis, cloches, serres), de la mise à l’abri durant l’hiver de certains végétaux (grâce par exemple à des orangeries). C’est dans le même esprit que l’arrosage est consubstantiel au travail du jardin – quel que soit le type de jardin –, ce qui pendant des siècles n’est pas le cas dans les champs.
Le rapport avec la nature, c’est aussi celui établi avec les espèces élevées et les variétés cultivées. S’agissant des végétaux, le catalogue de ceux qui paraissent au jardin peut reposer sur une domestication ancienne, antérieure au Moyen Âge sur lequel s’ouvre ce livre. Mais l’acclimatation des plantes sauvages, puisées dans la nature, ne cesse pas par la suite. Cette acclimatation n’est pas que prélèvement, elle est aussi amélioration, du fait des jardiniers eux-mêmes d’abord, du fait aussi, plus tard, des spécialistes, horticulteurs pour les fleurs, grainetiers pour les fruits et les légumes, qui travaillent sans relâche à accroître la qualité des produits du jardin.
Mais le catalogue des plantes du jardin s’enrichit aussi d’apports plus lointains. Cela s’observe dès le Moyen Âge, avec l’introduction de végétaux provenant du monde méditerranéen et, au-delà, de l’Orient. Le phénomène s’amplifie ensuite avec les grandes découvertes des XVe et XVIe siècles, puis avec les voyages d’exploration des siècles ultérieurs : désormais, c’est d’Amérique, et de terres dispersées à travers tous les océans, que proviennent les espèces nouvelles. Du reste, cet enrichissement ne vaut pas que pour les végétaux. Il concerne aussi les animaux, comme cela se constate aussi bien dans les basses-cours des jardins familiaux que dans les ménageries puis les zoos des plus grands parcs.
La nature domestiquée qui est celle du jardin suscite beaucoup d’intérêt, en raison, selon les cas, de l’utilité alimentaire, de la qualité gustative, de l’esthétique aussi, de ses produits – fruits et légumes comme fleurs et arbres. Mais très tôt, l’introduction de nouvelles variétés nourrit une curiosité qui débouche sur l’essor d’une science botanique, attentive d’abord à nommer et classer les plantes, mais aussi à en comprendre les caractères (une science zoologique s’élaborant parallèlement selon le même processus). Un moment vient, à la Renaissance, où la curiosité pour les plantes va déterminer la création de jardins spécifiques, des « jardins des plantes », justement qualifiés de « botaniques », qui mettent en scène ce savoir nouveau tout en en facilitant la diffusion, l’apprentissage et l’approfondissement.
En matière de jardin donc, il est souvent question d’emprunter à la nature, de composer avec elle. Mais parfois, le jardinier ou son commanditaire vont plus loin, et entendent ouvertement la dominer. L’exemple le plus illustre en est celui du parc de Versailles , emblématique du jardin à la française, réalisé par Le Nôtre pour Louis XIV, et dont l’art topiaire, qui s’y déploie largement, constitue de ce point de vue comme le symbole. On connaît la critique, quelque peu partiale dans ses excès, que cette œuvre inspire au duc de Saint-Simon : celui-ci relève dans ses Mémoires que « la violence qui y a été faite partout à la nature repousse et dégoûte, malgré soi », et dénonce « ce superbe plaisir de forcer la nature » qui anime le roi.
Bien d’autres types de relation peuvent s’établir avec cette nature. C’est le cas dans certains vergers médiévaux, tels ceux que décrivent Chrétien de Troyes au XIIe siècle dans Érec et Énide, et Guillaume de Lorris au siècle suivant dans la première partie du Roman de la Rose. Ces vergers magnifiques, qui ne doivent rien à la main de l’homme (le premier est même magique), retrouvent à bien des égards la figure du premier jardin, le jardin d’Éden de la tradition religieuse – la nature étant au Moyen Âge partie constituante de la Création. Cela en fait comme des modèles de jardin. Cette idée de modèle se retrouve dans un contexte culturel différent au XVIIIe siècle, quand l’abbé Delille recommande dans son poème Les Jardins : « Mais avant de planter, avant que du terrein/ Votre bêche imprudente ait emprunté le sein,/ Pour donner aux jardins une forme plus pure,/ Observez, connaissez, imitez la nature6. » Cette imitation ne signifie pas que le jardin est naturel : il n’est pas la nature, il n’en est que l’illusion. Comme l’explique, dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, Julie, à propos de son jardin de l’Élysée, dans ce dernier « la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien que je n’aie ordonné7 ». Le rapport entre nature et culture est ici modifié, en ce que la nature n’évoque plus le chaos sauvage redouté d’autrefois, mais est devenue une référence positive. Il n’en reste pas moins que l’Élysée de Julie comporte toujours une composante artificielle, accordée à la sensibilité de sa créatrice. Le jardin demeure bien affaire humaine.
*
Si le jardin devait être appréhendé par rapport à la nature, dont à certains égards il émane, mais face à laquelle, en même temps, il s’affirme, il est d’un autre côté, comme création artificielle, enraciné au sein de la société. Il convient donc aussi de le considérer par rapport à cette dernière.
La société est impliquée au jardin au niveau de sa création comme à celui de son entretien. Dans le cas du modeste potager, la main-d’œuvre requise est fournie par la famille qui le détient, mobilisée dans une perspective domestique. Encore verra-t-on que dans ce cadre, c’est souvent la femme, voire les enfants, qui jouent un rôle dominant par rapport à l’homme retenu par ses tâches professionnelles, à la ville comme à la campagne.
Mais dans les jardins de plus grande importance, l’entretien est souvent confié à un personnel de dépendants. C’est le cas dans certains jardins maraîchers. C’est ce qui se passe assez vite aussi dans les monastères, qui font volontiers appel à une main-d’œuvre spécialisée, placée sous la responsabilité d’un religieux qui en assure la gestion. Il en va évidemment de même dans les jardins des notables citadins ou des ruraux : ces derniers n’y paraissent que pour en surveiller le bon état, jouir de son spectacle, ou y réaliser quelques tâches gratifiantes, comme des opérations de greffage ou la cueillette de quelques fruits choisis ; ici aussi s’impose le recours à un personnel salarié.
Restent les plus importants des jardins, ceux appartenant à un prince ou au roi. Ceux-là exigent une organisation plus complexe, pour assurer la conception du jardin, puis sa mise en place et son entretien. Cela suppose, sous l’autorité du commanditaire, la présence d’un paysagiste, dont la fonction, qui est de concevoir le jardin, s’affirme à partir de la Renaissance, celle d’un intendant, qui organise et surveille les travaux, celle de spécialistes (horticulteurs, fontainiers, menuisiers…) nécessaires à la bonne marche du jardin, celle enfin d’hommes de peine exécutant sous les ordres des précédents les tâches requises. Sans doute une telle structure admet-elle une certaine souplesse, des chevauchements entre les différents responsables étant possibles, par exemple quand le paysagiste intervient dans l’organisation du travail, ou quand le commanditaire intervient dans la conception du jardin, comme fait Louis XIV auprès de Le Nôtre. Mais ces accommodements de détail ne remettent pas en cause l’esprit hiérarchique dominant, présent dans l’iconographie dès le Moyen Âge (il n’est pas rare qu’une enluminure figure sur la même image le commanditaire et son intendant, devisant et surveillant, et les simples jardiniers, en plein travail), et qui demeure sensible dans des œuvres ultérieures. La hiérarchie sociale qui apparaît ainsi au moment de la création du jardin, se retrouve d’un autre point de vue, une fois le jardin en place, dans des œuvres picturales présentant à la fois des jardiniers au travail et des gens de la meilleure société venant goûter les joies de la promenade et du spectacle des parterres et des bosquets.
Cependant, appréhender un jardin par rapport à la société, ce n’est pas seulement le replacer dans les conditions de sa création et de son entretien. C’est aussi considérer à quel usage il est destiné, quel message idéologique il entend diffuser, enfin quel langage il mobilise, qui lui donne sens pour ceux qui le visitent.
Les usages des jardins peuvent, au-delà de leur diversité, s’analyser à partir de deux pôles : d’une part, celui de l’utilité, en d’autres termes la vocation productive, qui est celle du potager familial comme du jardin maraîcher (et du jardin des moines) ; de l’autre, déterminant dans les jardins d’agrément, celui de la beauté, qui en rend plaisante la fréquentation et y appelle la contemplation. Mais ce grand partage ne doit pas être tranché à l’excès. Le modeste jardinier peut trouver de la beauté au potager qu’il a créé et entretenu par son travail et, à l’inverse, il est assez rare que les grands jardins d’agrément ne fassent pas place à quelques productions fruitières ou légumières, même si ces dernières visent davantage le prestige et la qualité que le rendement économique : si la beauté et la qualité sont sans doute davantage recherchées dans les jardins les plus nobles, il serait aventuré d’affirmer que ces valeurs ne sont pas cultivées à l’occasion aussi dans les modestes jardins familiaux. De plus, les finalités des jardins peuvent évoluer avec le temps : durant la seconde moitié du XXe siècle, les jardins familiaux, longtemps concentrés sur la production de fruits et surtout de légumes, par définition utilitaire, ont peu à peu fait une place grandissante et bientôt majoritaire, voire exclusive, aux fleurs, soit au pur agrément, notamment dans les zones pavillonnaires nées de l’urbanisation du pays. Entre la beauté et l’utilité, l’opposition est donc moins nette que le suggère une première approche. Victor Hugo le marque bien quand dans Les Misérables il évoque le modeste jardin de Monseigneur Myriel, l’évêque de Digne – lequel, parmi les légumes, y cultive quelques fleurs : « Une fois, madame Magloire [la servante de l’évêque] lui avait dit avec une sorte de malice douce : — Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il faudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. — Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l’utile. Il ajouta après un silence : — Plus peut-être8. »
Les fonctions du beau jardin – du jardin d’agrément – sont variées. Locus amoenus, lieu idyllique, il peut être conçu par son maître comme un refuge où se ressourcer, éventuellement en famille, face aux tumultes du monde. Mais il peut être aussi un lieu de sociabilité amicale (à l’image de celle que décrit au XIVe siècle en Toscane  Boccace dans son Decameron), voire amoureuse (dans la tradition du jardin de Déduit du Roman de la Rose), académique (telle que le modèle s’en observe, toujours en Toscane, au XVe siècle à la villa Carreggi, autour de Laurent de Médicis et de Marsile Ficin), parfois même religieuse (comme celle qu’évoque le Convivium religiosum d’Érasme) : toutes ces figures de convivialité jardinière se retrouvent à un moment ou un autre au cours de l’histoire.
Mais il arrive aussi que le jardin soit pour son maître instrument d’une affirmation au sein de la société. Loin de demeurer la retraite rassurante qu’il constituait au Moyen Âge, le jardin devient alors la base d’une ambition conquérante, face aux hommes et au monde, en manifestant une autorité sociale, voire politique dans le cas des princes et des rois. Pour qu’il tienne ce rôle, son maître joue de sa taille (de là des jardins de plus en plus grands), de sa beauté, du caractère exceptionnel de ce qu’il rassemble. On y concentre en effet ce qu’il y a de plus rare, de plus curieux, de plus précieux : végétaux magnifiques, animaux exotiques, automates et machines extraordinaires, œuvres d’art. Les fêtes participent de cette stratégie. À Vaux -le-Vicomte, lors de celle organisée par Fouquet pour accueillir le roi, le 17 août 1661, Félibien rapporte que « cent jets d’eau de plus de trente-cinq pieds de hauteur de chaque côté faisaient qu’on marchait dans une allée comme entre deux murs d’eau. Il y en avait encore pour le moins plus de mille qui tombant dans des coquilles et des bassins merveilleusement bien taillés faisaient un si grand et si beau bruit que chacun jurait que c’était le trône de Neptune9 ». Quelques années plus tard, les fêtes des Plaisirs de l’Île enchantée, données à Versaill es en mai 1664 par Louis XIV, ne sont pas moins brillantes. Dans ces cas, le jardin illustre clairement un pouvoir. Mais, sous des formes un peu différentes, il peut être mis aussi au service d’ambitions plus philosophiques : c’est le cas au jardin d’Ermenonvil le, aux formes inspirées par la nature, et dont une inscription – citation de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau – précise que l’homme, « en tête à tête avec [cette nature], en reçoit les inspirations toutes-puissantes qui élèvent l’âme au-dessus de la région des erreurs et des préjugés » ; ce l’est aussi des jardins créés au début du XXe siècle à Villandry  par Joachim Carvallo, « où se conjuguent une Renaissance “post-Troubadour” et un Symbolisme “fin de siècle”10 ».
D’autres éléments encore donnent sens au jardin. Il peut, comme à Versailles , convaincre par les voies de la raison, que matérialisent son plan et le jeu des perspectives. Il peut aussi – et cette démarche n’est pas incompatible avec la précédente – séduire par la richesse de ses sollicitations sensorielles : il n’est pas étonnant que dans la tradition picturale les tableaux qui traitent du thème des cinq sens sont très souvent situés dans un jardin. Ne négligeons pas enfin tous les symboles mobilisés par les paysagistes, de ceux qui sont associés aux fleurs depuis le Moyen Âge et qui le demeurent ensuite, à ceux qu’inspire la mythologie classique, représentée dans les grands parcs depuis la Renaissance par une abondante statuaire.
*
Il faut en revenir cependant à des aspects plus concrets, en considérant les éléments, fort variés, qui apparaissent dans les jardins : outre les végétaux et les animaux, souvent évoqués déjà, ces derniers exigent en effet nombre d’équipements, pour répondre à leur finalité ou à leurs usages.
Parmi eux, il faut rappeler d’abord l’existence de la clôture, qui individualise le jardin, et que complète la porte qui le ferme. La cabane du potager, où le jardinier entrepose son matériel et éventuellement se met à l’abri, devient presque indispensable quand ce potager ne jouxte pas la maison. Des aménagements sont également requis par les plantes. C’est le cas des treilles, des pergolas et des murs qui permettent d’établir des espaliers : ne parle-t-on pas au XVIIe siècle dans certains jardins de la région parisienne de « murs à fruits » ? On sait que le jardin nécessite aussi des dispositifs de protection des plantes, cloches et châssis, et dans les plus grands, orangeries et bientôt serres. Mais sur le plan de l’équipement du jardin, le registre de l’utilité n’est pas seul à entrer en ligne de compte. Le souci du confort du visiteur, son goût pour le spectacle du jardin aussi expliquent la présence de banquettes gazonnées (au Moyen Âge), de bancs et de chaises, de véritables salles aux parois et au toit souvent végétalisés, permettant de se reposer et de jouir de l’ombre. Mentionnons encore des statues, des grottes, artificielles mais d’aspect naturel, nombreuses du XVIe au XVIIIe siècle, des fabriques, des boulingrins, des kiosques – surtout dans les jardins urbains du XIXe et du début du XXe siècle. Le souci de la mise en scène du jardin explique aussi que s’y trouvent souvent, en liaison avec des terrasses, des portiques, des balustrades, des escaliers – éléments maçonnés que la culture des plantes qui est la fonction première du jardin n’appelait pas forcément.
L’eau retrouve cette diversité des approches du jardin. Élément indispensable au travail horticole, ce qui explique sa présence dans les plus modestes potagers, elle est également présente, sur d’autres bases, dans les jardins d’agrément : toujours fonctionnelle certes, car il faut bien arroser les parterres. Mais surtout comme élément de décor : elle jaillit en jets spectaculaires, s’écoule en paisibles ruisseaux, s’anime en cascades, s’étale en miroirs ou en canaux, parfois s’enfonce mystérieusement dans le sol. Ce faisant, elle introduit au jardin une présence vivante, parce qu’elle est mouvement, et qu’elle multiplie les impressions sensorielles : éclat des reflets des miroirs, fraîcheur de l’onde au cœur de l’été, spectacle continu de la cascade et du jet d’eau, murmure de l’écoulement du ruisseau… L’eau, source de vie selon la théologie médiévale comme aux yeux de la science horticole, n’a jamais cessé de figurer en bonne place dans les jardins, du moins autant que la science des fontainiers permettait de l’y introduire.
*
Les contours et les enjeux de l’histoire des jardins étant précisés, il convient d’indiquer dans quel esprit celle-ci sera présentée. Cet ouvrage ne répondant pas à une visée encyclopédique, il ne cherchera pas à établir un catalogue des jardins au cours des siècles. Mais, animé par la volonté de comprendre leur destin, il considérera ces jardins dans leur globalité comme dans leur diversité, avec le souci de rendre compte de leur évolution en même temps que des articulations qui relient les destins des uns et des autres.
L’analyse est délibérément centrée sur la France. Ce parti pris, justifié par des considérations de documentation, ne conduira pas à ignorer que l’histoire des jardins français s’inscrit dans celle des jardins de l’Occident, dont souvent elle épouse les tendances. Pas davantage ne seront négligées les influences extérieures qui s’exercent sur eux, d’abord depuis l’Orient, l’Italie, l’Angleterre, mais aussi de plus loin, après les voyages de découvertes de la Renaissance, qui entraînent une ouverture sur l’ensemble du monde. En sens inverse, on ne manquera pas d’évoquer le rayonnement que les jardins français ont pu connaître à l’étranger, en particulier avec le grand jardin précisément qualifié de « jardin à la française », dont le modèle est beaucoup diffusé en Europe au XVIIIe siècle, et est même être repris ailleurs dans le monde, plus loin et plus tard ; mais à l’époque contemporaine, d’autres paysagistes français ont pu rencontrer une certaine audience à l’étranger.
La présentation de cette histoire sera organisée en trois parties. La première, traitant du Moyen Âge, consacrera un premier chapitre aux jardins d’inspiration religieuse, examinera dans un deuxième les potagers et évoquera dans un troisième l’émergence du grand jardin d’agrément. Une deuxième partie suivra le devenir de ces jardins d’agrément de la fin du Moyen Âge au cœur du XXe siècle ; elle le fera en trois temps, correspondant à autant de chapitres : celui de la Renaissance, celui de l’essor et de l’apogée du jardin à la française, au XVIIe siècle, celui enfin, à partir du XVIIIe, de la coexistence entre ce jardin à la française et le jardin dit à l’anglaise. Les chapitres de la troisième partie, inscrits dans le même cadre chronologique, considéreront tour à tour l’évolution du potager, celle des jardins botaniques et de la botanique des jardins, enfin la pénétration grandissante des jardins au sein de la ville. Il restera alors à un épilogue, consacré à l’horizon contemporain, de dresser, en guise de conclusion, le bilan de l’histoire de ces jardins, tout en esquissant les perspectives qui s’ouvrent devant eux en ce début de XXIe siècle.



Première partie
Les jardins du Moyen Âge

Cette présentation de l’histoire des jardins en France s’ouvre par l’évocation de ceux du Moyen Âge. Or, à l’époque médiévale, cette histoire est à bien des égards singulière, au niveau de son information, à celui du contexte dans lequel elle se développe, à celui même de la manière de la présenter. Avant d’en aborder le détail, il convient de préciser ces différents points, qui en commandent la compréhension.
Concernant l’information sur ces jardins, il faut se souvenir que tous ceux qui ont pu exister ont aujourd’hui disparu. Il n’est donc possible de les atteindre qu’indirectement. L’archéologie peut y aider, mais elle est encore peu développée, et la fragilité de son objet d’étude n’en facilite pas la mise en œuvre. D’utilisation plus aisée sont les sources d’archives, documents notariés par exemple, dont les informations sont plus tangibles. Encore faut-il qu’elles existent : ce n’est guère le cas qu’à la fin du Moyen Âge, le plus souvent pour les régions méridionales.
Toutefois, à côté de ces sources directes en existent d’autres, plus nombreuses mais de nature différente. Ce sont les œuvres des poètes et des artistes qui évoquent ou figurent des jardins. Poèmes et enluminures fascinent par leur qualité, leur beauté, leur fantaisie parfois, et ils donnent vie aux jardins du Moyen Âge. Mais à quelques exceptions près, les jardins ainsi décrits ou figurés ne sont pas des jardins réels, dont ils conserveraient l’aspect, mais des œuvres de fiction : ce n’est pas un état des jardins qui est ainsi présenté, mais leur imaginaire, partagé par la société de l’époque. Ces sources ne sont pas disqualifiées pour autant : l’imaginaire participe autant que les réalités les plus concrètes de l’histoire d’une société ; et si cet imaginaire n’est pas le réel, il n’est pas sans lien avec lui, comme l’a souvent démontré l’histoire de l’art : c’est bien dans le réel qu’il puise les bases de sa construction, quitte ensuite à les réagencer. Pour cette raison, on ne se privera pas ici d’utiliser cette information.
Qu’elles décrivent directement les jardins du Moyen Âge, ou qu’elles n’en soient qu’une présentation transposée, les sources disponibles intéressent essentiellement la fin de la période : il n’existe pratiquement pas d’évocation littéraire du jardin avant le XIIe siècle, et ce n’est qu’au XIVe, et plus encore au XVe siècle, que se multiplient les enluminures sur ce thème. Pourtant, l’histoire du jardin dans l’Occident médiéval ne commence pas en ce Moyen Âge tardif. Les références religieuses, déterminantes pour susciter des jardins de moines, sont présentes dès les débuts du christianisme occidental, et les règles monastiques, telle celle de saint Benoît, font place très tôt à la possible présence de jardins, ce que confirme le célèbre plan de l’abbaye de Saint-Gall  au IXe siècle. En cette même époque carolingienne, le capitulaire De Villis démontre que les préoccupations jardinières ne sont pas le fait des seuls religieux : elles existent jusque dans l’entourage de Charlemagne. D’évidentes nécessités matérielles donnent à penser qu’elles sont aussi présentes chez les petites gens : il est naturel que le manse carolingien, plus tard la tenure paysanne, accueillent un modeste potager. Sans doute ne repère-t-on guère de grands jardins aristocratiques avant l’âge courtois : mais certains parcs de chasse du haut Moyen Âge préfigurent peut-être les vergers qui émergent au grand jour au XIIIe siècle. En d’autres termes, si la documentation privilégie les réalisations horticoles du bas Moyen Âge, des jardins existent bien auparavant dans le pays.
Le contexte dans lequel sont pensés les jardins médiévaux intègre d’abord des jardins de l’Antiquité1. Très certainement rares en France, ceux-ci sont nombreux en Orient et dans le monde méditerranéen. Ce n’est pas le lieu ici d’en raconter l’histoire, mais leur évocation s’impose car la société du Moyen Âge – du moins ses élites culturelles – en a connaissance, notamment grâce aux créations hellénistiques qui s’en inspirent, connues par des textes que fréquentent avec assiduité les lettrés.
Parmi ces jardins antiques figurent d’abord ceux de l’Orient, qui, en raison du rôle qu’y joue l’eau, prennent souvent figure d’oasis au milieu du désert : schéma différent de celui de l’Occident, où symboliquement le jardin serait plutôt une clairière au milieu de la forêt. Le schéma oriental fascine l’Occident, si attentif, au Moyen Âge et plus tard, à faire toute sa place à l’eau dans ses créations horticoles. Si la place des jardins de l’Égypte semble assez réduite dans la culture occidentale, ceux de Mésopotamie y sont davantage présents, ne serait-ce que par l’évocation des jardins suspendus de Babylone – en réalité des jardins à terrasses irriguées – établis au VIIe siècle av. J.-C., ainsi que, moins célèbre, celle de jardins d’acclimatation établis un peu plus au nord, au siècle précédent – une sorte de parc planté d’essences importées du pays des Hittites, c’est-à-dire de l’actuelle Anatolie. Il ne faut pas négliger enfin dans cet Orient le jardin persan, qui tient à la fois du verger et de la forêt, et qui est pourvu de canaux, dont la connaissance par les Occidentaux est certes très indirecte, mais qui a inspiré le modèle du jardin du paradis (« paradis » étant le mot persan qui désigne le jardin).
Ce sont toutefois les jardins romains que la littérature classique évoque le plus souvent. Les Romains manifestent, davantage sans doute que les Grecs, un grand goût pour les jardins : ne voit-on pas des jardinières s’introduire jusque dans l’atrium des maisons traditionnelles, voire aux fenêtres des insulae, les immeubles à étages caractéristiques de Rome  au temps de l’Empire ? Connus à la fois par les textes des auteurs latins et par des fresques, les jardins romains, volontiers associés aux villas des riches notables2, s’inspirent volontiers de certaines créations hellénistiques, elles-mêmes marquées par l’influence orientale. Ils combinent des éléments naturels et des éléments architecturaux (fontaines, tonnelles, pavillons, portiques) pour créer une véritable mise en scène, en liaison avec la demeure qui les domine et d’où ils sont destinés à être contemplés, selon la logique de l’ars topiara (littéralement l’art du paysage) qui commande la conception de ces jardins – et qui ici désigne bien plus que les techniques de la taille des végétaux. Ce modèle exercera une grande influence en Occident, au Moyen Âge et davantage encore plus tard, en nourrissant tantôt des créations insistant sur les éléments artificiels, tantôt des projets inspirés par une ambition paysagère ou symboliste.
Cependant, au Moyen Âge, la réalité du jardin antique ne se réduit pas aux textes classiques qui les évoquent. Elle passe aussi par des jardins bien réels, qui en prolongent la tradition. Parmi eux, les jardins byzantins, bien qu’héritiers de ceux de Rome , se singularisent souvent par une image de fécondité (servie par la profusion des arbres fruitiers et des eaux vives), par de riches coloris (marbres, mosaïques, fleurs) et par la substitution aux statues d’automates, mécaniques ingénieuses empruntées à la science alexandrine. Les jardins dits « arabes » (parce que diffusés depuis l’Orient par la conquête arabe) réalisent la synthèse de l’esthétique iranienne de vastes paradis au plan symétrique, avec vergers et canaux, et de l’esthétique romaine, fortement architecturée, et incorporant des automates à la byzantine : si en Orient, l’esthétique iranienne est dominante, l’esthétique romaine l’emporte dans les réalisations occidentales, en Sicile  ou en Espagne – notamment, dans ce cas, avec la réalisation tardive de l’Alhambra. Ces jardins byzantins ou « arabes » sont importants, parce qu’au Moyen Âge certains Occidentaux pourront en contempler – en Orient et plus encore en Sicile –, notamment lors des croisades. S’agissant de la Sicile, ajoutons qu’elle offre à ses visiteurs de beaux exemples de jardins irrigués, non seulement par souci esthétique, mais aussi pour permettre la culture de potagers3.
Les jardins du Moyen Âge ont des finalités variées : ils peuvent viser à l’agrément ou à l’utilité potagère et médicinale, ou encore répondre à des préoccupations religieuses. Entre les unes et les autres, les frontières ne sont cependant pas étanches : le Tacuinum sanitatis, souvent reproduit, peut bien être un ouvrage à finalité d’abord médicale et culinaire, cela ne l’empêche pas de figurer devant un pied de fenouil une scène courtoise qu’on attendrait davantage dans un jardin d’agrément. Il est vrai que simples, légumes et fruits, habituellement cultivés dans les potagers ordinaires, trouvent toute leur place dans les jardins du pape Clément VI à Avignon , comme dans ceux de Charles V, de Marguerite de Flandre et de René d’Anjou : mais leur culture n’a plus alors une finalité utilitaire, il s’agit de disposer de beaux produits, agréables à regarder, à sentir, à goûter. Sur un autre plan, quand Albert le Grand décrit au XIIIe siècle un verger de monastère, il introduit dans son texte des références à l’agrément esthétique ou sensoriel plutôt inattendues au sein d’un jardin de religieux. Cependant, si de tels chevauchements rappellent que dès cette époque une certaine parenté relie les différents types de jardins, ils ne remettent pas en cause les grandes catégories que l’on a l’habitude d’établir entre eux. Ce sont elles qui structureront cette partie, dont les différents chapitres évoqueront tour à tour les jardins religieux (ceux que le christianisme place au cœur de son enseignement comme ceux des monastères, soit le cloître et les différents jardins des moines), puis les jardins potagers (ruraux et urbains, populaires et aristocratiques, familiaux et maraîchers), enfin les jardins d’agrément (ceux des poètes comme ceux des princes et des rois).





1

Les jardins religieux,

    mythes et réalités


La civilisation du Moyen Âge occidental est fondamentalement chrétienne. Aussi les jardins inspirés par la religion y jouent-ils un rôle important. Parmi eux, on compte d’abord ceux qu’entretiennent les gens d’Église, en particulier les moines. Mais la présence de ces jardins ne se limite pas alors à des réalisations concrètes. Elle se constate aussi dans l’enseignement religieux : les textes sacrés auxquels renvoie ce dernier, les images – fresques, vitraux, enluminures – qui l’illustrent, mobilisent en permanence le jardin, souvent sous une forme symbolique ou allégorique. De ce fait, l’ensemble de la société est conduite à le penser en relation avec la religion chrétienne.

Le jardin étant ainsi un élément de la culture religieuse médiévale, l’analyse précisera d’abord comment il contribue à modeler le visage du christianisme de l’époque, dans son contenu comme dans ses pratiques à la fois par les références que les Écritures multiplient à cet objet et par la piété centrée sur l’hortus conclusus qu’inspire leur lecture. Elle s’attachera ensuite à décrire ce qui peut être rétabli des réalités du jardin des moines. Elle examinera enfin le savoir de ces religieux en matière de végétaux, au croisement d’une culture héritée des auteurs de l’Antiquité fréquentés avec assiduité durant tout le Moyen Âge et de leur familiarité avec les réalités horticoles, nourrie par leur expérience pratique – un savoir à travers lequel se dessinent les premiers linéaments d’une science botanique.


Le jardin au cœur de la religion au Moyen Âge


Les jardins des Écritures

En raison du rôle que joue la religion chrétienne au Moyen Âge, l’idée de jardin ne peut être réduite aux seules réalisations résultant de sa mise en pratique. Elle est commandée aussi par l’image qu’en diffusent les textes sacrés, dont le contenu est familier à l’ensemble de la société. Pour saisir la représentation qu’a l’époque des jardins, il faut d’abord se tourner vers ces textes.

Le premier d’entre eux est celui de la Genèse. Il évoque le jardin merveilleux, un jardin de « délices », que Dieu fait surgir au commencement des temps : « Yaveh [Dieu] planta alors un jardin à Éden, (là-bas) vers l’orient et Il y plaça l’Homme qu’Il avait modelé. Yaveh fit donc pousser de l’humus toutes sortes d’arbres agréables à voir et bons en manger, y compris l’Arbre-de-vie au milieu du jardin et l’Arbre-de-discernement-du bien-et-du mal1 » (ce dernier étant en général dans les pays méditerranéens un figuier ou une vigne ; en Espagne, ce sera un grenadier ou un oranger, et dans le reste de l’Occident un pommier – le nom latin qui désigne la pomme, malum, étant homonyme de celui qui désigne le mal). De ce jardin paradisiaque, est-il précisé, s’écoulent quatre fleuves : le Tigre, l’Euphrate, le Pison, d’ordinaire assimilé au Gange, et le Géhon, qui est le Nil. Ce texte fonde la tradition d’un paradis qui existe quelque part en Orient (où jusqu’à la Renaissance on le recherchera), un paradis à la fois perdu et attendu, lieu par excellence du bonheur, parce que y règne l’accord parfait avec Dieu – et que l’homme ne fréquente qu’au commencement et à la fin des temps.

Cette référence, liée à la Création comme à la Parousie, est d’autant plus importante que ses caractères trouvent un prolongement dans plusieurs thèmes de la tradition littéraire gréco-latine : celui de l’âge d’or, que cultivent Hésiode (Les Travaux et les Jours), Virgile (quatrième Églogue) et Ovide (Les Métamorphoses), celui des Champs Élysées, décrits par Homère (Odyssée) et Virgile (Énéide), celui des « Îles Fortunées », évoquées par Pindare (deuxième Olympique) et Horace (seizième Épode) – sans oublier le jardin d’Alcinoos présenté par Homère dans l’Odyssée et celui des Hespérides, qui apparaît dans la Théogonie d’Hésiode. De tels thèmes ne sont pas inconnus des clercs, qui sont des lettrés, et très tôt en Orient et en Afrique, dès les IIe, IIIe et IVe siècles, certains comme saint Justin, Tertullien, Lactance, saint Basile, saint Ephrem, d’autres encore, s’emploient à les christianiser. Plus tard en Occident, du IVe au VIe siècle, l’Espagnol Prudence, Victor, rhéteur de Marseille, Sidoine Apollinaire, évêque de Clermont, évoquent à leur tour le paradis terrestre avec des accents virgiliens2.

Si le paradis est lié à la Création et à la Parousie, d’autres jardins de la Bible renvoient à la Passion et à la Résurrection du Christ. C’est le cas d’abord du jardin des Oliviers, où Jésus passe sa dernière nuit avant d’être arrêté à la suite de la trahison de Judas. Mais en raison du drame qui s’y joue – Jésus va être supplicié le lendemain –, de surcroît la nuit, ce jardin est peu mobilisé par la tradition chrétienne : c’est un lieu d’abandon, de désolation et d’agonie, ce que rend bien une gravure sur bois provenant sans doute de Bohême, en présentant dans un cadre qui est bien celui d’un jardin (comme le prouve la présence de plessis) un paysage aux collines et aux rocs nus, dépourvu de fleurs3 ; une telle figuration ne saurait donner l’image de sérénité et d’apaisement habituellement demandée aux jardins par la religion.

Il en va autrement du jardin du matin de Pâques. Quand Marie de Magdala, Marie-Madeleine, une des plus fidèles disciples du Christ, s’y rend deux jours après le supplice de Jésus, elle découvre son tombeau vide. Un jardinier apparaît alors – c’est le Christ ressuscité, mais elle ne le reconnaît pas : « Ne me touche pas ! » (Noli me tangere !) s’écrie ce dernier quand elle s’en approche ; maintenant qu’il est retourné à sa seule nature divine, il ne saurait être appréhendé par les sens. L’importance de cet épisode ne tient pas au détail des réalités du jardin, qui n’est pas précisé. Il est lié d’abord à l’apparition du thème du Christ jardinier, souvent repris par l’iconographie du Moyen Âge (et de plus tard) en le représentant dans des tableaux intitulés Noli me tangere au sein d’un jardin, reconnaissable à ses fleurs et à ses plessis, tenant souvent, surtout dans les versions les plus tardives, une bêche, et portant parfois panier ou chapeau. Mais elle tient surtout à ce qu’entre l’Éden primitif perdu et celui de la félicité éternelle ouvert par la Résurrection finale s’intercale un troisième jardin, associé au passage du temps de la loi à celui de la grâce, qui rend possible l’abolition de la faute. Bien qu’étant originellement un cimetière, ce jardin devient, par la rencontre de Marie-Madeleine avec Jésus ressuscité, un lieu de renouveau, de printemps et de promesse éternelle.

Une évidente correspondance s’établit donc entre le jardin d’Éden et celui promis à la fin des temps, ainsi qu’entre ces deux jardins et celui du matin de Pâques. De plus, il apparaît que les trois moments majeurs qui, à suivre les Écritures, scandent l’histoire de l’humanité – la Création, la Résurrection, la Parousie – ces trois moments donc sont étroitement associés à des jardins.

Un autre texte sacré mobilise ce thème : le Cantique des Cantiques. Dans ce vaste poème à la tonalité érotique, le bien-aimé et la bien-aimée (ou l’Époux et l’Épouse) se disent leur amour en multipliant les références aux plantes odorantes et aux arbres fleuris d’un jardin ; et dans un passage célèbre, le bien-aimé y affirme à propos de celle qu’il aime, selon la traduction classique, qu’« elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée, un jardin bien clos, une source scellée4 ».

Ainsi se construit à partir des Écritures une représentation idéale du jardin. Ce dernier comporte une source, présente dans le jardin d’Éden comme dans le Cantique. Sa végétation est bénéfique et accueillante, au jardin d’Éden, que caractérisent ses « délices », comme dans le Cantique, qui évoque un « verger de paradis planté de grenadiers aux fruits exquis ». Enfin, il est clos : ce trait est souligné dans le Cantique par le redoublement de la formule du « jardin clos » (et par la précision que la fontaine est « scellée ») ; sans doute l’est-il moins d’abord dans le cas du paradis, dont rien ne dit qu’il était au départ limité ; ce n’est qu’après la chute, quand Adam et Ève en sont chassés, que l’idée de limite s’en impose, puisqu’il faut bien que le monde idéal qu’ils ont perdu et le monde extérieur où leur déchéance les condamne désormais à vivre et à mourir soient clairement séparés.

D’autres aspects encore rapprochent le jardin d’Éden de celui du Cantique, et contribuent à leur assimilation dans la pensée et l’art du Moyen Âge : une implantation en Orient, explicite dans le cas de la Genèse, et que suggère la végétation décrite dans le Cantique ; une grande proximité avec l’homme (si bien que nature et culture y sont d’emblée étroitement associés) ; un lien étroit avec l’amour entre l’homme et la femme ; enfin une claire opposition entre l’intérieur, idéal et positif, et l’extérieur, aux réalités toutes négatives.

Mais l’approche qu’a le Moyen Âge des jardins des textes sacrés ne se réduit pas à ces éléments concrets. Elle est commandée aussi par les différents niveaux de lecture de la science de l’exégèse, qui distingue dans les textes de la Bible un sens littéral, un sens allégorique, un sens moral et un sens anagogique (relatif aux fins dernières) : leur mise en œuvre élargit considérablement le champ des interprétations possibles de l’évocation et de la figuration des jardins qui y apparaissent.

Dans cet esprit, l’image du jardin délivrée par les textes sacrés s’impose même au-delà du domaine religieux, dans de brillants parcs aristocratiques comme dans de modestes potagers paysans : aucune catégorie de jardin ne se soustrait complètement à l’influence du christianisme, et c’est là un trait qui contribue à les rapprocher, par-delà toute leur diversité. Mais la mobilisation de l’idée de jardin est formulée par des clercs, et singulièrement des moines. Tantôt ces derniers s’efforcent de donner au jardin une réalité matérielle, ce qu’ils font par exemple avec le cloître. Tantôt ils l’évoquent dans leur enseignement, à travers des sermons, des textes, mais surtout des images, notamment des enluminures, dont l’abondance, particulièrement aux XIVe et XVe siècles, dit la force de cette référence dans la culture médiévale.




L’hortus conclusus :

          du cloître à une piété centrée sur le jardin

De tous les caractères du jardin que mettent en avant les textes sacrés, il en est un qui joue un rôle particulier : celui de sa clôture, qui détermine l’idée d’hortus conclusus, récurrente dans les esprits au Moyen Âge. Cette dernière se décline aussi bien à travers des réalisations concrètes, principalement le cloître des monastères, que par de multiples références qu’illustrent les textes et surtout l’iconographie de l’époque.

Le cloître est ce qui vient d’abord à l’esprit quand on évoque les jardins spécifiquement religieux5. Celui-ci apparaît tôt dans les monastères – dès le haut Moyen Âge il est attesté au Mont-Cassin  et à Saint-Gall  – et sa présence ne cesse de s’affirmer ensuite, alors même qu’aucune règle monastique ne l’impose ni même n’en définit les caractères. De forme variable, généralement rectangulaire ou carrée (mais on en connaît de plus irréguliers, et même de triangulaires), il occupe des emplacements qui peuvent eux aussi être fort différents : le long de la nef de l’église (côté nord ou côté sud), mais aussi au chevet (où il peut remplir une fonction de soutènement) ou encore à l’ouest de l’édifice, comme cela n’est pas rare dans l’Empire romain germanique. Cependant se développe peu à peu le schéma d’une position centrale au cœur du monastère, où le cloître, adossé d’un côté à la nef de l’église, est flanqué sur ses autres faces par les éléments majeurs de l’établissement – salle capitulaire, dortoir, réfectoire… Ce cloître est généralement bordé d’arcades à colonnes : telle est en tout cas l’image qui s’en impose au cœur du Moyen Âge, après que la pierre s’est substituée dans leur construction au bois qui avait d’abord prévalu. Mais cela ne signifie pas qu’il soit l’héritier direct du péristyle des villas romaines. On tend plutôt aujourd’hui à penser que de l’un à l’autre il y a eu solution de continuité. C’est moins sûr dans l’espace germanique, où au temps des renaissances carolingienne et ottonienne la présence de cloîtres à l’ouest de l’église, donc devant l’entrée de cette dernière, semble bien renvoyer à la tradition de l’atrium romain.

Espace central du monastère, le cloître peut demeurer une simple cour. Mais le plus souvent, les moines veillent à lui donner figure de jardin. Dans certains cas même, il est pourvu de préaux c’est-à-dire de pelouses, encore appelées « paradis », où peuvent être disposées des fleurs, choisies en raison de leur valeur symbolique. Mais c’est loin d’être le cas général : ainsi le cloître du monastère de Saint-Gall  apparaît-il sur le célèbre plan du IXe siècle dépourvu de fleurs. Souvent, c’est plutôt de manière métaphorique que le cloître évoque le jardin. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut comprendre les décors végétaux sculptés, ou quelquefois peints, qui sont établis dans sa galerie, ou sur ses colonnes. Une fontaine parfois, un puits dans d’autres cas, y sont souvent installés – idéalement au centre, mais ce peut être aussi dans un angle : ils évoquent le fleuve qui sort d’Éden ; quand c’est une fontaine, ses eaux jaillissantes symbolisent les vertus et la pureté de l’âme, par opposition à l’eau stagnante, figure du péché.

Reste l’essentiel, qui est la signification du cloître. Celle-ci est double. D’une part, comme l’affirme au XIIe siècle Herrade de Landsberg, abbesse de Sainte-Odile, en Alsace , dans son Hortus deliciarum6, ce cloître renvoie au paradis – mais à un paradis bien enclos, tel qu’il apparaît définitivement après la chute, une fois qu’un aigle au glaive flamboyant en interdit l’entrée à ceux qui en ont été chassés. En même temps, centre clos de l’univers clôturé qu’est le monastère, avec ses quatre côtés tournés vers les quatre horizons, et qui rappellent les quatre fleuves du paradis, les quatre évangélistes, les quatre vertus cardinales, voire les quatre éléments, le quadrilatère du cloître, disposé sous la voûte du ciel, est la figuration du monde d’ici-bas face à celui d’en haut, où règne la divinité. Cela en fait un îlot de nature, mais un îlot aménagé, séparé du monde mauvais qui se déploie à l’extérieur – et dont tous les éléments, eau, végétation et jusqu’à ses proportions participent d’une perfection qui en fait, selon le mot de Georges Duby, « un pan du cosmos [arraché] au dérèglement qui naturellement l’affecte7 ». Déjà au XIIe siècle, le cistercien Bernard de Clairvaux exprime cette idée, quand il écrit : « Vraiment, le cloître est un paradis, une région protégée par le rempart de la discipline dans laquelle se trouve une ample abondance de richesses précieuses8. »

Pour cette raison, le cloître, et le jardin qu’il évoque, n’est pas que rappel du paradis perdu. Il est aussi promesse ouvrant sur le paradis promis à la fin des temps aux âmes pures : dans la conception de « temps feuilleté » que promeut l’Église au Moyen Âge en combinant en permanence l’histoire de l’humanité, le déroulement de l’existence de chaque homme et la succession des saisons année après année, le moine œuvre par sa méditation au sein du cloître à assurer la réalisation de cette promesse, en une résurrection qui est comme un printemps éternel. De la sorte peut s’instaurer une bienfaisante harmonie au sein de l’âme du moine, au sein du monastère, au sein du monde – une harmonie à laquelle s’accorde bien l’image du jardin, porteur de beauté et de sérénité. Dans cet esprit l’évêque de Mende Guillaume Durand peut écrire au XIIIe siècle dans son Rationale divinorum officiorum que « le cloître représente la contemplation dans laquelle l’âme se replie sur elle-même et où elle se cache après s’être séparée de la foule des pensées charnelles et où elle médite les seuls biens célestes. Dans ce cloître, il y a quatre murailles qui sont : le mépris de soi-même, le mépris du monde, l’amour du prochain et l’amour de Dieu9 ».

Mais le thème de l’hortus conclusus ainsi réalisé au sein du cloître inspire bien d’autres œuvres10. Celles-ci peuvent, comme le cloître, s’inspirer du jardin du paradis, ainsi que le démontrent de nombreux exemples, datant il est vrai en majorité de la fin du Moyen Âge. Ainsi apparaît-il dans certains mystères, tel au milieu du XVe siècle celui de La Résurrection du Sauveur : sa mise en scène prévoit un « paradis […] fait de papier, au dedens duquel doit avoir branches d’arbres, les ung fleuriz, les autres chargés de fruitz de plusieurs espèces […] et d’autres branches vertes de may et des rosiers dont les roses et les fleurs doivent excéder la hauteur des carneaux [créneaux] et doivent estre de frais couppez et mis en vaisseaux pleins de aue pour les tenir plus freschement », un autre manuscrit recommandant de ne pas oublier « la fontaine qui se déversera en quatre ruisseaux11 ».

Les enluminures abondent aussi, qui mobilisent ce thème. Évoquons d’abord la célèbre miniature des Très Riches Heures du duc de Berry intitulée « Le Paradis terrestre ». Elle illustre cette idée en situant la scène de la tentation et celle de la consommation du fruit défendu au sein d’un paradis clos et circulaire – la porte par laquelle Adam et Ève, cachant leur nudité d’une feuille de vigne, en sont expulsés, étant disposée dans le mur de clôture12. L’esprit s’en retrouve dans celle intitulée « Le Jardin d’Éden », incluse dans un manuscrit de la Cité de Dieu, de saint Augustin (alors même que cet ouvrage n’évoque pas le paradis !)13. Dans un espace clos de murs et de tours, l’artiste a figuré un frais jardin pourvu au centre d’une fontaine richement ouvragée d’où s’échappent quatre cours d’eau – les quatre fleuves du paradis. Au sein du jardin se voient nombre de végétaux, des arbres, dont certains portent des fruits (notamment celui de la connaissance du bien et du mal), beaucoup d’animaux qui broutent, gambadent, nagent, volent. L’image, qui par ailleurs met en scène le drame de la chute (l’injonction divine de ne pas consommer le fruit défendu, la tentation et la faute, l’expulsion) donne une bonne idée de la représentation du premier jardin du monde – le seul qui ne doive rien à la main de l’homme – telle qu’elle a cours durant les derniers siècles du Moyen Âge.

Mais il n’est pas rare, compte tenu de la diversité des lectures et des interprétations auxquelles procèdent les clercs du Moyen Âge par rapport aux textes sacrés, que s’opère un glissement du rappel du paradis perdu à l’injonction édifiante – sans que disparaisse de l’un à l’autre la référence au jardin. Ainsi une peinture sur parchemin datant d’environ 1470, et illustrant sous le titre « Le Jardin de vertueuse consolation » un Traité du jardin d’amour de vraie dévotion et dilection14, présente encore un jardin clos de murs, avec des arbres, de l’herbe, des fleurs (mais non des animaux) et pourvu en son centre d’une fontaine. Mais en dépit d’une ressemblance formelle, le jardin n’est plus ici une figuration du paradis : il est une représentation de l’Église. À la porte du jardin, au bas de l’image, une âme, figurée sous la forme d’un petit personnage nu et agenouillé, reçoit de Dame Obéissance les clés du jardin. L’âme peut dès lors y pénétrer et découvrir deux groupes de femmes – en fait, les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales –, ainsi qu’une fontaine dont l’eau vive est celle des sacrements. Ainsi confortée, elle peut gagner en haut de l’image le paradis, où apparaît Dieu, entouré des saints : ici, le paradis n’est plus jardin, puisqu’il est espace céleste ; mais l’accès en est ouvert par un jardin.

De tels glissements de sens sont très fréquents à propos du jardin du Cantique des Cantiques, qui se prête, il est vrai, à une grande diversité d’interprétation. Comme l’explique Herrade de Landsberg dans son Hortus deliciarum, ce jardin désigne tour à tour – et parfois simultanément –, l’âme du chrétien, la conscience pure, la virginité (et donc Marie), la vie monastique, le cloître, l’Église irriguée par les quatre fleuves de l’Évangile (comme le fait à l’occasion, on vient de le voir, le jardin du paradis), enfin la Jérusalem céleste15. Le thème du jardin clos est très riche, et capable de soutenir sur de multiples points, par ses allégories, l’enseignement religieux. Parmi ces allégories, il en est deux qui exercent une influence grandissante pendant la seconde partie du Moyen Âge.

Parmi elles d’abord, celle de Marie, dont la dévotion progresse considérablement alors. Le progrès du culte marial est un fait majeur de l’histoire de l’Occident à partir du XIIe siècle. Les miracles obtenus grâce à la Vierge se multiplient, ainsi qu’en témoignent les annales qui en recueillent la trace, des œuvres théâtrales, divers récits et finalement, au XIIIe siècle, la Légende dorée de Jacques de Voragine16. La poésie lyrique investit ce thème, au point qu’apparaît une « Vierge courtoise », et naturellement, la littérature dévote n’est pas en reste : les livres d’heures font une place considérable à la Vierge. Dans ce contexte, le jardin du Cantique devient l’allégorie de Marie. Il est vrai qu’à la fin du IVe siècle déjà, saint Jérôme écrivait que l’« hortus conclusus […] est une image ressemblante de Marie, mère et Vierge », et qu’à partir de là l’image de la Vierge ne cesse de s’enrichir : alors que jusqu’au XIIe siècle l’Église se bornait à affirmer la virginité de Marie, à partir du XIIIe elle tend, sous l’influence des franciscains surtout, à mettre en avant son immaculée conception ; en 1477, le pape Sixte IV finit par approuver cette croyance, en dépit des réticences des universités et des dominicains. Concernant plus particulièrement l’hortus conclusus, la fermeture du jardin est le signe prophétique de la virginité de Marie, et de la pureté qu’elle conserve pour concevoir Jésus, la fleur de la tige de Jessé : car si le Christ est une fleur, la Vierge est le jardin où elle fleurit, et où règnent les vertus qui rachètent la faute d’Ève. Au XIIe siècle, Bernard de Clairvaux écrit à ce propos dans son Tractatus ad laudem gloriosae Virginis : « Ô Vierge, noble rameau, Tige de Jessé, par laquelle a été guéri/ Sur les branches, ce qui avait péri par la racine/ La racine de l’amertume c’est Ève,/ La racine de la douceur éternelle c’est Marie. » Ce qui revient à faire de la Vierge une nouvelle Ève, mais une Ève en quelque sorte inversée, positive donc : le mot latin « Ave » par lequel l’archange Gabriel s’adresse à Marie lors de l’Annonciation n’est-il pas l’exact inverse d’Eva ?

Mais dans l’approche morale et spirituelle, que développent Grégoire le Grand dès le haut Moyen Âge, puis à partir du XIIe siècle les cisterciens, notamment Bernard de Clairvaux, le jardin clos du Cantique est aussi le lieu d’une expérience mystique où l’âme du fidèle (que les cisterciens se représentent volontiers au féminin) s’abandonne à l’amour de Dieu. Une telle lecture est d’abord celle de moines qui n’ont pas de mal à faire coïncider le jardin du Cantique avec celui du cloître et avec celui du paradis. Elle s’exprime par exemple dans un épithalame du Christ datant d’environ 1135 qui évoque l’âme s’approchant du jardin des élus : « En suivant le Christ, elle monte au temple du palais printanier. Son regard stupéfait soupèse la récompense à elle offerte… La palme, signe de victoire, embellit sa grappe épanouie, et s’émerveille du jardin, de ses plantes et herbes fleuries. Le nard, le narcisse et le baume brillent partout dans ce jardin, le pré, de son éclat fleuri, proclame le temps du printemps. On y trouve toutes les plantes que l’on associe aux saints […]17. »

Cependant, durant les derniers siècles du Moyen Âge, quand grandit en Occident l’influence de la devotio moderna – une spiritualité plus personnelle et plus intime, où la part des pratiques individuelles se développe par rapport à celle des rituels collectifs – cette piété gagne les simples laïcs, qui y recherchent un modèle de dévotion : de ce point de vue, le thème du jardin clos a contribué à développer le sens de l’intériorité, qui est d’abord celle de l’âme isolée dans sa relation à Dieu par la quête et l’accomplissement de son amour pour ce dernier. C’est toute une société qui est gagnée par l’influence de cette sensibilité, dont les exemples ne manquent pas.

En pratique, le thème de l’hortus conclusus inspire de nombreuses réalisations, et pas seulement les cloîtres déjà évoqués. En effet, certains monastères se dotent d’« ermitages », cabinets établis au sein de la nature où l’isolement (à défaut d’une clôture nettement matérialisée) et le silence favorisent la prière et la méditation. Aux XIVe et XVe siècles, quelques abbayes ont même peut-être établi à l’extérieur des bâtiments du monastère un véritable hortus conclusus, petit verger clos de murs représentant l’idéal du jardin et correspondant à l’image du jardin de la Vierge : en raison de leur fragilité, ces équipements ont en général disparu, mais un exemple en a cependant été découvert au prieuré du Plessis-Grimoult , dans le Calvados18.

De telles réalisations sont prolongées à la fin du Moyen Âge par de nombreuses œuvres littéraires et artistiques, qui reprennent, par le texte ou par l’image, ce thème de l’hortus conclusus, inspiré selon les cas par le jardin du Cantique, ou par celui du paradis. Ce thème connaît un grand succès dans l’iconographie des enluminures, des gravures et des peintures. Les exemples en sont nombreux. Évoquons par exemple le « Jardinet du paradis », peint vers 1430 par le Maître du Haut-Rhin. Dans un enclos limité par un mur crénelé où abondent arbres, fleurs et oiseaux, plusieurs personnages, des dames et des seigneurs semble-t-il, sont paisiblement occupés à lire, à converser, à jardiner, à jouer de la musique, à cueillir des fruits. En fait, un examen plus attentif permet d’identifier dans ces personnages la Vierge lisant un livre, l’enfant Jésus jouant avec la cithare de sainte Cécile, saint Michel conversant avec saint Georges et un autre chevalier. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, l’hortus conclusus du paradis terrestre tourne au symbolisme marial et à l’évocation de la virginité de Marie19. Autre exemple, celui du mariage d’Adam et Ève au paradis terrestre, réalisé par Jean Fouquet au cœur du XVe siècle pour illustrer les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe20. Cette fois, il n’est plus question de symbolisme marial. Mais dans un jardin clos de murs d’où s’écoulent les quatre fleuves traditionnels, où se voient de beaux arbres portant feuilles et fruits sur un fond tendre d’herbes et de fleurs, et où s’ébattent paisiblement les animaux les plus divers – lion, agneaux, cerfs, lapins –, des couleurs chaudes et lumineuses assurent avec l’innocence des mariés – saisis ici avant la faute, ce qui explique leur totale nudité – une atmosphère sereine favorisant sans nul doute la méditation et le réconfort du fidèle.

Si l’iconographie médiévale recourt volontiers au thème du jardin, c’est parce que celui-ci mobilise autour de la représentation de la Vierge celle de la nature, qui est certes un reflet de la réalité, mais qui est en même temps la meilleure expression du divin, notamment sous la forme allégorique qu’en offrent les fleurs. Pareille pratique, attestée d’abord en Italie, gagne rapidement au XVe siècle les régions rhénanes, puis le reste de l’Occident. Dans cet esprit, la symbolique de la rose, qui est très riche, est tout particulièrement sollicitée. « Tu es rosiers qui porte rose blanche et vermeille », écrivait déjà Rutebeuf au XIIIe siècle dans son Ave Maria. De fait, la rose rouge figure tout à la fois l’amour, la beauté, la virginité et les souffrances de la Vierge, et il est devenu courant de désigner cette dernière par les termes de « Rosa mystica ». Cela explique l’abondance des œuvres associant la rose à la Vierge dans l’art des derniers siècles du Moyen Âge.

Ainsi la Vierge au buisson de roses, peinte sur bois par Stefan Lochner en 144021. Marie y est présentée entourée d’angelots sur une pelouse assez stylisée, vêtue d’un magnifique manteau bleu, portant l’enfant Jésus adossée à une banquette gazonnée, devant un treillage fleuri, sur fond doré. Autre œuvre ayant le même titre, le retable peint sur bois en 1473 par Martin Schongauer22 : la Vierge, vêtue d’un somptueux manteau rouge, porte l’enfant Jésus au sein d’un jardin où se voient la végétation du sol (peinte avec plus de précision que dans l’œuvre de Lochner, on est ici une génération plus tard) et la banquette sur laquelle elle est assise, surmontée de deux anges qui s’apprêtent à déposer une couronne sur sa tête. Il est clair que ces deux peintures ne s’attachent pas à figurer un jardin. Pourtant, leurs auteurs se sont attachés à multiplier les détails qui en suggèrent l’idée : treillis fleuri, banquette gazonnée, pelouse.

Le thème de l’hortus conclusus, qui débouche sur des œuvres valorisant la représentation de la Vierge, peut aussi nourrir d’autres interprétations. Il aboutit ainsi au XVe siècle, et encore au XVIe, à un autre genre de production, celle d’ouvrages illustrés et bientôt imprimés appelés hortulus amine.

De ce genre relèvent par exemple le Jardin de l’Âme dévote, publié au début du XVe siècle par le cardinal Pierre d’Ailly, et de nombreux livres d’heures, comme celui d’Anne de Bretagne, qu’illustre Jean Bourdichon23. Ces ouvrages contiennent des vies de saints, des exercices spirituels et des prières. Destinés à l’expression de la piété personnelle de leur propriétaire, dans l’esprit de la devotio moderna, ils font la part belle à la Vierge, alors que les clercs continuent à centrer leur enseignement sur la Passion et la Résurrection du Christ.

Selon ces ouvrages, l’âme est encombrée par les orties et les ronces du péché, et enfermée par l’enveloppe de son corps, qui est sa clôture. Mais elle peut être purifiée par la fontaine d’eau vive de la grâce divine, et dès lors espérer gagner le paradis, à condition de se libérer des péchés (en arrachant les mauvaises herbes) et de cultiver les vertus (que symbolisent certaines plantes, comme on le verra).

Ces livres d’heures sont illustrés : on voit le parti que les artistes chargés de cette illustration peuvent tirer de l’argument central de leur enseignement ; conformément au sens moral que dégage la lecture de la Bible, l’âme est placée ici au centre d’un hortus conclusus, ce qui ne peut que favoriser la représentation d’un jardin. Mais certains chapitres se prêtent aussi particulièrement à de telles représentations : ainsi, en ce qui concerne la vie de Marie, l’Annonciation et les Quinze jours de la Vierge ; mais les Psaumes de David, centrés sur le péché, et en particulier l’adultère avec Bethsabée, sont propices, eux aussi, à des représentations de jardin, à travers les scènes de bain qui y prennent place. Les « suffrages aux saints » (c’est-à-dire les vignettes qui leur sont consacrées) autorisent également certaines évocations végétales, par exemple dans un hortulus anime tardif, imprimé à Strasbourg  en 1507, où sainte Dorothée, vierge et martyre de Cappadoce, patronne des jardiniers, est représentée avec un chapel et un panier de roses. Enfin, les marges de ces jardins des âmes sont souvent l’objet d’une décoration colorée, faisant volontiers place à des fleurs, à des fruits, à des oiseaux, à des insectes (avant de s’ouvrir à partir de la fin du XVe siècle, dans un esprit qui annonce la Renaissance, à des architectures d’encadrement, d’abord gothiques, puis à l’antique).

Ainsi les hortulus anime sont-ils doublement des florilèges : comme collection de prières et d’histoires pieuses ; et comme bouquets de fleurs. Ce faisant, ils disent la force de l’allégorie jardinière et florale à la fin du Moyen Âge.







Le jardin au cœur de la vie monastique


Les jardins du monastère

Les jardins du monastère ne se réduisent pas au cloître. Ils comprennent également des espaces périphériques, mais non moins essentiels, présents dès avant l’an mil. Leur réalité est plus concrète que celle du cloître. Pour autant, ils n’ignorent pas toute dimension symbolique, et on a pu souligner qu’ils participent de l’image de monastères isolés au sein de campagnes peu favorables, sinon hostiles, à la religion, à la manière d’oasis de culture dispersés au milieu de déserts24.

Peut-être ces jardins émergent-ils d’abord dans les monastères irlandais, où la culture gréco-latine, et donc l’art des jardins à la romaine, a pu mieux se conserver : ce n’est pas un hasard si saint Fiacre, le patron des jardiniers, est un moine irlandais, et il est de fait que certaines grandes abbayes suisses influencées par la règle de saint Colomban (Reichenau , Saint-Gall ) jouent un grand rôle dans le développement des jardins au temps de la renaissance carolingienne. Mais très vite, les jardins sont présents aussi dans les monastères bénédictins, en raison de l’obligation de travail manuel qu’impose la règle de saint Benoît. Or, cette règle se diffuse dans tout l’Occident, y compris, dans un second temps, sous sa forme cistercienne : elle contribue donc à généraliser le modèle du jardin monastique, en même temps qu’en raison de son origine italienne elle contribue à répandre certaines pratiques et certaines plantes méridionales. D’autres règles monastiques se développent alors, à côté de celle de saint Benoît. Le plus souvent, elles impliquent aussi la présence d’un jardin au sein du monastère, même si c’est parfois sous une forme un peu différente, comme dans les maisons de chartreux, où il n’y a pas comme ailleurs de jardin unique, mais de petits jardins accolés à chacune des cellules. Bien que délaissant la traditionnelle implantation rurale des monastères bénédictins pour s’installer à proximité des villes, les maisons des moines mendiants, dominicains et franciscains, sont elles aussi bien pourvues en jardins. Il est vrai que tard venues, à partir du XIIIe siècle seulement, elles ne peuvent pas s’établir dans les quartiers centraux, déjà pleinement occupés. Aussi le font-elles en périphérie, ce qui leur permet de disposer d’un vaste enclos, où il leur est facile de créer potager, jardin fruitier et jardin médicinal, en reproduisant les habitudes des autres couvents.

Un document célèbre, le plan établi vers 830 par Heito, évêque de Bâle et abbé de Reichenau , à l’intention de Gozbert, abbé de Saint-Gall  de 816 à 836, propose une bonne présentation du jardin monastique, souvent reproduite et donnant lieu à de belles restitutions (des jardins comme du monastère). Il fait certes apparaître le cloître, implanté au cœur du monastère, au sud de l’église. Mais on y voit aussi un herbularium, ou jardin des simples, à l’extrémité nord-est du monastère, à proximité des bains, de l’infirmerie et de la maison des purges, ce qui en suggère bien la finalité médicale ; et au sud-est, un pomarium, en fait un verger-cimetière, où les arbres se mêlent aux tombes, et à proximité de ce dernier, un hortulus ou potager, dont les planches, bien visibles sur le plan, sont dominées par les deux tours rondes de la volière et du poulailler. Aujourd’hui, aucune trace ne subsiste à Saint-Gall  de ces jardins, et il n’est pas certain même qu’ils aient été réalisés. Peut-être le plan qui en est conservé a-t-il d’ailleurs valeur de norme (à une époque qui aimait en définir comme l’a montré quelques années plus tôt le capitulaire De Villis, élaboré dans l’entourage de Charlemagne) davantage que celle de description d’une réalité existante.
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