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INTRODUCTION
Crime, histoire,
archives, mémoire…
Une fascination permanente
Le crime fascine, le crime passionne et le crime fait vendre. Telle est la découverte que font journaux et éditeurs de la fin du XIXe siècle : detective novels, « romans judiciaires », romans policiers, cinéma, magazines et journaux s’emparent tour à tour du sujet et n’hésitent pas à mettre « le sang à la une » pour satisfaire la curiosité de lecteurs de plus en plus nombreux et d’une société comme ensorcelée par certaines affaires. À la Belle Époque, les circonstances, les détails des crimes de Troppmann, Vacher, Soleilland, Pranzini, les enquêtes auxquelles ils donnent lieu tiennent les foules en haleine et pas seulement en France. La presse du monde entier – jusqu’en Chine – relate les divers épisodes de la poursuite, du Canada à Cuba, d’Eyraud et Gabrielle Bompard, les assassins de l’huissier Gouffé. Les agressions et les messages énigmatiques et provocateurs de « Jack the Ripper » font également le tour du monde.
Alors que le XXe siècle – « ce siècle affreux », comme l’écrira Paul Ricœur à l’aube du XXIe siècle – débute par des meurtres de masse – massacre des Héréros et des Namas dans le Sud-Ouest africain, génocide des Arméniens en Turquie – et que la brutalisation paroxystique de la Première Guerre mondiale a apporté à une échelle industrielle son lot de meurtres et de violences, l’intérêt du public ne se dément pas dans l’entre-deux-guerres pour les crimes « artisanaux » des sœurs Papin, de Landru, ceux de Weidmann, des affaires Seznec à Violette Nozière en France, alors que les États-Unis se passionnent pour l’enlèvement du fils Lindbergh – un des crimes les plus médiatisés – et que l’Allemagne n’est pas en reste avec Fritz Haarmann, « le boucher de Hanovre », et Peter Kürten, « le vampire de Düsseldorf », deux tueurs en série qui font la une de la presse allemande dans les années 1920-1930, avant que les nazis ne démontrent quels sommets peut atteindre le crime d’État…
Le succès d’un magazine comme Détective atteste d’un intérêt constant du public pour une actualité criminelle française et étrangère toujours aussi chargée, car, quelle que soit l’époque considérée, le crime ne chôme jamais et les médias savent tirer tous les dividendes du mariage de l’encre et du sang pour en faire leurs choux gras1.
Sous l’Occupation, lors de la Libération ou de l’après-guerre, les crimes de Petiot, les méfaits d’Émile Buisson, de Pierrot le fou, du gang des tractions avant, l’affaire Dominici nourrissent la presse, mais aussi le cinéma et la télévision. C’est encore plus vrai aujourd’hui : il suffit de constater la prolifération des émissions sur des crimes célèbres ou oubliés, les séries télévisées qui mettent en scène les policiers du troisième type que sont les Experts, le succès des ouvrages d’une Patricia Cornwell, l’intérêt pour les cold cases…

Des historiens mènent l’enquête
L’historienne, l’historien ont-ils leur place, voire un rôle à jouer dans cette « passion française » qui voit périodiquement l’opinion se déchirer, les passions se donner libre cours, de l’affaire Grégory au crime de Lurs, de Seznec à Landru, Marie Besnard ou Stavisky, et les arguments – souvent à la limite de la mauvaise foi, parfois du délire et du conspirationnisme – s’opposer ?
Depuis l’engagement de Voltaire dans l’affaire Calas et celle des « intellectuels » dans l’affaire Dreyfus, on sait que la réponse est clairement oui. L’enquête, surtout quand elle est difficile, pleine de mystères et de rebondissements, devient un genre en soi – or elle constitue le quotidien du travail de l’historien et le fond de sa recherche. Car, s’il n’est ni un policier ni un juge, ses investigations dans les archives et ses méthodes s’apparentent grandement au travail de ces derniers. La recherche des traces et indices pour l’établissement des faits, de la vérité – quel qu’en soit l’objet – constituent le quotidien de la recherche historique. Collationner et exploiter toutes les sources, retrouver traces et indices, analyser contexte et circonstances, lire et relire, comparer et croiser interrogatoires, confrontations, dépositions et témoignages, procéder à une critique interne et externe de chaque pièce du dossier, en bref chercher la validité de la preuve, sans hésiter à débusquer les « faux innocents » et distinguer les pseudo-erreurs judiciaires de celles qui sont avérées, éclairer les décisions de justice parfois aberrantes, voire criminelles, mais aussi, souvent, parfaitement fondées, au grand dam de « comités de défense » pour lesquels des complots imaginaires l’emporteront toujours sur la réalité des faits2, tel est l’horizon – parfois inaccessible – du travail de l’historien dans sa quête de la vérité.
Dans ce domaine, s’il doit affronter le handicap du temps écoulé, des métamorphoses de la mémoire, de la disparition des acteurs, de la transformation des lieux, de l’effacement des traces, l’historien jouit en revanche d’un avantage précieux : la distance chronologique, l’apaisement des passions, même si certaines affaires peuvent parfois se révéler encore brûlantes.
Autre avantage : parce qu’il revisite les faits après – et parfois longtemps après –, l’historien a tout loisir de replacer l’affaire dans l’échelle des temps – courts et longs –, d’observer les dérives et déformations de la mémoire de l’événement et son évolution chronologique, géographique, de suivre, d’analyser la naissance et la propagation des mythes et rumeurs, le jeu et les conséquences des passions, en bref tout ce que le fait criminel donne à lire d’une époque, de ses angoisses, de sa sensibilité, de ses phobies. On le sait, aujourd’hui encore, le blasphème peut être mortel dans certains pays, mais on a oublié que le vol de linge était passible de la potence sous l’Ancien Régime : qui ne s’indignerait aujourd’hui de la condamnation à mort d’un voleur de mouchoir ? Le « crime » ne se limite pas au meurtre ou à l’assassinat. Sa qualification, sa condamnation, sa définition, sa réprobation varient en fonction des lieux et des époques ; il entre en résonance avec son temps dont il dit, mieux que tout, la nature profonde.

Des crimes sous le regard de l’histoire
L’idée qui a présidé à la naissance de cet ouvrage est de revenir sur quelques affaires non en juges, mais en historiens. Et ce, avec un choix volontairement divers et sans doute déroutant pour beaucoup de lecteurs. Celui d’une chronologie longue – du Moyen Âge à nos jours –, d’affaires célèbres – Gilles de Rais, Damiens, Calas – ou largement oubliées – comme les assassinats d’Outel Bono et de Jacques Roseau. Qui avait évoqué Montcharmont depuis Victor Hugo ?
Qu’ils concernent le procès, la justice pénale, le droit (Gilles de Rais, Damiens), la médecine légale (Calas), la mémoire sociale (Montcharmont), l’ancrage local (Hautefaye, Le Havre de Jules Durand, Le Mans des sœurs Papin), le contexte politique (l’assassinat de Marx Dormoy, les attentats de la Cagoule, la tuerie d’Auriol, la « liquidation » d’Outel Bono ou de Jacques Roseau…) ou les rivalités policières (Weidmann), les textes qui suivent mettent les archives au premier plan, mais en renouvelant grandement leur lecture et leur analyse. Loin des récits habituels fondés sur le sensationnel et le mystère, qui se contentent de rappeler les faits – de préférence sanglants ou scabreux –, l’enquête puis le procès, à la façon des journalistes spécialisés ou des chroniqueurs judiciaires, on trouvera ici des regards originaux et décalés.
L’affaire Calas, par exemple, prend un tout autre aspect en raison du rôle qu’y joue une médecine légale encore balbutiante, que Michel Porret met en lumière avec le personnage du Dr Louis. De même, si Alain Corbin a analysé le crime de Hautefaye3 avec son talent habituel et en a tiré une de ces analyses dans lesquelles l’historien des sensibilités excelle, l’enquête sur cet assassinat collectif reprise par Fabien Gaveau, un spécialiste de la ruralité, éclaire ce drame sous un jour totalement nouveau : les enjeux et les haines que peuvent susciter dans le monde rural la gestion et l’utilisation de l’eau – de surcroît lors d’un été de sécheresse exceptionnelle. Quant au crime des sœurs Papin, revisité par Frédéric Chauvaud, il s’éclaire d’une façon inattendue en matière d’analyse du contexte social d’une ville de province dans l’entre-deux-guerres, mais aussi – surtout – grâce aux lacunes d’une enquête qui « oublie », tait, referme sans même les avoir vraiment ouvertes de nombreuses questions. Des silences qui excitent les imaginations, expliquent la survivance dans l’imaginaire social, la littérature et le cinéma d’un mystère qui ne cessera de fasciner.
 
On l’aura compris, cet ouvrage aborde des affaires grandes ou petites, célèbres ou inconnues, oubliées ou obsessionnelles, mais aussi des « crimes » très différents par leur nature, leur gravité, notamment à nos yeux contemporains : assassinats en série, assassinats politiques, véritables « crimes judiciaires », affaires de mœurs, tentative de régicide, meurtre collectif… qui mettent en scène des milieux, des contextes, des circonstances, des « enquêteurs », des moyens, des méthodes d’investigations, des procédures judiciaires pour le moins variés et qui montrent, parfois, les errements ou les abus de la justice, de la police…
Le tout narré par des auteurs d’origines non moins diverses, de spécialités et de générations différentes, internationalement reconnus ou débutants, mais tous investis – parfois depuis des décennies – dans l’histoire du crime, de la justice, de la police ou de la gendarmerie, tous familiers d’archives judiciaires et policières pour lesquelles ils partagent la même passion.
Car l’archive, par sa richesse, permet de ressusciter et de « revisiter », sans recours à l’ADN, des affaires vieilles de plusieurs siècles, d’observer les ressorts et les métamorphoses de la mémoire collective, locale ou nationale, de replacer les faits dans des contextes complexes et particuliers qui nous échappent aujourd’hui.
C’est à ce voyage « criminel » à travers sept siècles que vous invite cet ouvrage.


Jean-Marc BERLIÈRE



  

  1

    Gilles de Rais en procès

  par Claude GAUVARD

  
    Gilles de Rais fait partie de notre imaginaire. Les crimes commis sur des enfants lui donnent dès le Moyen Âge la figure d’Hérode, tyran sanguinaire commandant le massacre des Innocents, et de nos jours celle d’un serial killer. Dès l’annonce de son exécution à Nantes, le 26 octobre 1440, les rumeurs courent. Outre des enfants « sous-âgés », il aurait aussi sacrifié des femmes enceintes, écrit le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet, son contemporain. Les deux sont tabous au Moyen Âge. L’enfant est sacré et il suffit en principe à celui ou celle qui est menacé de violences d’en prendre un dans ses bras pour être épargné. Quant à la femme enceinte, y toucher relève de l’interdit et la foule risque de lyncher celui qui la menace. La vision d’un Gilles de Rais violent, avide de sang pour pactiser avec le diable et agir en hérétique s’est donc rapidement imposée : « Après ce qu’il les avoit fait mourir violentement, faisoit prendre aulcune partie de leur sang, duquel on escripvoit livres où il y avoit conjuracions dyaboliques et aultres termes contre nostre foy catholique », poursuit le chroniqueur1.

    L’imagination populaire s’est aussi exprimée d’une autre façon, en confondant Gilles de Rais avec Barbe-Bleue, meurtrier de ses épouses successives. L’amalgame remonte à une tradition orale très ancienne, impossible à dater, sans doute bien antérieure au récit que Charles Perrault a immortalisé dans ses contes en 1697. La légende se poursuit par la suite, en particulier au XIXe siècle en pays de Rais – nous écrivons de nos jours Retz –, c’est-à-dire dans la région de Pornic et de la baie de Bourgneuf, ainsi qu’aux confins de l’Anjou et de la Bretagne, là où Gilles possédait ses châteaux. De récit en récit, la nature des crimes du seigneur de Machecoul, Tiffauges et Champtocé s’est transformée, la clé du cabinet interdit aux épouses de Barbe-Bleue ajoutant au mystère.

    La réalité est autre, mais il faut attendre l’étude attentive des procès faits à Gilles de Rais et l’ouvrage de l’abbé Eugène Bossard, qui constitue en 1886 la première monographie sérieuse sur le personnage, pour que le capitaine de Charles VII sorte de l’ombre folklorique. Est-il pour autant bien connu et la justice qui s’en est emparée permet-elle de mieux le connaître ?

    
      Les procès

      Gilles de Rais est arrêté le 15 septembre 1440 sur ordre de Jean V, duc de Bretagne de 1399 à 1442. C’est la riposte logique du seigneur à son vassal désobéissant. Le 15 mai 1440, dimanche de Pentecôte, accompagné de 60 hommes d’armes, Gilles a osé pénétrer en armure et à cheval dans l’église de Saint-Étienne-de-Mer-Morte où officiait Jean Le Ferron, le frère de celui qui venait de lui acheter le château du lieu, qu’il prétendait récupérer de force. Il enferme Jean Le Ferron à Tiffauges. Les négociations avec Jean V échouent ; le duc fait alors appel à son frère, le connétable de Richemont, au service du roi Charles VII, et Gilles doit libérer son otage quand il voit les troupes royales sous les murs de son château. Parallèlement, l’évêque de Nantes, Jean de Malestroit, entreprend une enquête secrète sur les mœurs de Gilles de Rais (lettre du 30 juillet 1440). Sept femmes et un homme, originaires de Nantes et de ses environs, se plaignent d’enlèvements d’enfants. De cette enquête préparatoire, qui conclut à l’infamie de Gilles, découle le procès ecclésiastique.

      Gilles de Rais est effectivement inculpé dans deux procès qui se déroulent en même temps, à partir du 19 septembre 1440. L’un est un procès ecclésiastique d’Inquisition : Jean de Malestroit y associe l’inquisiteur de Bretagne, le dominicain Jean Blouyn, selon la procédure définie en 1312 au concile de Vienne ; l’autre est un procès séculier, diligenté par les juges du duc de Bretagne, en particulier par le président du tribunal, Pierre de L’Hospital, sénéchal de Rennes, qui assiste aussi au procès ecclésiastique. Quant à Jean de Malestroit, il est chancelier du duc de Bretagne, donc parfaitement au courant de la politique de Jean V. Il s’agit là d’une collaboration inédite entre deux tribunaux qui, d’habitude, sont rivaux. Quatre des complices de Gilles sont aussi interrogés. Henriet Griart, Étienne Corrillaut, dit « Poitou », François Prelati et Eustache Blanchet, arrêtés avec lui, tandis que deux autres de ses familiers, Gilles de Sillé et Robert de Briqueville, ont réussi à fuir. Henriet et Poitou, jugés par la cour séculière, finissent sur le bûcher en même temps que Gilles, tandis que Prelati et Blanchet, jugés par le seul tribunal ecclésiastique en tant que clercs, ont la vie sauve, peut-être en échange d’aveux négociés avec les juges. La procédure suivie est dans les deux cas inquisitoire et extraordinaire, selon une pratique mise au point depuis le XIIIe siècle, qui, dans les cas exceptionnels, recourt à l’enquête auprès de témoins, puis à une confrontation secrète des juges avec l’accusé de façon à obtenir des aveux. « Savoir la vérité par sa bouche » implique le plus souvent le recours à la torture. L’ensemble des dépositions est ensuite mis par écrit.

      Ce sont donc des enquêtes, des interrogatoires et des dépositions de témoins (41 hommes et 39 femmes), des actes d’accusation et des confessions, celles de Gilles de Rais et de ses complices, qui constituent l’essentiel de la documentation, soit au total plus de 400 folios. S’y ajoute le Mémoire des héritiers de Gilles de Rais (70 folios), conservé aux archives de Loire-Atlantique2. L’authenticité de ces documents ne peut pas être mise en doute, mais il s’agit de sources judiciaires que l’historien doit absolument décoder. Il est en effet impossible d’y retrouver la voix vive des témoins ou de l’accusé. L’ensemble est formaté par les exigences de la procédure criminelle, y compris pour certains la torture, et par les attentes des juges, qui sont eux aussi fils de leur temps, donc de leur culture, et victimes de leurs fantasmes.

    

    
    
      Gilles de Rais, homme de guerre

      La date de sa naissance est douteuse, sans doute le 1er septembre 1405 au château de Champtocé, sur les rives de la Loire entre l’Anjou et la Bretagne. Les chroniques médiévales ne font que des allusions rapides à sa personnalité, en général pour louer sa vaillance comme capitaine d’hommes d’armes et comme maréchal de France. Enguerrand de Monstrelet le tient pour « noble homme et très grant terrien et yssu de très grande et très noble généracion », et il conclut sa relation du supplice de façon laconique : « Et avant que ceste adventure lui advenist, il estoit moult renommé d’estre très vaillant chevalier. » Capitaine de Charles VII, il l’est sans doute depuis 1427, à l’âge de 22 ans, après s’être déjà illustré en Bretagne lors de la lutte qui s’éternise entre les Montfort et les Penthièvre. Lorsqu’en 1420 le duc de Bretagne, Jean V, est enlevé par les Penthièvre, Gilles s’engage pour le libérer. Il appartient alors à la clientèle d’Arthur de Richemont, frère du duc, devenu connétable de France en 1425, et il combat contre les Anglais, mais aussi contre les Français passés aux Anglais, qu’il fait exécuter. Est-il alors plus violent que d’autres hommes d’armes ? De façon générale, la justice militaire est particulièrement expéditive et ses réactions n’ont rien d’étonnant. Passé au service du roi de France de 1428 à 1433, il appartient à la clientèle de Georges de La Trémoïlle dont il est le parent, l’un des personnages les plus puissants de la Cour. À partir de 1429, ses exploits guerriers l’associent à l’épopée de Jeanne d’Arc. Charles, qui est encore dauphin, lui confie l’armée de secours chargée d’accompagner la Pucelle pour délivrer Orléans. C’est un succès : la ville est libérée du siège anglais le 8 mai 1429. Suit la prise des villes de la Loire en compagnie de Jeanne et d’autres capitaines, La Hire, Dunois ou Poton de Xaintrailles. Les villes de Jargeau, Sully, Meung et Beaugency sont reconquises et la victoire de Patay, le 18 juin 1429, signe la déconfiture des Anglais. Lors du sacre de Charles VII à Reims, le 17 juillet 1429, Gilles est à l’honneur. Il escorte la sainte ampoule qui porte le saint chrême dont est oint Charles pour devenir roi et, en récompense de ses services, il est fait maréchal de France. Peu de temps après, le roi l’autorise à insérer les armes de France dans ses propres armoiries. Mais devant Paris, que Jeanne d’Arc a promis de délivrer, c’est l’échec. Jeanne est blessée et le roi ordonne le retrait. C’est un tournant dans sa carrière, comme dans celle de la jeune héroïne. Les troupes royales sont licenciées et l’action militaire se réduit à des coups de main. Gilles, de retour à Sablé, commande à ses propres frais une armée de 100 lances, 300 archers et 200 hommes à pied, tandis que Jeanne se rend à Compiègne où elle est capturée le 23 mai 1430 avant d’être livrée aux Anglais et brûlée comme sorcière et hérétique le 30 mai 1431. Il est possible que Gilles ait tenté de la délivrer du château de Rouen où elle était enfermée : à Louviers, donc à une vingtaine de kilomètres de Rouen, il retrouve Dunois et La Hire, mais l’expédition n’a pas lieu, et il ne s’agit là que d’hypothèses. Mêlé à des coups de main sans réel succès, Gilles piétine au milieu des intrigues qui paralysent la cour de Charles VII.

      Est-ce en raison de ses échecs militaires ou bien parce que le maréchal se montre peu favorable à la paix d’Arras qui, le 20 septembre 1435, clôt le cycle de vengeance entre le roi et le duc de Bourgogne Philippe le Bon ? À partir de cette date, il « fu en tres malle grace du Roy et le Roy le cuida priver ou desappointer de son office de mareschal3 ». S’il reste cependant maréchal, sans peut-être en recevoir les gages, il ne fréquente plus la Cour royale. Ses liens se resserrent alors avec le duc de Bretagne Jean V, dont il est le vassal : il échange avec lui des lettres de fraternité d’armes et porte le titre de « lieutenant général du duc en Bretagne ». Incontestablement, et jusqu’en 1440, le duc le protège. Mais en même temps, les biens de Gilles de Rais s’amenuisent considérablement et il est possible que ce soit aussi un sujet de discorde entre le roi et le maréchal. Par lettres du 2 juillet 1435, Gilles de Rais est mis sous interdit ; le roi casse les contrats, ventes et aliénations qu’il a pu passer. La famille de Gilles s’est plainte de sa prodigalité et le roi semble avoir pris son parti.

    

    
    
      De la fortune à la ruine

      La fortune de Gilles de Rais a beaucoup intrigué les historiens, certains la revoyant nettement à la baisse. Pourtant, les héritages dont il a bénéficié sont éloquents. L’histoire commence en 1400, quand Jeanne la Sage, la dernière héritière de la famille de Rais, qui n’a pas d’enfants, décide de léguer ses biens à Guy II de Montmorency-Laval, à condition qu’il abandonne pour lui et ses descendants le nom et les armes de Laval, pourtant prestigieux, et adopte ceux de la seigneurie de Rais. En 1404, Guy de Laval épouse Marie de Craon, fille unique de Jean de Craon, seigneur de la Suze, Ingrandes et Champtocé. L’année suivante naît Gilles, et bientôt son frère René. Mais dix ans plus tard, leurs parents meurent brutalement. C’est donc leur grand-père, Jean de Craon, qui prend soin des deux orphelins. Il se charge vite de trouver une épouse à Gilles. En 1420, son choix se fixe finalement sur une riche héritière de 15 ans comme lui, Catherine de Thouars. La famille se montre réticente. Qu’importe ! Gilles l’enlève et l’épouse. De son père, il possède donc le pays de Retz, soit plusieurs châteaux et seigneuries, Machecoul, Saint-Étienne-de-Mer-Morte, Pornic, Prinçay, Vüe, l’île de Bouin, etc., une région riche des revenus du marais et du commerce du sel de la baie de Bourgneuf. De son père encore, il hérite les seigneuries de Montmorency-Laval, à savoir Blaison, Chemellier, La Fontaine-Milon, Grattecuisse en Anjou ; La Motte-Achard et La Maurière en Poitou ; dans le Maine, Ambrières, Saint-Aubin-de-Fosse, Louvain ; en Bretagne, d’autres terres encore et des revenus. Par sa mère, du chef de la maison de Craon, il hérite de l’hôtel de La Suze à Nantes et de la seigneurie de La Suze, des châteaux et châtellenies de Briollay, Champtocé et Ingrandes en Anjou ; de Sénéché, du Loroux-Botereau, de la Bénate, de Bourgneuf dans le pays de Retz. Enfin, par son mariage avec Catherine, il ajoute les châteaux et seigneuries de Tiffauges, Pouzauges, Chabanais, Confolens, Châteaumorant, Savenay, Lombert et Grez-sur-Maine.

      La fortune est énorme, mais les dépenses le sont aussi, et Gilles de Rais est effectivement obligé d’aliéner peu à peu la plus grande partie de ses biens. Dès 1435, il est sans doute ruiné. Méfions-nous cependant des plaidoiries entreprises par ses héritiers : ils plaident une prodigalité excessive qui doit l’assimiler à un fou, dans le but de récupérer ses biens qui ont été confisqués en même temps que la sentence de mort a été prononcée contre lui. C’est là un procédé de rhétorique bien huilé quand on veut démontrer la folie. De son vivant, les occasions de dépenses sont nombreuses. Il entretient, on l’a dit, une maison militaire complète avec un héraut d’armes qui porte son nom, « Rais-le-héraut ». Il fonde une chapelle avec sa collégiale à Machecoul et, paradoxe, la voue aux « Saints Innocents » ! Est-ce pour accroître sa propre renommée ou rendre justice à Jeanne d’Arc : il contribue à faire représenter au théâtre Le Mystère du siège d’Orléans qui magnifie l’exploit du 8 mai 1429 et le personnage de la Pucelle. Les frais sont phénoménaux, comme en attestent les actes notariés. Il mène grand train et éblouit par le luxe de ses réceptions. Méfions-nous aussi du contenu de l’acte d’accusation du procès ecclésiastique qui insiste sur ses péchés de table en les liant étroitement à la pratique de la sodomie (article XXX) :

      
        Item, que ledit Gilles de Rais, accusé, mangeait des mets délicats et buvait des vins fins, de l’hypocras et du clairet, et d’autres sortes de boissons pour s’inciter audit péché de sodomie et l’exercer contre nature avec lesdits garçons et filles, plus abondamment, plus facilement et plus délectablement, souvent et très souvent, d’une manière excessive et inusitée, et qu’il faisait chaque jour des abus de table, et qu’il en fut ainsi et que cela est vrai.

      

      Qui veut prouver le dérèglement des mœurs évoque volontiers à cette époque les méfaits de la gourmandise et les excès de table. C’est un reproche que les partisans du duc de Bourgogne Jean sans Peur ont fait à son cousin Louis d’Orléans quand il a fallu justifier son assassinat le 23 novembre 1407. C’est aussi un argument qui prouverait un gouvernement tyrannique et violent. Retenons plutôt que Gilles de Rais conserve, en ce milieu du XVe siècle, un profil chevaleresque traditionnel où la largesse joue un grand rôle dans l’entretien de la renommée. Retenons aussi qu’il a besoin d’argent, ce qui le pousse à rechercher des expédients qu’il croit trouver en se livrant aux sciences occultes et à l’alchimie. En 1438, il fait ainsi venir d’Italie François Prelati, qui lui promet de pouvoir fabriquer de l’or. Mais le motif financier est-il la principale raison ?

    

    
    
      Sorcellerie, magie et sodomie

      Que Gilles de Rais ait cru aux effets bénéfiques de la sorcellerie n’a rien d’étonnant. En cela, il ne se démarque pas de nombreux hommes d’armes contemporains, et non des moindres. La crainte d’une mort soudaine sur le champ de bataille leur fait porter des brevets qui les protègent. Le recours à la sorcellerie peut aussi leur donner l’espoir de devenir riches. La rumeur colporte ce penchant quand, au cours du XVe siècle, elle ajoute la sorcellerie aux meurtres, vols, pillages, viols et sacrilèges reprochés aux hommes d’armes sous forme de véritables stéréotypes. Ils sont aussi réputés pour initier la population aux pratiques de la sorcellerie et par conséquent pour produire des émules. Les quatre sorcières interrogées au Châtelet de Paris en 1390-1391 disent tenir leur savoir aussi bien de vieilles femmes ou de parents que d’hommes d’armes. Au milieu du XVe siècle, Philippe Calvet, qui a combattu pour Charles VII dans le Midi, est accusé au parlement de Paris par deux femmes « d’avoir chevauché le balai le jeudi » et de leur avoir fourni des brevets pour lutter contre la maladie. Surtout, les réactions de Poton de Xaintrailles, capitaine de Charles VII comme l’était Gilles de Rais et son compagnon d’armes, en disent long sur la familiarité que les hommes de guerre entretiennent avec la sorcellerie. En 1455, l’argent destiné au paiement des archers de Poton, alors en charge de la ville de Bordeaux, est volé. Celui qui transporte la cassette a fait halte dans une auberge à Pons, en Charente-Maritime. Les soupçons se portent immédiatement sur le tavernier et sa servante, qui nient les faits. Comment les faire avouer ? Poton de Xaintrailles n’hésite pas : il a recours à un premier sorcier, qui se récuse, puis à un deuxième, qui, faisant usage de pratiques magiques, interroge son livre et accuse le tavernier. Mais celui-ci nie toujours et le capitaine fait appel à un troisième sorcier qui recommande de recourir à une ordalie. L’ordalie est un jugement de Dieu au cours duquel la vérité est censée éclater. Il en existe plusieurs formes : toucher un fer chaud ou mettre la main dans de l’huile bouillante, être jeté à l’eau et pouvoir surnager, ou encore ingurgiter une grande quantité de nourriture, fromage ou pain. Selon l’état de la brûlure et de la résistance physique, celui ou celle qui est soumis au jugement est déclaré coupable ou innocent. Dans le cas présent, il s’agit d’une ordalie à la fouace qui consiste à faire avaler au malheureux tavernier un gâteau énorme et très compact, bien connu dans l’ouest du royaume. Or les ordalies sont officiellement interdites en Occident depuis le concile de Latran IV, en 1215. En recourant à ce jugement de Dieu, le capitaine est donc en infraction, d’autant qu’en ce milieu du XVe siècle, la procédure d’enquête et le procès écrit sont devenus courants dans les tribunaux. D’ailleurs, comme le corps du tavernier résiste, la justice finit par s’emparer de l’affaire. L’attitude de Gilles de Rais est similaire : alors qu’il est accusé par le promoteur de l’évêque de Nantes, sa première réaction est de demander à prouver la vérité par son corps, soit une preuve ordalique, ce qui lui est bien entendu refusé.

      L’acte d’accusation du procès ecclésiastique fait état de pratiques qui lient étroitement la sorcellerie à l’infanticide : là encore, le lien est souvent fait dans les procès contre les sorciers et les sorcières. « Meurdrir un enfant » fait partie de leur renommée. Cependant, la comparaison s’arrête là : d’après l’acte d’accusation (article XXVII), Gilles aurait fait mourir 140 enfants, garçons et filles, « ou plus » ; 45 crânes auraient ainsi été transportés dans un coffre pour les cacher, tandis que le sang des jeunes victimes lui servait à entrer en contact avec le démon :

      
        Item, que ledit Gilles, accusé, dans sa chambre du château de Tiffauges, mit dans un verre la main, les yeux et le cœur de l’un desdits enfants, avec le sang de celui-ci pour les offrir en signe d’hommage et de tribut au démon susnommé Barron […].

      

      Gilles aurait passé de nombreux contrats écrits avec le diable, qui apparaît une cinquantaine de fois dans le procès et porte plusieurs noms : Barron, Orriens, Belzébuth et Béhial. De ce point de vue, les juges bretons partagent avec nombre de leurs contemporains, juges laïques, mais surtout ecclésiastiques, la crainte d’une épidémie démonologique. Le diable est partout, il menace partout. Au moment du procès de Gilles, entre 1420 et 1440, le sabbat apparaît dans les traités de démonologie et l’imaginaire des juges s’en empare. C’est le résultat d’une longue évolution, comme le montre la mise en série des affaires de sorcellerie qui parcourent le règne de Charles VI (1380-1422). Seuls les juges du parlement de Paris semblent avoir gardé raison, y compris à l’époque moderne, quand la chasse aux sorcières s’accélère.

      Tous les effets du pacte avec le diable, oral ou bien écrit et scellé tel qu’il a été vulgarisé au XIIIe siècle par Jacques de Voragine racontant le miracle de Théophile dans La Légende dorée ou dans les scènes sculptées au tympan des cathédrales, se retrouvent dans les actes des deux procès : le but est d’acquérir « science, puissance et richesses » (article XVIII de l’acte d’accusation). Le complice de Gilles, Gilles de Sillé, aurait eu pour charge de lui « amener des devins et des devineresses, des évocateurs et des conjurateurs, qui pussent lui faire avoir de l’argent, lui révéler et découvrir des trésors cachés, l’initier à d’autres arts magiques, lui procurer de grands honneurs et lui permettre de prendre et de tenir des châteaux et des villes, et qu’il en fut ainsi et que cela est vrai ».

      Mais à l’inverse de Théophile, Gilles ne s’est pas laissé gagner par le remords et il n’a pas réalisé son projet de pèlerinage à Jérusalem pour se faire pardonner ses péchés. Au contraire, il s’est endurci dans le mal en se rendant coupable du péché de sodomie.

      L’acte contre nature est évoqué 24 fois dans les 49 articles que compte l’acte d’accusation. C’est dire s’il est important aux yeux des juges, qui l’associent au reniement de Dieu et à l’infanticide. Les scènes évoquées sont crues (article XXVII) : « […] ledit Gilles de Rais immolait aux malins esprits les membres desdits innocents avec lesquels, avant et après leur mort, et aussi durant la langueur de la mort, il commettait l’abominable péché de sodomie, qui souille le ciel, et il abusait d’eux contrairement à la nature pour satisfaire sa concupiscence charnelle […]. » Et il ne se serait pas contenté des petits garçons, mais il aurait aussi « exercé la luxure » avec les uns et les autres, « dédaignant avec les filles le vase naturel » (article XV). Ses complices, qui avaient pour charge de repérer les enfants et de les lui amener, étaient ensuite chargés de brûler les corps et de disperser les restes.

      La sorcellerie étant depuis le XIIIe siècle associée à l’hérésie et à la lèse-majesté divine, le promoteur peut, le 13 octobre 1440, accuser Gilles de Rais d’être « tombé dans l’hérésie » et d’avoir « offensé la majesté divine ». Déclaré « hérétique et perfide apostat », il encourt la sentence d’excommunication, la cour ecclésiastique ne condamnant pas à mort.

    

    
    
      Réactions de Gilles de Rais

      Deux jours plus tard, Gilles de Rais commence par nier en bloc les accusations portées contre lui, tout en reconnaissant avoir pratiqué l’alchimie, science qui était tolérée et se démarquait de la magie noire et de la sorcellerie. Mais le tribunal laïque veut des aveux et il suit de près la procédure extraordinaire. Ses complices, jugés par ledit tribunal, ont déjà avoué, certainement sous la torture, de même que deux des femmes rabatteuses d’enfants, Tiphaine Branchu et Perrine Martin dite « la Meffraye », dont la déposition est perdue. À partir de là, la machine procédurale le broie. Excommunié, confronté aux aveux de ses complices, il est menacé d’être « gehinné » à son tour. Il s’effondre et avoue. Suit une longue « confession » – c’est le terme employé pour désigner l’aveu au Moyen Âge – dont il faut là encore faire la part de ce qui relève du fantasme. Tâche difficile, voire impossible, car la description des faits s’ancre insidieusement dans la réalité. Gilles de Rais avoue que le crime contre nature aurait eu lieu la première fois à Champtocé en 1432, « l’année que son aïeul de La Suze décéda », mais aussitôt il l’enrichit de détails qui relèvent d’un imaginaire macabre et qui vont au-delà des articles de l’accusation et des aveux des complices :

      
        Il dit et confessa qu’il émettait la semence spermatique de la façon la plus coupable sur le ventre desdits enfants, tant avant qu’après leur mort, et aussi durant leur mort […] lesquels enfants morts, il embrassait, et ceux qui avaient les plus belles têtes et les plus beaux membres, il les donnait à contempler et il faisait cruellement ouvrir leurs corps et se délectait de la vue de leurs organes intérieurs ; et, très souvent, quand lesdits enfants mouraient, il s’asseyait sur leur ventre et il prenait plaisir à les voir ainsi mourir et il en riait avec lesdits Corrillaut et Henriet, après quoi il faisait brûler et convertir leurs cadavres en poussière par lesdits Corrillaut et Henriet.

      

      Cet impérieux besoin d’avouer n’est pas propre à Gilles de Rais. Bien des condamnés à mort, punis pour vol, destinés donc à être pendus, ont avoué au pied du gibet d’autres crimes en chaîne, et surtout des crimes indicibles, bestialité ou sodomie. De pendus, ils ont terminé brûlés, selon la sentence réservée à ce type de crimes. Mais Gilles de Rais est peut-être le plus bel exemple de confession allant chercher dans les tréfonds de l’interdit.

      Incontestablement, la procédure inquisitoire a construit le procès. Elle a commencé par transformer les témoignages qui ont été notés au début de l’enquête. Les témoins interrogés en septembre par les commissaires du duc de Bretagne parlent seulement d’enfants disparus, tous des garçons et non des filles. Ce sont des « fils », des « garçons », « des frères » ou simplement des enfants visiblement de sexe masculin. Un mois plus tard, dans sa déposition du 17 octobre 1440, Poitou évoque, comme l’acte d’accusation de la cour ecclésiastique du 15 octobre, la présence de filles. Est-ce une assertion qui lui a été suggérée par les juges ecclésiastiques ? Poitou se plaît aussi à rapporter l’acte sexuel contre nature auquel il a assisté en reprenant des précisions évoquées dans ce même acte d’accusation, mais en les amplifiant, lui aussi mû par un intense besoin d’avouer et d’ajouter à la perversion :

      
        Item il dit et déposa que ledit Gilles de Rais, pour exercer avec lesdits enfants, garçons et filles, ses débauches contre nature et ses ardeurs libidineuses, prenait premièrement sa verge ou son membre viril entre l’une ou l’autre de ses mains, la frottait ou l’érigeait ou la tendait, puis la posait entre les cuisses et les jambes desdits garçons et filles, omettant le vase naturel desdites filles, frottant sa dite verge ou son membre viril sur le ventre desdits garçons et filles avec une grande délectation, une ardeur et une concupiscence libidineuse, jusqu’à ce que le sperme s’émît sur leurs ventres.

      

      On retrouve la même allusion aux garçons et aux filles lorsque quinze témoins déposent plus tard, le 21 octobre 1440. Cette fois, les enfants n’ont plus seulement été enlevés, ils ont été égorgés et sodomisés avant que Gilles ne s’adonne à l’invocation des démons. Les témoignages s’infléchissent donc après les interrogatoires des rabatteuses : « Ils ont entendu dire que Perrine Martin (la Meffraye) détenue à la prison de Nantes, a confessé qu’elle avait conduit ledit enfant au sire de Rais, dans son château de Machecoul. » Les murs de la prison où sont enfermés les accusés sont poreux et visiblement la rumeur a enrichi le récit. La machine des aveux est en marche et s’amplifie d’elle-même.

      Les actes du procès demandent donc à être soigneusement décryptés sous peine de contresens. Prenons comme dernier exemple les mots attribués à Gilles de Rais pour que ses péchés soient pardonnés. L’accusé évoque sa jeunesse qui fut trop oisive : il aurait été laissé à l’abandon et aurait fait tout le mal qu’il pouvait. Nombre d’historiens en ont déduit que son grand-père, Jean de Craon, l’avait mal éduqué. Rien n’est moins sûr, car Gilles de Rais se révèle extrêmement cultivé. L’explication est autre. Pour condamner à mort, il ne suffit pas que les juges soient unanimes, il faut qu’ils trouvent en l’accusé des marques d’exclusion. Il faut montrer qu’il est endurci dans le mal, ce que prouve la récidive, mais il faut aussi insister sur ses « enfances mauvaises ». Autrement dit, affirmer qu’il porte les marques de l’infamie depuis sa jeunesse. Seule une bonne éducation aurait pu le sauver, comme le suggère cette petite histoire rapportée par les prédicateurs et passée dans la littérature sous forme d’exemplum : un jeune larron est condamné à être pendu. Son père se lamente et se précipite au gibet pour l’embrasser. Mais le fils lui mord le nez et lui reproche de façon véhémente sa mauvaise éducation. Si le récit de sa confession finale est exact, Gilles de Rais, au moment de mourir, a intériorisé ce message religieux. Avoir fait le mal depuis l’enfance justifie la peine de mort.

       

      Nombre de biographes ont tenté de montrer que Gilles de Rais n’était pas coupable. L’historien, cependant, n’est pas un juge. Il peut seulement relever certaines contradictions dans le procès, des transformations entre les dépositions initiales des témoins et les chefs d’accusation développés par les juges, mais il doit aussi affirmer que les faits sont têtus. Étant donné les premiers récits des témoins qui ont servi de base à l’enquête, les enlèvements d’enfants mâles ne sont pas une simple rumeur. En revanche, leur nombre relève sans doute du fantasme. L’historien n’est pas non plus un psychanalyste, même si les enseignements de la psychanalyse peuvent l’aider à comprendre le contenu des aveux et leur part de délire psychotique. L’historien ne trempe pas non plus dans la thèse complotiste qui voudrait voir dans ces deux procès une machination combinée entre le duc de Bretagne et l’évêque de Nantes pour s’emparer des biens du coupable, car en 1440 la fortune de Gilles de Rais est déjà largement entamée. On peut plutôt penser que les juges, parce qu’ils croient à la sorcellerie, ont réellement eu peur que la société ne soit submergée par cet autre monde que domine le diable. Le sabbat n’est pas loin. La procédure inquisitoire extraordinaire, qui fait procéder à l’aveu à tout prix jusqu’à dire l’indicible, libère le délire d’avouer et elle les a, eux aussi, pris au piège de leurs propres croyances et de leurs propres craintes. Était-ce alors un moyen d’imposer le pouvoir d’un duc qui se dit déjà duc « par la grâce de Dieu » ? En Bretagne, cette puissance reste encore modeste : le duc a besoin de coopérer avec l’Église et, si triomphe de la majesté il y a, il concerne aussi bien l’Église que l’État. Surtout, ce pouvoir étatique reste biface et il ne se manifeste pas seulement par la colère : le pouvoir y associe la grâce, une grâce qui peut paraître dérisoire, mais qui est immense pour le condamné à mort. Au dernier moment, Gilles de Rais bénéficie d’un énorme privilège : son excommunication est levée, il reçoit les sacrements et la grâce d’être pendu avant d’être brûlé sans que son corps soit entièrement consumé afin que ses restes soient enterrés en terre chrétienne. Privilège insigne pour un condamné à mort ! Les hérétiques voient normalement leurs cendres dispersées, ce qui rend le Jugement dernier hypothétique. Le prince et l’Église se révèlent donc à la fois implacables et miséricordieux.
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Le procès de Damiens (1757) :
un procès unique en son genre
par Nicolas VIDONI
Après l’« assassinat » commis sur Louis XV le 5 janvier 1757, au cours duquel Robert-François Damiens blesse d’un coup de couteau le monarque à Versailles, s’ouvre une affaire criminelle exceptionnelle pour le XVIIIe siècle. Le Parlement (la plus haute cour de justice du royaume) est chargé de juger l’accusé de crime de lèse-majesté au premier chef, le plus grave des actes criminels dans la hiérarchie pénale d’Ancien Régime.
Damiens est enfermé quelques jours plus tard à la Conciergerie de Paris pendant l’instruction de la procédure. L’originalité de cette enquête criminelle tient au fait qu’elle se déroule principalement dans cette prison parisienne, dessinant de la sorte un huis clos entre l’accusé et les enquêteurs. Louis-Sébastien Mercier, qui rédige au cours de la décennie 1780 son fameux Tableau de Paris, décrit d’ailleurs Damiens sous les traits d’un antimonarque, dont les officiers du Parlement s’ingénient à préserver la vie pour s’assurer d’un jugement. Pour cette raison, il devient un « être précieux » qui concentre toutes les attentions :
Le lever, le coucher, le mettre sur son séant, étoit une affaire capitale. Ce parricide s’amusoit des soins multipliés dont il étoit devenu l’objet ; il voyoit autour de son lit une foule de personnages distingués, qui le traitoient avec une sorte de circonspection ; & ayant osé porter la main sur un monarque, il étoit traité comme un monarque enchaîné1.

L’analogie avec l’étiquette royale et l’attention courtisane portée au moindre geste du roi saisit le lecteur. Mercier, par ce dispositif rhétorique, dénonce la disproportion de moyens déployés pour préserver la vie de Damiens en regard du supplice qui lui sera infligé. Il n’en condamne pas pour autant la peine de mort elle-même, y revenant par cinq fois de façon explicite dans le long flot des dix tomes qui composent le Tableau de Paris.
Le supplice de Damiens, à la suite notamment de la description exceptionnelle qu’en a faite Michel Foucault en ouverture de Surveiller et punir, a retenu l’attention des contemporains et de la postérité. Reçu comme un acte au moins aussi barbare que le geste de l’assassin, il a quelque peu occulté la phase qui l’a précédé, à savoir l’enquête et le procès en soi. Or, ce procès mérite attention, en raison de son caractère exceptionnel. Il est le seul procès pour régicide au XVIIIe siècle, et n’a eu pour précédent immédiat que celui de Ravaillac en 1610. Les juges n’ont donc aucune expérience pratique ni aucune mémoire directe pour mener une procédure qui apparaît ainsi nouvelle. Ce caractère inédit tient également au fait que la procédure est considérée alors comme le procès d’un acte abject égaré au milieu du siècle des Lumières, de la civilisation et du progrès. Rendu en partie incompréhensible par cet idéal commun aux élites, il se voit interprété d’une façon qui le réduit à un procès contre un fou, image que Voltaire reprendra et rendra commune. Enfin, ce procès obéit aux règles inquisitoires et se situe entre deux processus contradictoires. Relevant du secret, il s’oppose à l’émergence dans les villes européennes de « publics », ou plutôt de sphères de discussion des affaires publiques, qui comprennent mal pourquoi la procédure est tenue secrète. Il suscite pour cette raison un flot d’informations et de propos, excellemment étudié par Pierre Retat, qui tendent à masquer certains enjeux du procès.
L’enquête et le procès sont menés suivant la procédure inquisitoire et secrète. Celle-ci permet de comprendre l’exceptionnalité de ce type de crime, non pas tant par sa rareté que du point de vue des officiers. Ils manifestent une grande difficulté à concevoir la réalité de l’attentat dans un sens social et politique, et ne parviennent pas à l’envisager dans toutes ses dimensions. Cette indécision détermine la direction du procès, spécialement au moment de l’instruction (l’enquête), qui tourne rapidement à une recherche obsessionnelle de complices – contre toute évidence –, tout en essayant de susciter le moins de défiance parmi les enquêteurs et auprès du public. Pour cette raison, l’enquête et le procès apparaissent indécis quant à la publicité qu’il faut leur donner. De strictement secrets et organisés comme un huis clos, ils sont en réalité ramifiés dans la ville de Paris par des intermédiaires, puis diffusés à certains publics. Cette contradiction de forces opposées conduit la monarchie à autoriser la publication – choisie – de pièces du procès, donnant à ce huis clos un caractère finalement public qui double l’exécution de la sentence, mais offre au débat public la conduite de l’enquête et du procès.
L’exceptionnalité du procès.
Un crime inconnu du siècle ?
Si le moment Ravaillac a permis, selon Roland Mousnier, de mettre en évidence un problème de « psychologie collective », à savoir le souhait de beaucoup de Français de voir Henri IV mourir – thèse difficilement démontrable –, il n’en va pas de même pour Louis XV.
La tentative d’assassinat sur le souverain conduit le procureur général au Parlement, Joly de Fleury, à mobiliser, dès le lendemain de l’attentat, les forces de la lieutenance de police parisienne pour découvrir les mauvais propos tenus contre le monarque et la monarchie. La police exhume ainsi un flot de mauvaises paroles contre Louis XV : il n’est assurément plus le « Bien-Aimé » de l’année 1744, lorsqu’il était malade à Metz au cours de la guerre de Succession d’Autriche, mais fait désormais l’objet d’une forte réprobation populaire, qui tient à son comportement personnel – sa vie sentimentale largement connue – et aux conséquences politiques qu’il induit. Louis XV ne se confesse pas, il ne touche plus les écrouelles et apparaît sous la coupe politique de Mme de Pompadour. L’ensemble de ces raisons conduit à « désacraliser » la personne du roi. Que le mouvement de désamour ait été amorcé dès les années 1730 ou qu’il soit postérieur, on comprend que le geste de Damiens, qui souhaitait « toucher le roi » et non pas, prétend-il, le tuer, s’inscrit dans un contexte de distanciation croissante entre le monarque et ses sujets.
Pour autant, le « public » n’en appelle pas au régicide ou au tyrannicide, et la détestation de Louis XV ne signifie pas qu’on souhaite sa mort. Barbier, fidèle témoin des événements de son temps, rapporte combien la nouvelle de l’attentat, parvenue à Paris le 6 janvier au matin, crée la surprise. Cette surprise et la difficulté conséquente de comprendre le régicide se lisent chez Voltaire, qui le réduit à la folie d’un homme échauffé par les affaires religieuses et parlementaires. Les officiers du roi, quant à eux, mobilisent des modèles antérieurs qui permettraient de situer politiquement et socialement ce geste et de suivre un exemple de procédure judiciaire inhabituelle en 1757. Le modèle qui s’offre alors aux esprits est celui de Ravaillac, voire de Jacques Clément, assassins respectifs d’Henri IV en 1610 et d’Henri III en 1589. On retrouve dans les archives de Paris des papiers relatifs au procès de Ravaillac : des imprimés, tel Procès, examen […] de Ravaillac, publié dès 1611, qui insiste sur les complicités dont il avait nécessairement dû bénéficier, ou encore des papiers dispersés conservant la trace des interrogatoires du régicide et offrant ainsi un modèle judiciaire. Or, loin de n’être réservées qu’à une minorité, ces archives ont été au contraire diffusées au sein de l’administration judiciaire et policière, puisque l’on retrouve par exemple des copies des interrogatoires de Ravaillac dans les archives du commissaire au Châtelet Nicolas Delamare. Celui-ci avait composé au début du XVIIIe siècle un célèbre Traité de la Police, et pour cela puisé, puis diffusé à son tour, des papiers provenant des siècles antérieurs. Ces archives dispersées forment et dessinent ainsi un antécédent judiciaire auquel peuvent s’arrimer les officiers du roi en charge de juger Damiens.
Plus largement, la stupeur cède rapidement la place à une inquiétude publique qui ne peut être lue selon les seuls termes d’une émotivité individuelle. Au-delà des sentiments filiaux que la monarchie paternaliste inculque aux sujets, une culture politique commune irrigue les esprits et les oriente vers des modèles de comportement et d’obéissance qui sont en partie contestés depuis que les parlements du royaume – les cours de justice les plus importantes – se sont lancés dans une guérilla procédurale pour contester les réformes portées par la monarchie, ou du moins la coterie au pouvoir, pendant la décennie 1750. Ces oppositions s’appuient sur deux piliers, celui de la fiscalité (les parlementaires privilégiés s’opposant au vingtième, un impôt qui porte sur leurs propriétés) et celui de la religion (une partie des officiers des parlements adhérant au jansénisme). Or, l’erreur de la monarchie est de soutenir la hiérarchie de l’Église catholique, hostile à la partie de son clergé penchant vers le jansénisme – et qui impose par exemple des billets de confession pour les mourants prouvant leur adhésion à la bulle Unigenitus que le pape Clément XI a fulminée en 1711. Elle a entraîné l’exclusion de centaines de curés et la déshérence de nombreuses paroisses. Le roi en est rendu responsable, et l’on voit ressurgir, dans les publications d’un parti janséniste très bien organisé, des histoires ou des mémoires qui prennent pour modèle l’affrontement politico-religieux de la fin du XVIe siècle entre la Ligue et Henri III puis Henri IV.
De fait, une double inquiétude surgit au soir du 5 janvier 1757 : une frayeur individuelle et une angoisse liée à la perte éventuelle du souverain et à la désorganisation qu’elle pourrait entraîner, couplées à une peur du complot desquelles pourraient émerger des affrontements politico-religieux. Ces éléments orientent fortement les premiers interrogatoires, l’enquête débutant dès l’appréhension de la personne de Damiens.
Damiens frappe le roi d’un coup de couteau le 5 janvier 1757. Le médecin du roi, Sénac de La Martinière, décrit la scène dans des lettres rédigées dès le 6. Il indique qu’un « malheureux » s’est approché du roi lorsqu’il se dirigeait vers son carrosse, et l’a frappé avec un « canif » entre les quatrième et cinquième côtes inférieures du côté droit, et ce, de bas en haut. La blessure est superficielle et, dès le lendemain matin, le « gonflement » est « totalement dissipé ».
Les faits se déroulent au château de Versailles. Louis XV, qui loge au Trianon, est attaqué par Damiens en sortant des appartements de « Mesdames » (situés dans le château), parmi lesquelles sa fille malade à laquelle il a rendu visite. Damiens est immédiatement saisi après son geste par les hommes formant la garde du roi, et conduit dans la salle des gardes, dénudé et attaché, puis immédiatement questionné. Les soldats présents, sous l’autorité du chancelier Lamoignon et du garde des Sceaux Machault, le torturent alors spontanément pour lui faire avouer ses complicités. La procédure judiciaire et l’enquête ne commencent qu’ensuite, avec l’arrivée de Leclerc du Brillet, lieutenant du prévôt de l’Hôtel, c’est-à-dire le magistrat compétent pour les crimes commis dans les enceintes des juridictions royales – le château de Versailles notamment. Pour cette raison, il fait enfermer Damiens dans la prison de la prévôté à Versailles, au deuxième étage, et le fait ligoter à un « lit ».
Désormais, un officier du roi instruit l’affaire, qui prend un caractère officiel, et met fin à l’enquête « extrajudiciaire ». Leclerc du Brillet procède à six interrogatoires entre le 5 et le 17 janvier. Parallèlement, il « informe » en entendant au cours de cinq séances 30 témoins directs, et en instruisant contre cinq autres suspects rapidement mis hors de cause.
Dans cette première partie prévôtale de l’instruction et de l’enquête, tous les éléments sont posés : Damiens nie avoir été au cœur d’un complot, et nie également avoir une famille. Il est contredit par l’officier prévôtal, qui appuie ses questions sur le travail d’enquête réalisé au même moment par le prince de Croÿ, commandant (militaire) du roi en Artois – province d’où est originaire Damiens –, qui est envoyé à Arras pour enquêter sur sa vie et ses liens sociaux. Un premier rapport est rédigé le 11 janvier, fondé sur les récits des personnes que Damiens a connues et côtoyées l’année précédente lors d’un séjour dans le nord du royaume, puis dans les « terres de la reine de Hongrie ». Deux autres rapports, datés des 19 et 28 janvier, seront utilisés par les juges du Parlement. L’enquête menée par le prince de Croÿ reconstitue la vie de Damiens et se focalise sur la période précédant l’attentat, à savoir l’année 1756. Le prince suit son parcours et se rend pour cela à Arras et Saint-Omer. Dans le même temps, il mobilise le procureur Dufour (envoyé à Monchy-le-Breton et La Thieuloy, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Arras) pour connaître et entendre les témoignages des parents de Damiens, et reçoit du marquis du Barail, commandant à Dunkerque, des informations sur ce que son frère savait. Pour cela, les logeurs de Damiens lors de son voyage vers Poperinge (située dans l’Empire) sont interrogés. Tous évoquent confusément un personnage dont les faits et gestes trahissent une fragilité liée à sa situation de fuyard et amplifiée par les questions du temps, en particulier religieuses.
L’action combinée de la police à Paris et du prince de Croÿ en Artois permettent donc de démontrer rapidement que Damiens, contrairement à ses affirmations, n’est pas l’individu isolé qu’il prétend être et qui aurait agi pour des motifs religieux. Sa trajectoire biographique mise au jour, le roi décide – sous l’influence de Lamoignon et Machault – le transfert de l’instruction criminelle au parlement de Paris. Avant d’évoquer cette deuxième grande partie de l’instruction du procès, il convient de relever que bon nombre de Parisiens sont informés de la situation dès les 6 et 7 janvier. Une lettre écrite de Versailles par le médecin du roi, Sénac de La Martinière, indique en effet que « le grand prevost [Leclerc du Brillet] est à questionner le malheureux [Damiens] qui persiste jusqu’à présent à ne dire que des choses vagues ». Le secret est déjà éventé, d’autant que les archives révèlent que des dizaines de personnes – gardes, responsables politiques, curieux – ont pu pénétrer dans la chambre où Damiens est ligoté à Versailles.

Le déroulement de l’instruction,
« loin de l’œil & de l’oreille des citoyens » (Mercier)
Le 17 janvier, l’enregistrement par le Parlement des lettres patentes du 15 (qui transfèrent le procès au Parlement, ainsi que toutes les pièces de procédure2) indique que le roi a « abandonné » le procès au parlement de Paris. L’argument retenu est celui du respect de la tradition, puisque les crimes de lèse-majesté relèvent de la grand-chambre du Parlement. Il s’agit ici d’un choix politique clair : le roi transfère le procès à une institution avec laquelle il a maille à partir depuis de nombreuses années, et dont il a exilé une partie des membres – quand une autre a démissionné. Il lui a infligé la séance humiliante d’un lit de justice le 13 décembre 1756 pour lui imposer l’enregistrement d’édits fiscaux et d’un édit de « discipline » qui supprime des dizaines d’officiers des Chambres des requêtes et des enquêtes. Coup politique pour calmer les ardeurs oppositionnelles ? Tentative de revivifier les liens entre le roi et « ses » officiers ? Le procès respecte les règles de la procédure inquisitoire. Il est conduit par les présidents Maupeou et Molé ainsi que par les conseillers Severt et Pasquier, soutiens indéfectibles de la politique royale et adversaires notoires des jansénistes.
Damiens est transféré dans la nuit du 17 au 18 janvier à la Conciergerie, qui se trouve dans l’île du Palais. Les geôles sont situées à l’intérieur des murs qui bordent le quai de l’Horloge et sont contiguës à la chambre de la Tournelle, où se dérouleront les interrogatoires. Le Palais n’est en rien isolé de la vie parisienne, et tous les guides du temps décrivent la très grande activité commerciale qui règne sur les quais et aux abords du Palais, ainsi que la porosité entre l’espace des prisons parisiennes et la vie quotidienne. Physiquement, le procès se déroule dans un lieu coupé de Paris, mais relié par de multiples canaux à la capitale du royaume. C’est la raison pour laquelle ce huis clos a suscité des rumeurs et des commentaires qui ont été diffusés dans l’Europe entière.
Au cours de cette procédure, Damiens n’est assisté d’aucun avocat et n’a pas accès aux pièces du dossier. Il doit simplement répondre aux questions des officiers. Après avoir dénié tout lien social et familial auprès du prévôt, il refuse rapidement de répondre à de nombreuses questions, ce qui conduit Leclerc du Brillet puis les officiers de la grand-chambre à lui rappeler qu’il sera jugé « comme un muet volontaire ». Les officiers utilisent alors une série d’arguments pour le convaincre de répondre, tantôt en lui laissant espérer la mansuétude du roi, tantôt en l’exhortant à avouer ses fautes afin de bénéficier d’une bonne mort chrétienne. Derrière cette demande, on peut d’ailleurs remarquer que dans une procédure, une « confession » en matière criminelle ne conduit pas à une condamnation automatique de l’accusé. Pour autant, une « confession » pour un crime de lèse-majesté peut seule entraîner une condamnation. C’est la raison pour laquelle Damiens sera fréquemment exhorté à se confesser complètement en dénonçant ses complices. Le rythme de l’enquête est d’ailleurs soutenu.
Damiens est interrogé entre le 18 janvier et le 18 février à cinq reprises, au cours de séances qui durent entre cinq et six heures, hormis celle du 8 février où il se mure dans le silence. En moyenne, 120 questions lui sont posées à chaque séance. Elles portent sur sa vie et ses rencontres dans les mois qui ont précédé l’attentat. Souvent, les magistrats essaient de le déstabiliser en lui affirmant des choses fausses, ou en prétendant qu’il a déclaré quelque chose pour qu’il précise, confirme ou infirme. Sautant d’un sujet à l’autre, ils ont pour objectif de mettre en lumière les contradictions de Damiens. Le résultat se dessine pourtant rapidement : hormis quelques détails secondaires, celui-ci semble avoir agi à l’issue d’une longue pérégrination entre Paris, où il a commis un vol en juillet 1756, le nord du royaume, où il rencontre les membres de sa famille pour solder un problème d’héritage, et les terres d’Empire, où il a fui quelques jours dans la crainte d’être arrêté pour son vol.
Les témoins puis ses proches, accusés également, dressent le portrait d’un homme parfois secret, insaisissable, qui a côtoyé au cours de ses emplois comme domestique des conseillers au Parlement jansénistes, des jésuites et toute une série de personnes impliquées de près ou de loin dans les « affaires du temps », à savoir la querelle entre le roi et le Parlement et l’affaire des billets de confession. Un contexte, commun à de nombreux Français à l’époque, qui va justifier l’obsession d’un complot.

L’obsession des complices
Lorsque Damiens est arrêté, il menace le dauphin. Pris immédiatement au sérieux par les gardes qui le questionnent, il désempare pourtant ses interlocuteurs, tant les gardes qui le torturent que le prévôt puis les officiers du Parlement. Tous sont surpris qu’il n’ait pas cherché à s’enfuir, alors même qu’un élément donne particulièrement sens à la théorie du complot. Un garde du roi, François Bonnemant, déclare le 10 janvier à Leclerc du Brillet qu’il a vu Damiens parler à un homme quelques minutes avant l’attentat. Sa version sera confirmée par Jean-Baptiste Chirol le 12 mars auprès du Parlement. Cela dit, Damiens ne conteste à aucun moment avoir parlé à un « quidam » aux abords du Trianon, sous une « voûte » (il n’en faut pas moins pour imaginer un complot) : il dément simplement les propos que les témoins lui prêtent – il aurait déclaré à l’inconnu : « Eh bien ! j’attends. »
L’idée de complicités est étayée par un troisième témoignage, celui d’un certain Antoine Richet, serrurier venu desserrer les liens de Damiens le 31 janvier.
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