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Présentation
Quelques mois après le lancement de Guerres & Histoire, je commandai un sondage auprès du lectorat afin d’en mieux cerner les attentes. À la question « Quelle époque de l’histoire militaire préférez-vous ? », une majorité des plus de cinquante ans répondit : « Le XXe siècle ». Ce résultat était attendu. En revanche, près de la moitié des moins de trente ans se déclarèrent en faveur de l’Antiquité, ce qui constitua pour moi une source d’étonnement. D’où cela vient-il ? Car enfin, au collège comme au lycée, l’étude du grec et du latin semble vouée à l’extinction et, dans les manuels d’histoire, les quarante siècles d’Antiquité pèsent infiniment moins qu’un XXe siècle dont la borne haute se rapproche toujours plus du temps présent. Serait-ce cette portion congrue scolaire qui excite l’appétit pour l’antique ? Est-il, autre hypothèse, un effet positif des jeux vidéo, de la vogue du figurinisme, des wargames et autres jeux de stratégie ? On ne peut en effet contester le succès phénoménal de Age of Empires puis de Total War : Rome. Le cinéma aurait-il sa part dans cet engouement ? Après l’âge d’or du péplum, entre 1930 et 1960, et le grand vide qui le suivit, on assiste, c’est vrai, à une renaissance du genre à partir des années 2000, sous forme de séries ou de blockbusters bien saignants. Si des rencontres avec des lecteurs du magazine ne me permirent pas de résoudre avec certitude l’énigme du retour des hoplites et des légionnaires, j’en tirai au moins une impression, confortée par l’irruption récente de l’antique dans les littératures de l’imaginaire : l’Antiquité fascine parce qu’elle demeure pour la majorité une terra incognita peuplée de héros, de demi-dieux, de conquérants extraordinaires, un coin presque magique de l’aventure humaine où, avec des moyens technologiques réduits, se sont bâtis des dizaines d’empires et de civilisations, dont la plupart ont disparu corps et biens.
 
Le rêve, l’imagination n’excluent pas la connaissance : ils en sont, au contraire, l’aiguillon. Jouer sur console ou sur plateau amène ainsi souvent à soulever des problématiques historiques : quand la guerre, cette violence organisée, apparaît-elle dans l’histoire de l’humanité ? Pourquoi devient-elle, dès l’époque sumérienne, dès l’invention donc de la ville et de l’État, le mode usuel de régulation des conflits ? Pour quelles raisons les Assyriens ont-ils autant valorisé l’agression, la conquête, l’usage de la terreur, et, les premiers, rêvé à la domination du monde ? Pourquoi la construction d’Assurbanipal ou celle d’Alexandre n’ont pas duré quand l’empire de Rome a semblé s’éterniser ? Comment les invincibles légions ont-elles pu se faire étriller par les cavaliers virevoltants surgis des steppes ou par des cohues de Germains tombés des arbres ? Comment ne pas s’étonner qu’en dépit d’une économie de stricte subsistance, l’Antiquité n’ait cessé de lever des armées, d’édifier des remparts, d’inventer des machines pour les faire tomber, d’exécuter les vaincus ou de les réduire en esclavage ? Il y a près de 5 000 ans, sous l’étendard d’Ur, l’on voyait déjà défiler des fantassins précédés de chars de guerre : une vision moderne.
 
L’armée assyrienne alignait, lors de la bataille de Qarqar, en 853 av. J.-C., 75 000 fantassins, 5 000 cavaliers et 2 000 chars. Sur le champ de bataille de Cannes, six siècles plus tard, lors de la deuxième guerre punique, on a pu compter 45 000 cadavres, tués en quelques heures. Pareils nombres défient l’entendement, et ils ne seront dépassés, tout juste, que sous Napoléon. La guerre antique a contraint les États à un effort démesuré. Elle réclamait des scribes, des entrepôts, des charrois, des citernes, des routes, des outils, des millions de documents comptables, bientôt des flottes pour assurer sa logistique. Le meilleur de la technologie – la métallurgie du bronze puis du fer – était à sa disposition, les plus grands savants et ingénieurs ne dédaignèrent pas d’y appliquer leur génie : ainsi Archimède de Syracuse ou Apollodore de Damas. L’organisation militaire n’a cessé de se diversifier, de s’adapter, d’innover, bien plus vite que dans le domaine civil. Si l’infanterie domine toute la période, la charrerie puis la cavalerie et le génie jouent un rôle important. À la lance, la fronde, la hache, au bouclier s’ajoutent l’épée puis l’arc composite, bientôt l’armure et les machines de jet. La bataille est d’abord et surtout un siège de ville avant de devenir affrontement rangé. Le degré d’organisation – et d’entraînement – de la phalange macédonienne ou de la légion romaine est tel qu’il fera l’admiration des modernes, et l’on étudiera longtemps les figures tactiques mises en œuvre à Leuctres ou à Cannes. Tous les conquérants européens se compareront à Alexandre et à César, à Hannibal et à Pompée, tous liront l’Iliade, l’Anabase et les traités de Végèce*1, de même que toute aristocratie se voudra guerrière et que tout roi se rêvera couronné de lauriers. Longtemps, le récit de l’affrontement d’Hannibal et de Scipion l’Africain par Tite-Live servira de modèle à ceux de Wallenstein et de Gustave-Adolphe, du Grand Condé et de Montecuccoli, de Marlborough et de Villars, pour nous arrêter avant Napoléon qui, peu avant sa mort, dictait à Marchand un Précis des guerres de Jules César.
 
Le legs militaire de l’Antiquité est immense. Voilà pourquoi, sur le fond, Guerres & Histoire s’est contraint à proposer dans chacun de ses numéros au moins un article sur la guerre antique et, de façon régulière, un gros dossier. Les éditions Perrin ont voulu rassembler le meilleur de cet effort et le présenter dans un écrin nouveau. C’est l’ouvrage que vous avez entre les mains. Il commence avec la première bataille suffisamment connue pour en reconstituer les phases et nommer les unités, celle de Qadesh en 1274 av. J.-C. ; il s’achève avec la chute de l’Empire romain d’Occident. Il se constitue de nombreux articles parus dans Guerres & Histoire, augmentés de cinq inédits. Quatre partie abordent successivement les guerres et les batailles, les armes et les tactiques, les chefs et enfin les corps de troupes, des Immortels persans aux cataphractaires précurseurs de la cavalerie lourde du Moyen Âge. Chacune se clôt sur un dossier à entrées multiples évoquant un point majeur : la guerre du Péloponnèse, la deuxième guerre punique, l’armée d’Alexandre le Grand et la chute de l’Empire romain. Nous espérons avoir tout réuni pour permettre un beau et grand voyage à travers quarante siècles de guerres. Et maintenant, place aux pilums et aux linothorax !
Jean LOPEZ

1. Les noms suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée dans le glossaire en fin de volume.


I
Guerres et batailles

Qadesh : première victoire de la propagande
par Éric Tréguier

Au XIIe siècle av. J.-C., l’armée de Ramsès II* écrase les Hittites à Qadesh. Mais le pharaon a-t-il vraiment gagné ? Célébrée sur les murs des temples égyptiens, la première bataille documentée de l’Histoire inaugure également les grandes opérations de propagande.

Des flûtistes rythment d’un son aigrelet le pas lourd des milliers de soldats au teint cuivré, portant cuirasse en coton rembourrée, bouclier d’osier couvert de peau de buffle et lance à pointe de bronze. Trois cents chariots, montés par des archers chevronnés, encadrent cette masse compacte de plus de 3 000 hommes, et font comme un ballet mouvant sur ses flancs. En tête se tient le général, debout sur son char d’apparat, sceptre de commandement à la main. Il est suivi, à quelques pas, de sa garde personnelle : une centaine de Nubiens couleur d’ébène armés du redoutable khopesh, l’épée dont la forme rappelle la patte arrière d’une antilope ; puis une autre centaine de Libyens, seulement vêtus d’un cache-sexe de cuir et d’une cape en peau de vache. Au centre et à l’arrière suivent des centaines d’ânes chargés de matériel menés par une myriade d’esclaves.
En ce dixième jour du troisième mois de la cinquième année du règne de Ramsès II, la troupe égyptienne qui serpente sur les chemins de l’actuel Sud syrien est la division P’ré. Elle doit son nom au dieu tutélaire de la ville où elle est basée – le dieu du soleil Rê à Héliopolis –, comme pour ses trois unités sœurs, Amon, Ptah et Seth, qui l’accompagnent dans cette expédition et constituent tout ce que l’Égypte de la XIXe dynastie peut alors mobiliser.
Le jour vient à peine de se lever lorsque la division P’ré pénètre sur le plateau poussiéreux d’où l’on aperçoit enfin, après trente jours d’une marche harassante, le but de la campagne : Qadesh. L’orgueilleuse cité, alliée des redoutés Hittites*, se dresse un peu sur la droite, à une demi-douzaine de kilomètres de la troupe qui approche, sur une avancée rocheuse, au confluent de l’Oronte et d’un de ses affluents. Malgré la distance, le général comme le plus humble portefaix peuvent distinguer des remparts massifs : le siège sera difficile. Mais nul ne doute que même les murailles de Qadesh ne sauraient résister longtemps à la plus puissante armée de son temps.
Ce que les soldats ignorent, en revanche, c’est que le véritable objectif de Ramsès n’est pas la ville elle-même, mais toute la vallée de l’Oronte, qui descend, à travers le royaume d’Amurru (au nord de l’actuel Liban), jusqu’à la mer. Pourquoi ? Parce que c’est la grande voie de passage du commerce de l’Orient, notamment de l’étain, extrait des montagnes de l’actuel Afghanistan et transporté par les marchands assyriens. Les Hittites n’ont aucune mine de ce métal plutôt rare. Il est pourtant vital pour eux, puisqu’il est nécessaire à la fabrication du bronze* dont ils font leurs armes : le royaume d’Amurru lui doit sa richesse et son importance.
Une déferlante de chars
Loin de ces considérations géostratégiques, les officiers, dressés sur leurs chariots, aperçoivent, un peu sur la gauche, à environ 4 km, le camp des 4 000 hommes de la division Amon, sur place depuis la veille avec Ramsès. Les divisions Ptah et Seth suivent à trois ou quatre heures de marche. Quant au roi ennemi Muwatalli* et ses Hittites, ils sont à Alep, croient savoir des officiers : c’est loin, à plus d’une semaine de marche. Avant midi, murmure-t-on déjà dans les rangs, le bivouac sera établi, et chacun pourra soulager ses pieds derrière un solide rempart de boucliers. Certains hommes tâtent déjà les oignons qui relèveront la bouillie de millet. Espoir vain…
Ce sont les hommes de l’aile droite qui lancent l’alarme, en sentant un grondement sous leurs pieds. En rudes soldats, ils savent ce que cela signifie : des milliers de chevaux ! Et de fait, sur le flanc de la petite colline qui surplombe leur division, ils voient fondre sur eux 20, 100, 200, 500 chars, plus encore… Des Hittites, à n’en pas douter : leurs chars, plus lourds, ont un équipage de trois hommes – conducteur, archer piquier, porteur de bouclier – quand les chars égyptiens ne portent que conducteur et archer… Les ordres fusent. Les hommes tentent de former les rangs. Trop tard. Dans un choc effrayant, une partie des chars hittites frappe de plein fouet le flanc de l’infanterie égyptienne, tandis que les autres dispersent les chars égyptiens qui l’accompagnent. L’impact est si fort que certains attelages traversent la division de part en part. Aux cris des blessés s’ajoutent le craquement des os broyés par les poitrails des chevaux et les roues des chars, le fracas des lances et le claquement sec du bronze contre le bronze.

Ramsès déchaîne sa furie…
En dix minutes, l’orgueilleuse division P’ré n’est plus qu’une bande de fuyards cueillis du bout de la lance par les hommes de Muwatalli, qui les poursuivent jusque devant le mur de boucliers du camp de la division Amon. Obstacle fragile. Et bien mal défendu : les Hittites ralentissent à peine et pénètrent dans le camp, provoquant une nouvelle panique parmi les troupes du pharaon. La division Amon, elle aussi, craque. Tout semble perdu. Mais Ramsès va prouver qu’il est vraiment le grand roi qu’il veut devenir… Il fait mettre à l’abri les membres de sa maisonnée, rassemble sa garde, revêt son armure de bronze et d’électrum, un alliage d’or et d’argent.
La suite, les témoins l’ont racontée dans le bulletin royal égyptien : « Ramsès monta sur Nakhtemouasé [“Victoire-dans-Thèbes”], son grand attelage, et se lança au galop. Sa Majesté était puissante, son esprit était intrépide, et on ne savait se mettre debout devant lui. Tout le terrain sur lequel il se tenait brûlait, et une flamme avait consumé tous les pays étrangers par sa chaleur. Ses yeux étaient féroces et sa puissance crachait du feu contre eux : il enfonçait les rangs des Hittites et des pays étrangers innombrables qui étaient avec eux. Sa Majesté ressemblant à Seth à la grande force, à Sekhmet [déesse à tête de lion] au moment où elle se met en rage, Sa Majesté exterminant jusqu’au dernier homme l’armée hittite, ainsi que ses nombreux officiers et tous leurs frères et tous les princes de tous les pays étrangers qui étaient venus avec lui. Leurs soldats se retrouvèrent tombés sur la face, l’un sur l’autre, Sa Majesté les tuant sur place, de sorte qu’ils formaient des rangées de cadavres devant ses chevaux, Sa Majesté étant toute seule, sans personne avec elle. »
Charge furieuse, en effet. Et c’est au tour des Hittites, qui croyaient l’affaire pliée et pillaient déjà le camp, d’être sur la défensive. D’autant plus que Ramsès, ce jour-là, va recevoir un de ces coups de main du destin qui font basculer les batailles : une division de secours accourue du nord. Ces Ne’arin (les égyptologues les estiment, arbitrairement, à 2 000 hommes) sont des mercenaires réputés, sans doute des Cananéens. Ils se jettent aussitôt au combat et repoussent d’autant mieux les Hittites que des troupes de la division Ptah, qui arrive à marche forcée, les ont rejoints depuis le sud. Les Hittites s’enfuient !

… et Muwatalli réagit trop tard
Et que fait Muwatalli ? Rien. Lui qui dispose, selon les archives égyptiennes (elles exagèrent sans doute), de 3 500 chars et de 19 000 fantassins, hittites ou envoyés par ses 18 États vassaux (Arzawa, Masa, Mukka, Gasgas, Kizzuwatna, Karkemish, Ugarit, Oode, Nuhasse, Qadesh notamment), rate l’occasion de sa vie. Il n’a pas fait suivre ses chariots par ses soldats à pied, car il ne peut pas croire à une déroute aussi rapide des Égyptiens. De plus, estime l’historien militaire britannique Alfred H. Burne dans Quelques notes sur la bataille, il est sans doute gêné « par les nuages de poussière soulevés par la bataille ». Quand il se décide enfin à envoyer une autre vague d’un millier de chariots, il est trop tard. Ses troupes fuient déjà vers l’Oronte. Des marécages les y attendent : c’est la noyade. Deux des frères du roi, son secrétaire, le chef de ses gardes du corps et quatre princes y laissent la vie. La bataille est finie.
Les Égyptiens restent maîtres du terrain : moins par les prouesses de leur armée que par l’échec de la brillante manœuvre imaginée par Muwatalli. Ramsès rapportera que celui-ci lui a fait demander le « souffle de vie », c’est-à-dire qu’il a reconnu sa défaite. L’égyptologue britannique sir Alan Gardiner a même relevé, parmi les inscriptions égyptiennes, la supplication que lui aurait adressée Muwatalli : « Ne sois pas trop dur avec nous, Roi victorieux, laisse-nous respirer ! »

Une victoire gravée dans toute l’Égypte…
Dans l’affaire, l’armée égyptienne a perdu, probablement, entre 2 000 et 4 000 hommes : beaucoup plus que les Hittites, qui n’ont pas vraiment engagé leur armée. Mais qu’importe ! Qadesh sera « la » victoire dont Ramsès a besoin. Pour en convaincre le monde entier, et d’abord son peuple, il va littéralement truffer l’Égypte de témoignages de son triomphe. On retrouve la bataille dans pas moins de cinq grands temples : à Abou Simbel, à Abydos, sur deux murs du temple de Ré à Karnak et à Louxor dans le temple d’Amon, et à Thèbes, sur quatre murs du Ramesseum (temple funéraire). Ce n’est pas tout : les archéologues ont exhumé de multiples copies des textes commandés par Ramsès pour célébrer la défaite hittite. Les plus connus sont un poème attribué à « Pen-ta-ur », le scribe qui l’a rédigé, un compte rendu officiel, appelé le « bulletin », et des descriptions minutieuses, rédigées du temps de Ramsès, des sculptures exposées sur les temples. Tous célèbrent – évidemment – la victoire totale du pharaon sur les Hittites. C’est grâce à ces pièces qu’a pu être reconstitué, pour la première fois dans l’Histoire, le déroulement d’une grande bataille.
Pendant des siècles, personne ne remettra en cause cette version. Jusqu’à 1907 et la découverte de Hattusas, plus au nord, sur les hauts plateaux anatoliens balayés par les vents venus de la steppe. La capitale hittite abrite une énorme bibliothèque : 30 000 tablettes d’argile, qui nécessiteront une dizaine d’années pour être déchiffrées. Et que disent-elles ? Que les Égyptiens ont gagné la bataille mais perdu la guerre ! Muwatalli II, qui, depuis les rives de l’Oronte, a dirigé l’offensive hittite, n’a pas laissé de témoignage sur la bataille. Mais son neveu Tudhaliya IV évoque la victoire de son peuple dans un traité avec le roi Shaushgamuwa d’Amurru. Il rappelle qu’il « retourna au pays d’Apa, au temps où Muwatalli avait battu le roi d’Égypte et celui d’Amurru ». Les tablettes hittites révèlent aussi deux autres « anomalies » troublantes, qui ont amené les égyptologues a (enfin) comprendre certains passages restés obscurs des textes égyptiens.

… et largement exagérée
La première anomalie, c’est que ce sont les Égyptiens qui quittent le champ de bataille le surlendemain des combats, sans poursuivre les Hittites, sans faire le siège de Qadesh. Voilà qui est totalement contraire aux usages de l’époque. Les textes disent que Ramsès continue la bataille le second jour pour « châtier les rebelles ». Quels rebelles ? Des Hittites ? Impossible : jamais Ramsès ne les nomme ainsi. Une autre armée ? Improbable : on imagine mal une troisième force se hasarder entre les deux belligérants. Aujourd’hui, après des années de recherche, on en est à peu près certain : il s’agit de l’armée égyptienne elle-même ! Ramsès, dit le bulletin officiel, est fou de rage d’avoir été abandonné au moment le plus crucial. Et il va faire exécuter une partie des hommes d’Amon et de P’ré, les divisions qui ont flanché. C’est le premier exemple d’une décimation, cette pratique, popularisée par les Romains, qui consiste à exécuter un soldat sur dix, au hasard, pour punir une unité d’avoir désobéi.
Pour la suite, « la seule chose dont on soit sûr, c’est qu’il est forcé de se retirer, le second jour », constate l’historien canadien Antonio Santosuosso. Il faut dire qu’après avoir perdu une partie de ses troupes, pendant la bataille ou après, Ramsès n’a plus les moyens de pousser plus loin. Le surlendemain, l’armée égyptienne lève donc le camp. Les Hittites sur les talons : Muwatalli les suivra jusqu’à Damas. Le bilan, pour Ramsès, est donc catastrophique : Qadesh reste dans le giron hittite. Muwatalli place même un nouveau roi sur le trône du royaume d’Amurru. La vision égyptienne de cette bataille apparaît désormais comme ce qu’elle est vraiment : une intox digne des victorieux communiqués du Moniteur napoléonien sur la campagne de Russie, ou de la « défense élastique » du Reich proclamée par le Völkischer Beobachter en 1945. « Les pharaons, explique l’égyptologue britannique Kenneth Anderson Kitchen, avaient bien compris l’impact à long terme d’une répétition emphatique, bien avant l’arrivée de la télévision et de la publicité. »
Il faudra finalement neuf ans de guerre et trois grandes campagnes pour que Ramsès reprenne une partie de ce qu’il a perdu à Qadesh. Mais vers – 1258, les deux royaumes signent le premier traité d’alliance connu de l’Histoire. On en retrouve trace sur les murs de Karnak et dans plusieurs tablettes à Hattusas : « Ramsès, le grand roi, le roi du pays d’Égypte, ne devra jamais attaquer le pays de Hatti pour prendre possession de ses terres. Et Hattushili, le grand roi, le roi du pays de Hatti, ne devra jamais attaquer le pays d’Égypte pour prendre possession de ses terres. » Ce traité ne sera jamais brisé.



Marathon, un réel exploit mais un demi-succès
par Éric Tréguier

À Marathon, en 490 av. J.-C., il y a bien eu une course. Mais pas celle que le mythe a retenue. Après avoir repoussé les Perses à la mer, des milliers d’hoplites rallient au trot Athènes, laissée sans défense, pour prendre de court la flotte de Darius. Toutefois, ce succès ne met pas fin aux conquêtes perses en mer Égée. Pourtant, au Ve siècle, la bataille devient le symbole de la supériorité d’une armée aristocratique, composée de petits propriétaires.

« Éleuleu, éleuleu, éleuleu… » Le son est profond, rauque, presque animal : le péan* est entonné par 10 000 hoplites alors que le soleil monte à l’horizon ce 17 septembre 490 av. J.-C. Quelques centaines de mètres plus bas, dans la plaine de Marathon, il y a des Perses, probablement 50 000. Ils sont venus, sous les ordres de leur empereur Darius Ier*, châtier l’orgueil des cités qui ont soutenu la révolte des Grecs d’Ionie. En – 498, alliés aux Érétriens et aux Athéniens, ces insolents ont pillé Sardes, une des clés de l’Empire* achéménide en Asie Mineure, et Darius n’a pas oublié l’insulte. Il y a du flottement dans les rangs perses pendant qu’ils s’organisent, ce qui n’est pas étonnant dans une armée qui compte, paraît-il, 46 nations et presque autant de langues ! La raison du flottement n’est pas seulement linguistique. Personne ne comprend pourquoi les Grecs, qui campaient depuis cinq jours sur les hauteurs en refusant de combattre, ont décidé d’attaquer. La réponse est en fait à chercher chez les Perses : lassé d’attendre, leur général, Datis, a décidé le matin même de rembarquer un contingent pour attaquer Athènes sans défense. Les chevaux, redoutés des Grecs qui n’ont pas de cavalerie, sont déjà dans les cales avec une partie des troupes. Le mouvement n’a pu échapper aux guetteurs ennemis. Les Perses, cependant, ont toujours confiance dans leur écrasante supériorité numérique. Et les différentes troupes finissent par trouver leur place. À l’arrière, les archers, sur 8 ou 9 rangs, s’écartent et laissent s’avancer les sparabara, les « porteurs de boucliers », qui vont former, sur un rang ou deux, un mur avec leurs pavois d’osier et de bois soutenus par des trépieds.
Les Grecs percent et pincent
« Éleuleu, éleuleu, éleuleu… » Le long ruban de bronze s’ébranle vers la plaine. Le péan cesse : on économise son souffle. À la place, les hoplites font résonner leur bouclier en le frappant du bois de leur lance, et accélèrent. Le dramaturge Aristophane, dans sa comédie Les Guêpes, donne une saisissante image de cette masse en mouvement : « Courant avec la lance, avec le bouclier, nous sommes allés à leur rencontre, tout emplis d’une forte colère, en nous mordant la lèvre de fureur. Sous la nuée des flèches, on ne pouvait plus voir le soleil. » Ce n’est pas qu’une image : les 10 000 archers du roi des rois sont entraînés à tirer six fois par minute !
Personne en principe ne résiste à cette pluie de fer. Personne, sauf ce jour-là les Grecs : les flèches de canne, trop légères, rebondissent sur les casques, les cuirasses, les boucliers… À peine entamée par quelques coups heureux, la ligne grecque se rapproche. Les sparabara resserrent instinctivement les rangs, arc-boutés contre leurs boucliers, lances pointées vers la vague de bronze qui déferle.
L’écran d’osier perse ne tient pas longtemps. Les lourdes lances de cornouiller des hoplites le traversent aisément et, derrière, percent les poitrines et déchirent les visages, protégés par un simple bonnet de feutre. Pourtant, le centre perse, pourvu des meilleures troupes, tient bon et, petit à petit, fait valoir le nombre : le mince cordon des assaillants – 4 rangs seulement – commence à plier. Les sparabara se voient déjà vainqueurs et s’avancent… Ils ne font que tomber dans un piège. C’est sur les ailes perses que les Grecs ont en effet dirigé leurs corps les plus puissants : 8 rangs de front. Ces masses épaisses repoussent les contingents alliés, les moins solides, formant deux pinces qui menacent de saisir toute l’armée du Grand Roi.
Quand les soldats de Darius perçoivent la menace, il est trop tard. Chacun cherche alors à sortir de la nasse et se rue vers les bateaux sur la plage. Une course effrénée de quelques centaines de mètres. Pour aller plus vite, beaucoup abandonnent leurs armes. Les lourds hoplites, encombrés par leur panoplie, se font distancer. Dans la poursuite, leurs lignes perdent en cohésion et ils s’exposent dangereusement aux projectiles tirés depuis les ponts des navires. La bataille sur la plage est plus coûteuse que celle de la plaine. Tombent notamment le commandant en chef nominal (polemarchos), Callimachos, et l’un des dix généraux (strategoï), Stesileos. L’un de ses collègues, Miltiade*, peut cependant revendiquer la victoire : 192 Grecs morts pour 6 400 Perses, et 7 navires capturés.

Course de fond avec 25 kg sur le dos
Pas le temps de se réjouir, cependant. Les 193 vaisseaux et 20 000 Perses qui se sont échappés sont partis vers le sud, en direction d’Athènes, laissée sans protection. Les alliés platéens, durement éprouvés, et les rescapés des deux tribus (la cité en compte dix) les plus touchées sont laissés sur place pour enterrer les morts. Le reste de l’armée, 6 000 à 7 000 hommes, prend le chemin d’Athènes. À pied, après deux ou trois heures de combats terribles, en plein midi sous le soleil ardent de l’été grec… Et avec 25 kg d’armes et armures sur le dos. Mais après six à sept heures de marche harassante, les hoplites sont rangés sur le rivage, bien en vue des vaisseaux perses. Message compris : les envahisseurs repartent vers l’Asie Mineure et la Perse !
Situation désespérée transformée en victoire resplendissante, Marathon avait tout pour devenir un mythe – et ce ne sont pas une, mais deux légendes qui en sont sorties. La première, et la plus connue du public, est bien sûr celle qui transforme l’exploit collectif des marcheurs en un exploit individuel. Plus intéressante du point de vue historico-militaire est celle qui transforme un succès local en triomphe stratégique, voire civilisationnel : « Marathon est devenu le symbole de la supériorité des Grecs sur les barbares », affirme Dominique Lenfant, professeur d’histoire antique à l’université de Strasbourg et spécialiste de la Grèce et de la Perse. Une sorte de proto-Valmy, une « divine surprise » dont les communicants de l’époque ont parfaitement saisi le sens pour l’inscrire dans l’Histoire.
Ainsi, aujourd’hui encore et pour beaucoup d’historiens, la bataille de Marathon est jugée décisive. En réalité, ce succès ne remet pas en cause la victoire quasi totale de la Perse. Entre – 499 et – 490, Darius Ier a en effet reconquis toute l’Ionie (l’actuelle côte turque) perdue à l’occasion d’une rébellion appuyée par Athènes et Érétrie. Il a ensuite fait tomber dans son escarcelle toutes les îles de la mer Égée, la Thrace et la Macédoine, puis l’île d’Eubée, où se trouve la malheureuse Érétrie, dévastée, et dont une partie de la population est déportée en – 490.
Les Grecs ne gagnent pas grand-chose à Marathon. Il en va différemment pour les Athéniens. « En repoussant de concert tyran [l’ex-dictateur Hippias*, venu dans les bagages de Darius] et conquérant, la cité sauve son régime démocratique et son indépendance », résume Dominique Lenfant. Ce n’est pas rien, et cela peut de surcroît servir deux objectifs.
Le premier est de renforcer le prestige extérieur. Ainsi, les Athéniens s’emploient à instrumentaliser leur succès pour « exalter plus particulièrement l’héroïsme de leurs concitoyens ». La disproportion des forces est fortement soulignée. Cette exagération se révélera bien utile lorsque, quelques années plus tard, Athènes voudra étendre son empire et s’opposera à ses puissants voisins, Thébains et Spartiates. On ne manquera pas alors de rappeler que ces derniers, absorbés par une de leurs innombrables cérémonies religieuses, ne sont arrivés à Marathon que pour compter les cadavres perses empilés. Au IVe siècle, cent ans après la bataille, Platon perpétue cette représentation – « Une poignée d’hommes a vaincu une multitude de barbares », écrit-il – quand son contemporain Isocrate* oppose le petit nombre (oligoi) de Grecs aux « myriades » perses (une myriade, en grec, signifie 10 000).

Une victoire aristocratique
Surtout, le mythe construit à Athènes a une portée intérieure. Honorés du titre de « marathonomaques », les vétérans deviennent des héros, exemples des vertus civiques. C’est d’autant plus utile qu’une partie de la population athénienne n’est pas défavorable à l’arrivée des Perses. On l’a vu plus tôt, le Grand Roi est flanqué de l’ex-tyran Hippias, contraint à l’exil à la suite d’un coup d’État militaire. Il compte bien sur un soulèvement de ses partisans pour revenir en « satrape » d’Athènes – partisans qui seront traqués après la bataille.
La récupération politique ne s’atténue pas. Dans les décennies qui suivent, le pouvoir passe entre les mains de « démocrates », citoyens favorables à un partage plus large du pouvoir. Ils ouvrent les fonctions militaires et politiques aux classes modestes, au détriment des aristocrates fortunés qui tenaient auparavant le haut du pavé. Sans parler de lutte des classes, note Patrice Brun, professeur d’histoire ancienne à l’université Bordeaux-Montaigne et meilleur spécialiste français de cette bataille, les premiers peuvent appuyer leur légitimité sur le triomphe de Salamine*, « bataille qui mobilise des milliers de rameurs citoyens issus des classes les plus pauvres, soutiens de la démocratie ». Marathon, victoire remportée par une poignée d’hoplites, symbolise alors la nostalgie du bon vieux temps, « d’une société conservatrice où seuls les fantassins, citoyens propriétaires, avaient part à l’action et à la gloire militaires », précise Dominique Lenfant.
Le philosophe Platon, proche des courants aristocratiques, préfère Marathon ; le grand orateur Démosthène*, favorable aux couches populaires, Salamine. Les lettrés étant cependant très majoritairement d’origine aisée, Marathon y gagne en prestige : cette victoire « sera mise davantage en avant par les auteurs anciens que Salamine, qui mettra pourtant fin définitivement à l’invasion perse », observe Patrice Brun. Cette rivalité, évidemment, a perdu tout son sens aujourd’hui. Il n’empêche que Marathon, point final arbitraire de la première guerre médique, n’offre en définitive à Athènes qu’un bref sursis. Si Darius est empêché de prendre sa revanche par la révolte de sa satrapie d’Égypte puis par la mort en – 486, son fils Xerxès fond sur la Grèce en – 480 et brûle l’Acropole. Les marathonomaques, cette fois, n’ont pas marché. Ils ont pris le bateau.
Pour en savoir plus
Patrice Brun, La Bataille de Marathon, Paris, Larousse, 2009.
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Leuctres ou le triomphe de la géométrie sur le nombre
par Éric Tréguier

Dans la Grèce du début du IVe siècle av. J.-C., Sparte est la puissance dominante. La réputation militaire de la cité qui a écrasé Athènes n’est plus à faire. Mais le 3 juillet – 371, dans la plaine de Leuctres, l’armée spartiate est mise à genoux en quelques heures. La faute à un général thébain, Épaminondas, qui prend une étonnante initiative : il place sur la gauche une énorme phalange et, sur la droite, un rideau de troupes en échelons refusés, c’est-à-dire en épis. L’ordre oblique est né.

Satisfait de la disposition de ses troupes, Cléombrotos II, roi de Sparte, rejoint le premier rang de ses 700 « égaux », l’élite des hoplites grecs, dont il partage la vie depuis bientôt vingt-cinq ans. Tout est en place. Depuis une heure, les lourdes phalanges spartiates sont rangées dans la plaine de Leuctres, bourgade béotienne proche de Thèbes : 12 rangs de profondeur sur un front d’environ 1 000 m. À l’extrême droite, place la plus exposée donc la plus honorable, les égaux. Viennent ensuite 1 600 néodamodes, anciens esclaves devenus presque citoyens, et 7 500 alliés, pas aussi solides que l’élite spartiate mais bons combattants. Ce qui préoccupe le plus Cléombrotos, c’est sa cavalerie, traditionnel point faible des Spartiates : seulement 1 000 cavaliers* légers, spartiates et alliés, contre des ennemis plus nombreux, plus aguerris et plus mobiles. Depuis deux heures, ces derniers s’agitent en tous sens, camouflant la petite armée de l’ennemi thébain d’un épais nuage de poussière… Que mijotent-ils donc ?
En ce 3 juillet de l’an 371 av. J.-C., Cléombrotos a raison de se faire du souci. Dans quelques heures, son invincible armée sera humiliée, dispersée, battue. Lui-même reposera sur le sol, abandonné, le corps percé de plusieurs coups de lance. Et Sparte aura perdu à jamais le statut de première puissance grecque si durement acquis trente ans plus tôt contre Athènes. Mais l’écho de la bataille de Leuctres – modeste affaire opposant moins de 20 000 combattants – restera comme un grand classique des écoles militaires. La raison tient à une innovation tactique révolutionnaire : l’ordre* oblique.
Cette rupture est née dans la période troublée qui marque le déclin de la Grèce, dévorée par les guerres intestines mais, de ce fait, féconde en batailles et en expériences de tous ordres. La bataille de Leuctres trouve ses racines dans le sentiment antispartiate issu de la guerre du Péloponnèse, qui s’est achevée en – 404. Profitant de leur victoire, les Spartiates ont imposé dans toute la Grèce des régimes hostiles à la démocratie, prônée par l’ennemi athénien défait. Mais ils ne peuvent être partout à la fois. Ainsi à Thèbes, en Béotie, où le gouvernement oligarchique, appuyé par un contingent de 1 500 Lacédémoniens, est massacré en – 379 lors d’une révolte d’inspiration démocratique. Loin d’agir, Sparte se contente de rapatrier ses soldats. Une inaction en forme d’encouragement : Thèbes rebâtit alors une armée nouvelle et originale.
À la différence des autres cités-États, promptes à payer des mercenaires, Thèbes lève une armée de citoyens, qui paient leur équipement mais sont entraînés par l’État. La ville peut se le permettre : jouant habilement entre les camps athénien et spartiate pendant la guerre du Péloponnèse, elle n’a pas eu à souffrir une occupation. Les Thébains créent notamment une unité d’élite constituée de jeunes liés deux à deux par un serment solennel d’amitié, probablement homosexuel : l’usage est classique et recommandé depuis Homère pour sa cohésion. Ce bataillon, confié au polémarque (général) Pélopidas*, s’illustre dès – 375 en détruisant, à Tégyra, une garnison spartiate deux fois plus nombreuse. Le mythe de l’invincibilité spartiate écorné, Thèbes en profite pour rétablir en – 373 la Confédération béotienne, union politique qui domine la région clé placée entre Attique athénienne et Péloponnèse spartiate.
Battus, insultés, les Spartiates tentent une première campagne, sans succès. Enfin, en juin – 371, leur armée se met en marche, commandée par Cléombrotos II, un des deux rois spartiates (Agésilas, l’autre roi, protège la capitale selon la tradition). Près de 10 000 hommes sont alignés, dont un petit millier de peltastes* (infanterie légère spécialisée dans l’escarmouche et le harcèlement) et environ 1 000 cavaliers légers. La campagne démarre bien : parti de Phocide, région au nord-est de Thèbes, Cléombrotos passe par surprise le mont Hélicon et capture les trirèmes thébaines à Creusis, port sur le golfe de Corinthe. Puis il emprunte la route de Thèbes. Arrivé près de la bourgade de Leuctres (actuelle Parapungia), le chef spartiate aperçoit enfin ses adversaires, avancés en hâte à sa rencontre.
Cléombrotos, homme de tradition, aligne son armée comme d’habitude, en ligne sur 12 rangs. Il est plutôt satisfait de sa position qui surplombe légèrement la plaine, traversée par la route Creusis-Thèbes. À droite, ses meilleurs éléments. Ils seront chargés de « pousser » la gauche du dispositif ennemi. Face à eux, la petite armée thébaine – moins de 6 000 fantassins – s’est rangée sur une colline qui porte aujourd’hui un promontoire, souvenir du « trophée » bâti par l’armée victorieuse. Quatre ou cinq cents mètres seulement la séparent des Spartiates.
La logique, dans une telle bataille, veut que les deux adversaires cherchent à faire craquer la gauche ennemie grâce à la poussée de leur propre droite. La manœuvre est facilitée par ce qu’on appelle la « dérive » de la phalange. En effet, celle-ci a tendance à dévier peu à peu sur la droite, car, comme l’explique l’historien Thucydide au Ve siècle, « chaque homme cherche à s’abriter derrière le bouclier de son voisin de droite ». Cléombrotos, à Leuctres, compte sur ses Spartiates pour « ancrer » son armée et éviter cette dérive.
Mais l’armée thébaine refuse d’adopter le schéma classique. Un de ses généraux, Épaminondas*, a convaincu les autres de masser sur la gauche les meilleures troupes – une hérésie à l’époque. Encore plus radical : il aligne ces hommes sur 50 rangs et place le bataillon sacré à l’extrême gauche de cette superphalange de 2 000 hommes. Le reste de son armée est disposé en échelons refusés, sur une profondeur de seulement 4 à 8 rangs : le front thébain correspond à celui des Spartiates, mais il est complètement déséquilibré. L’historien grec Diodore* de Sicile précise même que cette aile gauche a « ordre de refuser l’engagement et de commencer, dès que l’ennemi passerait à l’attaque, un lent mouvement de recul ». L’ordre oblique est né.
Où Épaminondas a-t-il trouvé cette idée ? En fait, les Thébains ont déjà expérimenté la phalange en profondeur. À Délion*, en – 424, en pleine guerre du Péloponnèse, le général Pagondas avait aligné des unités deux fois plus profondes que la normale : 25 rangs qui firent plier l’adversaire, athénien à l’époque. Épaminondas, en poussant l’innovation à fond, en multiplie la portée et l’impact. Il est également probable que le général thébain ait suivi l’enseignement mathématique de l’école pythagoricienne. Formé à la géométrie, il aurait été capable de saisir et d’appliquer sur le terrain l’intérêt d’une disposition dissymétrique. On n’en sait guère plus. Leuctres n’en reste pas moins la première bataille de l’Histoire remportée à partir d’un plan pensé scientifiquement, d’après une vision abstraite.
Une poussée incontrôlable
À Leuctres, ce sont en tout cas les Spartiates qui entament les hostilités en « testant » le dispositif ennemi. Leurs peltastes attaquent au javelot leurs homologues thébains, qui ripostent, aidés de leur cavalerie. Les cavaliers spartiates tentent alors d’intervenir, mais sont rapidement dispersés. Pendant ce temps, l’aile gauche thébaine s’est mise en marche. Et sa masse compacte entre en contact avec celle, bien plus mince, des Spartiates, « comme la proue d’une trière », précise Xénophon*, contemporain de la bataille. Lors de tels chocs, la technique est toujours la même : les rangs arrière poussent les premiers rangs, bien protégés par leur casque, leurs jambières, leur cuirasse et leur bouclier. Le but est de submerger l’ennemi par la poussée et le poids, comme dans une mêlée de rugby. Les deuxième et troisième rangs poussent eux aussi, mais s’efforcent de désorganiser la ligne ennemie, en tentant de frapper avec leur lance la tête des hoplites qui leur font face. Évidemment, la puissance de la poussée est liée à la profondeur de la formation.
Les Spartiates résistent d’abord vaillamment au bloc thébain. Ils tentent même une manœuvre de la dernière chance en essayant de tourner le dispositif adverse. Mais le bataillon sacré intervient et « fixe » l’aile droite spartiate, qui s’écroule après la mort de hauts gradés dont Cléombrotos, sa garde et le polémarque Deinon. Désorganisés, les Spartiates flanchent alors : leur droite recule et leurs alliés, voyant cela, fuient le champ de bataille sans avoir combattu. « La disposition de l’ordre oblique a en quelque sorte paralysé la gauche spartiate. C’est un de ses avantages décisifs », souligne Thierry Widemann, chargé d’études à l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (Irsem). Au soir de la bataille, les Spartiates demandent le droit d’emporter leurs morts, reconnaissant ainsi leur défaite.
Ils ne se remettront pas de ce triple désastre. Désastre psychologique, d’abord : supérieurs en nombre et en qualité, ils ont été battus par l’initiative. Désastre politique ensuite, car la déroute entraîne des troubles autour de Sparte et la défection de certains alliés. Désastre démographique enfin, car Sparte, peu peuplée, a été saignée à blanc. À Leuctres, la cité aligne 700 des 1 200 combattants d’élite dont elle dispose au total. Or, selon Xénophon, au soir de la défaite, 400 d’entre eux gisent sur le terrain, auxquels s’ajoutent 600 soldats ordinaires tués dans la débâcle. Denys d’Halicarnasse, historien du Ier siècle av. J.-C., parle même de 1 700 tués lacédémoniens et Diodore de… 4 000. Les Thébains, eux, ont perdu 300 hommes.
Ils retiendront bel et bien la leçon : Épaminondas l’appliquera à nouveau avec le même succès à Mantinée, toujours contre Sparte, mais en y laissant la vie… L’ordre oblique connaîtra ensuite diverses fortunes. Philippe de Macédoine, qui a séjourné à Thèbes dans sa jeunesse, s’en serait inspiré, de même que son fils Alexandre. Dans les trois grandes batailles du Granique (– 334), d’Issos (– 333) et de Gaugamèles (– 331), le conquérant cherchera à percer un point précis du dispositif ennemi, en utilisant cette fois la phalange pour fixer et sa cavalerie pour percer. « Ce n’est pas tout à fait l’ordre oblique, car Alexandre n’utilise pas le front refusé – faire reculer la partie la plus faible de son dispositif –, mais il a bien compris le principe », explique Thierry Widemann.
Puis le dispositif tombe dans l’oubli. Seuls quelques érudits, tel le spécialiste de la stratégie Montecuccoli* au XVIIe siècle, le recommandent encore. Mais il retrouve accidentellement une seconde jeunesse à Leuthen, le 5 décembre 1757. Ce jour-là, l’armée de Frédéric II de Prusse (39 000 hommes) est surprise par l’armée austro-saxonne de Charles de Lorraine (66 000 hommes). Ce dernier déploie le gros de son armée à droite, appuyé sur un marais, tandis que sa réserve est placée à gauche. Frédéric lance alors une attaque de diversion sur la droite ennemie et, dans le même temps, attaque avec ses meilleures troupes la gauche de Charles, qui s’effondre avant que la droite autrichienne n’ait le temps d’intervenir. Frédéric utilisera plusieurs fois la même tactique, issue des lectures du Grec Polybe*. Il avait d’ailleurs fait dans son instruction du 14 août 1748 une description détaillée du Schrägangriff (« attaque oblique »), qui deviendra une manœuvre classique de l’armée prussienne.
C’est bien, en effet, à Leuthen et à Leuctres (mais aussi à la bataille de Cannes* entre Romains et Carthaginois) que pense le chef d’état-major de l’armée allemande, le comte von Schlieffen (1833-1913), lorsqu’il conçoit le fameux plan qui porte son nom et qui surprendra l’armée française en 1914. L’aile gauche allemande – six à sept fois moins puissante que la droite – devait se retirer peu à peu devant l’armée française pressée de reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Alors que l’aile droite, passant par la Belgique et le Luxembourg, devait culbuter la gauche française et se refermer sur les arrières de la droite ennemie. Au déclenchement de la guerre, pour des raisons stratégiques, le général von Moltke, successeur de Schlieffen, allégea la droite de son dispositif, transformant une certaine « oblicité » en simple manœuvre d’enveloppement. Le résultat ? Paris ne fut jamais atteint. Mais cela est une autre histoire…



Hydaspe : Alexandre aux limites de son rêve conquérant
par Éric Tréguier

Après avoir soumis la Perse et une bonne partie de l’Asie centrale, Alexandre parvient dans la vallée de l’Indus au printemps de l’an 327 av. J.-C. Il y livre, sur la rivière Hydaspe, une superbe bataille. Mais le rêve du Macédonien tourne au cauchemar pour ses soldats épuisés, dépaysés, déçus. Le conquérant a trouvé ses limites : sa propre armée.

Héraclès ne sent plus ses pieds. Voilà des heures qu’il marche dans la neige. Il a rejeté son bouclier derrière son dos, pour se protéger du vent mordant, s’est emmailloté les pieds dans des peaux de bêtes et a recouvert sa cuirasse de couvertures chapardées dans un village. Il fait trop froid, même pour un natif des rudes plateaux de Thrace ! Et à 3 000 m d’altitude, le manque d’oxygène coupe le souffle. Piètre réconfort, les milliers de soldats qui l’accompagnent dans la terrible passe de Khyber, porte de l’actuel Afghanistan, ne sont pas mieux lotis. À défaut de paille au bivouac, ils auront l’espoir : de l’autre côté de l’étroit défilé, dont la largeur n’excède pas 3 m par endroits, les attend un fabuleux royaume. Il est peuplé, dit-on, d’hommes à tête de chien, de fourmis « grosses comme des renards », et ses torrents charrient des pépites d’or pur.
À environ 100 km de là, une autre colonne piétine péniblement au cœur des montagnes. Assis sur son bon vieux Bucéphale, Alexandre regarde passer les milliers d’hommes qu’il a patiemment rassemblés à Babylone. Le roi de Macédoine réalise enfin son rêve : conquérir l’Inde. Il a lu les récits merveilleux de l’historien Ctésias de Cnide. L’Inde est aussi, comme le lui a enseigné son vieux maître Aristote*, la source de la philosophie. Et le conquérant de 25 ans, qui lit chaque jour un passage de l’Iliade d’Homère, ne perd pas de vue les exploits du bouillant Achille*, son modèle. Les sommets de l’Hindu Kuch, deux fois plus hauts que l’Olympe, ne sont pas de taille à l’arrêter.
En cette fin de printemps – 327, Alexandre a rassemblé pour sa conquête de l’Inde la plus grande armée qu’il ait jamais commandée : 120 000 hommes, dont un quart seulement de Gréco-Macédoniens. Le reste des troupes est constitué de phalangites perses issus de l’ex-armée de Darius III, entraînés à la grecque et commandés par des officiers macédoniens, et de troupes légères locales dont Alexandre a pu apprécier les qualités dans les batailles d’Issos et de Gaugamèles contre le souverain achéménide. Parmi ces nouvelles unités, les plus célèbres sont les hippacontistes*. L’armée est accompagnée de 15 000 chevaux, de milliers de bêtes de somme, de buffles, de dromadaires et de centaines de chariots pour le matériel de siège.
C’est pour permettre à cette Grande Armée avant la lettre de se ravitailler dans ces contrées hostiles qu’Alexandre l’a scindée en deux colonnes. Héphaestion* et Perdiccas mènent la première vers l’Indus par la passe de Khyber. Plus au nord, le jeune conquérant chevauche par le col de Khawak. Puis, prenant pour base la treizième Alexandrie qu’il a fondée deux ans plus tôt en Bactriane, il entreprend de pacifier la région. Entreprise ardue, car les guerriers du cru sont redoutables. Alexandre y gagne deux graves blessures par flèche, mais finit par faire sa jonction sur l’Indus avec son premier corps d’armée. Là, sûrement à Ohind (actuel Pakistan), il apprend une sombre nouvelle : Héphaestion est mort de maladie.
Pas le temps de s’attarder à pleurer. Alexandre doit recevoir les délégations des royaumes voisins qui viennent faire leur soumission. Ambhi, roi de Taxila, offre ainsi son hommage, mais aussi des vivres, de l’argent et un contingent bienvenu, car Alexandre a laissé de nombreuses garnisons dans les montagnes. Mais cette prodigalité n’est pas gratuite : Ambhi est menacé par son puissant voisin, le royaume de Paurava dirigé par un certain Puru (ou Poros, en grec). Et c’est précisément dans cette direction que l’armée du conquérant se dirige après un temps de repos à Taxila.
Quinze jours se sont écoulés et l’armée d’Alexandre aborde l’Hydaspe (aujourd’hui le Jhelum). Pas question de passer : cet affluent de l’Indus est à la dimension de l’Inde, large de plusieurs centaines de mètres, impétueux et grondant. Surtout, Poros l’attend de l’autre côté, en ordre de bataille. Alexandre décide alors, selon le mot d’Arrien*, de « voler son passage » par la ruse. Il ordonne à son armée de construire un camp et claironne qu’il attend une décrue, prévue dans plusieurs semaines. Simultanément, il fait explorer l’amont et l’aval du fleuve par une petite flottille de bateaux qu’il a fait construire, afin, dit Arrien, « d’empêcher Poros de concentrer ses forces à un point plutôt qu’à un autre… ».
Poros n’est pas peureux
Le manège dure six ou sept semaines et finit par lasser les éclaireurs indiens. C’est ce qu’attendait Alexandre : il a repéré un coude sur le fleuve, bien caché par une île boisée. C’est là qu’il va embarquer ses troupes sans être repéré. Pour cela, il charge Kratéros*, général expérimenté, de simuler la présence de l’armée au camp principal, avec un corps de troupes combinées (cavaleries, phalanges, troupes légères, alliés indiens), puis de passer le fleuve une fois la bataille entamée. Laissant à mi-chemin trois autres corps combinés, Alexandre traverse le fleuve avec le reste des troupes, pas plus de 10 000 hommes… Les Indiens, distants d’une quinzaine de kilomètres, sont surpris. Un détachement mené par un des fils de Poros tente de s’interposer : il est écrasé. Mais Poros ne tarde pas à réagir. Il fait déployer ses 35 000 hommes dans la plaine de Karri, un vaste espace large d’environ 8 km, et place, tous les 30 m, des éléphants sur plusieurs rangs, comme dans un plan de ville explique Arrien : « Les éléphants étant les tours, les masses de soldats constituant les murs. » La formation est astucieuse : Poros sait que ses 200 éléphants effrayeront les fantassins adverses, peu familiers de ces monstres, et terroriseront les chevaux. Sur ses ailes, il place sa cavalerie et 300 chars lourds.
Les danseurs sont en place, le bal peut commencer. Face aux 35 000 fantassins, aux 4 000 cavaliers et aux 200 éléphants de Poros, Alexandre n’aligne que 6 000 à 7 000 fantassins et un peu plus de 4 000 cavaliers ainsi que quelques troupes légères. Le reste (3 000 à 4 000 cavaliers et plus de 10 000 fantassins) est encore de l’autre côté du fleuve, attendant le début de la bataille pour traverser. Malgré la disproportion des forces, c’est Alexandre qui prend l’initiative en envoyant un millier d’archers montés scythes arroser la cavalerie de la gauche indienne. Surprise en cours de déploiement, cette dernière lâche pied quand le Macédonien, exploitant son coup d’œil, lui tombe dessus avec toute sa cavalerie. L’aile droite indienne tente de secourir l’aile gauche et passe derrière les fantassins de Poros. Mais elle est suivie par deux corps de cavalerie grecs qui la percutent alors qu’elle est déjà engagée par Alexandre et ses compagnons. Les survivants se réfugient dans les rangs de l’infanterie : la cavalerie est anéantie.

Éléphants en panne de mahouts
Poros tente alors de redéployer ses éléphants contre les cavaliers grecs, mais déjà les phalanges fixent sur place les carrés indiens. Il semble un temps que les pachydermes, dressés pour la guerre, vont balayer les piques à coups de défense, mais Alexandre a doublé ses phalanges d’excellents javeliniers agrianiens* qui transforment les éléphants indiens en porcs-épics et tuent leurs cornacs – ou mahouts. Les bêtes, blessées et privées de pilotes, paniquent. « Rendus fous par les cris et l’agitation, les éléphants se mettent à écraser indistinctement amis et ennemis », raconte Arrien. Avec cette différence que les Grecs ont l’espace pour s’écarter quand l’un d’entre eux charge, alors que les Indiens, « serrés les uns contre les autres, sont massacrés sur place ».
Pendant ce temps, Alexandre et sa cavalerie multiplient les charges. D’abord sur la gauche de l’armée indienne puis sur ses arrières. Bientôt, c’est la panique. Les Indiens s’enfuient… pour être cueillis par les troupes de Kratéros qui ont enfin traversé. Le piège s’est refermé. Ce jour-là, 3 000 cavaliers et, dit-on, 12 000 fantassins indiens meurent. Mais l’armée d’Alexandre perd aussi plus d’un millier d’hommes, dont beaucoup de vétérans macédoniens, et compte près de 5 000 blessés. Au soir, Poros, encerclé et affaibli par neuf blessures, finit par tomber de son éléphant. Alexandre lui demande : « Comment veux-tu être traité ? » « Comme un roi », répond-il. Touché par ce courage, Alexandre le fait soigner et le réinstalle sur son trône, élargissant même son territoire.
Cette apparente magnanimité cache-t-elle autre chose ? En 1960, un chercheur indien, Buddha Prakash, prendra prétexte de ce rétablissement et de l’étude d’un poème épique médiéval perse pour avancer que Poros a en réalité battu Alexandre. Invraisemblable. Mais ce dernier a sans doute jugé préférable de composer pour sécuriser ses arrières. Car son rêve est d’aller plus loin, toujours plus à l’est, au-delà du Pendjab, le « pays des cinq rivières » en indo-iranien.

Un fleuve trop loin
Il a déjà passé l’Hydaspe, il franchit le tumultueux Acésinès (actuel Chinab) puis le placide Hydraote (Ravi). Chaque traversée annonce un nouveau royaume à conquérir au fil de l’épée. Bataille après bataille, les effectifs fondent et la lassitude s’installe. Depuis le début de la campagne, l’armée a livré une demi-douzaine de batailles majeures, des centaines d’escarmouches, des dizaines de sièges, semant mort et désolation sur son passage. Ptolémée, la source principale d’Arrien, ne parle guère des pertes grecques, « comme s’il ne voulait pas trop insister sur le lourd tribut humain que les Macédoniens ont dû payer », souligne Claire Muckensturm-Poulle, chercheur à l’Institut des sciences et techniques de l’Antiquité (Besançon).
En abordant le quatrième fleuve, l’Hyphase (Bias), l’armée cale. Le discours bien senti qu’Alexandre prononce dans ces occasions ne prend plus : au lieu de l’acclamation attendue, c’est le silence dans les rangs. Finalement, le général Koinos ose, au nom de ses camarades, demander à Alexandre de renoncer. Furieux, le conquérant s’enferme dans sa tente deux jours entiers. Relit-il l’Iliade ? Pleure-t-il sur ses rêves perdus ? Aucun des cinq auteurs antiques (Diodore, Plutarque*, Arrien, Quinte-Curce et Justin) qui ont écrit sur cette expédition ne le dit. On sait seulement qu’il en sort pour tirer un trait sur sa campagne.
Le retour est presque aussi difficile que l’aller et s’accomplit par trois chemins : les impératifs du ravitaillement encore… En octobre – 326, Alexandre confie à l’amiral Néarchos une flotte d’une centaine de navires transportant 2 000 marins et 12 000 soldats, avec pour destination Harmozia (Ormuz). Une deuxième colonne part via Alexandrie d’Arachosie. Alexandre, lui, entraîne les 12 000 hommes restants le long des côtes de la mer d’Oman. Voudrait-il punir ses troupes mutinées qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Le voyage, en effet, tourne au calvaire : la colonne affronte non seulement les tribus guerrières qui infestent la région, mais encore le terrible désert du Makran, où la seule eau est celle de marécages saumâtres… Après deux mois et 700 km de marche, la moitié des hommes sont morts. Alexandre ne leur survivra qu’un an, et son empire indien guère plus longtemps : les satrapies du Pendjab vont tomber les unes après les autres dans le giron d’un autre conquérant, Chandragupta Maurya*, fondateur de l’Empire maurya et d’un autre rêve : unifier, pour la première fois, le sous-continent indien.
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Cynoscéphales, le choc exemplaire
par Frédéric Bey

Première grande rencontre entre phalange et légion sur le sol grec, la bataille de – 197 révèle les capacités des deux formations à s’adapter aux circonstances et au terrain. À ce jeu, les Romains sont bien meilleurs – même si leur victoire est moins évidente qu’on ne le croit.

En – 197, le jeune Titus Quinctius Flamininus, consul* à 30 ans l’année précédente, entame sa deuxième année de campagne en Grèce, où Rome cherche à faire payer à Philippe V de Macédoine le soutien accordé à Hannibal. Alternant négociations et manœuvres, Flamininus s’appuie sur sa bonne connaissance du pays pour remettre en cause la position dominante de la Macédoine dans la péninsule hellénique. Lorsque Philippe V s’avance vers la frontière de Thessalie, il se retrouve bientôt à portée de Flamininus : les camps de leurs deux armées ne sont plus séparés que par la seule ligne de collines connues sous le nom de Cynoscéphales (Kunoskephalès, « les têtes de chiens »).
Les sources, qui décrivent précisément les deux armées, insistent sur leur égalité numérique : selon Plutarque, Flamininus a plus de 26 000 hommes, « l’armée de Philippe [n’étant] guère moins forte en nombre ». Tite-Live* donne de fait 25 500 combattants côté macédonien et pour les Romains « des forces à peu près égales ; seulement leur cavalerie se trouvait supérieure en nombre, grâce aux renforts des Étoliens ».
Dans le détail, Flamininus est à la tête d’une armée consulaire complète de 4 légions (2 romaines et 2 italiennes alliées). Une légion comptant à cette époque 3 000 fantassins classiques et 1 200 vélites*, l’armée réunit donc un peu moins de 17 000 fantassins, plus 2 000 cavaliers associés, pour un total théorique de 18 000 à 19 000. Mais Flamininus a des alliés locaux : 6 400 Étoliens (dont 400 cavaliers), 1 200 Athamaniens, 800 Crétois et Apolloniens.
L’armée de Philippe V est articulée autour d’un noyau de 16 000 phalangites macédoniens, épaulés par 2 000 peltastes, 2 000 Thraces, 2 000 Illyriens, 1 500 mercenaires et 2 000 cavaliers macédoniens et thessaliens. On le voit, légion d’un côté et phalange de l’autre éclipsent tous les autres contingents, d’autant que, comme le souligne Polybe, les fantassins étoliens sont réputés médiocres. En outre, les troupes montées, essentielles dans la force de frappe hellénistique, sont en complet déclin : chez Philippe, bien mal nommé, la proportion est de moins d’un cavalier pour vingt fantassins, quand Alexandre le Grand en avait un pour six, cent trente ans plus tôt. Seul élément atypique et nouveau côté adverse, Flamininus dispose d’une vingtaine d’éléphants (probablement offerts par le Numide Massinissa*). La bataille s’annonce donc comme un duel quasiment exclusif entre phalange et légion.
La veille de la bataille, raconte Polybe, « survint une horrible pluie, mêlée de coups de tonnerre épouvantables ». De sorte que, nous dit Plutarque, « le lendemain, à l’aube, après une nuit humide et pluvieuse, les nuages s’étant épaissis en brouillard, toute la plaine fut couverte d’une profonde obscurité ; et dès que le jour parut, le brouillard descendit des montagnes, se répandit sur tout l’espace qui était entre les deux camps, et en déroba entièrement la vue ». Dans leurs camps noyés dans la purée de pois, Flamininus et Philippe V n’ont aucune idée d’où se trouve l’ennemi et lancent donc des patrouilles de reconnaissance. Le roi de Macédoine est le plus prompt. Un détachement de peltastes et de cavaliers occupe la crête de Cynoscéphales avant que la cavalerie et les 1 000 vélites de Flamininus n’y parviennent.
La trop longue marche de la phalange
Lorsque les deux contingents se heurtent sur la pente, la surprise est totale et chacun réclame immédiatement des renforts. Les Macédoniens tenant solidement les collines, Flamininus dépêche contre eux les Étoliens, avec deux tribuns* à la tête de 500 cavaliers et de 2 000 vélites supplémentaires, qui repoussent les Macédoniens jusqu’à la ligne de crête. Philippe riposte en lançant ses cavaliers thessaliens et ses mercenaires… et c’est au tour des Romains de refluer vers le pied des collines, non loin de leur camp. Flamininus ordonne alors de déployer l’armée entière dans la plaine. Sur la crête, Philippe, mis en confiance par ses premiers succès, relève le gant et place sa phalange en formation de combat. La majeure partie des vélites étant déjà engagés, en ordre dispersé, Flamininus aligne une légion alliée et une légion romaine à gauche et, de la même manière, une légion romaine et une légion alliée à droite, avec la cavalerie répartie sur les deux ailes et les éléphants à l’aile droite. Philippe dispose rapidement sur sa droite la moitié de sa phalange, rangée en double profondeur (sur 32 rangs) au sommet des collines, avec 2 000 peltastes, 2 000 Thraces et la majeure partie de sa cavalerie sur le flanc.
Le roi de Macédoine envoie par ailleurs Nicanor avec l’autre moitié de la phalange et le reste des auxiliaires pour occuper les hauteurs situées sur sa gauche. Le terrain accidenté et détrempé étant peu propice à un déploiement, la progression est lente, en colonnes de marche.

Poussée aveugle contre initiative éclairée
Bien que son aile gauche soit en retard sur sa zone de déploiement, Philippe rallie ses troupes légères, prend le commandement de sa moitié de phalange et se lance à l’assaut. En descente, la formation macédonienne est en position idéale et charge sarisses baissées, ajoutant à l’élan la puissance de choc conférée par la double profondeur. Les légionnaires encaissent – plutôt mal et avec pertes. L’aile recule, mais sans perdre pied, grâce aux réserves procurées par ses différents échelons, tandis que les cavaleries respectives se neutralisent sans influer sur le combat principal. Flamininus comprend qu’il ne pourra pas rétablir la situation de son aile gauche. Il se porte immédiatement sur sa droite. Il a en effet constaté que la poussée de l’aile droite de Philippe V l’a détachée de l’aile gauche de Nicanor, toujours pas déployée. Flamininus ordonne alors à son aile droite de monter (littéralement) à l’assaut, éléphants en avant-garde. Excellente initiative : les pachydermes sèment le chaos parmi les phalangites dispersés ou en colonne. Ces derniers paniquent et s’enfuient avant même le choc avec les légionnaires.
Au lieu de courir sus à l’aile macédonienne en fuite, un tribun à jamais anonyme prélève 20 manipules du deuxième et du troisième échelon (soit la totalité des principes et triarii d’une légion) et les conduit sur les arrières de l’aile droite de Philippe. Cette brillante initiative décide de la bataille. Les Romains percutent la demi-phalange de Philippe par l’arrière, les légionnaires dévalant à leur tour la pente. « La phalange ne peut se retourner ni combattre homme à homme, continue Polybe. Aussi notre tribun, enfonçant toujours, ne cessa pas de frapper les ennemis, incapables de se défendre, jusqu’à ce que, pressés aussi par les Romains, qui avaient fait volte-face, et qui les attaquaient de front, ils jetassent leurs armes et prissent la fuite. » Philippe, qui a gagné une éminence plus élevée et constate l’ampleur du désastre, s’efforce de rallier le plus grand nombre possible de Thraces et de Macédoniens. Puis il prend la fuite.
Lorsque les légionnaires de Flamininus, victorieux à droite comme à gauche, atteignent la ligne de crête en harcelant les fuyards, les phalangites macédoniens lèvent leurs sarisses en signe de reddition. Le général romain ordonne de les épargner, mais, dans le chaos de la bataille, ses légionnaires, qui méconnaissent les us et coutumes grecs, poursuivent le massacre. N’en réchappent que ceux qui parviennent à jeter leurs armes pour accélérer leur fuite. L’armée macédonienne perd 8 000 tués ou blessés, plus 5 000 prisonniers (principalement des phalangites). Flamininus a perdu, quant à lui, 700 Romains et Italiens (les pertes probablement importantes des Étoliens sont inconnues). Philippe, son armée détruite, doit accepter la pax romana.

Le triomphe de la flexisécurité légionnaire
Cette bataille de Cynoscéphales le démontre une nouvelle fois : prendre à revers l’adversaire est le moyen le plus sûr de vaincre. La légion romaine, qui a tant souffert de la faiblesse de sa cavalerie (à Tunis en – 255 ou à Zama en – 202), ne peut pas plus résister à une attaque sur ses flancs ou ses arrières qu’une phalange. Mais en parvenant à renforcer sa cavalerie grâce aux Étoliens, Flamininus a pu stabiliser ses ailes.
En revanche, la cavalerie macédonienne a perdu en performance et n’est pas soutenue offensivement comme jadis par les peltastes, réservés au rôle d’avant-garde ou de protection de la phalange. Philippe doit de ce fait renoncer aux manœuvres d’encerclement et tout miser sur les sarisses. Ces dernières conservent un avantage important sur le pilum en choc frontal, comme le montre le début de la bataille. Mais la phalange, confrontée uniquement à ses semblables dans les guerres hellénistiques, a évolué à contresens : armures et boucliers circulaires plus lourds, sarisse rallongée et formation en double profondeur. Lente par nature, elle a d’autant plus de difficultés à Cynoscéphales que le terrain est défavorable. À l’inverse, l’organisation manipulaire et en échelons de la légion l’autorise à entreprendre des manœuvres rapides, concentrées sur un point particulier. En fait, la phalange est irrésistible dans l’attaque frontale – pour laquelle la légion a été conçue. Mais la seconde a une qualité décisive : elle excelle à réagir à l’imprévu.



Carrhes, le début du cauchemar parthe
par Éric Tréguier

Avide de gloire, Crassus se lance en – 53 à l’assaut de l’Empire parthe. En franchissant l’Euphrate, il conduit son armée vers l’une des pires défaites de l’histoire des légions. À Carrhes, le général Suréna et ses archers montés, pourtant quatre fois moins nombreux, planteront une flèche au cœur de l’orgueil romain.

Crassus prit une poignée de terre. Brûlante et légère, elle fila comme de l’eau entre ses doigts. Il vit qu’autour de lui, ses légionnaires s’agitaient, lui criaient quelque chose et le pressaient de toute part. Mais il n’entendait plus rien : il était ailleurs, dans sa maison de Campanie, pleine d’odeurs et de bruits familiers. C’était la fin de la matinée, une servante apportait des petits pains chauds sur un plateau…
Le retour à la réalité fut brutal : l’arête d’un bouclier lui entama l’épaule. Un légionnaire l’avait brandi pour arrêter une flèche. La pointe avait traversé les quatre couches de peuplier, de colle et de cuir du scutum et n’avait été arrêtée que par les plumes de son empennage. Le bouclier disparut : le légionnaire bredouilla et s’effondra, la gorge transpercée par une autre flèche. Autour de lui, la même confusion : quelques milliers d’hommes, terrés derrière leurs boucliers, ramassant ceux des morts pour s’en faire un rempart. Et des flèches ! Des milliers de flèches ! Elles recouvraient le sol et transformaient hommes et boucliers en porcs-épics mouchetés de blanc. Il aurait voulu ne plus les entendre. Sifflement quand elles volaient, roulement de tambours quand elles frappaient les boucliers, claquement mat quand elles entraient dans les chairs. Un sanglot lui échappa quand il se souvint de la bataille de la veille. Et de son fils. Son fils, dont la tête, fichée sur une pique, avait été brandie à quelques dizaines de mètres de lui par ces barbares, ces fourbes, ces Parthes, maudits soient-ils !
Crassus n’aura jamais l’occasion de venger son fils. Lui que ses contemporains décrivent comme l’homme le plus riche du monde, lui qui gouverne Rome associé au grand Pompée et au rusé César mourra dans quelques heures, en cette fin d’après-midi de juin de l’année – 53, non loin de Carrhes (ou Carrhae), l’actuelle ville d’Harran dans le sud-est de la Turquie.
De mortels pourparlers
Ironie du sort, ce sont ses propres hommes qui vont le forcer à se livrer aux troupes ennemies. Censément pour « entamer des pourparlers » avec leur général, Suréna. Mais ces pourparlers sont destinés à isoler Crassus de ses troupes. Les soldats de Suréna vont d’abord tuer les deux officiers qui l’accompagnent. Puis un certain Pomaxathre lui tranche la tête et la main droite avec son épée. Et file les apporter à son roi Orodès, en Arménie. Celui-ci les reçoit, dit la légende, alors qu’il assiste à une représentation des Bacchantes, du Grec Euripide, en compagnie de l’ancien allié des Romains, l’Arménien Artavasdès, avec qui le Parthe s’est réconcilié. L’historien romain Dion Cassius, deux siècles plus tard, soutiendra même qu’Orodès aurait fait couler de « l’or fondu dans sa bouche » en lui disant : « Rassasie-toi de ce métal dont tu es si avide ! »
Ce qui est certain, c’est qu’une légende entoure Carrhes. Une légende noire. Rome ne s’est jamais remise de cette gifle, une des trois plus grandes défaites de son histoire, avec le massacre, en – 217, de 25 000 légionnaires sur les rives du lac Trasimène face à Hannibal, et l’anéantissement des trois légions de Varus (20 000 hommes), à Teutoburg, en Germanie, en 9.
On imagine mal, pourtant, comment les Romains peuvent perdre. Car les effectifs rassemblés sont nettement en leur faveur : Crassus dispose de 7 légions, soit, avec leurs auxiliaires, environ 43 000 hommes. Face à lui : 11 000 cavaliers parthes. Pourtant, moins de 3 000 Romains survivront au désastre : 21 000 seront tués, 11 000 faits prisonniers. Quant aux autres, ils se seront tout simplement évaporés dans les sables !
Le pire, pour les orgueilleux Romains, sera la perte de leurs aigles. Il faudra des trésors de diplomatie et l’entêtement de quelques ambassadeurs avant qu’Auguste* ne puisse récupérer, en – 20, ces symboles de l’imperium*. Il en sera si fier qu’il fera frapper une pièce pour célébrer ce retour.

Péché d’orgueil
Crassus se lance-t-il à l’assaut du royaume parthe parce que son roi a rompu un traité ? Pas du tout. Est-ce pour conquérir de nouvelles terres ? Non plus : la « Parthie » est surtout constituée de plateaux balayés par le vent et de déserts inhospitaliers. Cette invasion, en vérité, est née de l’ambition d’un homme : Marcus Licinius Crassus. Pompée, dit « le Grand », a pacifié l’Espagne. Jules César a conquis la Gaule. Crassus, lui, n’a aucun fait d’armes à son actif. Son seul titre de gloire : être très riche. Une richesse acquise grâce à la création des compagnies de pompiers à Rome, qui se faisaient payer pour éteindre les incendies. Et qui étaient aussi rétribuées, disaient les rumeurs, pour ne pas en déclencher…
Crassus regarde donc vers l’est. Avide de gloire, il rêve de mettre la main sur les richesses de l’Orient, à la façon d’un Alexandre le Grand. Il se fait nommer proconsul (gouverneur) de Syrie en – 55. Là, pendant deux ans, il concentre des légions. En – 53, enfin, il traverse l’Euphrate, le fleuve frontière. Il mise sur l’aide des rois d’Osroène* et d’Arménie, qui doivent lui fournir des troupes. Mais l’Arménien Artavasdès ne peut l’aider : le roi des Parthes, Orodès II, a pris Rome de vitesse et a envahi son pays avec une armée de 40 000 à 50 000 hommes. Du coup, Crassus ne peut compter sur les 10 000 cataphractes et les 30 000 fantassins promis. Pis, au lieu de passer par l’Arménie, où il est sûr de trouver aide et nourriture, il choisit le chemin le plus court, à travers les hauts plateaux désertiques, sur les conseils d’un allié arabe nommé, selon les historiens, Ariamnès (Plutarque), Abgar (Appien) ou Augarus (Dion Cassius). Quel que soit son nom, il disparaît un matin et les Romains se retrouvent nez à nez avec les Parthes.
À leur tête, un général expérimenté : Suréna. C’est un politique mais aussi un combattant rusé et réfléchi. Il dispose de 10 000 cavaliers légers, des nomades des steppes rompus aux techniques de la guerre du désert, et de 1 000 cataphractes, bardés de l’excellent acier margien (originaire de l’actuel Turkménistan). Crassus, lui, fait d’abord ranger son armée en ligne. Mais craignant d’être débordé, il fait former un immense carré, soutenu à chaque angle par la cavalerie, dont un fort contingent de Gaulois « prêtés » par son ami César et commandés par son fils.
Les Parthes enveloppent vite le carré romain, dispersent sa cavalerie et repoussent ses vélites : le massacre peut commencer… Il durera des heures. Les Romains, qui ont déjà affronté des archers montés, espèrent que la réserve de flèches s’épuisera. Première erreur : ils voient avec horreur des caravanes de chameaux venir réapprovisionner les cavaliers. Ils croient aussi que leur armure les protégera. Seconde erreur : les Parthes sont équipés d’un arc, vraie merveille de souplesse et de force. Plutarque, admiratif, fait dire à l’un des soldats de Crassus : « Leurs arcs donnaient plus d’étendue à la corde, chassaient la flèche avec impétuosité et faisaient des blessures profondes. » Composé de corne, de colle et de tendons d’animaux, cet arc est deux fois plus puissant que celui des Romains. Sa force atteint 80 à 90 livres, contre 40 à 50 pour l’arc droit occidental.
Et comme les archers parthes ont détruit la cavalerie romaine et repoussé les vélites, ils n’hésitent pas à s’approcher, tout en restant hors de portée des pila. À une quarantaine de pas, le cheval à l’arrêt, cela ressemble plus à du tir aux pigeons qu’à un combat. La plupart des flèches sont déviées par l’armure, le casque et le bouclier. Pas le cou, les bras, ni les jambes… Crassus lui-même est blessé à la main par une flèche dont la pointe traverse son bouclier.

Plus de 300 000 flèches
Au crépuscule, les Parthes se retirent. Combien de flèches ont-ils tirées ? Sans doute plus de 300 000, soit une trentaine par combattant en six à dix heures de bataille. Le bilan, de leur côté, est insignifiant : quelques dizaines de morts et de blessés. Côté romain, c’est l’hécatombe : 5 000 morts, 4 000 blessés. Les combattants encore valides, assoiffés et désespérés à l’idée d’une autre journée comme celle-là, attendent une décision de leur chef. Qui ne vient pas. Crassus a craqué quand il a vu la tête de son fils fichée sur une pique… Cassius, son bras droit, prend les choses en main et décide d’aller chercher refuge à Carrhes. À la tombée de la nuit, l’armée lève le camp, abandonnant ses blessés. Ils seront tous massacrés par les Parthes le lendemain.
Arrivé à Carrhes, l’état-major décide cependant d’en partir dès la nuit suivante, car la ville n’a pas de murailles. Mais guidée par des Arabes payés par les Parthes, l’armée se disperse et le jour surprend Crassus, isolé, avec seulement quatre cohortes, soit environ 2 000 hommes, en plein milieu d’un marais. Les Parthes reprennent alors leurs attaques, tandis que Crassus et ses troupes se retirent sur une colline où un autre corps d’environ 5 000 hommes les rejoint. Suréna, qui sait ses troupes épuisées, laisse alors filer quelques prisonniers. Il s’est arrangé pour qu’ils entendent que les Parthes sont prêts à traiter. Sitôt la nouvelle connue, c’est presque l’émeute parmi les survivants, qui réclament l’ouverture de pourparlers.
La suite, on la connaît : Crassus est tué, sa tête apportée à Orodès. Quant aux soldats qui l’accompagnaient lors de cette seconde bataille, il n’en sera plus jamais fait mention dans l’histoire romaine. Il faut se tourner vers les Chinois pour retrouver leurs traces : ceux-ci auraient noté la présence d’ex-prisonniers romains, devenus gardes, sur la frontière orientale de l’Empire parthe.
L’annonce de la défaite de Carrhes est un choc immense pour les Romains, qui ne comprennent pas comment leur armée, alors au faîte de sa puissance, a pu se faire écraser de façon aussi définitive. C’est, en fait, la première vraie confrontation du monde gréco-romain avec celui, asiatique, des steppes. Les Parthes sont des nomades, des Scythes, et leur univers de pensée, tout en souplesse, est à l’opposé de celui des Romains, qui veulent imposer une bataille rangée avec des fantassins lourds et capturer les centres économiques et administratifs du pays.

Deux conceptions opposées
Ces derniers commettent deux erreurs, une militaire et une sociologique, qui coûteront la vie à des milliers d’hommes. Militairement, les Romains sont à des années-lumière des Parthes. Les Grecs, rudes fantassins organisés en phalanges, les Gaulois et les Germains, impétueux mais désorganisés, et les Carthaginois, plus à l’aise sur mer que sur terre, étaient certes des étrangers, mais qui combattaient en suivant les mêmes règles qu’eux. Les Parthes ont une autre conception de la guerre. La légion romaine provoque et absorbe les chocs frontaux, grâce à sa cohésion et à un équipement défensif inégalé. Elle est mal à l’aise avec la cavalerie : elle préférera toujours enrôler pour cela des mercenaires (numides*, grecs, puis gaulois et germains) qu’elle cantonnera jusqu’au Bas-Empire à des tâches de couverture et d’exploration. Quant aux archers, elle les dédaigne et les considère comme des soldats peu virils… Une légion comprend entre 4 000 et 5 000 hommes, dont seulement 1 200 vélites, armés de javelots. S’y ajoutent 300 cavaliers et parfois des mercenaires archers crétois ou frondeurs des Baléares.
Le cheval, au contraire, est le cœur de la société parthe. Il est vital pour se déplacer dans les immenses steppes du nord de l’empire et sur ses hauts plateaux, au centre. L’arc est la seconde caractéristique du Parthe. Au point qu’au revers de toutes leurs monnaies figure un roi trônant arc à la main.
L’arc comme le cheval sont fragiles et le guerrier parthe doit éviter, autant que possible, le contact jusqu’à ce que l’adversaire soit assez affaibli pour être attaqué, ou plutôt achevé, au corps à corps. D’où cette disproportion, en apparence étonnante, entre les 10 000 archers montés et les 1 000 cataphractes de l’armée de Suréna. Parallèlement, les Parthes ont développé d’autres stratégies faites d’encerclement, d’attaques rapides et de retraites feintes. Ce sont des archers hors pair, qui savent tirer penchés sur leur cheval au galop, ou décocher une flèche à l’adversaire qui tente de les rattraper : la fameuse « flèche du Parthe ». L’expression désigne toujours aujourd’hui la petite remarque assassine qu’on lance en quittant les lieux d’une dispute… et qui fait souvent mouche !
La seconde erreur des Romains est sociologique : aveuglés par leur propre histoire, ils ont obstinément cherché à frapper le cœur du pouvoir parthe, dans une civilisation qui n’a jamais connu la centralisation du pouvoir ! Les Parthes sont une société féodale, régie par des liens de vassalité, qui n’a jamais cherché à s’exprimer ni par des bâtiments fastueux, ni par une administration sédentaire. Pendant trois siècles, Rome va donc courir, sans succès, après une illusion.

Une obstinée vengeance
Son obstination donne le tournis : une quinzaine d’années après Carrhes, en – 36, sous le commandement du grand Marc Antoine*, les Romains subiront un nouvel affront, en Arménie, par les troupes de Phraatès IV. Sous Néron, en 62, deux légions seront anéanties à Rhandeia par Vologèse ; en 116, Trajan parviendra à capturer l’Assyrie et la Babylonie et à occuper Ctésiphon, la capitale, abandonnée par ses habitants. Mais il devra presque aussitôt se retirer, avec de grosses pertes. En 165, sous Marc Aurèle, les Romains réuniront 11 légions, soit environ 100 000 hommes en comptant les auxiliaires et les mercenaires, et fonceront sur Ctésiphon. La capitale, à nouveau vide, tombera une deuxième fois. La victoire sera célébrée dans tout l’Empire, comme en atteste l’arc de triomphe (Porta Nigra) de Besançon. Les coempereurs Marc Aurèle et Lucius Verus pourront alors s’autoproclamer Medicus et Parthicus Maximus (« vainqueurs des Mèdes et des Parthes »). Pourtant, après quelques mois d’occupation, leurs troupes devront reculer jusqu’en Syrie, harassées par des milliers de cavaliers insaisissables. Pis : en abandonnant le royaume parthe, ils emporteront dans leurs bagages la peste antonine, qui fera plusieurs millions de morts en Occident…
Finalement, ce ne sont ni les Romains, à l’ouest, ni les nomades Dahae, au nord, ni les Chinois, à l’est, qui finiront par avoir raison de l’Empire parthe. Ce sont ses dissensions internes. Il s’écroulera de lui-même, en 226, après cinq siècles d’existence. Une nouvelle dynastie en recueillera l’héritage et deviendra, pour Rome, un adversaire tout aussi redoutable : les Perses sassanides.
Pour en savoir plus
Dion Cassius, Histoire romaine, livre XL.
Plutarque, Vie de Crassus.
Giusto Traina, Carrhes. Anatomie d’une défaite, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
Peter Wilcox, Angus McBride (ill.), Rome’s Ennemies. Parthians & Sassanid Persians, Oxford, Osprey, 2008 (rééd.).
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