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Notes méthodologiques
Sur la structure de l’ouvrage
Ce livre se compose de cinq chapitres, qui comprennent chacun quatre sous-parties. Les chapitres deux, trois et quatre reproduisent fidèlement la structure des Mémoires de Gehlen, titres et intertitres inclus. Ce choix s’appuie sur des considérations historiques dûment pesées. Bien que controversés ou jugés insipides, les Mémoires de Gehlen revêtent une valeur historique unique, offrant un rare aperçu de la personnalité d’un homme qui s’est toujours efforcé de dissimuler les nuances de son âme et de son intimité.
Le général a méticuleusement conçu le plan de ses souvenirs, couvrant la période de 1942 à 1968, de son arrivée à la Fremde Heere Ost (FHO, le service de renseignement militaire sur le front de l’Est) à son départ du Bundesnachrichtendienst (BND, le service fédéral de renseignement extérieur). Cette unité temporelle, rappelant une tragédie classique, incarne selon lui l’essence de sa vie. Elle enjambe l’effondrement du régime nazi, souligne l’anticommunisme du maître espion et évoque l’ambiguïté liant le Reich à la république de Bonn.
Cette biographie adopte donc ce schéma révélateur. Les chapitres traitant des périodes pré-1942 et post-1968 suivent la même structure en quatre sous-parties, créant une symétrie que les officiers de l’état-major de l’armée de terre, l’Oberkommando des Heeres (OKH), auraient appréciée, évoquant également un jardin à la française, esthétique dont je me réclame plus volontiers.

Sur les notes de bas de page
Dans la continuité de mes textes précédents, et en particulier de mon ouvrage sur Walter Schellenberg, j’ai pris l’habitude d’insérer en notes de bas de page de courts éléments biographiques dédiés aux personnages cités au fil du récit. Ces brèves notices, forcément simplifiées, sont comme autant d’enrichissements disposés ici et là pour faciliter la lecture du texte principal. Elles constituent des repères à disposition immédiate de ceux qui exploreront ce livre. Elles permettent aussi de faire découvrir des destins individuels parfois exceptionnels, souvent surprenants et toujours originaux. Toutes ces notes constituent des ramifications imprévues – la serendipity, diraient les Anglais. Elles m’ont moi-même stupéfait, à mesure que je les écrivais. Elles devraient vous étonner de même – ou alors je vous aurai déçu, ce qui constituerait mon plus grand drame. Mais qu’est-ce qui est le plus important ? La note de bas de page ou le texte lui-même ? Le détail ou le tableau général ? Les seconds rôles ou le personnage principal ?
Dans les courtes biographies d’officiers est indiqué en français et en allemand le grade terminal de l’intéressé, immédiatement accolé au nom. La dénomination des grades d’officiers généraux ayant changé entre la Wehrmacht et la Bundeswehr, un W ou un B vient préciser l’échelle de référence. Cette mention sera présente, par extension, pour tous ceux qui ont fait partie de l’armée.
Dernière remarque : ne sont pas rédigées les biographies des chefs d’État, dont on suppose qu’elles sont connues, au moins dans leurs grandes lignes.



Préface
Reinhard Gehlen est une figure, presque un mythe, de ce que l’on n’appelle plus l’Allemagne de l’Ouest (Westdeutschland) ni même vraiment la RFA (BRD), alors que ce dernier acronyme reste la désignation juridique officielle du pays que l’on nomme plus simplement l’Allemagne depuis 1990. Avec quelques personnalités politiques (Konrad Adenauer, le premier chancelier), politico-économiques (Ludwig Erhard, père du Deutsche Mark et de « l’économie sociale de marché »), militaires (Blank, De Maizières…), Gehlen compte au nombre des reconstructeurs, des piliers de l’ordre bundesrepublikanisch, de la République fédérale, pensée par les alliés de l’Ouest comme une vitrine effective et une potentielle tête de pont de l’Occident démocratique, posée contre le « rideau de fer » et le « bloc de l’Est ». Pendant que certains créaient une démocratie parlementaire, une Cour constitutionnelle, une armée de « citoyens-soldats », cet homme de l’ombre était chargé de reconstituer des services de renseignement extérieur efficaces, notamment pour épier de près la RDA, cette Allemagne de l’Est qu’il voyait comme une anomalie de l’histoire nationale, et les alliés communistes de celle-ci.
Lorsque, en décembre 1947, il commence sa mission à la tête de l’organisation qui porte son nom, surnommée die Org, Gehlen a 45 ans et déjà une longue carrière derrière lui. Fils d’un officier de l’armée impériale, né à Erfurt en Thuringe, il a grandi à Breslau où son père a pris la tête de la maison d’édition Ferdinand Hirt, éditeur universitaire plutôt conservateur. Élève modèle sans être brillant, appliqué et opiniâtre, il a tôt décidé d’embrasser la carrière des armes, mais pour y exercer comme officier d’état-major : Gehlen impressionne moins par sa robustesse physique et sa dilection pour l’humour de chambrée – il est plutôt distant et peu porté sur la virilité démonstrative – que par ses qualités de discernement intellectuel. Trop jeune pour avoir combattu pendant la Grande Guerre (il était, à l’époque, Gymnasiast, c’est-à-dire lycéen), il opte pour l’artillerie et accomplit sa formation à l’école de Schweidnitz, en Silésie, désormais en Pologne. Un homme des marges et des marches, de ce que les Allemands appellent die Mark ou la Ostmark, la marche orientale. Cette vaste et profonde zone sépare le cœur du Reich des régions slaves, où les chevaliers Teutoniques et porte-glaives ont ouvert la voie d’une conquête et d’une colonisation qui s’est poursuivie de l’ancienne Prusse à Bismarck, en passant par Frédéric II.
C’est avec finesse que l’auteur de ce livre dessine l’univers mental d’un homme qui, depuis l’enfance, est travaillé par l’Est et par la guerre : le lycéen de 14-18 n’est pas de la Frontkämpfergeneration, car il n’a pas connu le front, mais bien de celle que les historiens allemands appellent la « génération de la jeunesse de guerre » (Kriegsjugendgeneration), soit ces enfants et adolescents qui ont vécu le conflit à travers l’exaltation des cartes, des communiqués grandiloquents, des rodomontades de presse, mais aussi du deuil – celui des cousins, amis, voisins, frères, oncles et pères tombés au front, et celui de l’Allemagne (Germaniae) in fine, univers dont le roman d’Erich-Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau (1928), offre un tableau saisissant – départ pour le front et mort absurde exceptés.
Gehlen fait partie de ceux qui piaffent et qui souffrent, impuissants, et qui assistent, tout aussi démunis, à la perte de l’Est, à ces amputations territoriales décidées à Versailles pour ressusciter l’État de Pologne, englouti par trois partages successifs entre la Prusse, l’Autriche et la Russie. Il vit avec une acuité particulière cet effondrement (Zusammenbruch) de 1918-1919, mélange de défaite mal comprise et peu acceptée, de révolution sociale et politique et d’exécution juridique de l’Allemagne impériale par le nouveau droit international, celui de la trilogie maudite que Carl Schmitt saura désigner à la vindicte des patriotes : Weimar-Genève-Versailles1. Le bon élève connaît cependant son histoire prusso-allemande et a en mémoire la catastrophe de 1806-1807, prélude à des réformes et réorganisations qui ont mené aux victoires de 1813-1815. Il va donc, comme tant d’autres militaires de carrière, travailler au relèvement allemand et constatera avec satisfaction que le Phénix germanique renaît toujours de ses cendres, notamment en 1933, annonçant les succès diplomatiques des années 1936-1938, avant même les victoires stupéfiantes de la séquence 1939-1941. Gehlen, à coup sûr, se souvient de tout cela en 1945 et, comme tant d’autres, se réchauffe au feu de la mémoire prussienne pour passer ce « grand hiver allemand » de la défaite radicale du IIIe Reich, afin de traverser cette énième fin du monde de l’histoire allemande qui en a connu tant depuis le XVIe siècle, en serrant les dents et en rouvrant les dossiers.
L’auteur de cet ouvrage attendu est lui-même un homme des marches de l’Hexagone, cet Est qu’une réforme administrative a qualifié de « Grand » et d’où l’on toise parfois, mi-agacé, mi-navré, ces « Français de l’intérieur » qui comprennent si peu de choses à l’histoire douloureuse d’une Alsace et d’une Moselle ballottées entre la France et l’Allemagne, jusqu’à la tragédie ultime, celle de la Seconde Guerre mondiale et des malgré-nous. Clément Tibère est un haut fonctionnaire paradigmatique, un serviteur de l’État dont les états de service sont dignes de ce que les Allemands appellent un Bilderbuch et que nous situerions à mi-chemin entre le manuel de droit administratif et l’album d’Épinal. Il nous a été donné de le rencontrer sur les bancs de Sciences Po quand, parallèlement au reste, l’on fréquentait la rue Saint-Guillaume. Je ne garde pas un souvenir bien lumineux de cet établissement où, pour le dire avec tout l’art euphémistique d’un historien qui y officiait, on « ne prend guère le temps de l’intellection ». Dans ce que je percevais vaguement comme une farandole de postures et d’impostures, mâtinée d’ennui et, parfois, de consternation devant ce qui y était proféré plus que professé, j’identifiais quelques rares cours valables, les seuls que je fréquentais, et y faisais la connaissance de ce jeune homme dont la culture et l’humour me rassuraient, en ces lieux, sur l’espèce humaine. Nous nous liâmes car nous partagions un même intérêt pour les livres, la réflexion et l’histoire, sans oublier le cinéma, auquel Clément Tibère emprunte son pseudonyme, porté par Lino Ventura dans Le Silencieux (1973), film emblématique de l’écran d’espionnage français. Devenu énarque et jeune pousse de la préfectorale, Clément Tibère a exercé, entre préfectures, ambassades et cabinets ministériels, plusieurs années dans les services, ce qui n’a pas été sans aiguiser son intérêt pour l’histoire du renseignement, un secteur historiographique désormais bien établi et dynamique, sous la houlette de pionniers en France comme le Pr Olivier Forcade, élu à la Sorbonne à un poste d’histoire des relations internationales grâce à des travaux fondateurs sur les « services spéciaux » dans l’entre-deux-guerres2 – une première, qui n’alla pas sans faire tousser –, et Sébastien Laurent, à Bordeaux, qui ont ouvert des chantiers historiographiques déjà assez mûrs pour permettre de premières synthèses comme ce Dictionnaire du renseignement3 auquel notre auteur a offert une vingtaine d’entrées.
Quand on est alsacien et, comme Clément Tibère, germaniste, on ne peut refréner bien longtemps un intérêt marqué pour l’histoire de l’Allemagne et ce qui peut apparaître comme sa pointe paroxystique, la période du IIIe Reich. Tibère a ainsi réédité et annoté, avec une acribie et une érudition remarquables, les Mémoires de Walter Schellenberg, ce SS-Brigadeführer, haut responsable du SD et du RSHA, qui prend en 1944 la tête du service d’espionnage de la SS. Condamné à Nuremberg à six ans de réclusion, Schellenberg a rédigé en prison un plaidoyer pro domo dont Clément Tibère montre savamment l’intérêt réel et les limites évidentes4 dans une préface et un appareil critique impeccables.
Fort de la confiance de son éditeur, Benoît Yvert, Clément Tibère a pu continuer à vouer nombre de ses soirées, week-ends et vacances – je peux en témoigner – à la lecture d’une abondante historiographie allemande portant sur un des principaux vis-à-vis de Schellenberg, avec l’amiral Canaris (Abwehr), le général Reinhard Gehlen, officier d’artillerie et d’état-major, propulsé en 1942 à la tête des renseignements militaires allemands pour l’Est, la Fremde Heere Ost (FHO). L’auteur rappelle que, au rebours de ce que nous croyons savoir sur le professionnalisme et la rigueur germaniques, la FHO était une pétaudière lamentable, dirigée par un amateur mondain et inconséquent qui se contentait d’informations de seconde main agrémentées de gloses racistes et de fautes de grammaire. Après tout, les Slaves étaient une race inférieure dont le racisme nazi pensait avoir bien vite fait le tour, et Staline avait lui-même commencé le travail de destruction de l’Armée rouge par ses purges extravagantes. Ergo, la Blitzkrieg à l’Est serait un triomphe et point n’était besoin de s’échiner à travailler vraiment dans cette glorieuse perspective. Gehlen y mit bon ordre, en rationalisant les interrogatoires, nombreux et violents, tout en organisant la remontée des informations et leur synthèse, non sans commettre des erreurs nombreuses, dues notamment au fait que l’un des principaux chefs du renseignement de la Wehrmacht ne parlait, lisait ou comprenait aucune langue de la région et, au-delà, aucune langue étrangère à l’allemand – ce qui est proprement stupéfiant. Dès l’automne 1944, à la suite de la spectaculaire percée soviétique d’une opération Bagration que la FHO n’a su ni prévoir ni évaluer, Gehlen anticipe la guerre froide et constitue une assurance-vie sous la forme de microfilms de tous les éléments dont il dispose non seulement sur l’Armée rouge, l’État communiste et le Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) mais aussi plus largement sur l’espace soviétique sous l’angle démographique, économique et militaire. Enterrés dans des récipients hermétiques disséminés dans les Alpes bavaroises, ces documents sauvent Gehlen d’une captivité soviétique mortifère : les Américains, auxquels il se rend le 22 mai 1945, devraient le remettre à leurs alliés orientaux en raison des responsabilités du Generalmajor sur le front de l’Est, mais ils vont bien s’en garder. Transféré aux États-Unis, où il est longuement interrogé, l’officier nazi est donc chargé fin 1947 de la constitution de services ouest-allemands que les Américains logent en Bavière, à Pullach, dans la Reichssiedlung Rudolf-Hess, un ensemble de villas édifiées par le IIIe Reich pour loger de hauts dignitaires.
Clément Tibère détaille à quel point l’Org sert à recycler anciens SS et membres de la Gestapo, rompus à l’exercice de l’interrogatoire renforcé, à la traque des communistes et au démontage des réseaux. Pour ce faire, il produit des sources primaires, mais s’appuie aussi sur une historiographie désormais riche, grâce aux travaux de ces « commissions indépendantes d’historiens » (Unabhängige Historikerkommissionnen, UHK) mandatées par l’État allemand dans les années 2000 et 2010 pour étudier en profondeur le rôle de certaines administrations sous le IIIe Reich et la manière dont elles ont massivement employé des anciens nazis après 1945 : l’une a étudié, de 2013 à 2017, le ministère du Travail du Reich (Reichsarbeitsministerium, RAM5) ; l’autre, le ministère des Affaires étrangères, Das Auswärtiges Amt ou, tout simplement, Das Amt, ce qui a donné lieu à la publication, en 2010, d’un ouvrage majeur dirigé par le Pr Norbert Frei et le Pr Eckart Conze, Das Amt und die Vergangenheit, qui, en dépit de ses 880 pages, a été vendu à plus de 80 000 exemplaires6. Une troisième a été constituée par le ministère fédéral de l’Intérieur pour étudier l’Org, devenue le BND (Bundesnachrichtendienst – service fédéral de renseignement). Dotée de plus de 2 millions d’euros, composée des Pr Dülffer (Cologne), Henke (TU Dresden), Krieger (Marbourg) et Müller (HU Berlin), cette commission a travaillé de 2011 à 2018 et permis la publication de quinze volumes de référence sur l’histoire du BND, notamment sur les NS-Kontinuitäten, les filiations et continuités nazies7, mais aussi sur les « services secrètement rendus » (Geheime Dienste, jeu de mots éloquent à partir de Geheimdienst, « services secrets »), i.e. les missions illégales d’espionnage intérieur8, apanage du Verfassungsschutz*1, sans oublier la crise des années 1960, décennie éprouvante pour le BND, dont le livre retrace l’étiologie (népotisme de Gehlen, erreurs massives de recrutement et d’analyse, sclérose des services dans les anciens réseaux de la SS, etc.)9 – bref, une histoire sans complaisance dont l’ouvrage de Clément Tibère se fait fidèlement l’écho, d’autant plus qu’affleure, sous l’érudit, le praticien de l’État et l’homme d’organisation(s), plus qu’à son tour effaré par le manque de professionnalisme et de déontologie de l’Organisation version Gehlen. En découle une traversée du siècle allemand passionnante, à travers les choix et les errements d’un homme qui aura connu quatre régimes (cinq, avec la RDA), deux guerres mondiales, deux défaites majeures et deux résurrections nationales, doublée d’une méditation édifiante sur le dogmatisme idéologique, les solidarités crapuleuses et l’hubris de ceux qui, placés à la tête de considérables moyens en vue de nobles fins théoriques – la protection de la démocratie –, érigent des féodalités autotéliques et s’égarent dans la veulerie d’intérêts à courte vue. Une lecture assurément actuelle, pensée et écrite à la lumière interlope des dévoiements contemporains du renseignement, dont le BND, main dans la main avec la NSA, l’agence de sécurité des États-Unis, n’a pas été avare.

Johann CHAPOUTOT

*1. Le couple français DGSE/DGSI a pour équivalent allemand la dyade BND (renseignement extérieur) et BfV (Bundesamt für Verfassungsschutz – littéralement « Office fédéral pour la protection de la Constitution »).
Introduction
Wer ist Herr Gehlen ?
« Larvatus prodeo : je m’avance masqué. »
René Descartes*1


Personne ne sait qui est Reinhard Gehlen.
Ce général de la Wehrmacht, chef des services de renseignements militaires sur le front de l’Est durant la Seconde Guerre mondiale, patron après 1945 de l’Org, une agence de renseignement privée à la solde de la CIA, puis fondateur du Bundesnachrichtendienst (BND), la DGSE de l’Allemagne fédérale, est une figure aujourd’hui inconnue, ou presque. La probabilité est forte que vous-même ayez découvert ce nom en observant, quelque peu intrigué, le présent ouvrage dans les rayons de votre libraire, ou en faisant défiler les suggestions de lecture fournies par Amazon.
*
*     *
Soyez rassuré ! Rien de plus normal. Depuis presque cinquante ans, Gehlen navigue sous les radars de l’histoire. Il avait fait l’objet d’un intérêt médiatique et éditorial dans les années 1960, au moment où la guerre froide atteignait des phases de tension spectaculaires, puis au début des années 1970, lorsqu’il avait publié ses Mémoires1, en plein débat sur la Détente et l’Ostpolitik du chancelier Willy Brandt. Quelques monographies avaient alors attiré l’attention du public. Parmi elles, on pourra retenir un livre volontiers polémique et particulièrement approximatif issu de la propagande soviétique (Le Général gris, d’Alain Guérin2), une série d’articles bien documentés écrits par deux journalistes du Spiegel (Le Réseau Gehlen, de Hermann Zolling et Heinz Höhne3) et une sorte de pseudo-biographie commise par un ancien agent secret américain qui ne cache pas sa fascination pour le personnage (L’Espion du siècle, de Edward Spiro, alias E. H. Cookridge4). Depuis ? Le silence. Seul un nombre infime d’ouvrages a fait mention de cet étrange général. Il n’en existe aucun en langue française. Gehlen n’apparaissait, ici ou là, qu’au détour d’études spécialisées, sur l’organisation de l’OKH, le commandement de l’armée de terre, sur l’histoire de la CIA, ou bien sur la dénazification. Même quand on parlait de guerre froide, le nom et l’action de Gehlen n’étaient guère évoqués. Il faut attendre 2011 et la création par le gouvernement fédéral de Berlin d’une commission d’historiens*2 chargés de faire la lumière sur les gloires et les ombres du BND, pour que la figure tutélaire des services secrets allemands refasse enfin surface. Une immense biographie du « Dr Schneider » – puisque tel était son pseudonyme le plus usité – a été composée en 2017 par Rolf-Dieter Müller5, spécialiste d’histoire militaire et professeur honoraire à l’université Humboldt. Cette somme, en deux tomes et 1 500 pages, s’appuie sur l’intégralité des archives de Pullach et de la chancellerie, ainsi que sur un très grand nombre de documents issus de fonds américains. Elle est indépassable, mais hélas indisponible en traduction française. Aux États-Unis, quelques études ont paru, qui s’intéressent aux politiques de renseignement dans l’immédiat après-guerre. On pourra noter, en 2019, celle de Robert Hutchinson, German Foreign Intelligence from Hitler’s War to the Cold War6, qui consacre un chapitre entier à l’Org, ainsi que celle de Derek Mallett, Hitler’s Generals in America7, éditée en 2013. En France, la figure de Gehlen a été étudiée, parmi d’autres, dans l’ouvrage d’Éric Branca, Le Roman des damnés8, qui met en lumière la façon dont les puissances victorieuses ont recruté d’anciens hauts responsables du régime nazi au nom des impératifs de la Realpolitik. Pour ma part, j’ai brièvement résumé la vie de notre bon docteur en 2018 dans le Dictionnaire du renseignement9, dirigé par Hugues Moutouh et Jérôme Poirot.
Les raisons de ce relatif anonymat sont, en vérité, peu compréhensibles. Il est vrai que la chute de l’URSS, en 1991, a relégué aux oubliettes les acteurs politiques, diplomatiques et militaires de cette « guerre de cinquante ans*3 » qui, pourtant, avait fait battre le cœur du monde sans discontinuer depuis qu’Adolf Hitler s’était logé une balle dans la tête au milieu des ruines de Berlin, le 30 avril 1945. Après tout, la chute du bloc de l’Est faisait espérer la « fin de l’Histoire » et celle des politiques de puissance. Hélas, nous en sommes beaucoup moins sûrs aujourd’hui ! Il est vrai aussi que des personnages aussi ambigus que le « Général gris » ont tendance à mettre mal à l’aise, car ils rappellent nos propres lâchetés et compromissions, collectives ou individuelles. Cependant, à l’heure où les maisons d’édition placent en tête de leurs catalogues les témoignages bafouillés par n’importe quel obscur individu ayant passé une demi-heure avec le Führer, à l’heure où la politique mondiale se crispe comme aux pires heures de l’affrontement Est-Ouest, à l’heure où les régimes autoritaires menacent les démocraties libérales, à l’heure où l’on interroge la place du renseignement dans l’équilibre des pouvoirs, la vie de Reinhard Gehlen reste totalement ignorée en dehors de minuscules cercles de spécialistes. L’ambition de cet ouvrage – qui n’est pas une thèse universitaire mais qui se veut malgré tout éclairé d’un regard de praticien – est de faire un peu mieux connaître cette figure si particulière, en espérant que son parcours puisse nourrir nos réflexions sur l’histoire du renseignement, l’histoire de l’Allemagne contemporaine et l’histoire de la guerre froide. Histoires que Gehlen a fortement marquées.
Il faut en convenir. La vie de Reinhard Gehlen est plus exaltante qu’un roman. En faisant le récit de son odyssée de la manière la plus objective possible, en me plongeant plusieurs années durant dans l’histoire de la guerre à l’Est, des camps de prisonniers américains, de l’Allemagne en ruine, des multiples fronts de l’affrontement entre les deux blocs, des coulisses du palais Schaumburg*4, j’ai constamment eu le sentiment de raconter une histoire totalement inventée, d’imaginer le scénario d’un film d’espionnage qui aurait laissé le spectateur dans un état de sidération absolue. Car rien n’est plus saisissant qu’une vérité qui semble invraisemblable.
En effet, tout, absolument tout, chez Reinhard Gehlen, est improbable, audacieux, extravagant et terriblement révélateur : sa jeunesse à Breslau, dans les marches d’une Allemagne mutilée par la Première Guerre mondiale ; sa progression au sein de l’état-major de la Wehrmacht ; son implication dans la campagne de Russie ; son passage, avec armes, bagages et secrets d’État, au service des États-Unis ; sa longue et tumultueuse ascension au sommet de l’appareil gouvernemental de la RFA ; son combat impitoyable contre les menées de Moscou ; ses accointances malsaines avec les anciens nazis ; sa chute, enfin.
Décrypter Gehlen, cet homme étrange, énigmatique et somme toute peu sympathique, constitue un redoutable défi. Il demeure encore, dans ce que nous pouvons savoir de sa vie, bien des ombres, des faux-semblants et des controverses. Des pans entiers de son existence sont mal documentés. On sait peu de choses sur sa jeunesse et ses années de formation à l’armée : lui-même, d’ailleurs, n’a guère été prolixe sur les événements ou les rencontres qui ont forgé sa personnalité, estimant qu’ils correspondaient « au parcours de vie de n’importe quel officier d’état-major général10 ». La connaissance de son intimité, de sa famille, de ses amis – en dehors de ses camarades de combat – baigne dans le plus grand flou. Longtemps, l’ampleur et la portée exactes de ses activités de renseignement, à l’OKH, à Washington puis à Pullach, n’ont pas pu être analysées avec rigueur et objectivité. On lui a prêté un pouvoir qu’il n’avait pas, ou à l’inverse on a mésestimé ses réussites. Seule l’exploitation assez récente des fonds d’archives a permis de dissiper partiellement les phantasmes, les fumées et les mystifications. De telles approximations, indéniablement, caractérisent toute recherche sur le renseignement : on ne parlerait pas, sinon, de services « secrets ». Néanmoins, Reinhard Gehlen a lui-même construit sa propre mythologie, avec un soin constant et méticuleux. Il a manipulé la presse et les politiques. Il a entretenu les doutes et les équivoques. Il n’a fait connaître que ce qu’il voulait que l’on sache. Il s’est drapé d’une aura de mystère, à tel point qu’il ne voulait qu’aucune photographie de lui ne soit prise.
Le premier président du BND fait donc partie des figures les plus controversées de l’histoire allemande contemporaine. Dieu de l’espionnage ou affabulateur ? Patriote désintéressé ou homme assoiffé de pouvoir ? Grand chef de service ou despote népotique et profiteur ? Moine-soldat de la guerre froide ou officier borné ? Visionnaire inspiré ou conservateur dépassé ? Anticommuniste ou crypto-nazi ?
Gehlen a eu des fulgurances. Ses capacités intellectuelles et sa solide formation d’état-major lui ont permis de remettre à flot le service de renseignement de l’OKH traitant des « armées étrangères de l’Est », la Fremde Heere Ost, ou FHO. Son évaluation de la situation du front lui a fait très tôt percevoir la nécessité de mettre à disposition son savoir et ses secrets à la puissance occidentale dominante, à savoir les États-Unis d’Amérique. Dans les premières années de la guerre froide, il a fourni à l’armée américaine puis à la CIA un matériau précieux qui a ouvert les yeux de Washington sur la nature profonde du régime soviétique. Il a été suffisamment convaincant et performant pour qu’on l’autorise à fonder sa propre agence de renseignement, l’Organisation Gehlen. Fort de sa position, il a imposé la transformation de cette agence en service de renseignement fédéral, fournissant à l’Allemagne d’Adenauer un des premiers instruments de sa souveraineté recouvrée. Il a sans cesse, de manière obsessionnelle, combattu Moscou et, sans équivoque ni états d’âme, prémuni la RFA du bolchevisme.
Mais Gehlen a failli. Pour arriver à ses fins, il n’a pas hésité à se compromettre, en offrant l’asile à d’anciens nazis qui ont infesté les rangs de son service et en ont affaibli la crédibilité comme la sécurité. Il a péché par orgueil, ne questionnant jamais ni ses capacités, ni ses méthodes de direction, ni sa vision du monde. Il s’est enfin livré, au nom de son anticommunisme viscéral, à des activités de renseignement intérieur contraires aux idéaux démocratiques promus par le camp occidental et contraires à la répartition des compétences que l’Allemagne fédérale a souhaité scrupuleusement imposer à ses différents services de renseignement. Au bout du compte, son règne à la tête du BND, sans doute beaucoup trop long, aura dégradé les capacités de son service*5. Le général a entaché l’honneur du gouvernement de Bonn et jeté la suspicion sur l’appareil d’État tout entier. Le plus dramatique reste cependant que sa haine du bolchevisme – qui tient largement à ses origines silésiennes et à ses préjugés racistes – l’a conduit à se méprendre gravement sur la nature profonde du régime nazi et à rester fermé aux réalités changeantes de la Détente.
Tel est Reinhard Gehlen. Celui que personne ne connaît. Celui qui « avance masqué ».
*
*     *
Puissent les pages qui suivent dissiper un peu le brouillard qui entoure cette personnalité complexe. Puissent ces pages nous faire réfléchir sur les subtilités du « grand jeu » des relations internationales, en nous rappelant que le monde n’est pas fait de purs idéaux de paix et de concorde, mais de rapports de force et de volonté de puissance. Cela s’appelle la Realpolitik – un terme allemand, du reste.


*1. L’expression Larvatus prodeo (« Je m’avance masqué ») provient des Cogitationes privatae, les carnets de notes personnels de René Descartes, rédigés entre 1619 et 1621. Ces écrits, non destinés à la publication, ont été découverts après la mort du philosophe.
*2. Unabhängige Historikerkommission zur Erforschung der Geschichte des Bundesnachrichtendienstes 1945-1968, avec son site Internet : http://www.uhk-bnd.de/?page_id=535. Cette commission est composée de quatre éminents historiens allemands : Jost Dülffer, Klaus-Dietmar Henke, Wolfgang Krieger et Rolf-Dieter Müller. Tous nés dans les années 1940, ces experts apportent chacun leur éclairage spécifique : relations internationales, totalitarisme, services de renseignement et histoire militaire. Disposant d’un budget de 2 millions d’euros, ces quatre professeurs ont été assistés par onze collaborateurs scientifiques. Ils ont eu accès à 54 000 dossiers papier – soit 2,5 kilomètres linéaires de documents – et de 5 millions de pages de microfilm.
*3. Selon l’expression de Georges-Henri Soutou.
*4. Le palais Schaumburg, à Bonn, a été la résidence officielle du chancelier fédéral de la RFA, de 1949 à 1976 (Haus des Bundeskanzlers).
*5. À cet égard, difficile de ne pas faire le parallèle entre la vie de Reinhard Gehlen et celle de John Edgar Hoover (1895-1972), qui a marqué l’histoire du FBI qu’il a dirigé pendant près de cinquante ans. Artisan de la modernisation du bureau, il révolutionne les méthodes d’investigation en introduisant les techniques scientifiques et en développant un vaste système de fichage. Son héritage reste cependant controversé : fervent anticommuniste, il use de méthodes autoritaires, surveille illégalement personnalités politiques et militants des droits civiques. Figure majeure de la politique intérieure américaine du XXe siècle, il incarne paradoxalement tant l’excellence policière que les excès d’un pouvoir sans contrôle.

1
L’officier d’état-major
« La vérité est que, pour comprendre Gehlen, il faut partir de l’armée. »
Hermann Zolling & Heinz Höhne1


Rendezvous in der Mitte Deutschlands : « Rendez-vous au cœur de l’Allemagne ». La ville d’Erfurt, en Thuringe, s’est donné une devise aux allures de programme. Qui pourrait le lui reprocher, à elle qui fut l’une des principales cités du Saint Empire ? Qui abrite, depuis 1379, l’une des toutes premières universités d’Allemagne ? C’est à Erfurt, au couvent des Augustins, que, le 17 juillet 1505, Luther brave la volonté de son père en prenant la tonsure. C’est également à Erfurt que s’enracine la longue lignée de la famille Bach, dont le plus illustre représentant, Jean-Sébastien, a illuminé pour toujours le ciel des arts.
Dans cette ville en tous points centrale, à quelques encablures de la gare, vous trouverez une petite rue, la Löberstraße. Au no 63 – le bâtiment n’existe plus aujourd’hui –, sont établis un certain Benno Erwin Felix Walther Gehlen, lieutenant au 19e régiment d’artillerie de Thuringe, et son épouse Katharine Margarete, née Van Vaernewyck.
Walther et Katharine ne sont pas des inconnus à Erfurt. Ils font partie de cette couche sociale – bourgeoise, éduquée, traditionaliste et monarchiste – dépeinte par Thomas Nipperdey dans son essai sur la société de Guillaume II, cette couche sociale qui constitue « le socle, le support, le garant, mais aussi le produit » du système politique wilhelminien2. Walther, jeune officier, est né à Coblence le 24 juillet 1871. Il vient d’une famille prussienne et protestante, peu fortunée, mais d’extraction ancienne : selon des témoignages privés3, les Gehlen compteraient parmi leurs aïeux le comte (Gaugraf) Johannes Geylener, dont on trouve trace au XVe siècle dans la ville impériale de Paderborn. Cette famille, où l’on révère Bismarck*1 et Moltke l’Ancien*2, a le service de l’État dans le sang : Walther est fils et petit-fils de fonctionnaires royaux ; son père, Reinhard-Christopherus*3 (1832-1873), termine sa carrière comme conseiller du gouvernement de Prusse (Preußischer Regierungsrat) et président de la direction des chemins de fer de Sarrebruck. De son côté, Katharine – dite Käthi –, née le 18 juin 1878 à Brême, est issue d’une lignée de hobereaux d’origine flamande. Elle est la fille d’un médecin compétent et généreux, qui a dissipé toute sa maigre fortune à soigner les miséreux. Elle est également une parente éloignée du général Paul von Lettow-Vorbeck*4, futur Kommandeur der Schutztruppe für Deutsch-Ostafrika*5 durant la Première Guerre mondiale. Les Van Vaernewyck arborent une devise opiniâtre : Laet vaeren nytt, « n’abandonne jamais ». Des mots prémonitoires !
C’est au sein de ce foyer « modèle » que, le 3 avril 1902, à 5 heures du matin, voit le jour un petit garçon qui reçoit le prénom de Reinhard.
« Ce siècle avait deux ans ; Rome remplaçait Sparte »
À ce stade, accordons-nous un peu de champ et observons un instant l’état de l’Allemagne, du Deutsche Kaiserreich, en cette année 1902. Où en sommes-nous de Rome et de Sparte ? Qui donc remplace qui ? Quelles sont les forces à l’œuvre ?
À dire vrai, en ce début du XXe siècle, l’Allemagne semble tenir à la fois de l’Urbs et de Lacédémone : elle est une sorte de « Rome spartiate ». À sa tête, depuis le 15 juin 1888, Guillaume II, un empereur bravache, imprévisible, qui compense une personnalité fragile et un léger handicap physique par le goût du grandiloquent et de l’ostentatoire. Le souverain rappelle à qui veut l’entendre que son pouvoir est de droit divin. Le Kaiser veut tout régir lui-même, quitte à tout bouleverser. Sur le plan de la politique étrangère, il rompt avec les savants équilibres mis en place par Bismarck depuis 1870-1871, car il souhaite offrir à l’Allemagne sa « place au soleil », selon la formule de son chancelier Bernhard von Bülow*6. Avec ses ministres, Guillaume s’engage ainsi dans une ambitieuse Weltpolitik, une « politique mondiale » destinée à transformer le Reich en Weltmacht, une « puissance mondiale ». Pour donner corps à ses ambitions, il renforce son appareil militaire en le dotant d’une marine de guerre entièrement repensée. La modernisation de la flotte est orchestrée par le grand amiral Alfred von Tirpitz*7, nommé secrétaire d’État à la Marine en 1897. Ce dernier fait adopter par le Reichstag un plan d’équipement naval sans précédent qui, en 1914, fait de la Kaiserliche Marine la deuxième marine de guerre du monde, juste derrière celle de la Grande-Bretagne.
Dans le même temps, le Kaiser se lance dans de nouvelles aventures coloniales. Depuis 1884, le Reich dispose de possessions africaines – Deutsch-Südwestafrika*8, Togo, Cameroun, Deutsch-Ostafrika –, acquises par Bismarck sous la pression de puissants groupes d’intérêts. Guillaume II souhaite aller plus loin. Il jette son dévolu sur l’Asie et le Pacifique, où il prend successivement possession de Chiao-Chou en Chine (1897), des Mariannes et des Carolines (1898), de la moitié des îles Samoa ainsi que du Kaiser-Wilhelms-Land de Nouvelle-Guinée (1899). L’année suivante, l’Allemagne dirige le corps expéditionnaire européen destiné à réprimer la révolte des Boxers : parmi les troupes de la Reichswehr envoyées sur place se trouve le général Lothar von Trotha qui s’illustrera tragiquement, quatre ans plus tard en Namibie, par le massacre féroce de 65 000 Hereros, femmes et enfants compris*9. On a parfois prétendu que ce massacre préfigurait les crimes de 1939-19454.
Quand Guillaume, Bülow et Tirpitz brandissent l’étendard de la Weltpolitik, l’Allemagne bénéficie d’une conjoncture démographique et économique très favorable :
Le pays connaît une croissance démographique explosive, une révolution plus qu’une transition : + 67 % de 1871 à 1914, soit un gain de 27 millions d’habitants. Il n’est guère étonnant que, dans ces conditions, les voix qui, chez les militaires, dans les milieux économiques, parmi les intellectuels, prônent l’expansion territoriale se fassent mieux entendre. Dans un contexte fortement biologisé, qui est celui des élites occidentales du temps, l’Allemagne apparaît comme une puissance de vie exubérante que la nature favorise5.

L’économie allemande tourne à plein régime : entre 1890 et 1913, le réseau ferré s’allonge de 50 %, l’extraction de houille quadruple entre 1870 et 1900, la production d’acier dépasse celle de la Grande-Bretagne au tournant du siècle. L’appui donné par les banques fait de la Ruhr une immense usine sidérurgique, métallurgique, chimique et textile ; pour éviter la surproduction et la chute des prix, les grands industriels se structurent en cartels et réduisent leurs frais en pratiquant une intégration verticale qui va des sources de matières premières aux transports ; grâce à l’habileté de ses « commis voyageurs » et autres représentants de commerce, le Reich fait bondir ses exportations au niveau de celles des États-Unis ; les investissements allemands sont présents partout dans le monde, comme dans l’Empire ottoman où la Dresdner Bank et la Deutsche Bank financent la construction du Bagdad-Bahn, ou « chemin de fer impérial ottoman de Bagdad », qui doit relier sur 1 600 kilomètres la Turquie à l’Irak, en traversant la Syrie.
Ce formidable essor économique se double d’une vie intellectuelle foisonnante. L’Allemagne s’illustre dans les humanités, grâce à des musiciens comme Richard Wagner, des poètes comme Stefan George, des écrivains comme Thomas Mann, des philosophes comme Friedrich Nietzsche. Ses universités gagnent une renommée mondiale. La science « dure » allemande multiplie les découvertes, si bien que
les prix Nobel pleuvent sur les savants […] : en physique (1901, 1905, 1911 et 1914) pour distinguer, entre autres, l’inventeur des rayons X (Röntgen), en chimie (1902, 1905, 1907, 1909, 1910), en médecine (1901, 1905, pour Robert Koch, 1908, 1910, 1914). En 1911 est fondée la « Société Kaiser-Wilhelm pour la promotion des sciences » (Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, KWG), réseau d’instituts de recherche fondamentale, devenu, après 1945, le réseau des instituts Max-Planck (MPI)6.

[image: L’Empire allemand (1871-1918)]
Immanquablement, de si brillants succès viennent flatter l’orgueil des patriotes, chauvinistes et militaristes de tout poil. Jamais, sans doute, le Deutschland über alles n’aura si harmonieusement résonné avec la dynamique du moment. Comment, dès lors, en pleine euphorie, ne pas conclure que le Reich, qui compte les meilleurs experts, les plus grands philosophes, les plus subtils artistes, l’économie la plus dynamique et la meilleure armée, n’aurait pas vocation à dominer le monde en lui apportant la civilisation qu’il a su développer chez lui ? C’est en tout cas l’idée que promeut le mouvement pangermaniste, qui connaît au tournant du siècle une large audience dans toutes les strates de la société. À son origine, un amalgame entre l’héritage intellectuel du nationalisme romantique issu des guerres napoléoniennes, l’appétit conquérant d’un capitalisme en pleine expansion et les théories du darwinisme social. Il trouve ses fondements « scientifiques » dans des ouvrages tels que l’Essai sur l’inégalité des races humaines (traduit en allemand en 1898) d’Arthur de Gobineau, Les Fondements du XIXe siècle (1899) de Houston Stewart Chamberlain ou encore Les Sélections sociales (1896) de Georges Vacher de Lapouge. Le pangermanisme nourrit les thèses d’historiens comme Leopold von Ranke, ou de « géopoliticiens » – la discipline elle-même est pour partie issue des théories sociobiologiques de la lutte pour la vie – tels Friedrich Ratzel*10, penseur du Großraum allemand et de l’expansion spatiale des États. Sur la scène politique, le pangermanisme s’incarne dans la ligue éponyme, l’Alldeutscher Verband, fondée en 1891, proche du mouvement colonial et liée à l’industrie lourde de Rhénanie-Westphalie. L’Alldeutscher Verband est source d’inspiration, puisque tout ce qui passe pour « national » ou favorable au « prestige mondial » de l’Allemagne a incontestablement le vent en poupe : tel est le cas de la Flottenverein, ou Ligue maritime allemande, qui pousse à fond la remise à niveau de la marine de guerre, de l’Ostmarkenverein, ou Ligue des marches de l’Est, dont l’objectif est l’« affermissement et la concentration du caractère allemand dans les marches du Reich » ou encore des Kriegervereine, ces associations d’anciens combattants qui rassemblent, en 1900, près de 2 millions d’adhérents, issus de toutes les catégories sociales. En effet, dans un pays qui a forgé son unité par la guerre, nationalisme et armée sont les deux faces d’une même médaille. Cette dernière jouit d’une place à part dans la société ; son prestige est immense et ce que l’on appelle trivialement le « militarisme prussien » – i.e. la pénétration de la société par les valeurs « militaires » telles que l’obéissance, la discipline, l’allant ou bien l’honneur – est davantage qu’un cliché : c’est une culture, une identité. Pour les Allemands de 1900, la mémoire combattante s’identifie à la mémoire de la nation. Telle est l’idée que met en avant Thomas Nipperdey – encore lui – dans une étude de 1968 consacrée au monument dédié, en 1890, à Guillaume Ier sur le Kyffhäuser, en Thuringe. Cet édifice, également appelé monument de Barberousse, est élevé entre 1890 et 1896 sur les ruines d’une forteresse médiévale, le Reichsburg, dont on trouve la plus ancienne mention en 1118. Il se compose d’une tour de 57 mètres, surmontée d’une immense couronne impériale. Il est censé raconter comment
l’événement et l’individu cèdent le pas aux représentations historico-critiques de l’ancienne splendeur impériale allemande, [comment] le Reich s’enfonce dans les profondeurs du temps tout en étant célébré comme l’accomplissement de l’histoire nationale. […] C’est la nation elle-même, la nation de la conception monarchique mais, avant tout, la nation puissante et soudée qui se célèbre elle-même dans l’accomplissement d’une histoire mythique7.

La montée en puissance démographique, industrielle, militaire et commerciale de l’Allemagne provoque cependant son lot de frictions. Sur le plan interne, la modernisation rapide du pays entraîne d’importantes mutations sociales. Sous une surface lisse en apparence, la « société de sujets » wilhelminienne est traversée de multiples courants qui la travaillent au cœur. C’est d’abord une société qui s’urbanise à grande vitesse au sein de laquelle la classe ouvrière se conforte et s’organise, jusqu’à devenir la plus puissante et la plus structurée d’Europe ; c’est aussi une société plurielle qui reste divisée selon de multiples lignes de fracture, culturelles, régionales ou confessionnelles ; c’est une société où se lève un vent de réforme, moderniste dans l’art, dans les mentalités comme dans les modes de vie, particulièrement attachée aux pouvoirs locaux et à un système social protecteur et innovant ; c’est une société critique qui sait, lorsqu’il le faut, prendre du recul avec l’ordre établi8, en premier lieu avec le Kaiser lui-même dont elle raille la rudesse, l’intempérance voire l’incompétence9 ; c’est aussi et surtout une société où l’aspiration au changement politique se manifeste avec force. Les forces de statu quo perdent également lentement de leur importance, au profit du centre, de la social-démocratie*11 et d’un nouveau type de droite antidémocratique et antimonarchiste – préfasciste, pourrait-on dire*12. En un mot, la société est, en ce début de siècle, à l’image du Reich lui-même : à l’étroit, et en pleine ébullition.
Ce mouvement, ces ambitions, ce bouillonnement, les voisins de l’Allemagne les ont fort bien perçus. Et ils s’en inquiètent. Le grand historien allemand Heinrich Winkler l’explique en des termes simples :
Les actions entreprises par les responsables de la politique extérieure et de la politique navale allemandes ne s’éloignaient pas fondamentalement de l’impérialisme d’autres grandes puissances comme l’Angleterre et la France. Les nouvelles visées allemandes en direction de l’outre-mer avaient pourtant une tout autre dimension en raison de leurs répercussions européennes. Pour la France, l’empire colonial représentait aussi une forme de compensation pour la perte de pouvoir subie en 1870-1871. L’empire britannique étayait, quant à lui, les prétentions de l’Angleterre à être la plus grande puissance maritime du monde. Le jour où l’Allemagne, qui jouissait déjà, depuis la création du Reich, d’un statut semi-hégémonique sur le continent européen, se décida à mener une politique mondialiste, elle signifia clairement qu’elle ne se contentait plus de sa puissance continentale, qu’elle cherchait à devenir une puissance maritime équivalente à l’Angleterre […], autrement dit qu’elle voulait, d’une semi-hégémonie, accéder à une hégémonie entière. De telles ambitions ne pouvaient que provoquer des réactions défensives des autres grandes puissances concernées – l’Angleterre et la France bien sûr, mais également la grande puissance eurasienne qu’était la Russie et qui n’avait, pas plus que les autres, l’intention de laisser l’Allemagne porter atteinte à son importance mondiale10.

Pour résumer, la turbulente politique étrangère de Guillaume II fait voler en éclats l’équilibre des puissances qui régissait la diplomatie européenne depuis le congrès de Vienne en 1815. De fait, en réaction, le Reich parvient à liguer contre lui la France et la Russie (1892), puis la France et la Grande-Bretagne (1904). On sait ce à quoi aboutira, en 1914, l’engrenage fatal de ces alliances.
« Un empire impatient et sans repos11 », ainsi que le note Michael Stürmer : tel est donc le pays qui voit naître Reinhard Gehlen. Un pays plein de promesses, mais aussi de contradictions et de dangers.

Ost, Krieg, Bolschewismus
À bien y regarder, trois dates viennent structurer les « années d’apprentissage » du jeune Gehlen : 1908, 1914, 1918. Trois dates qui marquent trois découvertes : celles de l’Est, de la guerre et du bolchevisme.
En 1903, le lieutenant Walther Gehlen démissionne de l’armée. Les raisons de ce départ restent obscures. Dans les papiers officiels, il est évoqué un « mal de dos chronique » : cette justification n’est pas très vraisemblable, car Walther effectue par la suite plusieurs périodes de réserve avant de reprendre du service à la faveur du premier conflit mondial. Au demeurant, il reste toute sa vie un excellent cavalier. La véritable explication réside probablement dans les tristes réalités sociologiques de l’époque : Walther n’avait pas d’avenir dans l’armée, du moins pas un avenir aussi brillant qu’il aurait pu le souhaiter. Officier d’extraction bourgeoise, ne bénéficiant d’aucune protection particulière, il stagnait au grade de lieutenant. En dépit du bonheur qu’il éprouvait à servir, il semble qu’il se soit rendu à l’évidence, non sans amertume, que jamais il ne pourrait progresser de manière significative. Aussi décide-t-il de changer de carrière. Il peut compter sur l’aide de son frère aîné Max, qui le fait embaucher à Halle dans une filiale de la maison d’édition Ferdinand Hirt, de tendance plutôt conservatrice, spécialisée dans le livre scolaire. Walther est ensuite envoyé à Breslau pour le compte de cette même entreprise, comme directeur de publication et copropriétaire. Avec sa famille – qui compte désormais un autre enfant, Walther, né en 1905*13 –, l’ex-officier s’installe en plein centre-ville, au no 1 de la Königsplatz, dans une demeure imposante qui abrite à la fois les locaux de la librairie et le logement de son responsable.
Nous sommes en 1908. Ce déménagement constitue une première étape fondatrice pour le jeune Reinhard : le voici transplanté du « cœur de l’Allemagne » aux marches de l’Empire, des eaux tranquilles de la rivière Gera aux remous tumultueux du fleuve Oder. Il grandit désormais dans un nouveau décor, et y découvre une histoire bien particulière – celle d’une ville ballottée sur près de mille ans entre le Saint Empire, le royaume de Pologne, la couronne de Bohème, celle des Habsbourg, avant qu’en 1741 elle ne revienne, comme un retour aux sources, au roi de Prusse. Reinhard va apprendre de cette histoire agitée une chose fondamentale : pour un Allemand, les confins mythiques de l’Ost sont un espoir, mais aussi un combat12. Ainsi que le note l’essayiste Alain Guérin13,
pour le fils de l’éditeur de la Königsplatz […], les mots composés à partir du préfixe Ost sonnent glorieusement. Cet Ost-là [lui] siffle à l’oreille comme les épées des chevaliers teutoniques, des margraves à cape blanche, portant croix noire sur l’épaule gauche et chevauchant les neiges de Courlande. [Ses] yeux brillent en évoquant la geste […] du malheureux mais héroïque Ulrich von Jungingen*14 qui est à la fois [son] Bayard et [son] Robin des Bois… L’Ostbewußtsein est une vertu : « avoir conscience de l’Est ». […]. La Ostforschung, la « connaissance de l’Est », est une nécessité. Et le Drang nach Osten, la poussée, la ruée vers l’Est et pour eux plus qu’un mot d’ordre et plus qu’un rêve : c’est un principe historique et une réalité politique.

Cette « conscience de l’Est », tous les Allemands peuplant le Limes du Kaiserreich, depuis l’arrondissement de Memel en Prusse-Orientale jusqu’à celui de Pleß en Silésie, la conservent ancrée au plus profond d’eux-mêmes. D’où la popularité des thèses défendues par les dirigeants et les penseurs de l’Ostmarkenverein, la Ligue des marches de l’Est, créée en 1896 à Posen (aujourd’hui Posnan, en Pologne). « L’Association des hakatistes » – nom officieux de l’Ostmarkenverein formé des premières initiales du nom de ses fondateurs Ferdinand von Hansemann, Hermann Kannemann, et Heinrich von Tiedemann-Seeheim*15, trois junkers de Poméranie – vise à la germanisation et à la « dépolonisation » poussée des territoires situés à l’est du Reich. La propagande hakatiste le rappelle avec clarté : « Vous faites face au plus dangereux et au plus fanatique ennemi de la vie germanique, de l’honneur germanique et de la réputation germanique : les Polonais14. » Pour contrer ce danger mortel, il faut agir avec la plus extrême fermeté. L’usage de la langue allemande doit être généralisé, les noms slaves germanisés, le nationalisme polonais éradiqué et la population locale régénérée par l’implantation de colons allemands. Grâce à de bons contacts au sein des cercles du pouvoir, grâce aussi à des outils d’influence efficaces, comme leur organe de presse Die Ostmark (La Marche de l’Est) ou des séries de petits feuilletons populaires anti-polonais (les Ostmarkenromane), les hakatistes conquièrent une audience substantielle. Ils réussissent à faire adopter plusieurs lois relatives à la propriété foncière, comme celle de 1908 – l’année du déménagement des Gehlen à Breslau – qui interdit à quiconque de vendre des terres à un Polonais.
Mais laissons une fois encore la parole à Alain Guérin15 :
Dans sa maison d’édition, non seulement Walther Gehlen*16, le père de Reinhard, publie des ouvrages où s’expriment les partisans de « l’Hakatismus », mais encore il en écrit lui-même. Une de ses œuvres, parue en 1928, cinq ans donc avant l’avènement du nazisme, est un manuel scolaire intitulé « Histoire pour les écoles supérieures16 ». On peut y lire à la page 84 : « Les Allemands sont le seul peuple en Europe dont un fort pourcentage de population, c’est-à-dire un tiers, habite en territoire étranger ; ils sont le peuple sans espace (Volk ohne Raum). Des 76 millions d’Allemands habitant dans les régions de l’Europe centrale, le tronc de l’Allemagne ne comprend que 62 millions. Cinq États se trouvent, à l’heure actuelle, entièrement sur le sol allemand : le Reich allemand, l’Autriche allemande, le Luxembourg et Dantzig ; cela non compris la Hollande basse-allemande. Dix autres États touchent le sol populaire allemand : le Danemark, la Lituanie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Slavie du Sud*17, l’Italie, la Suisse, la France et la Belgique. »

Bien entendu, le fils n’est pas le père. Mais le jeune Reinhard, dont les bulletins scolaires soulignent la vivacité d’esprit et l’intelligence, évolue dans un entourage familial et culturel acquis au culte immodéré de l’Allemagne éternelle. Dès lors, comment imaginer qu’il n’ait pas été séduit lui aussi par les florissantes « promesses de l’Est » ?
Cette hypothèse est d’autant moins invraisemblable que, dans la famille Gehlen, l’on discutait souvent, à table ou en famille, de politique, de devoirs envers la communauté ou de patriotisme. L’on était éduqué selon les valeurs d’abnégation envers son pays, son droit, et son empereur. Frédéric le Grand*18, qui s’était autoproclamé premier serviteur de son État, représentait l’incarnation de la vertu. Plus tard, dans son bureau, Gehlen conservera religieusement près de lui le portrait du monarque. Le jeune homme s’est d’autant plus rapproché de son modèle lorsqu’il a rejoint, en 1912, la Jungdeutschland-Bund, sorte de mouvement scout nationaliste créé en 1911 à l’initiative du ministère de la Guerre*19. Reinhard y a fait l’expérience des sorties rupestres, des tentes, des marches aux flambeaux, de la vie en communauté, de la discipline militaire, ce qui a sans nul doute inspiré sa future vocation de soldat.
La deuxième date qui, après 1908, vient baliser le parcours de l’adolescent est sans surprise celle de 1914 quand l’Europe bascule, avec effervescence et détermination, dans la guerre. Le père, Walther Gehlen, est rappelé sous les drapeaux et mobilisé comme aide de camp à la 22e brigade de la Landwehr de Silésie. Son unité est immédiatement engagée au combat : dès août, la brigade avance jusqu’à la Vistule et protège ensuite un flanc des Autrichiens aux alentours de Lublin. Vingt-cinq ans plus tard, c’est dans cette même division que Reinhard fera sa première expérience du feu. Il y sera alors chef d’état-major. Mais en attendant, le jeune homme, qui est élève depuis 1912 au prestigieux König-Wilhelm-Gymnasium de Breslau, fait ce qu’il peut pour honorer lui aussi son devoir en se portant volontaire à la Croix-Rouge. Néanmoins, afin de les éloigner le plus possible de la frontière, Mme Gehlen décide de déscolariser ses enfants et de les envoyer à Eisenach où la famille a l’habitude de passer ses vacances. Reinhard ne réintègre le lycée qu’en 1915.
Certes, le jeune Gehlen ne fait pas l’expérience directe des horreurs du champ de bataille, où la mécanisation de la violence atteint un degré inédit qui conduit à la « brutalisation17 » des sociétés européennes et au chamboulement intégral des valeurs. Cependant, comme tous les adolescents d’Allemagne – ceux qui sont trop jeunes pour avoir été mobilisés et trop âgés pour ramener les années 1914-1918 à un inoffensif souvenir d’enfance –, Reinhard subit, au quotidien, les effets du conflit18. Pour paraphraser Gerd Krumeich, il a « la guerre dans la tête19 ». Cette guerre, il la ressent dans l’omniprésence de l’angoisse, dans l’expérience de la perte et du deuil des combattants, dans la gravité du moment, dans les privations endurées par le « front de l’intérieur » (Heimatfront). Il la constate aussi dans les systèmes de représentation que la société allemande se construit pour donner un sens à tout ce gigantesque gâchis et aux sacrifices qu’il implique : nécessité de protéger le territoire de la patrie, de briser l’encerclement de l’Empire, de combattre jusqu’à la mort l’ennemi, en particulier l’ennemi de l’Est, le Slave – dont l’arriération, la crasse et la brutalité sont régulièrement soulignées20. Dure, terrible, morbide, la guerre est paradoxalement source d’espoir :
La Grande Guerre n’en était pas moins parée par les belligérants [explique Christian Ingrao] de grandes attentes […]. Il fallait, selon les observateurs, passer au travers des malheurs du temps. La guerre comme ordalie, comme passage vers une ère nouvelle : telle était l’une des thématiques donnant sens à la conflagration21.

La chute n’en est que plus dure. Lorsqu’en octobre-novembre 1918 il faut constater l’impasse militaire, lorsque, la mort dans l’âme, le pays doit se résigner à rendre les armes, lorsque le Kaiserreich est emporté par la défaite, lorsque des troubles sociaux et politiques éclatent partout dans l’Empire, lorsque les traités de paix mutilent l’Allemagne, c’est le vertige brutal de l’incompréhension. Dans les esprits, la rage et l’humiliation s’ajoutent à la douleur des sacrifices concédés « en vain » (umsonst). Chez la jeunesse qui n’a pas combattu, cette profonde colère se manifeste aussi par une immense frustration, le regret de n’avoir pu faire davantage, le sentiment d’avoir manqué une opportunité de prouver sa valeur, et dans une soif immodérée de revanche. On s’accroche à des mythes, en particulier celui du « coup de poignard dans le dos », ce mensonge inventé, toute honte bue, par Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff*20, les chefs suprêmes (et indignes) de la Reichswehr, pour exonérer le haut commandement de ses responsabilités. On se perd dans l’imaginaire épique des combats. On se prend à mépriser la République, produit de la défaite et de l’humiliation. On se lance dans l’aventure des Freikorps, des « corps francs », modernes bandes de reîtres peuplées de ces « réprouvés » décrits par Ernst von Salomon. Non, pour ces jeunes gens comme d’ailleurs pour une bonne part de la société, la guerre est loin d’être finie : « La patrie brûlait sourdement dans quelques cerveaux hardis22. » Oui, l’Allemagne doit revivre ! Et peu importent le prix à payer et le sang versé, elle revivra !
[image: L’Allemagne du traité de Versailles]
La guerre est d’autant moins achevée qu’en cette année 1918 se fortifie un ennemi nouveau : le bolchevisme – voici la troisième grande découverte du jeune Gehlen, et la plus structurante. En novembre 1917, Vladimir Ilitch Lénine et ses partisans prennent le pouvoir à Moscou, allumant « une grande lueur à l’Est23 » en même temps que l’un des plus grands incendies de l’histoire contemporaine. Dès leur accession aux commandes de l’État russe – bientôt devenu soviétique –, ils mettent en place au nom de l’idéologie qu’ils promeuvent un régime de terreur, faisant basculer le pays dans la guerre civile et plongeant la révolution dans une phase de violence radicale. Cette montée aux extrêmes n’est pas le résultat d’un emballement incontrôlé, ni d’une quelconque dérive dictée par les circonstances. Elle est au contraire le produit d’une volonté froidement calculée et méthodiquement appliquée, dont les fondements sont jetés dès la fin de l’année 1917. Grigori Zinoviev*21, alors chef du parti à Petrograd et donc, concrètement, troisième personnage de l’appareil soviétique, résume l’esprit de la « Terreur rouge » : « Des quelque cent millions d’hommes que compte la population de la Russie soviétique, il nous faut en gagner quatre-vingt-dix à notre cause. Nous n’avons pas à parler avec les autres, nous devons les exterminer24. » Contrairement aux images longtemps propagées dans l’historiographie, il n’y a jamais eu de « gentil Lénine », seulement l’artisan d’une dictature du prolétariat « érigeant la violence pure […] en système de gouvernement25 ».
Pour les Allemands, la rencontre avec l’Est slave est une expérience brutale et déstabilisante. L’horizon s’ouvre sur un monde perçu comme archaïque et menaçant. Le choc est d’une violence inouïe. Dans sa préface à l’édition française de l’ouvrage d’Ernst Nolte consacré à la « guerre civile européenne », Stéphane Courtois explique :
[Les Allemands] sont les témoins privilégiés de la guerre de classe inaugurée par les bolcheviks, soit sur place lors de leur occupation de larges territoires de la future URSS durant l’année 1918, soit à travers les récits de centaines de milliers de Russes fuyant la terreur rouge et réfugiés en Allemagne26, soit enfin par le spectacle de l’organisation systématique dans leur pays même d’une guerre civile par les communistes allemands, « conseillés » sur place par des « experts » soviétiques en révolution27.

Les atrocités de la révolution bolchevique sont vécues comme un traumatisme par des centaines de milliers d’Allemands*22 qui, de surcroît, craignent que leur pays déjà mutilé par la défaite ne soit détruit par la tempête révolutionnaire dont les tourbillons atteignent rapidement la base navale de Kiel, le royaume de Bavière et les faubourgs de Berlin. Pour prendre la mesure de cette « grande peur », il suffit d’observer le choc en retour qu’elle produit, à savoir la vigueur inouïe avec laquelle les soulèvements communistes sont écrasés par l’armée et les milices nationalistes. Dans la capitale où, durant la « Semaine sanglante », du 6 au 12 janvier 1919, 165 personnes sont passées par les armes, tandis que les deux dirigeants spartakistes Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg*23 sont assassinés quelques jours plus tard par des membres des corps francs. Bouleversé par les scènes de violence auxquelles il participe, un soldat confie ainsi à son journal personnel : « Au front, nous nous comportions avec les Français de manière beaucoup plus humaine28. » C’est un fait : sans commune mesure avec les autres pays européens, la peur du bolchevik « au couteau entre les dents » marque l’imaginaire politique allemand de manière indélébile. Au terme de ces épisodes sanglants, le communisme devient pour Gehlen le symbole du mal absolu, de l’enfer sur terre, du monstre à éradiquer par tous les moyens possibles.

« Je serai officier »
En ces lendemains de guerre qui ne chantent rien d’autre qu’une sombre mélodie de désespérance, Reinhard Gehlen s’apprête à terminer ses études secondaires et à passer son Abitur. Avec angoisse, mais aussi avec une puissante envie d’agir, il se pose la question de son avenir. Mais Gehlen a pour lui le choix du roi. Ses très bons résultats scolaires lui permettent d’envisager tout type de carrière. Il n’est cependant pas un « polard », perdu en permanence dans les livres. Il n’aime ni les beaux-arts, ni les langues, ni la littérature, ni spécialement la philosophie. Non, il est efficace, froid et logique. Constamment en tête de classe, il surprend ses professeurs par ses capacités de travail, son esprit d’analyse, son appétence pour les langues anciennes et, surtout, ses dons spectaculaires en mathématiques :
Un de ses condisciples […] se le rappelle « comme un froid calculateur », passionné de chiffres et de formules. Son acharnement au travail et sa timidité ne le rendaient guère sympathique. […] Il eut bientôt la réputation d’un solitaire qui se tenait souvent à l’écart de la vie du lycée. Mais lorsque, par hasard, il se mêlait à une discussion, il faisait montre d’un grand talent de dialecticien29.

Brillant, le jeune homme ne paie cependant guère de mine. L’impression qui ressort des rares descriptions et photographies d’époque n’est pas forcément flatteuse : « Il était loin de ressembler à l’idée qu’on se fait du Siegfried teutonique. Mince, le torse étroit, il avait à peine cinq pieds de haut. Un teint jaunâtre et brouillé, un visage maigrelet, des yeux de myope, des oreilles décollées et des cheveux qui faisaient penser au poil de quelque rongeur », note ainsi sans concession E. H. Cookridge30 dans la biographie qu’il consacre au maître espion. Reinhard pâtit en effet d’une apparence fluette et ressemble très peu à un athlète accompli. Ceci ne l’empêche pas d’adorer la vie au grand air et de monter très correctement à cheval – comme son père. En dépit de médiocres qualités physiques, Gehlen n’hésite guère sur le métier qu’il souhaite exercer : il sera officier.
Cette décision reflète vraisemblablement son désir profond de sauvegarder une certaine conception de sa nation, dont il a vécu, durant son adolescence, la dégradation progressive et douloureuse. Il s’en explique d’ailleurs à demi-mot, dans les toutes premières lignes de ses Mémoires :
Dans les jalons de toute existence humaine, il va sans dire qu’on peut voir le reflet des tendances générales de son temps. On retrouve en tout homme non seulement l’esprit de son époque mais les cicatrices dont les épreuves l’ont marqué : guerre,  expulsion du sol natal, défaite de la patrie, effondrement national, etc.31.

Cette vocation trouve aussi ses racines dans des motivations plus personnelles, voire psychanalytiques, qui sont à rechercher dans la volonté de suivre le parcours paternel ou, pour être exact, de le dépasser voire de l’exorciser. Car, en 1919, la vie du jeune Reinhard bascule à la suite d’une découverte fortuite : un bouleversant secret familial lui révèle brutalement la puissance du mensonge et la nature même du secret. Prenons le temps de nous pencher sur cette mystérieuse révélation.
Quelques mois après la fin de la guerre, Walther se présente à la maison de la Königsplatz accompagné d’un bien curieux compagnon. L’individu en question est un jeune homme de 18 ans, présentant bien, fort poli, excellemment élevé. Il se déclare employé de la filiale de la Barclays Bank à Rome et parle, entre autres langues, un allemand parfait. À tous ses enfants, en particulier à la petite dernière Barbara, Walther introduit ce visiteur comme un « cousin romain ». La difficulté est que, dans la capitale italienne, aucun membre de la famille Gehlen ne s’est jamais établi. Or cela, Reinhard le sait très bien. Il comprend dès lors très vite ce qui se passe. Le jeune visiteur, qui au demeurant ressemble étonnamment à Katharine, n’est ni son cousin romain ni son cousin germain, mais tout bonnement son frère aîné.
Difficile à croire, et pourtant vrai : les époux modèles, Walther et Katharine, ont eu un enfant caché. La chose date d’un an à peine avant la naissance de Reinhard. Lorsqu’ils se marient, le 8 décembre 1900, Käthi est alors enceinte de six mois. Selon la morale de l’époque, une telle situation qui démontre l’existence de relations sexuelles prémaritales n’est pas convenable, mais ne constitue pas forcément un désastre absolu, dès lors qu’elle est régularisée par une union en bonne et due forme. Cependant, ce qui demeure problématique dans le cas de Walther et Katharine est le caractère relativement tardif de cette « régularisation ». Comme fille de médecin, la jeune Katharine n’a pu ignorer son état. Tout atteste même qu’elle l’ait méticuleusement dissimulé à ses parents et à tout son entourage. De même, le jeune lieutenant Gehlen n’est pas connu pour être un coureur de jupons qui aurait tardé à accepter les conséquences de ses flirts et à qui il aurait été difficile de faire accepter ses responsabilités. En outre, selon le droit ancien, tout officier aux ordres du roi de Prusse devait obtenir, avant de convoler en justes noces, l’accord de son souverain, par l’intermédiaire de son commandant de régiment. Cet accord était octroyé sous quatre semaines en moyenne, dès lors que l’officier était en mesure de subvenir aux besoins de son foyer – ce qui était généralement le cas – et que la promise jouissait d’une réputation irréprochable. Comment donc expliquer ces six mois de délai, sachant que, de surcroît, Walther Gehlen a soigneusement omis de déclarer que sa fiancée était enceinte. Pourquoi ? Walther a-t-il subitement pris la place d’un autre prétendant qui, lui, ne souhaitait pas assumer les conséquences de ses actes ? S’agissait-il d’un camarade de régiment ? À dire vrai, personne n’en sait rien.
Immédiatement après leur mariage, Walther et Katharine s’échappent en voyage de noces. Leurs pérégrinations les conduisent à Rome. Dans la Ville éternelle, le 15 mars 1901, Katharine accouche d’un fils qui reçoit le nom de Johannes. Les Gehlen ne se sont pas rendus en Italie par hasard. Katharine y retrouve une amie d’enfance, une certaine Anna Baum, dentiste mariée à un gynécologue. Anna ne peut avoir d’enfants. Son amie Katharine lui confie alors le petit Johannes avec, en outre, une confortable somme d’argent destinée à assurer son éducation. Au cours des deux décennies suivantes, Johannes grandit sans rien savoir de ses origines véritables et fréquente l’école allemande de Rome. Très doué en langues – contrairement à son cadet Reinhard –, il trouve en 1919 un emploi à la succursale romaine de la Barclays Bank. Parallèlement à son travail, il décide de commencer des études d’économie et de commerce mais, lorsqu’il demande son extrait de naissance nécessaire à son inscription à l’université, quelle n’est pas sa surprise ! Il découvre subitement qu’il est un enfant adopté. Son premier mouvement est de vouloir prendre contact avec ses parents biologiques, dont il retrouve très facilement le nom et les coordonnées. Il se rend en Allemagne pour se confronter à son père Walther. Celui-ci, préalablement informé par les Baum, intercepte le visiteur à la gare, en le priant de bien vouloir jouer, devant la famille, la fameuse pantomime du « cousin romain ». Il est peu de dire que Johannes vit très mal cette mauvaise comédie. Même si elle est aussitôt éventée par Reinhard, la fiction perdure deux décennies entières : Johannes reste ce « cousin », éloigné mais présent. Au demeurant, il excelle dans les études, obtenant un premier doctorat dans le domaine bancaire, puis deux autres, en mathématiques et en physique à l’université de Leipzig, qui le conduisent, en 1940, à devenir l’assistant du Pr Werner Heisenberg*24 dans cette même université. Il est ensuite employé à l’Institut Kaiser-Wilhelm de recherche médicale à Heidelberg, puis incorporé dans le Volkssturm à la fin de la guerre. La capitulation conclue, Johannes retourne à Rome avec l’aide de Reinhard qui lui obtient un emploi au bureau des Affaires étrangères de l’ordre de Malte, ce qui permet de l’employer discrètement au sein de l’Org. Ce n’est qu’en 1947, alors que Johannes a vécu en Allemagne durant plus de dix années, que Reinhard se décide enfin à le présenter, à tous, comme son frère.
Il est peu de dire que cette gigantesque pièce de théâtre, jouée sur pratiquement quarante années, a fortement ébranlé la confiance que Reinhard pouvait placer dans ses semblables, y compris dans son entourage le plus proche. C’est comme si, d’emblée, la culture du secret s’était penchée sur le berceau du futur espion. Il n’empêche que, présenté de tout temps comme le premier-né, il n’a jamais cessé d’assumer ce rôle de « chef de famille », y compris aux yeux de Johannes. Malgré tout, Reinhard enviera souvent son aîné biologique. Il convoitera secrètement son mode de vie, celui d’un intellectuel libre et talentueux, jouissant des bonheurs d’une vita contemplativa que regrettent tous les hommes d’action par moments fatigués de leurs impitoyables contraintes. Au fil des ans, d’ailleurs, Johannes parsèmera de ses coups de génie comme de ses extravagances la vie de son célèbre frère, qu’il gratifiera cependant, avec constance et toute sa vie durant, d’une affection profonde.
En dépit de son attirance pour la réflexion, la recherche et l’introspection, c’est au contraire une vita activa que, dès sa sortie du Gymnasium le 20 avril 1920, deux semaines après son dix-huitième anniversaire, Reinhard Gehlen choisit en entrant dans la Reichswehr. Son père, officier empêché, en ressent une fierté démesurée.
À quoi ressemble l’outil militaire allemand, lorsqu’il accueille en son sein le futur chef des services secrets de la RFA ? Les conditions de paix dictées par les Alliés à la jeune république de Weimar, en juin 1919, sont drastiques voire léonines : reconnu responsable du déclenchement du conflit*25, le Reich se voit imposer des réparations de guerre extravagantes, l’amputation de ses colonies, ainsi que de 15 % de son territoire, aboutissant à la perte de 7,3 millions d’habitants*26. La mesure la plus vexatoire imposée par les puissances victorieuses reste cependant celle d’un désarmement drastique, qui laisse l’Allemagne de Weimar sans aucun moyen de défense.
Plus question, d’abord, de posséder une marine de guerre digne de ce nom. La glorieuse flotte bâtie par Tirpitz doit être entièrement démantelée : seules 100 000 tonnes (112 800 exactement) sont désormais autorisées, soit six vieux cuirassés de 10 000 tonnes, six croiseurs de 6 000 tonnes, douze contre-torpilleurs de 800 tonnes et douze autres de 600 tonnes, avec pour équipage 15 000 hommes dont 1 500 officiers – ce qui n’est même pas suffisant pour armer tous les bâtiments. Et cela va sans dire, l’Allemagne a interdiction formelle de posséder sous-marins et moyens d’aéronautique navale. Pour éviter d’être livrée aux marines alliées, la Hochseeflotte, la flotte de haute mer, alors stationnée dans la baie de Scapa Flow en Écosse, se saborde dès avant la signature du traité de paix : le 21 juin 1919, un cuirassé, cinq croiseurs de bataille, cinq croiseurs et trente-deux destroyers, soit quarante-trois navires, sont coulés par leurs officiers.
L’armée de terre, la Heer, subit elle-même des coupes claires : la voici réduite à 100 000 hommes – dont 4 000 officiers – tous engagés volontaires. Ces maigres effectifs permettent tout juste de composer un minuscule contingent de gardes-frontières, sept divisions d’infanterie et trois de cavalerie, réparties dans sept Wehrkreis, ou régions militaires. En outre, la Reichswehr ne peut stationner ni sur la rive gauche du Rhin ni sur une bande de 50 kilomètres le long de sa rive droite. Toutes les formations paramilitaires doivent être dissoutes, ainsi que les services de renseignement. Le fer de lance de la puissance militaire allemande, à savoir le redoutable Grand État-Major (GEM – Großer Generalstab) et la prestigieuse Académie de guerre de Berlin (Kriegsakademie) doivent eux aussi disparaître. Sur le plan de l’équipement, l’armée est privée de tout matériel moderne, avions, chars, artillerie lourde, armes chimiques. Les stocks subsistants sont scrupuleusement détruits, tout comme le potentiel de production : plus de 6 000 machines-outils des usines Krupp sont envoyées à la casse et l’Allemagne n’est autorisée à conserver que 33 usines destinées à l’équipement des forces. Enfin, toutes les fortifications terrestres ou maritimes doivent être démantelées.
En définitive, un bilan impressionnant [note Philippe Masson]. En revanche, sur le plan moral, force est de reconnaître que le désarmement n’a jamais été accepté non seulement par le corps des officiers, mais par l’immense majorité du peuple allemand. Ce désarmement s’intègre dans le Diktat de Versailles. Il apparaît comme une injure, comme une amputation à la souveraineté d’une grande nation32.

De fait, malgré la défaite, l’armée ne perd ni de son prestige ni de son influence. En dépit de son rôle catastrophique dans les deux dernières années du conflit et donc de sa responsabilité majeure dans l’effondrement de l’Empire, elle aborde le tournant des années 1920 dotée d’une réputation intacte, sinon rehaussée. La thèse mensongère du « coup de poignard dans le dos » a fait son effet. En outre, l’alliance de circonstance entre les militaires et le gouvernement républicain, scellée par un pacte entre le chancelier Friedrich Ebert*27 et le quartier-maître général Wilhelm Groener*28, permet de neutraliser le danger communiste. Groener l’écrit d’ailleurs en des termes sans équivoque :
Le maréchal [von Hindenburg] et moi, aussi longtemps que ce sera possible, voulons soutenir Ebert, que je tiens pour un caractère droit, honnête et correct, afin que la charrette ne glisse pas encore plus à gauche. […] Si, à Berlin, les extrémistes de Liebknecht devaient avoir la haute main, la guerre civile est inévitable33.

Ainsi, la Reichswehr apparaît comme l’un des seuls pôles de stabilité d’une société totalement déboussolée. Bien qu’elle daigne prêter son concours aux autorités légales, elle ne constitue nullement, pour autant, un bastion inexpugnable de la démocratie : son attitude ambiguë durant le putsch d’extrême droite conduit par Wolfgang Kapp et Walther von Lüttwitz*29, qui tentent de prendre le pouvoir à Berlin le 13 mars 1920, est significative du fait qu’elle n’a aucunement l’intention de se mettre sans réserve à disposition du pouvoir légal. Ainsi que le souligne l’historien Horst Möller,
cela ne pouvait pas être plus clairement démontré que par la célèbre déclaration du général von Seeckt*30 […] au ministre de la Reichswehr Noske, le 12 mars 1920 […] : « La troupe ne tire pas sur la troupe. » Ce qui signifiait que la majeure partie de la Reichswehr, qui ne prenait pas part au putsch de Kapp, n’était cependant pas disposée à défendre par les armes la Constitution de Weimar34.

L’armée se pense comme un « État dans l’État », comme une institution d’élite, garante de la continuité de la nation et dépositaire au milieu de la tourmente des valeurs ancestrales de l’Allemagne éternelle. En vérité, elle est surtout très désireuse de retrouver l’intégralité de sa puissance dont elle juge avoir été injustement privée en 1918.
Aussi engage-t-elle, dès la signature des accords de paix, son redressement. Pour ce qui concerne la Heer, ce redressement est le grand-œuvre du général Hans von Seeckt, Chef der Heeresleitung – in concreto, commandant en chef de l’armée de terre – de 1920 à 1926. De manière clandestine, il explore les nouvelles techniques de combat et entreprend de rééquiper l’armée avec des matériels modernes, lançant un effort particulier sur le char et l’aviation. Il s’efforce de préserver le lien armée-nation, multipliant les initiatives mémorielles ou affectant ses militaires dans leur région d’origine, près de leurs familles. Reprenant les méthodes déjà utilisées en 1807 au lendemain des grandes défaites infligées à la Prusse par Napoléon et exploitant la lettre du traité de Versailles – lequel ne contingente pas le nombre de gradés –, Seeckt constitue une armée de professionnels, dotés d’un haut degré d’expertise, favorisant l’innovation tout autant que l’initiative, de manière à en faire une « armée de chefs » (Führerheer). La Heer organise ainsi ses effectifs afin de disposer, à plus de 50 %, de caporaux et de sous-officiers, tous capables d’exercer des responsabilités de deux échelons supérieurs à leur grade. Seeckt impose en outre, à l’entrée dans la carrière, une impitoyable sélection, considérant qu’en moyenne, chaque année, il peut compter sur une centaine de milliers de candidats pour moins de 9 500 recrutements. Seuls les meilleurs sont donc admis à servir. Les manuels en usage au sein des unités le rappellent de manière explicite :
Nous avons besoin d’hommes qui soient imprégnés de l’amour de la nation et de notre splendide vocation, qui désirent participer à la reconstruction de la mère patrie et qui soient déterminés à protéger, si les circonstances l’exigent et jusqu’à leur dernière goutte de sang, le pays et ses institutions légitimes35.

Cette exigence d’excellence s’impose a fortiori au corps des officiers qui, dans le cadre de cette secrète remontée en puissance militaire, fait l’objet de toutes les attentions. Le traité de Versailles a aboli le GEM et l’Académie militaire ? Eh bien, fi donc ! Ils ressusciteront sous d’autres formes ! Les structures de formation sont ainsi recréées de manière décentralisée, dans chaque Wehrkreis, tandis que le Großer Generalstab se réincarne en un inoffensif « bureau des troupes » (Truppenamt) qui s’affaire à des tâches prétendument logistiques. De fait et de manière quasi immédiate, les garanties de sécurité posées par le traité de Versailles sont violées sans aucun scrupule.
Avec la formation massive de sous-officiers polyvalents et ultra-compétents, l’idée de perpétuer secrètement le GEM ainsi que l’Académie militaire demeure la plus riche initiative de Seeckt. Il préserve ainsi les deux « masses de granit » qui durant près d’un siècle ont fait de l’armée prussienne, puis allemande, le plus puissant instrument militaire du monde : « Avant la Première Guerre mondiale, il était commun de dire que l’Europe était le siège de cinq institutions réputées comme parfaites : la Curie romaine, le Parlement britannique, les ballets russes, l’opéra français et le Grand état-major prussien36. »
Le GEM est le produit des réformes structurelles voulues par le roi Frédéric-Guillaume II au lendemain des batailles d’Iéna et d’Auerstedt en octobre 1806, au cours desquelles les armées prussienne et autrichienne sont anéanties par les troupes de Napoléon. Au fil des années, et particulièrement sous la direction du maréchal Helmut von Moltke, dit Moltke l’Ancien, chef d’état-major de 1857 à 1888, l’institution se perfectionne. Elle s’impose comme une remarquable machinerie opérationnelle, mais aussi comme un pôle de rayonnement intellectuel d’où sort, sous forme de « littérature grise », un solide corps de doctrine militaire37. À la fin du siècle,
le GEM avait bientôt acquis un pouvoir quasi mystique sur l’esprit des contemporains [note Walter Goerlitz]. Il était déjà entouré, depuis les victoires de 1866 et de 1870, par une aura d’invincibilité et l’extrême confidentialité avec laquelle il abordait toutes les questions accroissait encore son prestige. Ainsi se développait la légende qu’il était devenu une force secrète, une entité surhumaine, décidant de la destinée nationale selon un plan préétabli par lui38.

Au cœur du GEM, un corps d’officiers d’état-major qui constitue le système nerveux de l’armée allemande. Ces militaires, élite dans l’élite, sont identifiables au passepoil amarante qui orne leur pantalon. Ils constituent un groupe soudé et homogène, et passent tous par la prestigieuse Académie de guerre de Berlin, fondée en 1810 par Gerhard von Scharnhorst*31. Leur sélection est drastique. Au temps de Moltke l’Ancien, l’entrée à l’académie s’effectuait par un premier examen, auquel pouvaient s’inscrire les officiers subalternes ayant effectué un minimum de trois années de commandement sur le terrain. Les lauréats recevaient alors une formation de trois ans, combinant tactique, histoire militaire, mathématiques et culture générale. Un second examen, en fin de scolarité, discriminait les « brevetés » (Generalstäbler), lesquels étaient encore appelés à un stage pratique de deux années. Seuls les meilleurs d’entre eux, soit une vingtaine à peine, pouvaient alors espérer être affectés au GEM, les autres repartant dans les états-majors d’unités ou dans la troupe.
Intégrer cette élite : voici bien l’ambition ultime de Gehlen. Il va s’y préparer méthodiquement. Mais, en attendant, il doit se contenter de faire ses classes et prend son premier poste, le 1er janvier 1921, au 6e régiment d’artillerie, stationné à Schweidnitz*32, à 50 kilomètres au sud-ouest de Breslau.
Dans cette petite ville – patrie de Manfred von Richthofen, le célèbre « Baron rouge » et as de l’aviation abattu au-dessus de la Somme en avril 1918*33 –, l’aspirant Gehlen est aux premières loges pour assister aux spasmes qui agitent violemment le nouvel État de Pologne. À l’ouest, dès 1919, des troubles armés alimentés par la présence massive de corps francs39 avaient éclaté en Haute-Silésie, région soumise à plébiscite selon l’article 88 du traité de Versailles. À l’est, le territoire polonais avait subi, durant plus d’une année, les coups de boutoir de l’Armée rouge, parvenue, en août 1920, aux portes de Varsovie. Dans la population allemande de Silésie, la haine contre les Polonais s’exprimait avec véhémence. L’armée n’était pas en reste, et le général von Seeckt s’était d’ailleurs officiellement réjoui de la situation :
L’État polonais actuel est une création de l’Entente. La Russie soviétique qui se bat contre la Pologne frappe non seulement celle-ci, mais elle frappe surtout la France et la Grande-Bretagne. Si la Pologne s’effondre, tout l’édifice du traité de Versailles s’écroulera… L’Allemagne n’a aucun intérêt à aider la Pologne. Nous nous réjouissons au contraire si la Pologne cesse d’exister…

En 1921, la situation se stabilise enfin, après une campagne militaire réussie de l’armée polonaise et la signature d’un traité de paix, le 18 mars, entre Varsovie et Moscou.
Toutefois, du côté allemand, l’incendie se ravive rapidement. Au moment où est organisé, en mars 1921, le référendum destiné à déterminer le tracé « définitif » de la frontière entre la Pologne et l’Allemagne, le résultat est sans appel : deux tiers de la population se prononcent en faveur du rattachement à l’Allemagne. Cependant, le gouvernement de Varsovie ne l’entend pas de cette oreille et encourage en sous-main le déclenchement d’une nouvelle insurrection. Les troubles reprennent et des milliers de volontaires, venus de toute l’Allemagne, prennent le chemin de la Haute-Silésie40. La Reichswehr, qui n’a pas l’autorisation d’intervenir, appuie cependant en sous-main les corps francs et les approvisionne en armes et en munitions. Le 6e régiment d’artillerie, qui officiellement reste dans ses casernes, est mis à contribution. Aussi Gehlen, avec d’autres jeunes officiers, sert-il parfois d’éclaireur aux agents clandestins du Heeresleitung. Ce baroud d’honneur reste vain. Le 20 octobre 1921, le Conseil suprême des Alliés, s’arrogeant le droit de redessiner la carte de l’Europe, tranche dans le vif d’un territoire palpitant d’industries et de populations mêlées. Avec une indifférence clinique aux aspirations populaires, il attribue à la Pologne les quatre cinquièmes du bassin industriel, faisant fi du plébiscite qui, sept mois plus tôt, avait vu ces mêmes populations affirmer avec force leur attachement à l’Allemagne. Cette décision, parée des oripeaux de la légalité internationale par l’aval de la Société des Nations (SDN), n’en constitue pas moins, aux yeux de l’Allemagne meurtrie, un viol flagrant du principe wilsonien d’autodétermination. Le Reich, amputé de ses terres orientales, ne peut que hurler son indignation face à ce qu’il perçoit comme un déni de justice, une trahison des idéaux proclamés par les vainqueurs. Deux poids, deux mesures. Déjà ? Ou encore41 ?
En réalité, bien au-delà des déboires silésiens, c’est tout le pays qui tombe de Charybde en Scylla : la « politique d’exécution » (Erfüllungspolitik), visant à respecter autant que faire se peut les clauses de Versailles avec l’objectif que se relâche la pression extérieure, suscite une opposition croissante dans toutes les couches de la société. La vie politique est marquée par une violence rare : plusieurs responsables politiques – comme le ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau*34 assassiné le 24 juin 1922 par l’Organisation Consul*35 – sont victimes d’attentats perpétrés par les nationalistes. Les tentatives de putsch, venant de la droite ou des communistes, se multiplient. Celle du 9 novembre 1923, à Munich, mérite d’être signalée. Elle est le fait d’un groupe d’extrême droite, le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP, en français Parti national-socialiste des travailleurs allemands), dirigé par un jeune agitateur prénommé Adolf Hitler, lui-même secondé par d’importantes personnalités ultranationalistes comme Erich Ludendorff42.
Rapidement réprimé, ce complot marque l’entrée en scène des « nazis » et le début de leur montée en puissance. À cette même période, l’Allemagne subit une violation de son territoire, avec l’entrée dans la Ruhr, en janvier 1923, des troupes françaises et belges. Dans le courant de cette même année 1923, une crise économique majeure, conjuguée à une inflation galopante, achève de déstabiliser le pays, entraînant ce que le sociologue Theodor Geiger*36 diagnostique comme une « panique de la classe moyenne » (1931) : désorientation croissante sur le plan social et politique, prolétarisation, éloignement extrême de la République démocratique. On retrouvera une situation analogue durant les trois années précédant l’arrivée de Hitler au pouvoir, lorsque le krach de 1929 aura fait ressentir pleinement ses effets dans le monde entier.
Pour Gehlen et ses camarades officiers, l’angoisse est vive. Les « droitisant » encore un peu plus, elle alimente toujours davantage leur regret de la puissance perdue et leur mépris pour les institutions de Weimar. Cette angoisse contribue aussi à attiser leur désir de revanche, dont l’expression la plus vive reste la nostalgie du Drang nach Osten, de la « poussée vers l’Est » qui, sous-tendue par un mépris racial mâtiné d’antibolchevisme, s’affirme très largement au sein de l’armée43 tout au long des années 1920.
Dans ce contexte incertain, l’aspirant Gehlen se raccroche à sa progression dans la hiérarchie : ayant achevé ses cours élémentaires d’infanterie et d’artillerie, il obtient son brevet de sous-lieutenant le 1er décembre 1923 et demeure à Schweidnitz, à la 2e batterie du 3e régiment d’artillerie.
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