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AVANT-PROPOS

Depuis la première parution de cet ouvrage, plusieurs historiens
en Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis l’ont appelé « le
meilleur livre jamais écrit sur les relations entre de Gaulle et
Churchill » – ce qui après tout est probablement vrai, puisque c’est
aussi le seul... Et pourtant, quoi de plus fascinant que la complicité,
les brouilles et les réconciliations entre les deux plus grands
hommes du XXe siècle, personnages de légende au caractère entier
et à l’idéal intransigeant ? Dans sa critique de la version originale
anglaise de cet ouvrage, naturellement intitulée Churchill and de
Gaulle, Theodor Zeldin écrivait : « On peut presque entendre
les voix des deux hommes aboyer au détour de chaque page ! » Ces
voix devraient s’entendre mieux encore en français, puisque c’est
dans cette langue que s’exprimaient, lors de leurs rencontres, ces
deux grands hommes unis par l’amour de la France. Qu’importe au
bout du compte si ce n’était pas le même français, ni d’ailleurs le
même amour, ni surtout la même France ? Mais ayant achevé ce
livre, le lecteur sera nécessairement amené à considérer d’un œil
différent les Mémoires de guerre du général de Gaulle et ceux de
Winston Churchill...
De nombreux témoins des événements rapportés dans cet ouvrage
ont bien voulu nous faire part de leurs souvenirs, et nous désirons
remercier tout spécialement Lord Mountbatten of Burma, Lady
Diana Cooper, sir John Colville, le général Billotte, le colonel
Valluy, MM. Geoffroy de Courcel, Georges Bidault, René Massigli,
Maurice Dejean, Gaston Palewski, Claude Bouchinet-Serreulles,
Jacques Vendroux, Pierre-Olivier Lapie et le comte de Lagarde.
Nous désirons également exprimer notre gratitude aux directeurs et
aux employés des vingt Archives énumérées en page 487 pour l’assistance qu’ils ont bien voulu nous prêter. Cette gratitude s’étend
aux services français de la BBC, à l’Institut Charles-de-Gaulle, aux
Services d’Information et de Relations publiques des Années, ainsi
qu’à l’administration et au personnel d’une bibliothèque extrêmement précieuse et périodiquement guettée par la faillite ; beaucoup
de nos lecteurs auront reconnu la bibliothèque de Documentation
internationale contemporaine de Nanterre.
Il va de soi que nous n’avons pu avoir accès à toutes les archives,
ni à tous les témoignages. Toute personne qui serait en mesure de
nous apporter un complément d’informations sur les sujets abordés
ci-après est assurée à l’avance de la gratitude de l’auteur.
 
FRANÇOIS KERSAUDY

 
Le lecteur trouvera en fin de volume les notes numérotées par chapitres et la liste des abréviations.

INTRODUCTION

Ce n’est pas un homme comme les autres qui devient Premier
lord de l’Amirauté britannique en octobre 1911. Ses origines
illustres et la carrière courte mais brillante de son père sont bien
connues dans la Grande-Bretagne de l’époque ; on sait aussi qu’il
s’est illustré en tant que jeune officier dans plusieurs campagnes
militaires en Inde, au Soudan et en Afrique du Sud, que c’est un
brillant orateur et un écrivain de talent, enfin qu’il a derrière lui une
décennie d’activité politique comme député conservateur, puis libéral, de la Chambre des communes, sous-secrétaire d’État aux Colonies, président du Board of Trade et ministre de l’Intérieur. Mais
tous ceux qui connaissent Winston Spencer Churchill ou ont collaboré avec lui au cours des premières années de sa carrière savent
qu’il réunit également plusieurs qualités assez exceptionnelles : un
très haut degré de courage moral et physique, une énergie sans
limites, une imagination surprenante doublée d’une mémoire phénoménale, un dévouement total au pays et à ses institutions, enfin
une passion pour les événements exceptionnels et le désir ardent
d’y être mêlé un jour. Or, en 1911, alors que la tension ne cesse de
s’accroître en Europe, il est clair que de tels événements se préparent, et que le nouveau Premier lord de l’Amirauté aura l’occasion
d’y jouer un rôle...
Une fois entré à l’Amirauté, Winston Churchill ne perd pas de
temps pour préparer la marine au conflit qui s’annonce. Après
avoir espéré jusqu’au dernier moment que ce conflit pourrait être
évité, Churchill finit par en reconnaître le caractère inévitable, et il
agit dès lors avec une fougue et un esprit de décision surprenants.
Le 28 juillet 1914, sans attendre les décisions du Cabinet britannique, il ordonne à la première escadre de rejoindre son port de
guerre en mer du Nord. Cinq jours plus tard, la Grande-Bretagne
est en guerre, et les membres du gouvernement de Sa Majesté restent interloqués devant l’imagination et l’impulsivité que déploie le
Premier lord de l’Amirauté dans l’exécution de ses tâches – et de
celles des autres par la même occasion. Il est vrai qu’à partir de
là, Winston Churchill va se battre sans relâche jusqu’à la fin de la
guerre – et même quelque temps après.
Dès le mois d’octobre 1914, le Premier lord de l’Amirauté a déjà
pris le commandement de la défense aérienne du pays, et envoyé en
France trois escadrilles de l’aviation navale, un bataillon d’artillerie
et des autos blindées. Il a traversé la Manche une demi-douzaine de
fois pour inspecter les lignes de défense et fortifier le moral des
troupes, enfin il a débarqué dans Anvers assiégé, d’où il a envoyé
au Premier ministre un télégramme pour solliciter la permission de
démissionner de l’Amirauté, afin de diriger personnellement la
défense d’Anvers...
Rentré à Londres, Winston Churchill redouble d’efforts pour donner à la stratégie britannique un caractère résolument offensif. Lorsqu’un plan, une invention, une initiative nouvelle paraissent propres
à donner aux Alliés un quelconque avantage sur le champ de
bataille, le Premier lord de l’Amirauté s’en saisit sans retard, et n’a
de cesse qu’ils ne soient adoptés. En novembre 1914, Churchill
organise personnellement plusieurs raids effectués par des aviateurs
de la marine sur les hangars de Zeppelin à Friedrichshafen ;
quelques semaines plus tôt, il a insisté auprès de ses collègues et des
responsables militaires pour que l’on construise des « tracteurs
comportant de petits abris blindés et équipés de chenillettes1 » ; ces
premiers tanks seront construits à l’Amirauté sous sa supervision
personnelle. Entre-temps, Churchill est également intervenu en
faveur d’un plan d’attaque contre l’île allemande de Borkum, qu’il a
rapidement abandonné en faveur d’un projet plus audacieux encore,
consistant à forcer les Dardanelles pour pénétrer en mer Noire et
tendre la main à la Russie ; Churchill y voit le moyen longtemps
recherché de raccourcir une guerre qui s’est enlisée dans la boue et
les tranchées du nord de la France. Malheureusement, les attaques
navales contre les positions turques dans le détroit des Dardanelles,
puis les opérations de débarquement sur la presqu’île de Gallipoli
échouent les unes après les autres ; Winston Churchill, qui a tout fait
pour assurer le succès de l’entreprise, est rendu responsable de son
échec et contraint de démissionner de l’Amirauté.
Relégué dans une glorieuse sinécure, la chancellerie du duché de
Lancaster, Churchill n’a rien d’autre à faire après mai 1915 que
d’apposer sa signature sous les nominations de magistrats locaux.
Pourtant, il est impossible de le tenir longtemps éloigné de la
conduite de la guerre, et on le voit bientôt bombarder le Premier
ministre, le War Office et son successeur à l’Amirauté d’innombrables mémorandums portant sur la consolidation du front oriental,
l’amélioration de la production des tanks, la création d’un corps
d’aviation indépendant, la reprise de l’attaque contre les Dardanelles, et même sur « une offensive immédiate contre la Turquie et
la Bulgarie, menée par une force franco-britannique renforcée de
150 000 Russes armés par l’Angleterre avec des fusils japonais2 »...
Lorsqu’il apprend que le gouvernement britannique s’apprête
malgré tout à évacuer les Dardanelles, Churchill démissionne de la
chancellerie, et dès le mois de novembre 1915, on le retrouve sur le
front de France, où il sert avec le grade de commandant dans les
Grenadier Guards. Il restera six mois dans les tranchées boueuses
des Flandres, sous le feu incessant des canons allemands, et tous
ceux qui s’y trouvent avec lui s’accorderont pour dire que Churchill
est fasciné par la guerre et méprise totalement le danger3. Au printemps de 1916, le commandant Churchill revient à la Chambre des
communes pour attaquer la politique de guerre par trop hésitante du
gouvernement. Mais les partis politiques ne le soutiennent pas, le
Parlement non plus, et il est en butte aux attaques incessantes de la
presse depuis l’échec des Dardanelles ; il lui faudra encore attendre
quatorze mois avant d’être nommé ministre de l’Armement dans le
gouvernement Lloyd George. Mais à ce poste, il va de nouveau
déployer les impressionnantes qualités qu’on lui connaît déjà ; non
content de porter la production de munitions et d’équipement de
guerre à un niveau sans précédent, d’organiser la construction de
tanks à une très grande échelle, de parcourir incessamment les
champs de bataille et d’envoyer au Premier ministre un déluge de
conseils et de recommandations, le nouveau ministre de l’Armement
recommence à établir des plans stratégiques hardis visant à accélérer
la défaite de l’Allemagne. Si ces plans ne sont pas toujours pris au
sérieux par le gouvernement de Sa Majesté – ce qui est parfois préférable du reste – l’extraordinaire énergie et l’esprit d’initiative de
M. Churchill n’en resteront pas moins un atout décisif pour le
gouvernement Lloyd George jusqu’à la fin de la Grande Guerre.
Une fois la paix revenue, Churchill devient ministre de la Guerre
et de l’Air, et, à ce titre, il va diriger l’intervention britannique
contre les bolcheviks en Russie. Puis, après avoir été pendant trois
ans ministre des Colonies, il rejoint le parti conservateur et devient
chancelier de l’Échiquier. Mais après 1929, il entre en conflit avec
son parti au sujet de l’Inde, et en 1931, il démissionne du Shadow
Cabinet conservateur. A partir de là, et jusqu’à la fin des années
trente, Churchill sera un personnage solitaire sur la scène politique
anglaise. Pourtant, l’évolution des événements en Europe va bientôt
lui donner une nouvelle cause à servir ; il ne s’agit de rien de moins
que de défendre la Grande-Bretagne, et même l’ensemble de la
civilisation européenne, contre le péril mortel du nazisme allemand.
Il est vrai que Churchill s’est rendu compte bien plus tôt que
ses compatriotes des dangers que fait courir au pays la politique
de désarmement poursuivie par le Premier ministre Ramsay MacDonald, à un moment où les idéologies totalitaires ne cessent de
progresser en Europe. Le Premier ministre ayant annoncé aux
Communes le 29 juin 1931 qu’il s’efforcerait d’obtenir une
« réduction globale » du niveau des armements en Europe, et
qu’ensuite la Grande-Bretagne « irait encore plus loin dans la voie
du désarmement », Winston Churchill intervient immédiatement
pour faire remarquer que la Grande-Bretagne est d’ores et déjà
extrêmement vulnérable, avec une armée « réduite au minimum »
qui ne représente plus qu’une « force de police améliorée » et une
aviation qui ne constitue que le huitième de celle de la France4.
Les attaques de Churchill contre la politique pacifiste de M. MacDonald se font plus virulentes à mesure qu’Adolf Hitler se rapproche du pouvoir absolu. Le 23 mars 1933, Churchill déclare
qu’au cours des quatre dernières années, la politique étrangère de
MacDonald a « considérablement rapproché la Grande-Bretagne
de la guerre », tout en la rendant « plus faible, plus pauvre, et
plus vulnérable » ; quant à la conférence du désarmement à
Genève, Churchill la qualifie de « comédie solennelle et prolongée »5. Cette même année, après que sir John Simon eut lancé un
appel en faveur d’un accord international sur le désarmement,
Churchill répond que la Grande-Bretagne a déjà désarmé « jusqu’au bord de l’abîme – que dis-je, jusque dans l’abîme
lui-même6 ». En juillet 1934, il résumera tout cela en une phrase
aussi éloquente que sarcastique : « Au cours de ces dernières
années, nous avons assisté à une détérioration constante des relations entre les nations, à une progression constante de l’animosité, à
un accroissement rapide et continu des stocks d’armement [...] et
tout cela en dépit des interminables flots d’éloquence, de péroraisons, de sentiments élevés et de banquets qui ont marqué notre
époque7. »
A partir de là, Churchill ne cessera plus de faire appel au gouvernement pour qu’il renforce les défenses de la Grande-Bretagne,
pour qu’il double et même quadruple les effectifs de l’aviation, crée
un ministère de la Défense et un ministère de l’Approvisionnement, modernise la flotte, renforce les alliances de la Grande-Bretagne sur le continent, et apporte son soutien à la Société des
Nations. Dans d’innombrables discours et articles, il dénonce les
purges et les persécutions raciales en Allemagne, le réarmement
allemand, la remilitarisation de la Rhénanie, l’annexion de l’Autriche, l’invasion de la Tchécoslovaquie et la menace contre la
Pologne. Dans des articles et des discours plus nombreux encore, il
démontre que l’Allemagne est en train de réarmer à une vitesse vertigineuse. En 1934, il prévient ses compatriotes et son gouvernement que l’aviation allemande représente déjà les deux tiers de
celle de la Grande-Bretagne ; en 1935, que les Allemands ont
atteint la parité avec la Grande-Bretagne ; en 1936, que l’aviation
allemande a déjà une supériorité de 50 % sur la Royal Air Force ;
enfin, en 1938, qu’elle représente exactement le double de l’aviation anglaise. Mêlant habilement l’éloquence, la persuasion, l’ironie et les sarcasmes, Churchill dénonce sans relâche les lenteurs du
réarmement britannique, et en appelle régulièrement aux députés
comme à l’opinion publique. Lors d’un débat sur les crédits de
défense en novembre 1936, il déclare à la Chambre des communes : « Lors de son discours de la nuit dernière, le Premier lord de
l’Amirauté nous a dit : “Nous réexaminons constamment la situation.” Celle-ci, nous a-t-il assuré, est absolument fluide. Cela, je
suis sûr que c’est vrai. Tout le monde voit bien ce qu’est la situation ; le gouvernement n’arrive pas à se décider, ou alors il ne peut
amener le Premier ministre à se décider. C’est ainsi qu’il poursuit
sa démarche singulière, bien décidé à être indécis, résolu à l’irrésolution, fermement engagé à laisser dériver les choses, solidement
partisan de la fluidité, puissamment ancré dans son impuissance8. »
Mais tout cela est en vain ; Ramsay MacDonald s’est irrévocablement engagé dans la voie du pacifisme, son successeur Stanley
Baldwin craint que le réarmement ne compromette la position électorale du parti conservateur, et Neville Chamberlain se croit en
mesure d’éviter la guerre en s’entendant directement avec les dictateurs. C’est ainsi que les trois Premiers ministres parviennent à
repousser toutes les attaques dirigées contre leur politique en niant
les erreurs passées et les négligences présentes, en contestant les
statistiques d’armement qui leur sont défavorables, et en présentant
Churchill comme une sorte d’enfant terrible aux propos alarmistes,
à l’éloquence creuse et aux humeurs belliqueuses. Au cours des
années trente, Churchill sera donc tenu éloigné du gouvernement,
tout en restant au Parlement une figure solitaire dont les diatribes
éloquentes sont suivies avec un mélange d’admiration, d’amusement et d’indifférence par ses collègues et par une opinion publique
qui n’a pas encore compris toute la gravité de l’heure. Comme le
notera plus tard Philip Guedalla : « Les avertissements répétés de
M. Churchill étaient devenus quelque chose d’aussi familier que la
voix du muezzin annonçant l’heure de la prière9. »
Si éprouvante qu’ait pu être cette longue traversée du désert – le
major Morton écrira même qu’« il ressemblait tout à fait à un
enfant dont le jouet est cassé10 » – il faut bien reconnaître que
Churchill n’est ni entièrement découragé ni complètement isolé.
D’une part, il reste persuadé d’avoir clairement compris le sens des
événements passés et leurs conséquences futures. Dès 1921, après
tout, il a prévenu ses compatriotes que « l’effrayante rancune,
la crainte et la haine qui séparent actuellement la France et
l’Allemagne ne sauraient manquer, si l’on n’y prend garde, d’entraîner en l’espace d’une génération la répétition du conflit qui
vient juste de se terminer11 ». Et onze ans plus tard, en 1932, il a
prononcé ces paroles plus prophétiques encore : « Tous ces groupes
de jeunes Allemands vigoureux qui parcourent les rues et les routes
d’Allemagne animés du désir de se sacrifier pour la mère patrie [...]
veulent des armes, et lorsqu’ils auront ces armes, croyez-moi, ils
exigeront qu’on leur restitue les territoires et les colonies qu’ils ont
perdus, et cela ne manquera pas de faire trembler jusque dans leurs
fondations – et même d’anéantir – tous les pays dont j’ai parlé...
et même quelques autres pays dont je n’ai pas parlé12. »
Churchill est certain d’avoir compris les véritables desseins
d’Hitler, avec tout ce qu’ils impliquent ; et comme en 1915, il ne
doute pas un seul instant de sa capacité à mobiliser les énergies de son
pays, et à le diriger au milieu de la tempête qui se prépare. Du reste,
d’autres que lui partagent cette conviction, et à mesure que le temps
passe, un nombre croissant de citoyens va prendre contact avec cette
personnalité apparemment solitaire. Le premier d’entre eux est sans
doute le major Morton, qui a connu Churchill au cours de la Première Guerre mondiale. A présent, le major Morton travaille au
« Centre de renseignements industriels », un organisme créé pour
surveiller le développement industriel de l’Allemagne, et il va bientôt remettre à Churchill des données et des statistiques très précises
sur l’état du réarmement allemand13. A partir de 1935, un fonctionnaire du Foreign Office, Ralph Wigram, va également fournir à
Churchill toutes les données concernant la production aéronautique
allemande qui parviennent à son ministère – et que le gouvernement lui-même refuse de prendre au sérieux. Quelques mois plus
tard, l’amiral Chatfield, Premier lord de la Mer, entame avec
Churchill une longue correspondance sur les faiblesses et les problèmes de la Royal Navy14. A partir de mai 1936, le chef d’escadrille Tore Anderson, directeur d’un centre d’entraînement de la
RAF, va également livrer à Churchill des renseignements et des statistiques concernant les graves insuffisances de personnel, d’équipement
et d’entraînement relevées au sein de l’aviation britannique. Quelques
mois plus tard, c’est le général de brigade Hobart, inspecteur général
du Royal Tank Corps, qui demande à s’entretenir avec Churchill de
questions importantes et confidentielles. Bien entendu, celui-ci se
sert de tous ces renseignements pour dénoncer aux Communes l’incurie de la politique du gouvernement en matière de défense.
D’autres personnalités civiles et militaires vont également informer Churchill, de façon moins confidentielle, et même s’efforcer de
mettre ses talents à contribution. C’est ainsi que le nouveau
ministre de l’Air, sir Philip Cunliffe-Lister, demande au Premier
ministre Stanley Baldwin en juillet 1935 si Churchill peut faire partie du sous-comité de recherches sur la défense aérienne15. Baldwin
donne son accord, et Churchill est associé aux travaux du comité,
ce qui lui permet d’acquérir de nombreuses informations sur la
défense aérienne – et sur les faiblesses inhérentes à de tels comités. Au cours des années qui suivent, plusieurs hauts fonctionnaires
vont s’efforcer de lui démontrer que le réarmement s’effectue dans
des conditions satisfaisantes. C’est ainsi que le chef de l’état-major
général lui transmet un mémorandum sur le programme de
construction des chars, et le ministre de l’Air s’offre à lui faire visiter les nouvelles installations de radars16. Churchill se montre toujours intéressé, mais relève également bien des lacunes ; il n’y a
aucun char mi-lourd en construction, et ni les usines ni les stations
radar ne sont convenablement protégées contre les bombardements
aériens. En tout cas, grâce à ces informations et à ces visites,
Churchill amasse une somme considérable de connaissances sur les
ressources et l’état des défenses de son pays.
Il existe une autre raison pour laquelle Churchill n’est pas aussi
isolé qu’il y paraît lors de sa longue traversée du désert ; c’est que
ses adversaires politiques, y compris les Premiers ministres qui ont
fait de leur mieux pendant onze ans pour le tenir éloigné du gouvernement, n’ont jamais méconnu les indéniables qualités de Winston
Churchill – et ils ont toujours agi en conséquence. C’est ainsi
qu’en 1929, le major Desmond Morton, à qui Churchill a demandé
certaines informations secrètes sur l’état des défenses du pays, est
allé voir le Premier ministre Ramsay MacDonald pour s’enquérir
de ce qu’il convenait de faire. « Dites-lui tout ce qu’il veut savoir
– tenez-le au courant de tout », lui a répondu le Premier ministre ;
il a même donné cette permission par écrit, et elle a toujours été
confirmée par ses successeurs17. Si l’on considère que ces informations confidentielles sont utilisées par Churchill pour dénoncer les
lacunes de leur politique, on comprend qu’une telle concession ait
dû leur coûter très cher. Et pourtant, elle ne sera jamais annulée, et
ce pour une raison très simple ; à Downing Street, on connaît bien
Churchill, et on se rend compte de l’atout inestimable que représenterait sa collaboration en cas de guerre. En novembre 1935, Stanley
Baldwin écrivait déjà à un ami : « Au cas où une guerre viendrait à
éclater – et rien ne permet de dire que cela n’arrivera pas –, il
faut que nous le gardions en réserve pour qu’il soit notre Premier
ministre de guerre18. » Même Chamberlain, qui décrit Churchill
comme « un collègue de travail bigrement difficile à vivre19 », ne
doute pas que la guerre le ramènera sur le devant de la scène. « Plus
la guerre approche, écrit-il à l’été de 1939, plus ses chances
augmentent, et vice-versa20. »
Hélas ! Chamberlain croira jusqu’au tout dernier moment qu’il
est possible d’éviter la guerre. Il dira même à ses amis que « l’entrée de Winston Churchill au Gouvernement équivaudrait à une
déclaration de guerre à Berlin21 ». Et c’est ainsi qu’à l’été de 1939,
Winston Churchill, qui a maintenant soixante-cinq ans, contemple
avec effarement et fascination le péril mortel qui menace la paix de
l’Europe. Au cours de trente-cinq années de carrière politique, il a
acquis une expérience du gouvernement plus riche et plus variée
que n’importe quel Premier ministre dans toute l’histoire britannique ; pendant dix ans, sans le soutien d’aucun parti politique, il
s’est efforcé d’éviter que son pays ne se présente désarmé face à
l’agresseur ; pendant trente ans, il a connu avec précision l’état des
ressources et des défenses de son pays, et il considère qu’il possède
seul l’énergie, l’imagination et l’audace nécessaires pour les galvaniser. Mais au moment où Hitler prépare l’invasion de la Pologne,
Winston Churchill n’est encore qu’un simple député à la Chambre
des communes...
*
* *

En octobre 1912, un sous-lieutenant de 22 ans sort de l’Académie militaire de Saint-Cyr. L’un de ses instructeurs a inscrit dans
son livret : « Moyen en tout, sauf par la taille22. » C’est là un commentaire fort peu perspicace, car il n’y a rien de moyen chez
Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle. Ses instructeurs les plus
objectifs, tout comme ses camarades de promotion, ont pu constater
qu’il a une très vaste culture historique, une mémoire phénoménale
et une passion pour la carrière militaire. En outre, son père, l’austère et érudit Henri de Gaulle, lui a légué « une certaine idée de la
France », faite tout entière de respect et de dévotion pour les gloires
passées et les intérêts présents de la mère patrie. « En somme, je ne
doutais pas, écrira plus tard Charles de Gaulle, que la France dût
traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais
l’occasion23. »
En 1913, le sous-lieutenant de Gaulle rejoint le 33e régiment
d’infanterie, stationné à Arras et commandé par le colonel Philippe
Pétain, un officier encore inconnu que ses conceptions assez hérétiques en matière de stratégie ne semblent pas promettre à une
brillante carrière*. Le 2 août 1914, lorsque la Première Guerre
mondiale éclate, de Gaulle a été promu au grade de lieutenant et
sert au 1er bataillon du 33e régiment d’infanterie. Sur les champs de
bataille sanglants de la Meuse, dans les tranchées boueuses du front
de Champagne, parmi les ruines dévastées de Verdun, le lieutenant,
puis le capitaine de Gaulle se bat avec un remarquable courage et
sera blessé trois fois. La troisième fois, le 2 mars 1916, à Douaumont, il est grièvement atteint alors qu’il mène sa compagnie dans
une charge à la baïonnette. En France, on le croit mort, et le général
Pétain, devenu entre-temps une figure illustre de l’armée française,
lui décerne la Légion d’honneur à titre posthume, avec une brillante
citation**. Mais le capitaine de Gaulle n’est pas mort ; il a été capturé par les Allemands et restera jusqu’à la fin de la guerre dans un
camp de prisonniers en Allemagne.
Au cours de son emprisonnement à Friedberg, puis à Ingolstadt,
de Gaulle ne reste pas inactif ; entre ses nombreuses tentatives
d’évasion infructueuses, il suit avec une très grande attention l’évolution de la guerre, et fait à ses compagnons de captivité des conférences sur les derniers développements de la stratégie militaire***.
L’un de ceux-ci a particulièrement retenu son attention ; c’est l’entrée en ligne des chars de combat à partir du printemps de 1917.
L’armistice de novembre 1918 met fin à l’exil involontaire du
capitaine de Gaulle. En mai 1919, il va combattre avec l’armée
polonaise contre les Soviétiques, puis il enseignera la tactique d’infanterie à l’école d’officiers de Rembertow, près de Varsovie ; mais
à la fin de l’année 1921, il est rappelé en France et chargé d’enseigner l’histoire militaire à Saint-Cyr. En 1922, de Gaulle entre à
l’École supérieure de guerre, où il ne passera pas inaperçu ; c’est
que l’enseignement de l’École s’inspire presque exclusivement des
leçons de la Première Guerre mondiale : il faut se battre sur des
positions préparées à l’avance, avec le soutien massif de l’artillerie
et en s’inspirant d’une stratégie presque uniquement défensive. Or
de Gaulle lui, ne cache pas son scepticisme à l’égard de ces théories – ce qui ne le rend guère populaire auprès des officiers de
l’École de guerre. C’est pourquoi, lorsqu’il sort de l’École avec des
notes très brillantes en 1924, le capitaine de Gaulle est envoyé loin
de Paris, à l’état-major de l’armée du Rhin.
Pourtant, ce jeune capitaine assez peu ordinaire bénéficie d’une
protection au plus haut niveau : celle du vainqueur de Verdun.
Depuis 1913, Philippe Pétain a toujours admiré les remarquables
capacités de Charles de Gaulle, dont l’attitude face aux doctrines
périmées de l’École de guerre lui rappelle sa propre croisade solitaire contre les périlleuses doctrines en vigueur avant la Première
Guerre mondiale. C’est ainsi que de Gaulle sera rappelé de Mayence
à l’automne de 1925, et nommé au cabinet du vice-président du
Conseil supérieur de la Guerre, qui n’est autre que le maréchal
Pétain lui-même. Ce poste n’a rien d’une sinécure, mais il va du
moins rapprocher de Gaulle des instances suprêmes de décision militaire. Ensuite, après avoir assumé le commandement du 19e bataillon
de chasseurs à Trèves, puis servi deux ans à l’état-major du Levant,
le commandant de Gaulle est affecté au secrétariat du Conseil supérieur de la Défense nationale. Il y restera six ans, et écrira plus tard
dans ses Mémoires : « De 1932 à 1937, sous quatorze ministères, je
me trouvai mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique,
technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du
pays. [...] Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais prendre, me montraient
l’étendue de nos ressources, mais aussi l’infirmité de l’État25. »
Depuis ce point d’observation privilégié, le lieutenant-colonel de
Gaulle voit en effet beaucoup de choses inquiétantes : une paralysie
presque totale au niveau du gouvernement, conséquence des faiblesses constitutionnelles et des intrigues parlementaires ; une
armée désuète, bureaucratique, fossilisée, dont les doctrines, l’entraînement et l’armement n’ont guère évolué depuis 1870, et moins
encore depuis 1918 ; enfin, un état-major qui a une foi aveugle dans
sa stratégie défensive et dans la solidité de ses fortifications. Tout
cela au moment où Adolf Hitler vient de lancer son pays dans une
gigantesque entreprise de réarmement, avec l’intention déclarée de
fouler aux pieds le traité de Versailles. Il est donc évident que la
France va au-devant d’un péril mortel si elle ne prend pas des
mesures immédiates pour rétablir en sa faveur l’équilibre des
forces. Mais comment y parvenir ? Après une longue période de
méditation et d’observation, le lieutenant-colonel de Gaulle, lui, va
proposer une solution détaillée qu’il résumera dans un livre intitulé
Vers l’armée de métier26, publié en mai 1934.
C’est un livre remarquable à bien des égards ; écrit dans un français très pur et très classique, il commence par évoquer l’extrême
vulnérabilité des frontières nord-est de la France, qui, au cours des
âges, a toujours permis à l’envahisseur d’atteindre le cœur de la
France par le chemin le plus direct. « Cette trouée dans l’enceinte
est l’infirmité séculaire de la patrie [...] Dans ce mortel boulevard,
nous venons d’ensevelir le tiers de notre jeunesse [...]. Cette nation,
si mal protégée, du moins se tient-elle en garde ? Vingt siècles
répondent que non27 ! »
Le XXe siècle ne fait pas exception : la France ne peut être défendue uniquement par des fortifications, le système de la levée en
masse à l’heure du péril ne correspond plus aux exigences de la
guerre moderne, et la durée de service actif n’a cessé de décroître,
passant de trois ans à un an en moins d’une décennie. La faiblesse
des institutions et la tendance marquée des Français à se diviser
viennent couronner cet édifice déjà instable. Quel est donc le
remède ?
« Une armée de métier », répond de Gaulle ; une armée de
100 000 hommes, jeunes, compétents, dévoués à leur tâche ; et
c’est une tâche bien exaltante : il s’agit de rendre à l’armée française la mobilité et la force de manœuvre qu’elle a perdues dans les
tranchées de la Grande Guerre. L’instrument de cette stratégie résolument offensive : six divisions d’un type nouveau, blindées, chenillées et entièrement motorisées, qui constitueraient le fer de lance
de l’armée française. Chaque division serait composée de trois brigades : une brigade de 500 chars blindés pour conquérir le terrain,
une brigade d’infanterie motorisée pour l’occuper, une brigade
d’artillerie pour couvrir les deux autres ; le tout secondé par un
régiment de reconnaissance et des bataillons du génie, des transmissions et du camouflage. Pour tout dire, une formation d’élite,
composée de professionnels, ayant une grande mobilité, une puissance de feu dévastatrice, et la possibilité de percer n’importe quel
front en une attaque-surprise. Voici donc l’épée qui défendra cette
nation vulnérable à l’heure du danger. Il faut que la France s’en
saisisse sans plus tarder****.
Le lieutenant-colonel de Gaulle ne ménage aucun effort pour
faire adopter ses vues, et il est aidé dans son entreprise par
quelques amis dévoués, comme le lieutenant-colonel Émile Mayer,
le colonel Lucien Nachin et l’avocat Jean Auburtin. Il a également
plusieurs alliés parmi les députés, dont Marcel Déat, Philippe Serre
et Léo Lagrange, et l’appui de certains journaux de droite comme
de gauche, tels l’Écho de Paris, le Temps et l’Ordre. Par ailleurs, il
bénéficie du soutien actif de Paul Reynaud, ancien ministre des
Finances et politicien extrêmement influent, qui promet de défendre son projet à la tribune de la Chambre. Enfin, le ministre de la
Guerre à cette époque n’est autre que le maréchal Pétain. Avec le
concours de toutes ces personnalités, on peut penser que le projet
du lieutenant-colonel de Gaulle finira par s’imposer.
Il n’en est rien. D’une part, le maréchal Pétain, qui a maintenant
78 ans, n’est plus guère accessible aux idées nouvelles ; d’ailleurs,
ses relations avec de Gaulle ne sont plus très bonnes, et elles ne
vont pas tarder à se dégrader encore*****. Paul Reynaud, lui, défend
le projet d’armée de métier devant la Chambre, et, le 15 mars, il
dépose même une proposition de loi tendant à « la création immédiate d’un corps spécialisé de dix divisions de ligne [...] formé de
militaires servant par contrat, et qui devrait être complètement mis
sur pied au plus tard le 15 avril 1940 ». Mais la gauche rejette l’armée de métier parce qu’elle pourrait devenir l’instrument d’un coup
d’État venant de la droite, la droite est influencée par la commission de l’armée et par les conceptions de l’état-major, et le centre
s’inquiète des dépenses supplémentaires que tout cela entraînerait.
La proposition de loi est donc rejetée, et elle sera vite oubliée.
Pourtant, c’est encore l’état-major qui constitue l’obstacle le plus
redoutable à l’adoption du projet d’armée de métier. Il est composé
essentiellement d’hommes âgés, pour qui l’unique terme de référence reste la Grande Guerre, avec ses fronts continus, ses tranchées
boueuses et ses lentes offensives d’infanterie sous le couvert massif
de l’artillerie. Ces hommes-là n’ont que faire du projet conçu par de
Gaulle ; il risquerait de créer une scission au sein de l’armée, d’affecter le moral de l’infanterie, d’affaiblir les défenses statiques, et
– ce qui est peut-être le plus grave – de compromettre leur propre
carrière. Pour ce qui est des chars, ils estiment que l’armée française en a bien assez, et qu’ils sont utilisés comme ils doivent l’être,
c’est-à-dire en accompagnement d’infanterie, tout comme en 1918.
Telles sont les vues du général Weygand, qui a succédé au maréchal
Pétain à la tête de l’armée française ; elles sont partagées par le successeur de Weygand, le général Gamelin, et par les divers ministres
de la Guerre. Mais si les conceptions du lieutenant-colonel de
Gaulle ne trouvent guère d’écho à l’état-major, elles n’ont pas non
plus d’impact sur l’opinion publique ; il se vendra en tout et pour
tout 700 exemplaires de Vers l’armée de métier. En Allemagne, par
contre, le livre aura nettement plus de succès...
Avec une persévérance étonnante, de Gaulle n’en continue pas
moins à défendre ses idées et à mettre en garde ses compatriotes au
cours des années qui suivent. Le Parlement, la presse, la TSF, les
partis, tout est mis à contribution pour éclairer le public et
convaincre les autorités avant qu’il ne soit trop tard. A la fin de
1935, l’Allemagne a déjà une division blindée, et s’apprête à en
constituer plusieurs autres. Au début de l’année suivante, Hitler a
réoccupé la Rhénanie, sans susciter la moindre réaction du côté
français. Bientôt, l’Allemagne a trois divisions blindées, la Wehrmacht et la Luftwaffe se développent à une cadence vertigineuse,
l’Autriche est annexée au printemps de 1938 et la Tchécoslovaquie
se trouve directement menacée. Mais en France, on refuse toujours
de moderniser l’armée qui monte la garde derrière le bouclier
illusoire et incomplet de la ligne Maginot. Pourtant, peu après la
désastreuse conférence de Munich, on se décide tout de même à
créer deux divisions de chars. Mais ce ne sont que des chars légers,
il n’y en aura que quatre bataillons, et l’ensemble du projet devra
d’abord être soumis à des « études complémentaires ». L’aviation
n’est guère mieux lotie, et le général Bergeret, sous-chef
d’état-major, déclarera à cette époque : « Je veux être pendu si nous
sommes en état de faire la guerre avant 194228. »
A la fin de 1937, de Gaulle est promu au rang de colonel et reçoit
le commandement du 507e régiment de chars stationné près de
Metz. De là, il continue à correspondre avec les défenseurs de son
projet, et il considère la situation internationale avec une inquiétude
croissante. Sur l’avenir, il exprime des vues pessimistes et parfois
étrangement prophétiques. C’est ainsi qu’en juillet 1937, il déclare
à son beau-frère Jacques Vendroux : « La France aura d’autant
moins les moyens de se défendre qu’elle sera pratiquement seule à
supporter le premier choc ; les Anglais ne sont pas prêts ; on n’est
pas du tout sûr de pouvoir compter sur les Russes ; quant aux Américains, toujours temporisateurs, ils resteront d’abord des spectateurs, complaisants il est vrai ; notre territoire sera une fois de plus
envahi ; quelques jours peuvent suffire pour atteindre Paris ; il faudra donc ensuite repartir de la Bretagne ou des massifs montagneux, voire de l’Algérie, et lutter pendant de longs mois pour
aboutir, avec nos alliés, à une victoire finale. Mais au prix de quels
sacrifices29 ! »
Les années passent ; de Gaulle voit l’Allemagne appliquer les
mesures qu’il a lui-même essayé de faire adopter en France, et que
ses compatriotes ont rejetées sous des prétextes futiles. Pourtant, le
colonel de Gaulle poursuit sa croisade en faveur de l’arme blindée,
et se prépare à affronter le rude conflit qui s’annonce. Il semble ne
jamais avoir douté qu’il aurait un rôle important à y jouer, et parmi
ceux qui l’entourent, beaucoup partagent cette impression. C’est
ainsi que, dès 1927, le général Matter, directeur de l’Infanterie, voit
en lui « un futur généralissime de l’armée française30 ». Quant à
Weygand, Gamelin et même Daladier, ils sont parfaitement
conscients des capacités exceptionnelles de l’homme dont ils combattent les théories. Enfin, il y a le capitaine Chauvin, qui avait
confié à de Gaulle en 1924 : « Mon cher, [...] j’ai ce curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin. » A quoi le capitaine de Gaulle avait répondu modestement : « Oui... moi aussi31. »
Il est vrai que de Gaulle n’a jamais sous-estimé ses propres capacités. Rappelons sa déclaration : « En somme, je ne doutais pas que
la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de
la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que
j’en aurais l’occasion32. » Mais à l’été de 1939, le colonel de
Gaulle commande un régiment de chars destiné à être réparti entre
plusieurs formations d’infanterie, et il ne semble pas être en mesure
de faire beaucoup pour son pays...


* La doctrine militaire en vigueur avant la Première Guerre mondiale met l’accent sur
le rôle offensif de l’infanterie comme facteur essentiel de la stratégie. Le colonel Pétain,
lui, ne cesse de souligner le rôle crucial des positions fortifiées et des préparations d’artillerie dans toute initiative stratégique.

** « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur
intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement,
était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses
hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait
compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier
hors de pair à tous égards24. »

*** Parmi les autres prisonniers se trouvent le futur maréchal de l’armée soviétique
Toukhatchevski, ainsi que le commandant Catroux, que nous rencontrerons maintes fois
au cours de ce récit.

**** Il n’y a rien de réellement nouveau dans cette proposition. Le colonel Estienne en
faisait une très semblable dès 1914. en réclamant la construction de 400 véhicules blindés
à une époque où le tank n’avait pas encore vu le jour. Après la guerre, les généraux
Estienne et Doumenc en France, le général Fuller et le capitaine Liddell-Hart en Grande-Bretagne ont perfectionné la doctrine de la guerre des blindés, et le général de Gaulle s’est
inspiré de leurs travaux – les Allemands aussi, du reste.

***** En 1938, de Gaulle fait publier un essai historique, La France et son armée. Cet
ouvrage comprend certaines pages que de Gaulle avait écrites dix ans plus tôt pour un
livre de commande que le maréchal Pétain voulait faire paraître sous son propre nom. En
1940, le maréchal Pétain n’aura toujours pas pardonné cet « affront » au général de
Gaulle.
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 Francophilie et anglophobie

Pour bien comprendre le récit qui va suivre, il faut savoir que
Winston Churchill s’est toujours fait, lui aussi, « une certaine idée
de la France ». Il est vrai que son grand-père maternel, Leonard
Jerome, est issu d’une famille huguenote qui a émigré en Amérique
au début du XVIIIe siècle, et que sa mère Jennie, ayant connu dans
son adolescence tous les fastes du Second Empire, en a gardé un
souvenir ébloui. A l’évidence, l’attachement de son fils pour la
France remonte à l’enfance, peut-être même au temps où sa nurse
le promenait en voiture sur les Shams Elizzie, comme il les appelait
alors33. En tout cas, Winston n’oubliera jamais ce jour de l’été
1883 où il avait traversé la place de la Concorde en compagnie de
son père. Il n’avait alors que neuf ans, mais il évoquera encore cet
épisode soixante-trois ans plus tard : « J’étais un enfant observateur, et je remarquai que l’un des monuments était recouvert de
voiles noirs. J’en demandai aussitôt la raison à mon père, et il me
répondit : “Ce sont les monuments des provinces de France. Deux
d’entre elles, l’Alsace et la Lorraine, ont été enlevées à la France
par les Allemands pendant la dernière guerre. Les Français en sont
très affligés et espèrent les reprendre un jour.” Je me souviens très
bien m’être dit à ce moment-là : “J’espère bien qu’ils les reprendront”34. »
Arrivé à la trentaine, Winston Churchill n’a guère amélioré sa
connaissance de la langue française, qui reste assez rudimentaire et
devra toujours beaucoup à l’initiative personnelle. Mais il connaît
l’histoire de France aussi bien qu’un Français ; d’esprit romanesque, il admire sincèrement la contribution de la France aux
libertés et à la sagesse humaines ; il admire plus encore les héros de
l’histoire de France, en tout premier lieu Jeanne d’Arc et Napoléon.
Mais surtout, Churchill, jeune ministre de la Couronne, assiste à
l’été de 1907 aux manœuvres de l’armée française. Il a certes déjà
vu de nombreuses manœuvres en Angleterre et en Allemagne, il en
verra beaucoup d’autres par la suite, et pourtant, ce sont les
manœuvres de l’armée française qui l’ont fasciné. Il est vrai qu’il
rencontre à cette occasion plusieurs officiers français qui vont devenir célèbres, et que nous sommes aux beaux jours de l’Entente cordiale. Mais il y a autre chose, et Churchill lui-même tentera de s’en
expliquer : « En ce temps-là, les soldats portaient des tuniques
bleues et des pantalons rouges, et ils manœuvraient encore en ordre
serré. Lorsque, au plus fort de ces manœuvres, je vis les grandes formations françaises enlever une position au son de la Marseillaise, il
m’apparut que ces vaillantes baïonnettes qui avaient conquis les
Droits de l’Homme sauraient aussi les défendre, et que les libertés de
l’Europe seraient bien gardées35. » Jusqu’à la fin de sa vie, Winston
Churchill fera souvent allusion à cet événement, et ce n’est pas un
hasard s’il écrit en juin 1944 : « Dès 1907*, dans les bons et dans
les mauvais jours, j’ai été un ami sincère de la France36. [...] »
En effet, lors de la crise d’Agadir en 1911, la France n’a pas
d’ami plus sûr au sein du gouvernement britannique que Winston
Churchill lui-même. Premier lord de l’Amirauté à la veille de la
guerre, il se prononce en faveur d’un resserrement de l’alliance
franco-britannique. Mais c’est sans conteste la Grande Guerre qui
scellera à jamais l’attachement de Winston Churchill pour la
France ; la bravoure et la ténacité du fantassin français, les glorieuses et sanglantes victoires de la Marne et de Verdun, la fraternité d’armes entre Français et Britanniques sur d’innombrables
champs de bataille, tout cela ne peut manquer d’enflammer son
imagination romanesque – d’autant plus qu’il en est lui-même le
témoin durant les six mois qu’il passe au front. En outre, Churchill
côtoie à cette occasion plusieurs hautes personnalités françaises,
dont le général Foch, commandant suprême des armées alliées en
1918, qu’il décrira ainsi : « Ses attitudes, sa grande allure, ses
gestes vigoureux et souvent très suggestifs qui n’échappaient au
comique que par la puissance de son expression, enfin la hardiesse
de ses idées lorsque quelque chose avait éveillé son intérêt, tout
cela me fit une vive impression. Qu’il lançât des armées ou des
idées, il ne cessait jamais de combattre... Il n’avait rien d’un
homme calme. Il était au contraire impétueux, passionné, persuasif,
mais aussi clairvoyant et surtout indomptable37. »
Pour Churchill, le général Foch représente un aspect de la
France : « Cette France dont la grâce et la culture, l’étiquette et le
cérémonial ont répandu leurs bienfaits dans le monde entier – le
pays de la chevalerie, de Versailles, et surtout de Jeanne d’Arc38. »
Mais la France, c’est aussi Clemenceau, le Tigre, que Churchill
admire plus encore : « Pour autant qu’un seul homme, extraordinairement grandi, puisse jamais incarner une nation, Clemenceau
incarnait la France. On se plaît à symboliser les nations par des animaux – le lion britannique, l’aigle américain, l’aigle russe à deux
têtes, le coq gaulois. Mais le vieux tigre, avec son bonnet étrange et
élégant, sa moustache blanche et son regard de feu, serait pour la
France une bien meilleure mascotte que n’importe quel animal de
basse-cour. Il paraissait issu tout droit de la Révolution française à
son plus sublime moment39. »
Premier lord de l’Amirauté en 1915, commandant en 1916,
ministre de l’Armement en 1917, Churchill établit avec ces deux
hommes des relations privilégiées ; il continuera à leur rendre visite
longtemps après la guerre, et lorsque plus tard Churchill évoquera
la France, ce sera toujours celle de Jeanne d’Arc, de Napoléon, de
Foch et de Clemenceau.
La France de l’entre-deux-guerres trouvera en Churchill un
défenseur aussi vigoureux qu’éloquent. Son sens inné de l’équité
lui donne la conviction que la France, « pauvre, mutilée et
affaiblie », a pleinement droit à une sécurité pour laquelle elle a
sacrifié près de deux millions de ses enfants. Or, la Grande-Bretagne et l’Amérique l’ont abandonnée après le traité de Versailles.
En juillet 1921, Churchill déclare aux Premiers ministres de l’Empire britannique : « Il est bien évident [...] que nous avons des
devoirs envers la France, car elle a renoncé à revendiquer des positions stratégiques fortes le long du Rhin, comme ses maréchaux lui
conseillaient de le faire [...]. Nous lui avons promis que si elle
renonçait à ces positions stratégiques, l’Angleterre et l’Amérique
viendraient l’appuyer en cas de nécessité [...]. Mais il faut reconnaître qu’en raison de la défection de l’Amérique, le traité a été
pratiquement invalidé, et que la France s’est retrouvée sans garantie
anglo-américaine ni frontière stratégique sur le Rhin. De ce fait,
une crainte profonde s’est installée au cœur des Français, et cela est
bien compréhensible [...]. Si un moyen se présentait d’apaiser cette
crainte, je crois que nous devrions le prendre très soigneusement en
considération40. »
Pour Churchill, seul un traité par lequel la Grande-Bretagne s’engagerait à défendre la France en cas d’agression serait à même
d’apaiser les craintes françaises. Et pendant tout l’entre-deux-guerres, au gouvernement comme dans l’opposition, à la Chambre
des communes comme dans les clubs conservateurs, dans ses discours publics et sa correspondance privée, Churchill, inlassablement, s’efforce de resserrer les liens entre son pays et la France. Le
4 mai 1923, alors que l’occupation de la Ruhr par la France est très
impopulaire en Angleterre, il déclare : « Nous ne devons pas
permettre que notre attachement à cette grande nation qu’est la
France se trouve altéré par une simple péripétie de la politique française. Nous ne devons tourner le dos ni à nos amis ni à notre
passé41. » Chancelier de l’Échiquier à partir de 1924, Churchill
conduit les négociations visant à établir le montant des dettes de
guerre françaises envers l’Angleterre ; or il présente aux Français
des condition extrêmement modérées, et il s’en expliquera le 16 septembre 1925, lors d’un dîner au club conservateur de Birmingham :
« Dans cette affaire, nous n’avons pas cherché à extraire le plus
d’argent possible. Nous avons pensé que notre devoir était de
prendre en compte non seulement les capacités de paiement de nos
débiteurs, mais encore les circonstances dans lesquelles ces dettes
ont été contractées42. »
Jusqu’en 1931, Churchill se prononce en faveur d’une réconciliation entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre, dans laquelle il
voit le seul véritable gage de sécurité contre une nouvelle guerre. En
1931, il déclare encore : « Nous devons employer notre influence à
réduire l’antagonisme séculaire [...] qui sépare la France et l’Allemagne43. » Mais à mesure qu’Hitler se rapproche du pouvoir et que
le parti travailliste britannique continue à prôner une politique de
désarmement aux dépens de la France, Churchill revient à sa préoccupation première. « L’intérêt de la paix en Europe, déclare-t-il, ne
serait nullement servi par un affaiblissement de l’armée française, et
la Grande-Bretagne n’a aucun intérêt à s’opposer à la France44. »
Deux ans plus tard, le 14 mars 1933, il répète à la Chambre des
communes : « Considérant l’atmosphère qui règne actuellement en
Europe, peut-on vraiment s’attendre à ce que la France réduise de
moitié son aviation, pour ensuite l’amputer encore du tiers ? Lui
donneriez-vous un tel conseil ? Et si elle vous écoutait et qu’elle
agissait ainsi, est-ce qu’en cas de guerre vous vous engageriez à ce
que notre pays se porte à son secours ? [...] J’ai lu aujourd’hui dans
les journaux que le Premier ministre venait de lancer un ultimatum
ou un appel pressant à la France pour qu’elle désarme. Qu’il
s’agisse de l’armée ou de l’aviation, vous prenez des risques injustifiables en donnant à l’heure actuelle un tel conseil à une nation
amie45. » De même, l’année suivante : « Je ne puis que recommander la plus grande prudence au gouvernement de Sa Majesté lorsqu’il presse le gouvernement français de réduire ses forces par
rapport à celles de l’Allemagne. Du reste, je suis convaincu que la
France, qui est à l’heure actuelle l’État le plus pacifique de l’Europe [...] ne commettrait jamais [...] un acte d’agression ouverte
contre l’Allemagne, en violation des dispositions du traité et contre
l’avis de la Grande-Bretagne, avec laquelle elle entretient des relations aussi amicales46. »
Pendant les cinq années qui suivent, Churchill va développer ce
thème. Les Français sont « épris de paix », « pacifistes jusqu’à la
moelle », « libéraux », « démocrates », et du reste, assure-t-il, « la
sécurité de l’Angleterre est liée à celle de la France »47. Ce dernier
argument explique d’ailleurs comment Winston Churchill peut
concilier son attachement pour la France avec son très vif patriotisme. C’est qu’il a compris très tôt qu’une France forte est indispensable à la sécurité de l’Angleterre48. A une époque où l’effort de
réarmement britannique est très inférieur à celui de l’Allemagne,
Churchill ne voit le salut que dans une coopération très poussée
entre son pays et la France ; et c’est avec une remarquable éloquence qu’il s’emploie à en convaincre ses compatriotes : « La
France et la Grande-Bretagne, déclare-t-il le 18 novembre 1936, ont
trouvé le chemin de la liberté par des voies bien différentes... Mais
tant qu’elles feront cause commune, il sera bien dangereux de les
provoquer et bien difficile de les abattre. L’alliance de ceux qui
incarnent la tradition et perpétuent l’héritage de la flotte de Nelson
et des armées de Napoléon ne sera sûrement pas une proie facile. Et
si à ces vertus martiales s’ajoutent les conceptions souveraines de
justice et de liberté, alors certes, elle sera invincible49. »
En mars 1938, alors que les nuages continuent à s’accumuler sur
l’Europe50, Churchill défend son idéal avec une vigueur accrue :
« La Grande-Bretagne et la France doivent faire cause commune
pour assurer leur protection. C’est là que réside la seule sécurité
pour ces deux pays. Proclamez-le bien haut, n’en faites pas mystère ! [...] A ce stade, il n’y a guère d’autre solution qu’une alliance
défensive avec la France, comportant des obligations bien précises
pour les deux pays et tout un ensemble de dispositions concernant
la coopération entre états-majors51. » Trois semaines plus tard,
Churchill écrira dans le Daily Telegraph : « Si la France tombait,
tout s’écroulerait. Alors l’hégémonie des nazis sur l’Europe, et
même sur une partie du monde, serait sans doute inévitable52. »
En août 1938, le gouvernement britannique annonce aux
Communes que des accords d’états-majors en vue d’une défense
combinée seront conclus avec la France53. Au printemps de 1939,
après bien des atermoiements, un accord prévoyant la plus étroite
coopération militaire, navale et aérienne est enfin signé entre la
Grande-Bretagne et la France. Winston Churchill ne cache pas sa
satisfaction, et il déclare franchement aux Communes le 24 mars
1939 : « Certains semblent dire qu’il est très généreux de notre part
d’aller au secours de la France. Mais je vous assure qu’au point où
en sont les choses, nous avons besoin de l’aide de la France tout
autant que la France a besoin de la nôtre54. »
Il est vrai que Churchill a une foi inébranlable dans la force de
l’armée française, et qu’il continuera à croire à la « supériorité
incontestable de l’armée française » longtemps après qu’elle aura
cessé d’être incontestable. Après tout, c’est l’armée qui a gagné la
Grande Guerre, l’armée de Foch et de Clemenceau ; elle est maintenant commandée par le général Gamelin, un excellent officier qui
est aussi un ami de Churchill. Enfin, il y a maintenant la fameuse
ligne Maginot, qui paraît invulnérable. Du reste, Churchill prend
dans une certaine mesure ses désirs pour des réalités : si la sécurité
de l’Europe et celle de la Grande-Bretagne reposent sur la force de
l’armée française, il faut absolument que cette armée soit la
meilleure de toutes, et par conséquent elle l’est sûrement ! La foi de
Churchill dans l’armée française se trouve d’ailleurs renforcée par
ses visites en France ; ainsi, en septembre 1936, il assiste aux
manœuvres de l’armée française, et il écrit à son épouse : « Pendant
toute la journée, j’ai accompagné le généralissime Gamelin [...].
Les officiers de l’armée française m’ont impressionné par leur
sérieux et leur compétence. On sent bien que la force de la nation
réside dans son armée55. » Sir Basil Liddell-Hart, qui rencontre
Churchill à cette époque, notera également dans son journal :
« Winston a de nouveau affirmé que l’armée française était la seule
sauvegarde de l’Europe. Il pense qu’elle est bien plus forte qu’on
ne le croit à l’état-major britannique. D’après lui, l’état-major a
toujours sous-estimé les Français56. »
En 1938, l’armée française est toujours pour Churchill « la
meilleure d’Europe57 », et son ami le major Morton écrira plus tard :
« C’était son obsession. Je me souviens qu’avant la guerre, je lui
avais donné, avec la permission des autorités, des informations complètes sur l’état lamentable des équipements [...] de l’armée et de
l’aviation françaises, et je lui avais indiqué les conséquences qui ne
manqueraient pas d’en découler. Eh bien, il ne voulait rien
entendre, et nous avons eu plus d’une querelle à ce sujet. Lorsque,
au cours de l’hiver 1938-39, je lui prédisais – documents et calculs à l’appui – qu’en cas d’attaque par les forces allemandes, la
France serait submergée en moins d’un mois, il écumait de rage. Et
pourtant, en ce qui concerne tous les autres pays du monde, il
acceptait toujours nos prédictions, alors qu’elles étaient fondées sur
des éléments et des calculs identiques [...]. La “Gloire impérissable
de la France” était pour lui une obsession58 ! » Sir Henry Channon
notera également dans son journal les propos du cousin de Winston
Churchill : « Charlie Londonderry nous raconta ensuite comment
son avenir politique avait été brisé [...] après qu’il eut soutenu lors
d’une discussion à table avec Winston que la France était dans un
état lamentable et qu’on ne pouvait compter sur elle. Winston, en
francophile fanatique, s’était mis en colère, et il ne l’a pas pardonné
à Londonderry alors, et encore moins plus tard...59 »
 
Pendant l’entre-deux-guerres, Churchill entretient des relations
privilégiées avec de nombreux politiciens français, dont Édouard
Herriot, Paul Reynaud, Pierre-Étienne Flandin, Paul-Boncour et
Édouard Daladier ; il a une très grande sympathie pour Léon Blum,
et aussi pour Georges Mandel. Avec toutes ces personnalités, il correspond régulièrement, et, lorsqu’ils sont à la présidence du Conseil,
Flandin, Blum et Daladier lui communiquent périodiquement des
renseignements sur l’état des forces françaises et allemandes. Churchill vient d’ailleurs en France à intervalles réguliers, et l’une de
ses visites à Paris en mars 1938 sera décrite dans un rapport de sir
Eric Phipps à lord Halifax : « La visite de Winston Churchill a pris
l’aspect d’un tourbillon. La plupart des aspects de la vie politique
française lui ont été présentés durant les repas – et entre les repas
[...]. Son français est des plus curieux, et parfois même carrément
incompréhensible. Ainsi l’autre nuit, voulant dire “We must make
good”, il s’est écrié devant Blum et Boncour “Nous devons faire
bonne” ! (pas même “bon”). Boncour en est resté ébahi, et il se
peut même qu’il ait pris cela dans un sens inconvenant60. »
Bien que Churchill s’abstienne à dessein de toute ingérence dans
la vie politique française, il ne dédaigne pas à l’occasion de donner
quelques conseils. Ainsi, en mars 1938, il s’efforce de dissuader
Flandin de faire tomber le gouvernement du Front populaire61. En
septembre de cette année-là, alors que Georges Mandel et Paul
Reynaud ont démissionné du gouvernement Daladier en signe de
protestation contre son attitude face à la crise tchécoslovaque,
Churchill vient à Paris tout exprès pour les engager à reprendre
leurs démissions. Il est vrai qu’en France, certains en prennent
ombrage. Ainsi, le 2 octobre, alors que Churchill est rentré à
Londres, sir Maurice Hankey note dans son journal : « La visite
éclair de Winston Churchill en France [...] et le fait qu’il n’ait rencontré que des membres du gouvernement français comme Mandel,
qui sont opposés à la politique de paix, ont été des plus inconvenants. Bonnet, le ministre des Affaires étrangères français, s’en est
plaint et a demandé ce que nous dirions si les principaux hommes
d’État français se mettaient à agir de même. Il s’est également
plaint de ce que Churchill et Spears l’appellent de Londres pour
s’informer de la situation62. »
Churchill s’informe également des questions militaires, et là
encore, il va donner quelques conseils à ses amis français.
D’ailleurs, il a tout de même décelé quelques failles dans l’appareil
militaire français, et il s’en ouvre à Léon Blum dès 1937. Ce dernier
racontera plus tard : « Il m’a dit : – Est-ce que vous êtes content de
votre aviation ? Je lui ai répondu : – Mais je crois que oui, cela ne
va pas mal. Il m’a dit alors : – Ce n’est pas ce que je crois savoir ;
je crois que vos appareils ne valent pas ceux qu’on est en train de
construire en Allemagne ; vous devriez voir cela de près63. »
En mars 1938, il revient à Paris et annonce à Léon Blum que
« l’obusier de campagne en service dans l’armée allemande passe
pour être supérieur en portée [...] et en puissance de feu au 75,
même modifié64 ».
A cette époque, Churchill s’entretient également avec Paul
Reynaud, qui tente de le convaincre de l’efficacité des divisions blindées. C’est alors que Churchill entend parler pour la première fois
du colonel de Gaulle et de ses théories sur l’utilisation des divisions
blindées : « Il me dit, écrira-t-il, qu’un certain colonel de Gaulle
avait écrit un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes65. » Mais Churchill n’a guère suivi l’évolution des doctrines sur l’emploi de l’arme blindée, et il s’attend à ce
que la prochaine guerre ressemble en tous points à la dernière –
sans oublier les tranchées qui, déclare-t-il, « ne manqueront pas
d’être utilisées dès le commencement des hostilités en Europe66 ».
Du reste, ses amis les généraux Gamelin, Georges et Giraud ne
prennent pas au sérieux la nouvelle doctrine sur l’emploi des chars,
et Churchill a confiance en ses amis. Ainsi, il ne saisit pas l’importance des théories du colonel de Gaulle, et n’exprime pas le désir
de le rencontrer.
Pendant le printemps et l’été de 1939, Churchill, bien qu’un peu
préoccupé par la vulnérabilité de la ligne Maginot dans le secteur
des Ardennes67, garde toute sa confiance à l’armée française. En
mai, il déclare que l’armée française « sans être la plus grande, est
la meilleure armée qui existe à l’heure actuelle68 ». En juin, il
affirme au journaliste américain Walter Lippmann que l’armée allemande ne pourrait en aucun cas percer les défenses françaises69.
Jusqu’en mai 1940, Churchill va garder une confiance inébranlable
dans la supériorité de l’armée française, la compétence de ses chefs
et la valeur de ses soldats. Après cela, les événements sembleront
lui donner tort ; et pourtant, ce sont les événements qui devront
s’incliner devant les convictions de Winston Churchill...
*
* *

Les dispositions de Charles de Gaulle envers l’Angleterre ne sont
en rien comparables à celles de Winston Churchill envers la France.
Il est vrai que le père de Charles, Henri de Gaulle, n’est pas un
anglophile, et que pour lui comme pour beaucoup de ses contemporains, le terme de « perfide Albion » n’est nullement dénué de sens.
« Perfide ? a-t-il coutume de dire, l’adjectif me paraît à peine suffisant70. » Charles de Gaulle, qui doit à son père la plus grande partie
de son éducation, ne peut qu’être influencé par cette attitude – et
le fait qu’une de ses grand-mères soit irlandaise n’est pas de nature
à arranger les choses... D’ailleurs, son intérêt passionné pour l’histoire de France lui montre fréquemment la Grande-Bretagne
comme l’ennemi héréditaire, dont les victoires coïncident bien trop
souvent avec des désastres pour la France. Dans ses Mémoires, il
écrira : « Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses
et nos erreurs [...]71. » Et le premier exemple qu’il en donne est
celui de Fachoda – un incident depuis longtemps oublié en Angleterre, mais qui a profondément marqué toute une génération de
Français. C’est d’ailleurs pour cette raison, et pour quelques autres,
qu’une anglophobie aiguë sévit parmi les officiers français au début
du XXe siècle.
Charles de Gaulle connaît mal l’Angleterre. Il n’y est jamais allé,
et s’il comprend assez bien l’anglais, il ne le parle pas couramment.
Il a certes approuvé l’Entente cordiale, mais à la différence de
Churchill, il n’a pas été très favorablement impressionné par la fraternité d’armes entre Anglais et Français pendant la Première
Guerre mondiale. Après tout, répète-t-il souvent, il n’y avait pas
d’Anglais à la bataille de la Marne ; et d’ajouter que les Britanniques se sont dispersés un peu hâtivement lors des grandes offensives allemandes de 191872... A tout cela, il faut joindre un élément
très personnel ; près d’un quart de siècle plus tard, de Gaulle écrira
dans une lettre privée : « Une jeune fille, qui était presque ma fiancée, fut tuée à Lille [...] par un obus anglais en 1917. [...] Je puis
même vous dire, en confidence, que cela a été la cause d’un des
plus grands chagrins personnels de ma vie73. » Depuis longtemps
accoutumé aux dures réalités de la guerre, de Gaulle n’en a sans
doute pas tenu rigueur aux Britanniques... mais sa sympathie à leur
égard ne s’en est certainement pas trouvée accrue.
En ce qui concerne l’immédiat après-guerre, de Gaulle est du
même avis que Churchill : la France a été abandonnée par ses
alliés. « Encore, écrira-t-il plus tard, la malveillance des puissances
anglo-saxonnes, utilisant l’inconsistance de notre régime, nous
amenait-elle, par la suite, à renoncer aux garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties en échange du contrôle du Reich
et de la frontière du Rhin74. » Pour de Gaulle, les principaux responsables en sont Lloyd George75, la perfide Albion et les États-Unis – sans doute dans cet ordre. Il lui arrive d’ailleurs de prêter
aux Britanniques des intentions plus machiavéliques encore. Il
écrira ainsi que, pendant l’entre-deux-guerres, « l’Angleterre ménageait Berlin pour que Paris eût besoin d’elle76 ». Enfin, il ne faut
pas oublier que Charles de Gaulle a servi comme officier d’état-major au Levant ; or le Levant est à l’époque un foyer d’intrigues et
le théâtre d’une confrontation larvée entre la France et la Grande-Bretagne. On dit même à l’époque que tout officier français en
poste au Levant devient nécessairement antianglais, et il est vrai
que le commandant de Gaulle en est revenu animé d’une très
grande méfiance à l’égard de la politique et des intrigues de la
Grande-Bretagne au Proche-Orient...
Charles de Gaulle ne doute certes pas que la Grande-Bretagne
aiderait la France à l’heure du danger, mais il croit aussi qu’elle ne
fera rien qui ne soit conforme à ses intérêts. En 1934, il écrit même
dans son livre Vers l’armée de métier : « Moyennant la suprématie
maritime reconnue aux Britanniques, au prix d’immenses sacrifices
coloniaux, à la condition de ne parler point de certaines îles normandes et pourvu que nous acceptions une sorte de contrôle, il
nous est permis de compter sur la neutralité anglaise, jalouse dans
nos jours prospères, mais bienveillante dans nos malheurs et qui
peut même faire place à l’alliance des intérêts77. » Mais en attendant, « c’est à la France seule qu’il incombait de contenir le
Reich78 ».
Au cours de l’entre-deux-guerres, de Gaulle ne cherche pas à
établir des contacts outre-Manche, même lorsque de tels contacts
pourraient sembler naturels. Ainsi, bien qu’il admire beaucoup les
écrits du capitaine Liddell-Hart ou du général Fuller, et qu’il s’en
inspire souvent, il ne rencontrera aucun de ces grands théoriciens
de l’arme blindée. Enfin, alors que Churchill a le plus grand respect
pour l’armée française, de Gaulle, lui, n’a aucune illusion sur l’armée britannique ; en juillet 1937, il dira à son beau-frère Jacques
Vendroux : « La France aura d’autant moins les moyens de se
défendre qu’elle sera pratiquement seule à supporter le premier
choc ; les Anglais ne sont pas prêts...79 »
A la fin des années trente, le colonel de Gaulle n’est pas réellement anglophobe ; du moins, il est loin d’être aussi anglophobe que
Churchill est francophile. Mais il n’en nourrit pas moins la plus
grande méfiance à l’égard de la politique étrangère et coloniale de
la Grande-Bretagne ; convaincu qu’un État est « le plus froid des
monstres froids », Charles de Gaulle semble voir dans l’État anglais
un monstre encore plus froid que les autres... Il va sans dire qu’un
tel état d’esprit ne manquera pas d’influencer son attitude lors des
événements dramatiques qui vont suivre.


* Souligné par nous.
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Le 15 mars 1939, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands va enfin convaincre Neville Chamberlain qu’Hitler n’est pas
un gentleman. A partir de ce moment, l’ombre de la guerre s’étend
à chaque nouvelle initiative prise en Europe : garantie donnée à la
Pologne, crise de Dantzig, pacte germano-soviétique, concentrations de troupes allemandes à la frontière polonaise. Et pourtant,
Chamberlain reste convaincu jusqu’au tout dernier moment qu’une
guerre peut être évitée, et que Winston Churchill peut être tenu
éloigné du pouvoir. Mais à l’été de 1939, la presse anglaise est d’un
autre avis, et l’opinion publique aussi : tous demandent le retour de
Churchill. Lorsque Hitler déclenche enfin son attaque contre la
Pologne, Chamberlain n’a plus le choix ; le 3 septembre, la
Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne, et Churchill est
nommé Premier lord de l’Amirauté. Ce même jour, la France entre
en guerre à son tour.
Ayant retrouvé le poste qu’il occupait un quart de siècle plus tôt,
Churchill se met à l’œuvre sans retard, et tout comme en 1914, il a
quelques idées personnelles sur les moyens de remporter la victoire :
en premier lieu, un plan baptisé « Catherine », visant à pénétrer
dans la Baltique à l’aide de navires de guerre blindés et à l’épreuve
des torpilles. Un autre plan prévoit l’interruption des approvisionnements allemands en minerai de fer ; il s’y ajoute une multitude de
plans et projets n’ayant qu’un rapport très lointain avec la guerre
sur mer, depuis la remise en état des obusiers lourds et la réorganisation de l’aviation jusqu’à la mise au point d’engins spéciaux pour
creuser des tranchées. Mais le Premier lord de l’Amirauté est avant
tout un homme d’action ; au début de novembre, nous le trouvons
en France, où il s’entretient avec son homologue M. Campinchi et
avec ses amis Paul Reynaud, Léon Blum, Georges Mandel et
Alexis Léger. Il se rend dans l’Est pour inspecter les ouvrages de
défense, visite le quartier général du corps expéditionnaire britannique*, s’informe de la stratégie française et du moral des troupes.
De cette visite, Churchill gardera l’impression que le haut
commandement français a tout misé sur une stratégie purement
défensive, et que le moral du soldat français est étonnamment bas.
Cette impression n’est pas sans fondement : les politiciens et les
généraux français, ayant conservé le souvenir des effroyables massacres de la Grande Guerre, ont perdu toute confiance dans les capacités offensives de leur armée. Le 6 septembre, alors que le gros de
l’armée allemande se trouve engagé en Pologne, le généralissime
Gamelin lance une offensive prudente, et les troupes françaises
occupent 8 kilomètres de territoire allemand. Mais le 12 septembre,
l’offensive est interrompue, les vingt villages occupés sont évacués,
et les troupes françaises regagnent leurs positions derrière la frontière ; elles y attendront de pied ferme une attaque allemande qui
devrait ressembler à celle de Verdun, et que l’on pense arrêter de la
même façon qu’en 1916. Le haut commandement français a certes
reçu des rapports détaillés sur la victoire-éclair de l’armée et de
l’aviation allemandes en Pologne, mais les conceptions stratégiques
du général Gamelin n’en ont pas été influencées ; elles resteront
obstinément défensives et antédiluviennes jusqu’en mai 1940. Du
reste, il n’y a pas réellement de plan d’opérations contre l’Allemagne, hormis cette simple recette qui date de la Grande Guerre :
« On s’enterre et on les attend. » C’est ainsi que sept mois après la
déclaration de guerre, le nord de la France demeure étonnamment
calme et extraordinairement vulnérable.
Depuis son poste de commandement dans le Bas-Rhin, le colonel
de Gaulle observe les événements avec une consternation croissante. Il commande à présent la brigade de chars de la Ve armée
française – quelques douzaines de chars légers destinés à accompagner l’infanterie. Là encore, on ne tient pas compte des leçons de
la campagne de Pologne ; et pourtant, en janvier 1940, le colonel de
Gaulle a fait parvenir à quatre-vingts des plus importantes personnalités civiles et militaires un mémoire dans lequel il répète ses
arguments précédents : l’ennemi attaquera avec une puissante force
blindée soutenue par l’aviation, et l’armée française sera vaincue, à
moins qu’elle ne rassemble immédiatement tous ses chars en plusieurs divisions blindées autonomes, seules capables d’enrayer
l’offensive allemande. Mais nul ne prête attention aux théories du
colonel de Gaulle, excepté ceux qui n’arrivent pas à les imposer et
ceux qui sont décidés à les combattre. Le colonel de Gaulle cherche
même à convaincre une délégation de parlementaires britanniques
venue visiter le front ; à l’issue des manœuvres, il leur déclare :
« Messieurs, cette guerre est perdue. Il faut donc en préparer et en
gagner une autre avec la machine80. » Les parlementaires britanniques,
tout comme leurs collègues français, refusent de le prendre au sérieux.
Pour le colonel de Gaulle, il y a cependant une lueur d’espoir :
le 21 mars, le gouvernement Daladier est renversé, et deux jours
plus tard, Paul Reynaud est investi à une très faible majorité**. Le
nouveau président du Conseil aimerait nommer de Gaulle secrétaire du Comité de guerre, mais cela s’avère impossible pour des
raisons politiques***, et de Gaulle, déçu une fois encore, retourne
au front. Pourtant, il rend d’abord visite au général Gamelin, et ce
dernier l’informe qu’il a l’intention de créer deux nouvelles divisions blindées. Le colonel de Gaulle se verra confier le commandement de l’une d’entre elles, la 4e. Ce serait là une bonne
nouvelle, si la 4e division blindée n’était aussi faible et aussi
dénuée d’autonomie que les trois autres ; du reste, cette division ne
doit être créée que le 15 mai... De Gaulle ne peut que rejoindre son
poste et attendre la suite des événements.
En dépit des hautes fonctions qu’il occupe, Winston Churchill
n’a guère plus de succès que le colonel de Gaulle lorsqu’il essaye
de modifier la stratégie de son gouvernement ; ses plans d’opérations les plus hardis ont été rejetés les uns après les autres. Pour
certains d’entre eux, c’était sans doute préférable, mais d’autres
étaient mieux conçus, comme le minage des voies navigables allemandes ou l’interruption des approvisionnements du Reich en
minerai de fer par le minage des eaux territoriales norvégiennes.
Du reste, Churchill voyait dans ce deuxième plan, baptisé Wilfred,
le plus sûr moyen d’amener la victoire. Au cours de l’hiver, il a
envoyé au Premier ministre des dizaines de mémorandums à ce
sujet, et il a harangué le Cabinet de guerre à d’innombrables
reprises. Pourtant, même à ce stade, Neville Chamberlain espère
voir revenir la paix avant que la guerre ne commence pour de bon.
Il s’oppose donc obstinément à toute opération par trop martiale, et
le plan Wilfred, ajourné à plusieurs reprises, perd peu à peu de son
utilité. Lorsqu’il est enfin mis en œuvre, on s’aperçoit que les Allemands ont conçu de leur côté une entreprise infiniment plus hardie
et mieux organisée : le 9 avril, en quelques heures, ils occupent
l’ensemble du littoral norvégien, depuis Oslo jusqu’à Narvik.
Les Britanniques vont monter en toute hâte une expédition pour
aider la Norvège et en chasser les Allemands. Mais lors de la campagne qui s’ensuit, les troupes alliées, peu entraînées, inférieures
en nombre et en armement, mal soutenues par leur aviation, se
voient contraintes d’évacuer la Norvège du sud au début du mois
de mai. Du côté anglais, les interventions énergiques et souvent
désordonnées du Premier lord de l’Amirauté ont certes ajouté à la
confusion ; mais pour les Anglais, qu’ils soient civils ou militaires, il est évident que le désastre de Norvège est imputable
avant tout aux insuffisances et à la désorganisation de leur appareil
militaire, et seules des années de pacifisme et de négligence peuvent expliquer une défaite de cette ampleur. Or, un seul homme est
resté au pouvoir suffisamment longtemps pour en porter la responsabilité : c’est le Premier ministre lui-même. Les 7 et 8 mai, à la
Chambre des communes, Neville Chamberlain est donc violemment attaqué par les représentants de tous les partis, et lors du
vote qui clôture les débats, la majorité gouvernementale se trouve
réduite à 81 sièges – 60 députés conservateurs se sont abstenus,
30 ont voté avec l’opposition...
Chamberlain ne se méprend pas sur la signification de ce vote :
c’est un désaveu éclatant de sa politique. Désormais, il est clair que
seul un gouvernement d’unité nationale regroupant tous les partis
pourra diriger l’Angleterre pendant la période de guerre. Mais les
travaillistes et les libéraux accepteront-ils de participer à un gouvernement Chamberlain ? La réponse semble bien être négative. C’est
pourquoi le 9 mai, Winston Churchill et lord Halifax sont convoqués à Downing Street, où le Premier ministre leur fait part de son
intention de démissionner. Chamberlain préférerait voir Halifax lui
succéder, mais il n’ignore pas que cela poserait des problèmes ;
Halifax le sait aussi, et il le dit ; Churchill ne dit rien, et il est désigné par accord tacite. Le lendemain, Chamberlain conseille donc au
roi de faire appel à Churchill pour lui succéder. Pour Winston
Churchill, ce ne sera pas une sinécure : ce matin-là, les Allemands
ont envahi la Belgique et la Hollande ; la drôle de guerre vient de se
terminer.
Churchill décrira lui-même ses sentiments au soir de ce jour où
le roi lui demande de former un gouvernement : « Lorsque j’allai
me coucher, vers 3 heures du matin, je ressentis un profond soulagement. J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous
les domaines. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec le destin,
et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. [...] J’estimais n’être pas
dépourvu d’expérience, et j’étais sûr de ne pas échouer. Quelle que
fût donc mon impatience d’en arriver au lendemain matin, je dormis d’un bon sommeil et n’eus besoin d’aucun rêve pour me
réconforter. La réalité vaut mieux que les rêves81. »
Mais Churchill ne peut naturellement se défaire d’une certaine
appréhension, ainsi qu’il l’a confié ce soir-là à son garde du corps,
l’inspecteur Thompson : « J’espère qu’il n’est pas trop tard. J’ai
bien peur que si. Il ne nous reste qu’à faire pour le mieux82. » Il est
vrai que la situation est très grave. La Grande-Bretagne n’est pas
prête pour la guerre, et la majeure partie de son armée, commandée
par lord Gort, est entrée en Belgique avec la Ire armée française
pour tenter d’enrayer l’offensive allemande. Le 12 mai, les armées
alliées occupent des positions défensives le long de la Dyle et de la
Meuse, où elles font face à vingt-deux divisions allemandes, dont
trois blindées. Mais c’est plus au sud que la partie va se jouer : le
14 mai, après avoir franchi les Ardennes et la Meuse, sept divisions
de Panzer enfoncent les positions françaises à Sedan et Dinant.
Soutenues par des bombardiers en piqué, suivies par l’infanterie
motorisée, elles répandent la dévastation dans les rangs des IIe et
IXe armées françaises, qui refluent en désordre. Plus au nord, les
divisions françaises, belges et britanniques, déjà durement accrochées, se trouvent maintenant menacées sur leurs arrières par la
rupture du front de Sedan. Le 15 mai à 6 heures du matin, Daladier
prévient Paul Reynaud : « Nos troupes se débandent. On a vu un
général de corps d’armée en fuite sur la route. La bataille est perdue83. » Une heure et demie plus tard, à Londres, on annonce à
Churchill que Paul Reynaud est au téléphone. Le président du
Conseil a déjà appelé la veille pour demander des renforts d’aviation ; mais cette fois, le ton est différent. Churchill racontera dans
ses Mémoires :
« L’appareil était sur ma table de chevet, M. Reynaud s’exprimait
en anglais et semblait fort ému :
– Nous sommes battus, me dit-il.
« Comme je ne répondais pas immédiatement, il répéta :
– Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.
– Cela n’a certainement pas pu arriver si vite, répondis-je.
« Mais il reprit :
– Le front est percé près de Sedan, ils passent en masse avec
des chars et des voitures blindées. (Tel était le sens de ses paroles,
sinon les termes mêmes qu’il employa.)
« Je déclarai alors :
– L’expérience a montré qu’au bout d’un certain temps une
offensive s’éteint d’elle-même. Je me souviens du 21 mars 1918.
Dans cinq ou six jours, ils seront obligés de s’arrêter pour attendre
leur ravitaillement, et ce sera alors le moment de la contre-attaque.
J’ai appris cela dans le temps, de la bouche même du maréchal
Foch.
« Sans aucun doute, c’était bien ce que nous avions toujours vu
dans le passé et ce que nous aurions dû revoir à présent. Néanmoins, le président du Conseil revint à la phrase par laquelle il
avait commencé, et qui, certes, ne se révéla que trop fondée :
“Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.” Je lui dis
alors que j’étais prêt à aller m’entretenir avec lui84. »
 
Dans la soirée du 15 mai, les avant-gardes allemandes atteignent
Montcornet après une percée de 100 kilomètres. Au nord, les Hollandais ont capitulé, tandis qu’au centre la IXe armée française s’est
pratiquement désintégrée à l’ouest de Dinant. Pourtant, Winston
Churchill, fort de son expérience de la Grande Guerre, persiste à ne
voir dans tout cela qu’un revers temporaire. Au matin du 16 mai,
le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères sir Alexander
Cadogan note dans son journal : « Réunion du Cabinet ce matin ;
les nouvelles de France sont de plus en plus sombres. En fin de
compte, Dill nous a exposé le plan de retraite pour les troupes engagées en Belgique. Churchill s’est fâché tout rouge. Il a dit que nous
ne pouvions laisser faire, que cela pourrait mettre toute notre armée
en péril. Puis il s’est levé d’un bond et a déclaré qu’il se rendrait en
France – il était ridicule de croire que la France pourrait être
conquise par cent vingt tanks. Il a ajouté qu’il partirait après le
déjeuner, et a demandé à Neville Chamberlain de s’occuper de la
boutique85 ! » De fait, à 3 heures de l’après-midi, Churchill s’envole
pour Paris, accompagné des généraux Dill et Ismay. Il vient de
demander une réunion urgente du Conseil suprême.
Dès leur atterrissage au Bourget, Churchill et Ismay sont frappés
par le pessimisme qui règne à tous les niveaux ; on leur dit même
que les Allemands peuvent être à Paris « dans quelques jours au
plus86 ». Une fois au Quai d’Orsay, Churchill et ses compagnons
voient de grands feux allumés dans les jardins : ce sont les archives
qui brûlent... Reynaud, Daladier, Baudouin et le général Gamelin
sont tous présents, et Churchill note que « leurs visages expriment
le plus grand dépit87 ». Le général Ismay, lui, se souvient que
« Churchill domina la séance dès son entrée dans la pièce. Il n’y
avait pas d’interprète, et il parla en français pendant toute la
réunion. Son français n’était pas toujours correct, et il avait parfois
du mal à trouver le mot juste. Mais nul ne pouvait se méprendre sur
le sens de ses paroles. “La situation paraît assez mauvaise, commença-t-il, mais ce n’est pas la première fois que nous nous trouvons ensemble dans une mauvaise passe, et nous nous en sortirons.
Où en sont les choses88” ? » Le général Gamelin est invité à
répondre, et il va peindre un tableau très sombre de la situation
militaire : les Allemands avancent sur Amiens et Arras à une
vitesse effarante. Arrivés là, ils pourront atteindre la côte ou foncer
vers Paris. Leurs colonnes blindées ont déjà ouvert une large brèche
d’est en ouest, qui a effectivement coupé en deux les armées
alliées, et le saillant ainsi formé est large de 50 kilomètres. Le
général Gamelin en conclut que les armées du nord vont sans doute
devoir battre en retraite.
« Lorsque Gamelin eut achevé son triste récit, note le général
Ismay, le Premier ministre lui donna une grande claque sur l’épaule
– ce qui le fit sursauter – et il lui dit : “De toute évidence, ce
sera la bataille de la Bulge****.” (Faute d’un équivalent français, il
prononça “Boulge”.) “Eh bien, mon général, quand et où allons-nous contre-attaquer, par le nord ou par le sud ?” Gamelin lui
répondit d’un air abattu qu’il n’avait pas les moyens de contre-attaquer et que de toute façon, ses troupes se trouvaient en situation
d’infériorité, tant du point de vue des effectifs que de l’équipement,
de la stratégie et du moral89. »
« Il s’arrêta, raconte Churchill, et un très long silence s’ensuivit.
Je demandai alors :
– Où sont les réserves stratégiques ? et continuant en français,
que j’emploie indifféremment, dans tous les sens du mot : Où est la
masse de manœuvre ?
« Le général Gamelin se tourna vers moi et, avec un hochement
de tête et un haussement d’épaules, me répondit :
– Il n’y en a aucune.
« Un nouveau silence prolongé tomba sur nous. Dehors, des
nuages de fumée s’élevaient des grands feux allumés dans les jardins du Quai d’Orsay, et par la fenêtre, j’apercevais de vénérables
fonctionnaires poussant des brouettes d’archives dans les
flammes...90 »
« Il n’y en a aucune »... Churchill reste interloqué. « Je dois
avouer, écrira-t-il plus tard, que ce fut une des plus grandes
surprises de mon existence91. »
Pourtant, le Premier ministre ne perd rien de sa sérénité ; les
Allemands, assure-t-il, n’ont pas encore traversé la Meuse en force,
leurs unités mécanisées ne peuvent être partout à la fois, il est sans
doute prématuré d’ordonner une retraite en Belgique, et il faut certainement passer à la contre-attaque. Le général Gamelin répond
qu’il faudrait pour cela des forces mécanisées, et aussi des avions
de combat pour protéger l’infanterie. « Les Français, dit-il, ont
commencé la bataille avec 650 chasseurs ; ils n’en ont plus que
150. » A plusieurs reprises, Gamelin et Reynaud demandent davantage de chasseurs, et Churchill leur répond que l’Angleterre n’a
plus que trente-neuf escadrilles pour assurer la protection de
l’Angleterre. Bien que la RAF ait déjà subi de lourdes pertes au-dessus de la France, le Cabinet de guerre britannique a décidé ce
matin-là d’envoyer quatre escadrilles en renfort. Revenant sur l’offensive allemande dans le nord, Churchill déclare que la question
est de savoir si elle va s’essouffler. Le général Dill ajoute que les
Allemands vont sûrement manquer d’essence, mais Daladier
répond qu’ils apportent leur essence avec eux92.
Le général Gamelin revient constamment sur le sujet de l’appui
aérien. Si les blindés ennemis pouvaient être arrêtés par une action
aérienne, une attaque sur les flancs de l’ennemi aurait sûrement de
bonnes chances de réussite. Churchill ne cesse de répondre dans
son français improvisé que les chasseurs anglais ne peuvent être
utilisés à cet effet. « Mon Général, on ne peut pas arrêter les chars
avec des avions de chasse. Il faut des canons – Poof ! Mais si vous
voulez nettoyer le ciel, je demanderai de mon Cabinet93. »
De fait, le Premier ministre va demander au Cabinet de guerre
britannique d’envoyer en France dix escadrilles supplémentaires au
lieu de quatre. A l’issue de la conférence, il se rend à l’ambassade
de Grande-Bretagne et envoie le télégramme suivant : « Je serais
très heureux si le Cabinet pouvait se réunir tout de suite pour examiner les faits suivants : situation grave au dernier degré... Je considère que les trois ou quatre prochains jours seront décisifs pour
Paris, et probablement pour l’armée française. Mon avis personnel
est que nous devrions envoyer demain les escadrilles de chasseurs
demandées (soit six de plus) et tâcher d’avoir la maîtrise de l’air
au-dessus du saillant pendant les deux ou trois prochains jours [...]
pour donner à l’armée française une dernière chance de retrouver
son courage et son énergie. Notre position devant l’Histoire ne
serait pas bonne si nous rejetions la demande des Français et si leur
défaite en résultait. J’insiste à nouveau sur la gravité mortelle de
l’heure et répète l’opinion exprimée plus haut... La réponse doit me
parvenir avant minuit afin d’encourager les Français. Téléphonez à
Ismay à l’ambassade en hindoustani94. »
A Londres, ce télégramme énergique emporte la décision. Dès
23 h 30, la réponse arrive à Paris : « Oui. » Churchill décide alors
d’aller lui-même annoncer la bonne nouvelle à Paul Reynaud ; il
est près de minuit... Le président du Conseil se montre surpris de
cette visite intempestive, mais ravi d’apprendre la nouvelle.
Churchill le persuade de faire venir Daladier, et Paul Reynaud
s’exécute après quelque hésitation. Tard dans la nuit, Reynaud,
Daladier et Baudouin vont assister à l’une des célèbres harangues
de Churchill. Et Paul Baudouin notera :
« Extraordinaire d’énergie véhémente, couronné comme un volcan par la fumée de ses cigares, M. Churchill indique à son collègue que si la France est envahie, vaincue, l’Angleterre continuera
de se battre en attendant le concours total et prochain des États-Unis. “Nous affamerons l’Allemagne. Nous démolirons ses villes.
Nous brûlerons ses récoltes et ses forêts !” Jusqu’à une heure du
matin, il chevauche une vision apocalyptique de la guerre. Il se
voit, du fond du Canada, dirigeant, par-dessus une Angleterre rasée
par les bombes explosives, par-dessus une France dont les ruines
seront déjà froides, la lutte par avions du Nouveau Monde contre
l’Ancien dominé par l’Allemagne. Il est certain de l’entrée en
guerre rapide des États-Unis. L’impression qu’il produit sur Paul
Reynaud est très forte. Il lui donne confiance. Il est le héros de la
lutte jusqu’au bout95. »
Il est vrai que Paul Reynaud s’en trouve fortement encouragé. Le
lendemain, il se sent même suffisamment fort pour prendre une
décision longtemps différée : il va relever Daladier de ses fonctions
et assumer lui-même la charge de ministre de la Guerre. Il va également nommer Georges Mandel ministre de l’Intérieur, faire appel
au maréchal Pétain pour occuper la vice-présidence du Conseil, et
faire remplacer le général Gamelin. Qui serait en mesure de lui succéder ? Le général Weygand peut-être. Certes, il a 73 ans, et ne
passe pas pour être un génie militaire. Mais il a été le chef d’état-major de Foch un quart de siècle plus tôt, et cela peut encourager
les troupes, qui en ont bien besoin. Du reste, on ne voit pas d’autre
solution... Le général Weygand est donc rappelé de Syrie.
Est-ce suffisant pour enrayer l’avance allemande ? Rien n’est
moins sûr, car la France se bat avec les généraux et l’armée de la
Grande Guerre. A Rethel, Saint-Quentin, Charleroi, les tanks allemands balayent tout sur leur passage, et les troupes alliées sont en
pleine retraite. Accompagnant l’infanterie, opérant par petites unités, privés d’équipement radio, les tanks français lancent plusieurs
contre-attaques, mais subissent de lourdes pertes et sont bientôt
engloutis dans la retraite générale. C’est ainsi que disparaissent les
1re, 2e et 3e divisions cuirassées. Reste la 4e, qui n’est pas encore
constituée mais a déjà un chef : le colonel de Gaulle.
Le 15 mai, de Gaulle est convoqué au quartier général pour y
recevoir ses instructions : un front défensif va être formé sur
l’Aisne et l’Ailette afin de barrer la route de Paris. Il s’agit pour la
4e division blindée d’opérer dans la région de Laon et de contenir
l’ennemi le plus longtemps possible, afin de permettre la mise en
place du front défensif. De Gaulle devra opérer seul, il sera directement subordonné au général Georges*****, et recevra les tanks nécessaires... dès que possible.
Le colonel de Gaulle était loin d’imaginer que ses théories
seraient mises à l’épreuve dans de telles conditions d’improvisation. Il n’en établit pas moins son quartier général près de Laon, et
au matin du 17 mai, ayant reçu trois bataillons de tanks, il lance
une offensive vers le nœud routier de Montcornet, au nord-est de
Laon. Le 19 mai, il reçoit deux autres escadrons de chars neufs,
non rodés, avec des équipages peu entraînés, et il lance une seconde
attaque sur la Serre, au nord de Laon. Ces deux opérations sont
couronnées de succès : elles prennent les Allemands par surprise et
leur infligent des pertes cruelles. Le général Guderian, commandant
les chars allemands, écrira plus tard : « Le 19 mai, quelques-uns
des chars de De Gaulle ont réussi à pénétrer jusqu’à 1,5 km de mon
poste de commandement avancé... et j’ai passé quelques heures difficiles, avant que les visiteurs menaçants ne changent de
direction96. » De fait, la 4e division, dont les effectifs réduits sont
constamment bombardés par l’aviation, vient de faire demi-tour.
Sur ses arrières, les défenses françaises sont maintenant consolidées. Du reste, la 4e division va être appelée d’urgence sur un autre
front.
Sur la Somme, la situation est en effet très grave. Les colonnes
allemandes, au lieu de poursuivre leur route vers le sud, ont viré
vers l’ouest et menacent à présent Amiens et Abbeville ; au nord,
les troupes françaises, anglaises et belges se trouvent pratiquement
isolées par l’avance allemande, et pourtant, aucune offensive n’a
encore été lancée contre la tête de pont ennemie. Le 19 mai, le
général Gamelin a bien ordonné aux armées du nord de se frayer un
chemin vers le sud et d’attaquer les divisions blindées allemandes
sur la Somme ; mais l’ordre est annulé par le général Weygand, qui
lui succède le lendemain. Lorsque, le 21 mai, Weygand lui-même
donne l’ordre d’attaquer, le front allié est déjà en pleine décomposition : de nombreuses unités ne reçoivent pas l’ordre, d’autres sont
hors d’état de l’exécuter ; quant à lord Gort, il envisage déjà une
retraite sur Dunkerque.
A Londres, Churchill reçoit des informations confuses et contradictoires sur le déroulement des opérations militaires. Il ne peut que
recommander à lord Gort de suivre les directives émanant du haut
commandement français, et dispenser à Weygand conseils et encouragements. Mais lord Gort ne reçoit guère d’instructions du haut
commandement français, et Weygand ne tient pas compte des avis
britanniques. D’ailleurs, la liaison entre Français et Britanniques est
des plus difficiles, et Churchill ne cesse de tonner contre « la liaison qui ne liaise pas ». Il retourne à Paris le 22 mai et, lors d’une
nouvelle séance du Conseil suprême, il se déclare d’accord avec le
plan Weygand visant à opérer une jonction entre les armées du sud
et celles du nord. Pourtant, il exprime son inquiétude au sujet des
carences du commandement français dans le Nord97. C’est que le
général Billotte est mort dans un accident, et le général Blanchard
vient de le remplacer ; mais les liaisons se font très mal entre lord
Gort et le général Blanchard.
L’offensive sur les flancs de l’ennemi entre Amiens et Arras
est lente à se développer ; les Allemands ont déjà atteint Abbeville et capturé Boulogne le 25 mai, et ils viennent de repousser
une contre-attaque anglo-française au nord d’Arras. Entre-temps,
vingt divisions françaises, sous le commandement du général Frère,
se sont massées derrière la Somme ; parmi elles, la 4e division
cuirassée du général de Gaulle, qui a parcouru 180 kilomètres
d’est en ouest en moins de cinq jours. Le 25 mai, elle reçoit
l’ordre d’attaquer une tête de pont allemande au sud d’Abbeville ;
et le lendemain, de Gaulle, nommé général à titre temporaire,
lance l’attaque sur Abbeville avec cent quarante chars et six
bataillons d’infanterie. Cette fois encore, il réussit à percer les
lignes ennemies, et capture 500 prisonniers. Mais une fois de
plus, le succès initial ne peut être exploité faute de renforts et
de couverture aérienne. Le 30 mai, la 4e division se retire vers le
sud, pour se regrouper près de Beauvais.
A ce moment, la campagne dans le Nord est virtuellement perdue. Par l’ouest, le sud et le nord, les divisions blindées allemandes
convergent vers les armées alliées regroupées autour de Dunkerque.
Le 28 mai, l’armée belge capitule. La veille, le War Office a
ordonné à lord Gort d’« évacuer le plus grand nombre d’hommes
possible », en se frayant un chemin jusqu’à la côte ; les troupes du
général Blanchard, n’ayant pas reçu les mêmes ordres, ne suivent
que lentement, et cinq divisions françaises sont prises au piège près
de Lille. Le 30 mai, les divisions britanniques, sévèrement étrillées,
ont toutes gagné le périmètre défensif de Dunkerque, et la moitié de
la Ire armée française est parvenue à les rejoindre. Une gigantesque
opération navale va maintenant être montée pour évacuer l’ensemble des troupes de Dunkerque ; Churchill lui-même revient à
Paris le 31 mai pour assister à une nouvelle réunion du Conseil
suprême. Alors que dans le Nord, les armées alliées sont engagées
ensemble dans une lutte désespérée, le Premier ministre veut éviter
tout malentendu entre Anglais et Français : « L’évacuation, répète-t-il sans cesse, doit se faire bras dessus, bras dessous98 ! »
Au début de juin, alors que l’évacuation de Dunkerque bat son
plein, les armées alliées du front sud se sont regroupées derrière
l’Aisne et la Somme. Qu’arrivera-t-il si leurs lignes sont percées ?
Il faudra abandonner Paris. Et ensuite ? Il y a bien un plan d’évacuation sur Tours ; un autre plan prévoit la constitution d’un
« réduit breton ». Ce n’est pas encore la fin ; c’est déjà le début de
la fin.


* Celui-ci comprend déjà quatre divisions stationnées sur la frontière franco-belge.

** Une voix...

*** Daladier, qui reste ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement, s’oppose
formellement à la nomination du colonel de Gaulle – et le soutien du parti de Daladier
est indispensable au gouvernement Reynaud.

**** Du saillant.

***** Commandant en chef du front nord-est.
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La première semaine de juin s’achève et, sur les champs de
bataille du nord de la France, le sombre voile de la défaite enveloppe inexorablement les armées alliées. Il est vrai que l’évacuation
de Dunkerque a réussi au-delà de toute espérance : 340 000 soldats
français et britanniques ont pu être embarqués, mais ils ont dû laisser derrière eux la plus grande partie de leur matériel et de leur
armement. L’armée française a déjà perdu le tiers de ses effectifs, et
le reste est terriblement désorganisé. Les Britanniques, eux, n’ont
plus en France que deux divisions durement éprouvées. Le 6 juin,
cent divisions allemandes attaquent sur la Somme et sur l’Aisne.
Plus à l’ouest, Rouen et Le Havre sont directement menacés. L’Angleterre elle-même est devenue extrêmement vulnérable ; elle n’est
plus défendue que par 500 canons, 450 tanks, 29 escadrilles de
chasse et trois divisions d’infanterie. Quatorze autres divisions sont
« en cours d’instruction » – elles n’ont que des fusils et quelques
mitrailleuses.
A Londres, Winston Churchill est tenu constamment informé de
la situation en France. Pendant toute la journée et jusque tard dans
la nuit, depuis son bureau, son train et même son lit, il expédie des
centaines de notes et de directives au Comité des chefs d’état-major
et aux divers ministères ; il s’agit de créer une nouvelle armée avec
les débris de l’ancienne, de transformer toute l’île en une forteresse,
et de donner à chaque Anglais le moral d’un combattant. Par
ses interventions constantes, ses innombrables plans d’opérations
défensives et même offensives, enfin et surtout par ses remarquables discours, Churchill parvient à galvaniser l’énergie de ses
concitoyens. Le 4 juin, au lendemain de l’évacuation finale de
Dunkerque, il déclare à la Chambre des communes :
« Nous irons jusqu’au bout. Nous nous battrons en France, nous
nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons
dans les airs avec une confiance et des moyens sans cesse croissants. Nous défendrons notre île à n’importe quel prix. Nous nous
battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous
nous battrons dans les collines. Jamais nous ne nous rendrons ! Et
même si notre île, ou une grande partie de celle-ci, devait se trouver
conquise et affamée – ce à quoi je ne crois pas un seul instant –
alors notre Empire d’outre-mer, armé et protégé par la flotte britannique, poursuivrait la lutte jusqu’au jour où le Nouveau Monde,
avec toutes les ressources de sa puissance, s’avancerait pour porter
secours à l’ancien99. »
Mais Churchill n’oublie pas non plus qu’il a une obligation
morale envers la France : « Notre position devant l’histoire ne serait
pas bonne si nous rejetions la demande des Français et si leur
défaite en résultait », écrivait-il au Cabinet de guerre le 16 mai100.
Depuis lors, il n’a nullement changé d’avis. Avant même la fin de
l’évacuation de Dunkerque, il a donné des ordres pour qu’un nouveau corps expéditionnaire britannique soit constitué et envoyé en
France dès que possible ; il a également ordonné que deux escadrilles de chasse supplémentaires soient stationnées en France, laissant ainsi 27 escadrilles seulement pour assurer la défense des
vingt-sept îles Britanniques.
Et pourtant, Winston Churchill a maintenant perdu son inébranlable confiance en l’armée française101, et il commence même à douter sérieusement des capacités de ses chefs. Cela lui coûte
beaucoup, car Churchill adore la France et déteste reconnaître qu’il
s’est trompé. Mais il a vu le généralissime Gamelin, pour qui il
avait une admiration sans bornes, abandonner tout espoir de vaincre
six jours seulement après le début de l’offensive allemande102 ; une
semaine plus tard, il a été forcé d’admettre que le général Billotte
« s’était montré singulièrement inefficace103 », puis il a commencé à
s’inquiéter de l’« inexplicable manque de maîtrise du général
Blanchard104 » ; au début de juin, il a été scandalisé par l’attitude de
l’amiral Abrial à Dunkerque, il s’est fait une piètre opinion du
général Vuillemin, commandant en chef de l’aviation française, et il
a été très frappé par le pessimisme et l’incompréhension dont fait
preuve le général Weygand, nouveau généralissime des armées
françaises ; le vieux maréchal Pétain lui est apparu comme l’incarnation du défaitisme, et même Paul Reynaud semble avoir perdu
courage, même s’il demande sans cesse qu’on lui envoie davantage
de soldats et d’aviateurs britanniques. Le 6 juin au matin, Churchill
téléphone au général Spears, qui est son officier de liaison et son
représentant personnel auprès du commandement français : « Est-ce qu’il existe un véritable plan de bataille ? » demande-t-il. « Que
feront les Français si leurs lignes sont enfoncées ? Le projet de
réduit breton est-il sérieux ? Existe-t-il une autre solution ? » Et le
général Spears notera : « De toute évidence, sa confiance dans le
commandement français était très ébranlée [...]. Il était visiblement
déçu, perplexe et plutôt mécontent105. » La veille, Churchill a écrit
au Premier ministre canadien MacKenzie King : « Je ne sais pas
s’il sera possible de maintenir la France dans la guerre106. »
Le 5 juin, à la faveur de la dégradation de la situation militaire,
Paul Reynaud parvient à remanier son gouvernement – et à en
écarter M. Daladier. A son quartier général près de Beauvais, le
général de Gaulle est de plus en plus convaincu que si cette guerre
est perdue, une autre guerre peut être gagnée à partir de l’Empire
français. Au matin du 6 juin, il apprend que Paul Reynaud vient de
le nommer sous-secrétaire d’État à la Défense nationale, et le
convoque à Paris. Le Général se met en route sur l’heure.
Cet après-midi-là, rue Saint-Dominique, de Gaulle a un long
entretien avec Paul Reynaud, à qui il expose ses conceptions sur la
conduite de la guerre : « Sans renoncer à combattre sur le sol de
l’Europe aussi longtemps que possible, il faut décider et préparer la
continuation de la lutte dans l’Empire. Cela implique une politique
adéquate : transport des moyens vers l’Afrique du Nord, choix de
chefs qualifiés pour diriger les opérations, maintien de rapports
étroits avec les Anglais, quelque grief que nous puissions avoir à
leur égard. Je vous propose de m’occuper des mesures à prendre en
conséquence107. »
Paul Reynaud donne son accord, évoque la possibilité d’une
résistance en Bretagne, puis dit au Général : « Je vous demande
d’aller à Londres au plus tôt. Au cours des entretiens que j’ai eus,
les 26 et 31 mai, avec le gouvernement britannique, j’ai pu lui donner l’impression que nous n’excluions pas la perspective d’un
armistice. Mais, à présent, il s’agit, au contraire, de convaincre les
Anglais que nous tiendrons, quoi qu’il arrive, même outre-mer s’il
le faut. Vous verrez M. Churchill et vous lui direz que le remaniement de mon cabinet et votre présence auprès de moi sont les
marques de notre résolution108. » De Gaulle devra également essayer
d’obtenir du Premier ministre une participation accrue de la RAF
aux opérations en France. Il demandera enfin des précisions quant
aux délais nécessaires pour rééquiper les unités britanniques échappées de Dunkerque, et les engager de nouveau sur le continent109.
« J’étais heureux, écrira Paul Reynaud, de montrer aux Anglais un
général à l’esprit offensif110. »
Au matin du 9 juin, le général de Gaulle s’envole donc pour
Londres, accompagné de son aide de camp, Geoffroy de Courcel, et
de M. Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique du président du Conseil. Dès leur arrivée à Londres, les trois hommes sont
conduits au 10, Downing Street. C’est là que le général de Gaulle
rencontre pour la première fois Winston Churchill.
Le personnage que Churchill a devant lui ce matin-là ne ressemble en rien aux officiers français qu’il a connus dans le passé.
Mais l’homme ne lui est pas tout à fait inconnu ; Churchill se souvient sans doute du colonel de Gaulle, dont Paul Reynaud lui avait
dit en mars 1938 qu’il « avait écrit un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes111 ». En outre, le
Premier ministre a certainement été informé des récents exploits
accomplis par le Général à la tête de ses blindés ; car Churchill suit
de très près l’évolution de la bataille de France, et la nouvelle d’un
succès au milieu de tous les communiqués de défaite n’a pas pu
échapper à son attention. Enfin, le Times a publié deux jours plus
tôt un article sur le nouveau sous-secrétaire d’État à la Défense
nationale : « Assez agressivement “de droite”, homme de théories,
apôtre presque fanatique de l’utilisation massive des engins blindés,
il est également méthodique et lucide. C’est un homme d’action
autant qu’un homme d’abstraction112. »
Il y a autant d’éléments concrets que d’abstractions dans les propos que tient ce jour-là le général de Gaulle à M. Churchill. Le gouvernement français, déclare-t-il, est décidé à poursuivre la lutte, à
partir de l’Afrique s’il le faut. Churchill accueille ces paroles avec
satisfaction, mais ajoute qu’il ne croit plus à la possibilité d’une
victoire en France. Une division canadienne sera néanmoins
envoyée en Normandie, et la 51e division écossaise restera en
France, de même que les débris de la brigade mécanique qui a participé aux récents combats. Mais le Premier ministre ne peut indiquer à quel moment les unités britanniques rescapées de Dunkerque
pourront retourner à la bataille113, et surtout, il refuse catégoriquement d’envoyer en France de nouvelles escadrilles de chasse.
Il est clair que le général de Gaulle est très déçu par les résultats
de cette première entrevue ; Churchill a visiblement perdu tout
espoir de voir l’armée française l’emporter sur l’envahisseur. Par
contre, de Gaulle a été très frappé par la personnalité du Premier
ministre. « L’impression que j’en ressentis, écrira-t-il, m’affermit
dans ma conviction que la Grande-Bretagne, conduite par un pareil
lutteur, ne fléchirait certainement pas. M. Churchill me parut être
de plain-pied avec la tâche la plus rude, pourvu qu’elle fût aussi
grandiose. L’assurance de son jugement, sa grande culture, la
connaissance qu’il avait de la plupart des sujets, des pays, des
hommes, qui se trouvaient en cause, enfin sa passion pour les problèmes propres à la guerre, s’y déployaient à leur aise. Par-dessus
tout, il était, de par son caractère, fait pour agir, risquer, jouer le
rôle, très carrément et sans scrupule. Bref, je le trouvai bien assis à
sa place de guide et de chef. Telles furent mes premières impressions114. »
Si l’on en croit l’ambassadeur Corbin, qui le tient « de sources
proches du Premier ministre », de Gaulle a également produit une
impression très favorable sur Churchill115. C’est en effet très vraisemblable ; contrairement à tous les officiers supérieurs français
que le Premier ministre a rencontrés au mois de mai, de Gaulle fait
preuve d’un étonnant sang-froid et d’une imperturbabilité totale.
De plus, il n’a même pas évoqué la possibilité d’une défaite ou
d’un armistice. Il n’a parlé que de continuer la guerre par tous les
moyens possibles, en Bretagne, dans le Massif central, sur la ligne
Maginot, dans l’Empire même si nécessaire.
Pourtant, de Gaulle occupe une position subordonnée ; il a parlé
au nom de Paul Reynaud, et Churchill sait que le président du
Conseil français oscille constamment entre la fermeté et l’irrésolution. Il sait aussi, par ses conversations téléphoniques avec le général Spears et les rapports de son ambassadeur, que le défaitisme fait
des ravages au sein du gouvernement français, et la détérioration
constante de la situation militaire ne peut que le favoriser ; l’ennemi vient d’atteindre la Seine en aval de Paris, et menace à présent
la capitale ; le lendemain 10 juin, Mussolini déclare la guerre à la
France. Churchill décide de se rendre à Paris cet après-midi-là pour
une nouvelle réunion du Conseil suprême. Le fait que la capitale
soit menacée par l’ennemi ne suffirait pas à l’en dissuader, mais on
apprend presque aussitôt que le gouvernement français lui-même
évacue la capitale, et que le quartier général des forces françaises
s’installe à Briare. Churchill décide donc de se rendre à Briare dans
l’après-midi du 11 juin, pour tenter de faire partager sa détermination aux dirigeants français.
Au cours de l’après-midi du 10 juin, alors qu’ils s’apprêtent à
évacuer la capitale, Paul Reynaud et le général de Gaulle ont une
entrevue orageuse avec le général Weygand, qui s’est déclaré fermement en faveur d’une capitulation. A minuit, de Gaulle et
Reynaud partent en voiture pour Orléans ; ils y parviennent à
l’aube du 11 juin, et apprennent à leur grande surprise que Winston
Churchill doit atterrir à Briare cet après-midi-là. Tous deux en
déduisent que le général Weygand a invité le Premier ministre de
sa propre autorité, et ils sont outrés ; Paul Reynaud décide sur-le-champ de faire remplacer le commandant en chef, et de Gaulle va
rendre visite au général Huntziger, considéré comme un successeur possible116. Il rejoindra ensuite le président du Conseil à
Briare, plus exactement au château du Muguet, où doit se tenir la
réunion improvisée avec les Britanniques.
Cet après-midi-là, Churchill, accompagné par Eden, le général
Ismay et le général John Dill, chef de l’état-major général, atterrit
sur un petit aérodrome près de Briare. « Il y avait là quelques Français, écrira Churchill, et un colonel arriva bientôt en voiture. J’arborais l’air confiant et la mine souriante que l’on estime être de
rigueur lorsque les choses vont très mal, mais l’officier était sombre
et peu sensible à mes efforts. Je compris immédiatement à quel
point la situation s’était aggravée depuis notre dernier séjour à Paris
une semaine auparavant. Peu après, on nous conduisit au château
où nous trouvâmes M. Reynaud, le maréchal Pétain, le général
Weygand et le général d’aviation Vuillemin, ainsi que quelques
autres dont le général de Gaulle, qui venait d’être nommé sous-secrétaire d’État à la Défense nationale. Le train du quartier général
se trouvait tout près de là, et quelques membres de notre délégation
y furent logés. Le château n’avait qu’un seul téléphone, qui se trouvait dans le cabinet de toilette. Il fonctionna sans arrêt, non sans
de longues attentes et d’interminables répétitions qu’il fallait
hurler117. »
La conférence débute à 19 heures, et après quelques échanges de
politesses, Churchill prend la parole : « M. Winston Churchill
déclare qu’il a tenu à se rendre en France pour étudier la situation
militaire et les meilleurs plans possibles pour assurer la continuation de la lutte. Cette lutte, la Grande-Bretagne la continuera dans
tous les cas et rien ne l’arrêtera. Il espère qu’une attaque allemande
se produira contre le Royaume-Uni, entraînant ainsi une stabilisation sur le front français. En toute hypothèse, et quels que soient
les dommages que l’Allemagne accomplira dans les îles Britanniques,
le gouvernement reste confiant dans l’avenir et résolu à continuer.
Il se préoccupe de rééquiper ses armées. Dès maintenant, l’Angleterre envoie de nouvelles troupes en France. Une division d’infanterie se trouve déployée dans les environs du Mans. Les Canadiens
qui débarquent cette nuit sont d’excellentes troupes, très bien
armées, nanties de 72 canons. Ainsi les forces anglaises se trouveront portées à 4 divisions. [...] De plus, nous pouvons compter sur
la 1re division de chasseurs qui arrive de Narvik sans avoir subi de
pertes, accompagnée de quelques bataillons de la Légion étrangère
et de chasseurs polonais. Ces unités seront employées où le commandement français le voudra. Si l’armée française peut tenir jusqu’au printemps 1941, ce seront de 20 à 25 divisions britanniques
qui se trouveront de nouveau à sa disposition, utilisables où on
voudra, en des têtes de pont continentales, par exemple118. »
Paul Reynaud remercie le Premier ministre, puis demande au
général Weygand d’exposer la situation militaire. Le généralissime
s’exécute, et brosse un tableau assez effrayant ; l’attaquant, dit-il,
est trois fois supérieur en nombre aux forces françaises, les dernières lignes de défense sur la basse Seine, l’Oise, l’Ourcq et la
Marne ont déjà été attaquées, et même dépassées par endroits. Les
hommes sont littéralement épuisés et tombent endormis sur leurs
positions. On se trouve sur une véritable lame de couteau, sans
savoir de quel côté l’on peut tomber. Il n’y a plus un seul bataillon
en réserve, et on ne peut garantir que les lignes tiendront encore
demain. L’armée française, conclut le généralissime, se bat sans
aucune défaillance. Mais elle est dominée par un armement supérieur. « C’est bien légèrement que l’on est entré en guerre en 1939,
sans se douter de la puissance de l’armement allemand119. »
Churchill avait exprimé le désir d’entendre l’avis de son vieil
ami le général Georges ; Weygand le fait venir, et Georges ne fait
que confirmer les paroles du généralissime : les armées du nord-est
ont perdu plus du tiers de leurs divisions, ainsi que toute la cavalerie mécanisée et une bonne partie des divisions cuirassées. Il n’y a
plus de renforts, et on se trouve « littéralement sur une corde
raide », à la merci d’une attaque déterminée de l’ennemi sur un
point quelconque du dispositif120.
Churchill a la plus grande confiance dans le général Georges, et
il a été très frappé par le pessimisme de son exposé. Mais le Premier ministre est venu pour galvaniser l’énergie des dirigeants français, et il ne se décourage pas si facilement. Au cours des deux
heures qui suivent, il va trouver toute une série d’arguments en
faveur de la résistance. « Au cours de la dernière guerre, il y a eu
aussi des moments où tout semblait perdu » ; « Les armées allemandes doivent être épuisées, elles aussi, et leur pression pourrait
diminuer d’ici 48 heures121 » ; « Il serait peut-être possible de préparer une contre-attaque britannique dans la région de Rouen » ;
« Si l’on parvient à gagner quelques semaines, de nombreuses
troupes britanniques pourront être envoyées par Cherbourg » ; « Si
la capitale est défendue maison par maison, elle pourra immobiliser de très nombreuses divisions ennemies » ; « Qu’en est-il de la
guerre de guérilla ? » ; « Il y a certainement un moyen efficace de
lutter contre les tanks »122, etc. A un moment donné, le général
Weygand l’interrompt pour lui demander ce qu’il ferait si les Allemands parvenaient à envahir l’Angleterre. Churchill répond qu’il
« n’a pas examiné la question de très près », mais qu’« en gros il
se proposerait d’en couler le plus possible pendant leur traversée,
puis de frapper sur la tête ceux qui parviendraient à se traîner à
terre123 ». Du reste, « la RAF ne manquera pas de briser l’attaque
de l’aviation allemande dès qu’elle se déclenchera », mais « quoi
qu’il arrive, nous continuerons le combat, toujours, all the time,
everywhere, partout, pas de grâce, no mercy, Puis la victoire124 ! ».
Et M. Eden écrira : « Churchill, emporté par son élan, se met à
parler français. A la fin d’une de ces tirades, Reynaud murmure
distraitement : “Traduction125.” »
Au fond, peu importe ; ce serait une prestation extraordinaire en
n’importe quelle langue, et personne ne peut se méprendre sur le
sens des paroles du Premier ministre. Mais à son grand dépit,
Weygand, Pétain, Georges et même Reynaud soulèvent toutes sortes
d’objections : l’armée française n’a plus aucune réserve ; il ne saurait y avoir aucune comparaison entre cette guerre et la précédente,
il faudrait que les escadrilles de la RAF soient basées en France
pour être efficaces, le projet de réduit breton est illusoire parce qu’il
n’y a là-bas ni fortifications ni ressources ; il n’est pas question de
résister dans Paris ; quant à une guerre de guérilla, elle entraînerait
la dévastation du pays126. Mais Weygand et Reynaud n’en demandent pas moins que toutes les escadrilles britanniques soient immédiatement lancées dans la bataille. « Voilà le point crucial, dit
Weygand, car nous en sommes au moment décisif. C’est donc une
erreur de conserver une seule escadrille en Grande-Bretagne. »
Mais Churchill répond aussitôt : « Ce n’est pas le point crucial, et
ce n’est pas non plus le moment décisif. Ce moment arrivera
lorsque Hitler lancera sa Luftwaffe contre la Grande-Bretagne. Si à
ce moment-là nous réussissons à conserver la maîtrise du ciel et à
garder ouvertes les routes maritimes – et nous y parviendrons certainement – alors nous regagnerons pour vous tout ce qui a été
perdu. » Peu avant son départ pour Briare, Churchill avait été prévenu par le maréchal de l’Air Dowding, commandant en chef de la
chasse britannique, que la défense aérienne de la Grande-Bretagne
serait compromise si de nouvelles escadrilles étaient envoyées en
France. Les vingt-cinq escadrilles basées en Grande-Bretagne
constituent donc un minimum vital, et Churchill refuse catégoriquement de céder aux injonctions de ses interlocuteurs français.
Lorsque la conférence se termine, Churchill n’est visiblement
pas satisfait ; il n’a pas réussi à dissiper le défaitisme ambiant, et le
général Georges lui a même dit au cours d’un bref entretien que
l’armée française avait presque cessé d’exister et qu’à son avis,
l’armistice était inévitable127. Le sort de la flotte française préoccupe également au plus haut point le Premier ministre, même si
l’amiral Darlan lui a promis solennellement qu’elle ne serait jamais
livrée à l’Allemagne. De Gaulle, lui aussi, est terriblement déçu par
les résultats de cette conférence où l’on n’a pas évoqué une seule
fois la perspective de continuer la lutte à partir de l’Afrique du
Nord. Pourtant, la prestation magistrale de Churchill a forcé son
admiration, et éveillé ses soupçons : « M. Churchill, écrira-t-il,
parut imperturbable, plein de ressort, mais se tenant vis-à-vis des
Français aux abois sur une cordiale réserve, saisi déjà, et non peut-être sans une obscure satisfaction, par la perspective terrible et
magnifique d’une Angleterre laissée seule dans son île et que lui-même aurait à conduire dans l’effort vers le salut128. »
Quant à Churchill, il a remarqué la présence du Général dès son
entrée dans la salle129, et a tourné les yeux vers lui à plusieurs
reprises au cours de la conférence. « Le Premier ministre, notera
Spears, semblait chercher quelque chose qu’il n’avait pu trouver sur
les visages des autres Français. Le fait qu’il ait recommencé plusieurs fois à étudier l’expression du général de Gaulle m’a fait penser qu’il y avait trouvé ce qu’il cherchait. » En fait, de Gaulle a dû
apparaître à Churchill tel que le général Spears le décrira ce jour-là :
« Seul de ses compatriotes, il fait montre d’un flegme tranquille,
comparable à celui des Britanniques. Un homme étrange d’aspect,
immensément grand ; assis à cette table, il domine tout le monde,
comme lorsqu’il est entré. Pas de menton, un long nez pendant, un
peu éléphantesque, une moustache très courte qui ne fait qu’une
ombre au-dessus d’une petite bouche dont les lèvres épaisses ont
tendance à faire une légère moue avant de parler, un front haut, un
peu fuyant, un crâne pointu surmonté de cheveux noirs assez rares
plaqués en une raie impeccable. Sous leurs paupières lourdes les
yeux sont très rusés. Lorsqu’il est sur le point de parler, sa tête
oscille légèrement en un mouvement de pendule, pendant qu’il
cherche ses mots130. »
En fait, de Gaulle n’est intervenu qu’une fois au cours des
débats, pour évoquer une question technique ayant trait à l’emploi
des blindés légers. Mais lors du dîner qui suit la conférence, de
Gaulle – sans doute sur instruction de Paul Reynaud – a été placé
à côté de Churchill131, et les propos qu’ils échangent ne laissent
aucune place au défaitisme ; de Gaulle, lui, se prononce nettement
en faveur de la guérilla132, et tous deux s’accordent pour dire qu’il
ne saurait être question de capituler. « Notre conversation, notera le
Général, fortifia la confiance que j’avais dans sa volonté. Lui-même
en retint, sans doute, que de Gaulle, bien que démuni, n’était pas
moins résolu133. »
En effet, Churchill écrira dans ses Mémoires : « Le général de
Gaulle [...] était un homme jeune et énergique et il m’avait fait une
impression très favorable134. » De retour à Londres dans l’après-midi du 12 juin, Churchill écrit au président Roosevelt pour lui
décrire la situation : « La nuit dernière et ce matin, je me trouvais
au quartier général français, où les généraux Weygand et Georges
m’ont exposé toute la gravité de la situation [...]. La question est de
savoir ce qui se passera si le front français est percé, si Paris est
pris, et si le général Weygand fait savoir officiellement à son gouvernement que la France ne peut plus poursuivre ce qu’il appelle
“une résistance organisée”. Je crains que le vieux maréchal Pétain
ne s’apprête à engager son nom et son prestige afin d’obtenir un
traité de paix pour la France. Reynaud, lui, est partisan de continuer
la lutte, et il est secondé par un certain général de Gaulle, qui est
jeune et pense que l’on peut faire beaucoup. [...] Le moment est
donc venu pour vous de renforcer la position de Paul Reynaud
autant que vous le pouvez, afin de faire pencher la balance en
faveur d’une résistance française aussi acharnée et aussi prolongée
que possible135. »
De toute évidence, Churchill espère amener le Président à engager dans la bataille tout le poids de son prestige, au moment où le
commandement militaire français commence visiblement à vaciller.
D’ailleurs, tout ce qui serait de nature à renforcer le moral des
Français lui semble devoir être tenté. Avant de quitter Briare, il a
dit à Paul Reynaud : « Au cas où la situation prendrait un tour
entièrement nouveau, je dois vous demander d’informer le gouvernement britannique avant de prendre toute décision pouvant affecter le rôle de la France au cours de la seconde phase de cette guerre.
Les membres du gouvernement britannique se rendront immédiatement à tout endroit que vous voudrez bien leur indiquer afin d’examiner cette nouvelle situation avec leurs homologues français136. »
On comprend aisément ce que M. Churchill entend par « une
nouvelle situation » ; celle-ci va d’ailleurs se présenter beaucoup
plus tôt qu’il ne le croit.
Dans l’après-midi du 12 juin, Paul Reynaud se rend à Cangé, où
doit se tenir le Conseil des ministres. La réunion débute à 19 heures,
et prend la forme d’un débat assez confus, au cours duquel Weygand,
appuyé par le maréchal Pétain, insiste pour que l’on demande
immédiatement l’armistice ; Paul Reynaud, lui, est partisan de
continuer la lutte en Afrique du Nord, et il semble avoir le soutien
de la majorité du gouvernement. Après tout, il a bien été décidé lors
du Conseil suprême du 28 mars que la Grande-Bretagne et la
France ne négocieraient pas d’armistice ni de paix séparés sans
s’être consultées et mises d’accord au préalable. Malgré cela, plusieurs ministres hésitent à se prononcer, et Paul Reynaud propose
en fin de compte que l’on demande à M. Churchill de revenir en
France le lendemain, afin qu’il puisse exposer ses vues sur la question. Cette proposition est acceptée137. Il s’ensuit un débat plus
confus encore sur la question de savoir si le gouvernement doit se
replier sur le « réduit breton », et l’on se sépare sans prendre de
décision.
Au matin du 13 juin, Winston Churchill reçoit le message de
Paul Reynaud l’invitant à se rendre à Tours, où le gouvernement
s’est maintenant replié. A 11 heures du matin, le Premier ministre
est déjà parti pour la France à bord de son Flamingo jaune, escorté
de douze chasseurs Hurricane. Il est accompagné par lord Beaverbrook, lord Halifax, le général Ismay et sir Alexander Cadogan, le
sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. C’est la cinquième
fois que Churchill se rend en France depuis le 10 mai. « Arrivés au-dessous de Tours, écrira-t-il, nous nous aperçûmes que l’aérodrome
avait été soumis la nuit précédente à un violent bombardement,
mais notre appareil et toute notre escorte purent atterrir en douceur
malgré les cratères de bombes. Nous sentîmes d’emblée que la
situation s’était encore dégradée. Personne ne vint à notre rencontre, personne ne semblait nous attendre. Nous empruntâmes une
voiture de service au commandant de la base et entrâmes dans la
ville, nous dirigeant vers la Préfecture où, disait-on, le gouvernement français s’était installé138. »
Après un long moment, Paul Reynaud arrive également à la Préfecture, et la conférence peut débuter. Le sous-secrétaire des
Affaires étrangères Paul Baudouin est le seul autre Français présent, mais il sera bientôt rejoint par Roland de Margerie. Du côté
anglais, le général Spears s’est joint aux cinq personnalités présentes. Paul Reynaud ouvre le débat et, à la stupéfaction de ses
interlocuteurs britanniques, il déclare qu’« au Conseil des ministres
qui s’est tenu le soir précédent, le général Weygand a dit que la
situation de l’armée française était désespérée et qu’il fallait
demander immédiatement un armistice ». « La majorité des
ministres, ajoute M. Reynaud, a repoussé ce point de vue [...] mais
si Paris tombe, ce qui semble inévitable, la question devra être soulevée à nouveau139. » Le président du Conseil lit ensuite le texte de
la lettre qu’il a adressée au président Roosevelt le 10 juin, et il
déclare qu’il a l’intention d’en envoyer une seconde, plus pressante
encore. « Si la réponse de Roosevelt ne contient pas l’assurance
d’une aide immédiate, poursuit-il, le gouvernement ne continuera
pas le combat. [...] L’armistice ou la paix constitueront alors la
seule alternative140. »
Les Britanniques écoutent, abasourdis, sans parvenir à comprendre clairement si Paul Reynaud exprime son opinion ou celle
de son gouvernement. Le président du Conseil ne leur facilite pas la
tâche lorsqu’il ajoute : « Le gouvernement n’a pas perdu de vue le
fait qu’un engagement solennel a été conclu, interdisant toute paix
séparée. Mais quelle est l’attitude du gouvernement britannique en
face de la situation présente ? La France, comme le disait le général
Weygand, a été complètement sacrifiée. Il ne lui reste rien. Devant
cette évidence simple et terrible, ce serait une affreuse déception
pour le gouvernement et le peuple français si la Grande-Bretagne se
refusait à comprendre et à admettre que la France est physiquement
incapable de continuer. Est-ce qu’on s’attend à ce qu’elle continue
à se battre, si le seul résultat serait de livrer sa population au despotisme allemand et à la corruption nazie ? Doit-elle être abandonnée
aux mains de spécialistes de l’écrasement des populations
conquises ? La Grande-Bretagne comprendra-t-elle la véritable
position dans laquelle se trouve maintenant la France141 ? »
Paul Reynaud est-il vraiment en train de demander aux Anglais
de délier la France de ses engagements du 28 mars ?
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