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A mon libraire préféré


« Il était né avec le don du rire et la certitude que le monde était fou. Ce fut là son unique héritage. »
RAPHAEL SABATINI, SCARAMOUCHE.

« Ces gens savent-ils que je leur apporte la peste ? »
CONFIDENCE DE FREUD À JUNG LORS DE LEUR PREMIER VOYAGE AUX ETATS-UNIS.

« Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un. Guillaume Thomas était mort. »
JEAN COCTEAU, THOMAS L’IMPOSTEUR.



OUVERTURE
Cette étrange loi du silence…
Il aimait le luxe, le mystère et le jeu. Le luxe parce que c’est rare. Le mystère parce que le gris est la couleur de l’existence, la seule qui protège de cette transparence, annonciatrice de la mort. Le jeu enfin, parce que c’est une métaphore de la guerre et que la vie appartient à ceux qui luttent. Jacques Pilhan ne connaissait que deux angoisses : le temps qui passe et le corps qui s’abandonne. A ceux qui le pressaient, avant son décès, le 28 juin 1998, dans son appartement de l’avenue Franklin-Roosevelt à Paris, de laisser une trace – notes, mémoires ou testament –, ce petit homme usé par le cancer répondait d’un seul mot : « Rien. »
Ne rien dire, ne rien laisser derrière soi, ne rien laisser paraître, y compris sur la nature du mal qui allait l’emporter. Il fallait tout brûler. C’est d’ailleurs ce qu’il avait fait tout au long de sa vie, dans cette course folle où le mouvement est tout et le but, incertain. Ses notes, ses archives, ses moules, comme disent les sculpteurs – et lui en était un ! –, il les avait soigneusement détruits, avec la conviction que « le temps réel » était son seul plaisir et l’unique support de sa stupéfiante intelligence. Au bout du chemin, à l’âge de cinquante-quatre ans, il n’y avait plus que le vide, et à cela aussi il s’était préparé.
Les hommes de l’ombre sont ainsi faits qu’ils emportent généralement leurs secrets dans leur tombe. Mais avec Jacques Pilhan, ce n’est pas seulement de cela qu’il s’agit. A l’annonce de son décès, on a parlé de « disgrâce ». Un an après cette dissolution ratée de l’Assemblée nationale qu’il avait vécue comme une humiliation, l’homme de tous les Présidents, le conseiller en communication qui s’était mis au service de Jacques Chirac après avoir si longtemps accompagné François Mitterrand, n’avait-il pas perdu la main ? Sa mort n’était-elle pas le dernier signe de l’échec ?
Lui même, au bout du compte, l’avait d’ailleurs perçu en mesurant sur le tard sa part de responsabilité, non pas dans une manœuvre incertaine, mais dans la destruction méthodique d’une forme de politique qu’il avait tant aimée. Et si, au final, la technique, cette foutue technique dont il fut le plus grand magicien, avait été la plus forte pour ne servir qu’à une chose : laisser le champ libre à cette « société du spectacle » qu’il avait cru subvertir, avant de l’installer, sans retenue, au sommet de l’Etat ? Dix ans plus tôt, son vrai maître intellectuel, Guy Debord, avait écrit ces mots d’une lucidité pessimiste et glacée : « L’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets. » A cette époque – on est en 1988 –, Jacques Pilhan venait de réaliser son chef-d’œuvre : la réélection de François Mitterrand. Il est douteux qu’il n’ait pas lu ce qui, de fait, valait aussi pour lui.
« Etrange loi du silence », donc, selon l’expression employée alors par Le Monde. Peu de commentaires. Beaucoup de non-dits, cachés par quelques gerbes. Pour comprendre, il faut d’abord observer ces étonnantes obsèques, au crématorium du Père-Lachaise, en cet après-midi du 3 juillet 1998. Au premier rang, la famille, bien sûr, avec sa femme Michèle, sa fille Marie – les deux femmes de sa vie –, entourées des amis et, plus loin, des ex-collaborateurs. Et puis, à gauche du cercueil, les Chirac – Jacques, Bernadette et Claude, la seule élève, au demeurant, de cet homme qui n’aimait pas transmettre. Face à eux, visiblement ému, Hubert Védrine, ex-secrétaire général de l’Elysée, alors ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Jospin. Dans la petite foule attristée, les potes du PS, Julien Dray et Jean-Paul Huchon. Mais aussi Jacques Séguéla, Jean-Pierre Elkabbach, Alain Minc et une kyrielle de patrons. La liste est loin d’être exhaustive. Là n’est pas l’important. Elle dit une influence. Elle illustre un parcours. Elle résume une vie.
Jean Glavany – un futur ministre de Jospin – est venu en ami. C’est lui qui s’est chargé du discours d’adieu. Dans cette triste occasion, il est surtout celui qui fait le lien. Il a connu Jacques Pilhan pendant la campagne présidentielle de 1981. Comme chef de cabinet de François Mitterrand, il fut un de ses plus fidèles relais au sein d’un cabinet élyséen où, au début tout au moins, ses soutiens n’étaient pas légion. Il a participé à toutes les fêtes – et Dieu sait si elles furent nombreuses – organisées par Jacques Pilhan dans son moulin du Loiret. Quand ce dernier est passé au service de Jacques Chirac, lui n’a pas moufté : « Fais le métier que tu aimes. » Pour bien montrer qu’il ne regrette rien, en ce jour de deuil, face au cercueil de son ami, il laisse entendre que la présence de Jacques Pilhan dans les équipes de Chirac n’est pas étrangère au « magnifique discours » d’hommage prononcé par ce dernier, à la télévision, au soir de la mort de François Mitterrand, en janvier 1996.
Ainsi la boucle est-elle bouclée et la cohérence retrouvée. Et si c’était vrai ? Jean Glavany, à sa façon, dit à haute voix ce que suggèrent les visages de ceux qui sont venus, ce jour-là, accompagner Jacques Pilhan. Une forme d’unité. Presque une cohabitation. En tout cas, le signe d’une permanence, au sommet de la République, incarnée par l’homme qui y aura finalement passé quatorze ans – deux septennats – de 1984 à 1998. Onze ans, officiellement, avec François Mitterrand, trois ans avec Jacques Chirac. Qui dit mieux ?
Voilà pour la légende, au vrai sens du terme. C’est-à-dire du vrai et du magnifié à la fois. Il y a pourtant une autre façon de regarder ces obsèques en oubliant ceux qui étaient là pour faire la liste de ceux qui auraient dû l’être. Dans le répertoire téléphonique que, avant de mourir, Jacques Pilhan a abandonné sur son bureau, il n’y avait pas seulement les clients de sa société, Temps public. C’est un parfait digest de la République d’en haut, celle de la politique, des médias et des affaires. Il n’y manque aucun nom, aucun numéro de téléphone, aucune adresse privée. Jacques Pilhan, à la fin de sa vie, était en relation avec tout ce que la France comptait de puissants, ceux qui pèsent vraiment comme ceux qui font semblant. Pour rompre avec les importuns, il avait une méthode somme toute assez radicale qui était de ne plus rappeler, sans donner la moindre explication. Il faut bien reconnaître que, au sommet de sa gloire, Jacques Pilhan, par intérêt et par curiosité, n’avait guère fait le tri.
Au Père-Lachaise, combien d’entre eux manquaient à l’appel pour ce dernier rendez-vous ? Cette liste-là aussi mérite d’être rappelée. Michel Rocard, qu’il avait si longtemps conseillé avant de lui signifier brutalement la rupture de leur contrat, à la mi-1993. Nicolas Sarkozy, qui lui avait proposé la botte, du temps de Balladur, avant de solliciter son aide pour retrouver, plus tard, le sillage gagnant de Chirac. Bernard Tapie, dont il fut, jusque tard, l’officier traitant à la fois subjugué par son absence d’inhibition et effaré par autant d’impudeur. Alain Juppé, qu’il avait servi à Matignon, tout en souhaitant son départ, au grand dam de Dominique de Villepin, son meilleur ennemi. Lionel Jospin, qui lui battait froid, comme tous ceux qui avaient eu l’audace de le connaître – et de le supporter – avant qu’il devienne le seul maître de la gauche. François Bayrou, enfin, dont il avait deviné – et entretenu – cette ambition sans bornes qui lui sert de boussole.
Et tant d’autres encore, petits et grands, qui un jour ou l’autre étaient venus en consultation, dans l’antre de « Maître Jacques ». De la rénovatrice en chef des louveteaux socialistes, Martine Aubry, au très droitier Charles Millon, en passant par la néochiraquienne en rupture de ban, Michèle Barzach. Sans parler de ces journalistes de télévision, telle Christine Ockrent, qui tous étaient venus lui baiser la babouche, ou ces grands patrons – Bernard Arnault, François Pinault, Loïk Le Floch-Prigent, Didier Pineau-Valencienne, Jacques Lehn, Philippe Jaffré – qui, en serrant sa main, touchaient – mais à quel prix – celle qui avait salué Dieu. Entendez Mitterrand.
Le système est totalitaire
On reviendra plus loin sur cette absence-là, ou plutôt sur ce grand vide, marque d’une longue fascination pour celui qui était resté à ses yeux, au-delà de la mort, deux ans plus tôt, le Président, le seul, le vrai. Dans la cérémonie des adieux du 3 juillet 1998, il y avait quelque chose de bizarre et fascinant, entre cohabitations inattendues et silences révélateurs, qui tient pour l’essentiel à la personnalité de Jacques Pilhan. C’est que, sans lui, en effet, tout allait disparaître. Il était le centre, le pivot d’un système cloisonné, organisé comme tel, où les uns et les autres pouvaient parfois se croiser mais rarement se rencontrer. Pour le mélange des genres, il y avait bien sûr les week-ends au moulin, près de Malesherbes, ou les vacances dans la grande maison de Sierra Leone. Mais pour le reste, tout le reste, c’est-à-dire l’essentiel d’une vie consacrée au travail, il n’était pas question que l’information circule autrement que de bas en haut. Vers lui et lui seul.
Au jour du départ, combien par exemple étaient-ils à savoir ou même à imaginer le sens véritable de la présence de Jacques Chirac devant le cercueil du stratège secret de sa campagne – oui, de toute sa campagne, du début à la fin – entre 1993 et 1995 ? Qui savait jusqu’à quelle date exacte il avait conseillé conjointement François Mitterrand et Michel Rocard, dans une joute où il fournissait à la fois l’attaque et la parade ? Qui, à part Michèle Pilhan, sa femme – près de trente-cinq ans de vie commune –, savait quels avaient été sa vie, les épisodes de sa carrière et cette si longue attente avant que, en 1980, la chance passe enfin à portée de sa main ? De tout cela, Jacques Pilhan ne disait jamais rien. Non pas qu’il fût laconique. Mais parce que l’art de l’esquive était une seconde nature dès lors qu’il s’agissait de lui.
Il parlait bas, de préférence en face-à-face, avec une très légère pointe d’accent, seul héritage de sa jeunesse bordelaise. L’homme que deux Présidents avaient chargé – entre autres – d’ausculter la France était d’ailleurs à demi sourd, depuis sa prime enfance, sans que la plupart de ses interlocuteurs l’aient jamais remarqué. Jacques Pilhan faisait parler les autres. Son jardin très secret était celui du psy et non celui de l’homme de pub. Il avançait à bas bruit. C’est en écoutant les autres qu’il leur faisait les poches. Parler peu. Parler bas. Laisser entendre. Faire semblant d’en savoir davantage et d’être déjà au courant, même quand ce n’était pas vrai. Et, pour ce qui le concerne – règle de base du métier –, en dire le moins possible, se contentant d’observer avec ses grands yeux enfantins qui lui mangeaient le visage, dès lors qu’il avait choisi de séduire et non pas de tuer.
« Ça n’a aucun intérêt », répondait Jacques Pilhan à ceux qui l’interrogeaient sur sa vie et même ses méthodes. Longtemps, sa thébaïde du cours Albert-Ier, sur les bords de la Seine, lui a servi de refuge. C’est là qu’il se cachait. C’est là qu’il consultait et faisait bouillir ses alambics avec, pour ambition, la lente distillation de l’opinion, sa vraie passion et son grand œuvre. On l’ignorait – lui qui pourtant connaissait la terre entière –, et c’était très bien ainsi. Les premiers portraits dans la presse, à la fin des années quatre-vingt, les premières apparitions – ne serait-ce que dans le coin d’une photo, au détour d’un article –, il les a guettés comme autant de dangers dans l’exercice de son art. Vivons caché, vivons heureux.
Ce combat contre la lumière, il l’a progressivement perdu. Mais jusqu’au bout, il aura cultivé le mystère, comme si c’était là l’ingrédient principal d’une légende qu’il avait choisi de modeler à sa main. « Lacan disait que ce qu’on ne peut pas nommer n’existe pas. J’ai bien peur que cela s’applique à mon métier. Aucun nom convaincant n’a pu lui être donné. Tous ceux qu’on emploie sont laids. C’est déjà une indication : l’inesthétique parle1. » Ainsi commence un long entretien accordé par Jacques Pilhan à la revue Le Débat, en octobre 1995. Ce fut le premier et le dernier du genre. Il y avait, à l’époque, plus de dix ans qu’il était officiellement entré au service de l’Elysée. Dix ans sans rien dire. Dix ans avant de sortir du bois, au seul moment de sa vie où éclairer son art était aussi une manière de protéger sa place. Chapeau l’artiste, surtout quand on arpente le terrain archifréquenté de la communication présidentielle. C’est en ce sens que Jacques Pilhan fut l’anti-Séguéla. Il avait l’art du bref. « L’intelligence, disait-il parfois, c’est la simplicité. »
Ce masque protecteur était celui d’un maître d’armes qui connaissait la grandeur et les risques de son art. « Vous savez, le système est totalitaire », avait-il confié un jour à Michel Rocard. Il n’est pas sûr que dans la bouche de cet amoraliste absolu ce fût l’expression d’un regret. La connaissance des règles lui importait autant que la maîtrise du jeu, et la partie l’amusait davantage que sa simple conclusion. L’appât du gain ne se réduisait pas, chez lui, à l’amour de l’argent. Jacques Pilhan s’est longtemps présenté comme « un joueur de poker », bien après avoir abandonné cette passion de jeunesse qui fut, un moment, son véritable gagne-pain.
Quatre autour de la table : cela suffisait à son bonheur et son excitation. Dans la gestion de l’image élyséenne, dans l’organisation stratégique de trois campagnes présidentielles, toutes couronnées de succès – 1981, 1988, 1995 –, Jacques Pilhan était trop élitiste pour imaginer un seul instant qu’on puisse jouer en étant plus nombreux. François Mitterrand, peu avant de prendre le contrôle du PS en 1971, avait confié à Pierre Mauroy, ébahi, qu’il suffisait de cent hommes, décidés et fidèles, pour accéder au pouvoir. A sa manière, Jacques Pilhan était plus ambitieux.

Une pulsion de l’affrontement
L’homme qui ne disait rien a offert une seule fois les clés de son tempérament, mais il l’a fait avec des mots trop précis pour qu’on n’y perçoive pas la marque d’une longue autoanalyse. C’est le seul portrait existant de Jacques Pilhan par lui-même. Il date de l’automne 1994, à la fin d’une longue et pénible journée de travail dans son bureau de Temps public. « Etais-tu déjà un guerrier quand tu étais enfant ? » lui demande Jean-Luc Aubert qui, plus que son principal collaborateur, fut dès le début de l’aventure l’inspirateur et le contradicteur, l’excitant perpétuel et le vrai modérateur – au sens psychanalytique du terme.
La réponse de Jacques Pilhan est d’une prodigieuse clarté : « Oui, depuis toujours et ce n’est pas de l’acquis. Je suis programmé comme cela. Je suis opiniâtre. J’ai une véritable pulsion pour l’affrontement. J’y trouve du plaisir. Ça se structure sur le désespoir. Si l’on ne pratique pas l’exercice de la volonté, tout est toujours foutu. De plus, je suis obsessionnel. J’étais combatif dans le sport, le jeu, partout ! C’est un peu excessif dans la vie ordinaire mais je n’y peux rien. Intellectuellement, j’aurais voulu être un contemplatif. Mais je suis un guerrier régulier, un stratège. Je déteste d’ailleurs les soudards séculiers. » Fermez le ban !
En lisant ces phrases tirées au cordeau, on comprend mieux que « ce métier qui n’existe pas » était en fait un métier dont Jacques Pilhan ne voulait pas dire le nom. Dans son interview au Débat, il se compare un instant aux « chefs d’état-major des armées » : « J’ai eu l’occasion d’aborder ces questions avec eux […] Nous nous sommes aperçus que nous faisions, au fond, le même métier. » La belle affaire ! Comme si le sorcier de Temps public, au fond de son antre, s’était contenté de dresser des cartes et d’imaginer des campagnes en laissant à d’autres le soin de mener la bataille. Cette fable-là, il l’a servie jusqu’au bout en expliquant avec soin qu’il ne décidait de rien et que son boulot de communicant, auprès du Président, était de l’avertir des conséquences possibles de ses décisions, pour mettre en scène, ensuite, les scénarios de vente qui lui semblaient les plus pertinents.
On comprend aisément les raisons d’autant de précautions oratoires. Dès lors que s’installait une réputation de tireur de ficelles – « le marionnettiste de l’Elysée », disaient déjà certains –, c’est l’efficacité de son métier qui soudain s’effaçait. Il fallait donc donner le change et mesurer sa modestie affichée à l’aune de son influence réelle. D’où aussi la règle du secret absolu. Conseiller en communication ! Expert en « écriture médiatique » ! Dans le jeu de la guerre envahi par le spectacle, Jacques Pilhan était en fait un clandestin heureux. Inclassable donc habilité à franchir toutes les lignes, en choisissant son rôle, tel le héros de Thomas l’imposteur, ce roman de Cocteau qu’il a trop lu et relu pour écarter l’hypothèse d’une forme d’identification.
Jacques Pilhan a servi – au moins – deux maîtres. Mais comment ne pas voir que pour lui ils ne se valaient pas ? Avec l’un, il avait créé. Avec l’autre, il avait poursuivi. Le plaisir infini de la campagne menée avec Jacques Chirac, entre 1993 et 1995, venait de son caractère clandestin. La suite fut une immense déception, tempérée par une sympathie réciproque. Toutes choses que François Mitterrand n’inspirait guère. Mais dans l’exercice qui était le sien, c’est à coup sûr le respect – fût-il teinté d’effroi – que recherchait Jacques Pilhan.
Pour qui d’autre le « guerrier régulier » de Temps public aurait-il eu l’énergie de mobiliser son intelligence créatrice ? Pour quel autre « père sévère » (toujours Lacan !) aurait-il pu mettre au point ces techniques de communication qui l’inscrivent désormais dans l’histoire secrète de la Ve République ? Pour que ça marche, il fallait surtout que ces deux-là se comprennent. Pour que la confiance règne, il fallait aussi que l’homme de Jarnac ait eu la conviction de trouver son véritable maître d’armes. Et si mystère il y a, dans cette improbable rencontre, il est d’abord du côté de François Mitterrand dont on ne sache pas qu’il ait jamais confié de pareils intérêts à une seule personne, extérieure à sa propre maison et dotée, de surcroît, d’un talent mystérieux dans un art – celui de la communication – qu’il avait longtemps considéré comme mineur ou même méprisable.
Ce n’est pas Jacques Pilhan qui a choisi François Mitterrand. C’est François Mitterrand qui, en désignant Jacques Pilhan, lui a permis de devenir ce qu’il voulait être. Comme s’il avait reconnu en lui, au-delà du technicien hors pair, une personnalité comparable à la sienne, sans illusion sur les hommes ni tabou dans la manière de les faire avancer, aussi bon connaisseur des ressorts de l’opinion qu’il l’était lui-même des trésors cachés de l’âme nationale. Dans la salle d’armes du Président, les assauts n’étaient pas à fleurets mouchetés. François Mitterrand, comme Jacques Pilhan, estimait que le risque était souvent créateur. Au fond, le maître et son conseiller étaient devenus complices. Et ce n’est pas parce que, à la fin, l’un préparait sa mort et l’autre sa survie que ce sentiment-là avait entièrement disparu. « Ce Pilhan, quel culot », aurait lâché le vieux monarque lorsque, au moment de quitter son palais, il vint lui annoncer que, lui, avait choisi d’y rester. Ce mot-là, s’il est vrai, était la manifestation d’une colère froide. Quand on connaît l’échelle de valeur de François Mitterrand, il n’est pas évident qu’ils aient valu condamnation absolue.
Pour François Mitterrand, Jacques Pilhan était prêt à tout. Même à céder au ridicule – lui qui était si attentif à ce genre de travers – dans ce mimétisme inconscient qui l’avait conduit, au fil des ans, à parler comme lui, à partager les mêmes goûts, à vivre au même rythme, à fréquenter les mêmes libraires ou même à employer comme chauffeur le propre fils de celui qui avait longtemps conduit un premier secrétaire du PS devenu président. Pour en arriver là, il fallait que la fascination fut immense. Mais derrière l’écume de cette trop longue fréquentation il y avait autre chose de bien plus essentiel.
Cette chose mystérieuse, sans laquelle rien ne se serait jamais produit, c’est une commune perception du temps qui passe. Sur ce terrain, Jacques Pilhan était imbattable. S’il y a un fil rouge qui court le long de sa relation avec François Mitterrand, c’est à coup sûr celui-là. Le slogan de la « Force tranquille » n’était sans doute pas de son cru. Mais c’est un concept qui découle tout naturellement des stratégies qu’il avait élaborées et qu’il ne cessera de mettre en œuvre, à l’ombre de deux Présidents. Jacques Pilhan venait d’inventer la cure de jouvence perpétuelle. Celle qui transforme un homme vieilli en un sage plein d’expérience. 1981, 1988 et même 1995 : c’est toujours la même histoire. Celle du loser devenu conquérant. Celle du candidat du passé soudain transformé en héros de la jeunesse. Celle de l’usure transformée en patine.
Jacques Pilhan n’était pas un homme de coups ni de campagne. Son univers n’était pas celui de la pub mais celui de la stratégie. Il ne confondait pas, comme tant d’autres, la guerre et la bataille, l’offensive et les sonneries de clairon. Son rêve secret était celui d’une communication sans pub, devenue à ce point cohérente qu’elle pouvait presque se passer de toute action visible. Pour la réélection de François Mitterrand, en 1988, on n’est pas passé loin de cet idéal théorique. Celui que Jacques Pilhan exprima d’une formule géniale, lorsqu’il travaillait en secret dans les soutes de la maison Chirac : « L’opinion change d’elle-même l’image de celui qu’elle veut faire gagner. »

L’orgasme élyséen
A ses yeux, la vraie stratégie était l’art de préparer les cristallisations inéluctables. Bref, d’organiser la rencontre d’un homme et d’une opinion, en construisant l’image de l’un et en modifiant les réactions de l’autre. Par définition, une ligne de communication n’était donc pas l’affaire d’un instant. Il fallait la dessiner pour qu’elle dure. Et puis l’entretenir, entre chaque élection, pour qu’elle serve de nouveau. Toujours la même ligne, mais adaptée aux attentes du moment. Avec Jacques Pilhan, le prêt-à-porter était pour les clients secondaires et la haute couture, un privilège présidentiel. Il fallait simplement que, tous les sept ans, le pli soit impeccable. Mais ce n’était plus là qu’affaire de tour de main.
Cette conception du jeu politique supposait surtout, chez pareil stratège, une perception du temps que, par nature, le « soudard séculier » ne pouvait pas avoir. Jacques Pilhan travaillait en « temps réel ». Or il avait acquis la conviction qu’en France, plus qu’ailleurs, le réel, c’était la télévision, ce qu’elle montre et ce qu’elle met en scène. Moins marxiste que lui, cela n’existe guère ! Les classes sociales n’ont jamais appartenu à son univers intellectuel. Jacques Pilhan pensait styles de vie, puis modes de vie, tous unifiés par le spectacle télévisuel. C’est là que se structure la mémoire des hommes. C’est sur le souvenir qu’il convenait donc de travailler pour ensuite agir juste.
Jacques Pilhan n’était pas visionnaire. Le pessimisme était un trait trop puissant de sa personnalité pour qu’il en soit autrement. En revanche, sa vitalité était trop forte pour que son ambition constante ne soit pas d’être toujours en avance. En avance sur les rêves, en avance sur le mouvement, en avance sur les évolutions auxquelles l’opinion aspire, sans vraiment l’exprimer. Il n’était pas plus sondeur que publicitaire. Son originalité n’était pas dans les techniques qu’il mobilisait mais dans la manière dont il les agençait et la lecture qu’il savait faire de leurs indications.
Dans le précipité des éprouvettes de Temps public, tous les grands mouvements de la société française sont ainsi apparus, les uns après les autres, bien avant qu’ils se manifestent au grand jour et fassent la une des magazines. Mort de la pensée 68 – désir d’autorité, besoin de protection – dès le début des années quatre-vingt. Coupure peuple/élite, dix ans plus tard, à l’occasion du référendum de Maastricht. Montée, à la même époque, des « rurbains » – 30 % de la population française, une paille ! –, sortes de mix du banlieusard et du campagnard, structuré par le triangle travail-maison-hypermarché, et dont Jacques Pilhan pensait qu’ils étaient les vrais enfants de la télé : « Pour eux il n’y a pas de plan moyen. C’est le monde d’un côté et mon nombril de l’autre. » Effet garanti dans les urnes…
Jacques Pilhan était un mauvais citoyen, longtemps fâché avec le fisc, abstentionniste sans complexe jusqu’à ce qu’il se mette à voter pour ses clients, à partir de 1981. Toutes les évolutions révélées par ses études étaient aussi un peu les siennes. Lui, l’ex-gauchiste libertaire devenu le conseiller des puissants, dans un élitisme sans pareil. Lui qui pourtant détestait les grandes institutions politiques et intellectuelles, les prétendus savants, les autorités autoproclamées auxquels il reprochait de vouloir dire le vrai et le bien, en oubliant ce qu’ils étaient en fait : les gardiens d’une pensée morte, les profiteurs d’intérêts devenus illégitimes. Lui enfin qui, à la fin de sa vie, rêvait de partager son existence entre un autre monde – la Chine, ce « nouvel Eldorado » – et le cocon de sa résidence de Malesherbes, entre ses livres et ses cygnes.
Rêve de fuite dans un destin à la Conrad, brisé net par la maladie et la mort ? Etre « contemplatif » ou « guerrier régulier » : sans doute Jacques Pilhan a-t-il davantage été déchiré entre ces deux rôles qu’il n’a bien voulu le dire, à l’heure des confidences. Son vrai mystère est là. Dans son âme profonde, il y avait quelque chose de noir qu’il surmontait par le rire, la fête, l’amitié et l’ivresse. Il rêvait de nouveaux horizons mais n’aimait guère le voyage et ne parlait aucune langue étrangère. En ce sens, il était très français, et il n’est pas étonnant qu’il soit devenu aussi proche de François Mitterrand.
Entre Jacques Pilhan, son client préféré et les techniques de communication mises au point pour son compte, il y avait une unité naturelle. Une évidence foncière qui explique une aussi longue collaboration dans un jeu un tantinet pervers où le maître acceptait l’influence et le serviteur, la domination. Donner du temps au temps ; ancrer, dans le passé, la compréhension du présent ; ne jamais être où on l’attend ; choisir le terrain de l’affrontement ; imposer son rythme et les armes de la bataille : bien malin qui pourrait dire ce qui relève de Jacques Pilhan, le conseiller en communication, ou de François Mitterrand, l’homme politique et le chef d’Etat.
Dans l’art de la stratégie, ils n’utilisaient pas les mêmes techniques mais partageaient la même culture. Conserver, c’était pour eux résister. Régner, c’était d’abord une position. On a souvent dit que Jacques Pilhan avait théorisé le silence du Président au point d’en faire le principe même d’une inaction protectrice. Lui prêter pareil projet, c’est ne rien comprendre à ces lois du désir que l’un et l’autre avaient explorées, avec une passion sans bornes. Ce désir qui suppose l’attente, qui entraîne la règle (« interdire, un peu… », comme disait Barthes) et ne s’exprime, dans une pleine jouissance, que dans la juste compréhension du moment opportun (le kaïros, comme disaient les Grecs). Pour employer une métaphore sexuelle, que curieusement il n’a jamais utilisée, même en privé, alors qu’il travaillait pour un grand séducteur, Jacques Pilhan fut l’homme de l’orgasme élyséen dans une relation amoureuse avec les Français.
Il ne fut pas gaulliste. Question de génération sans doute. S’il l’avait été davantage, il aurait naturellement rappelé que c’est la marque du chef que de pouvoir se taire, tout en étant compris, puis de lancer la foudre, pour éclairer le ciel en détruisant l’ennemi. Jacques Pilhan préférait parler de Dieu ou de Jupiter. Mais au bout du compte, cela revient au même. Dans un monde de bruits, il a dicté la grammaire de la parole divine. Ce luxe des grands qui ne s’extraient de la masse dont pourtant ils dépendent que dans un subtil mélange de proximité et d’étrangeté.
Jacques Pilhan, c’était la Ve République en majesté, arrivée à ce point de perfection qui préfigure la mort. L’élection du Président au suffrage universel, la télévision, les sondages et l’opinion : il a en maîtrisé tous les attributs. Il a accompagné ses derniers héros. Il a accéléré sa dégénérescence, comme une ultime subversion. Il est sorti du jeu avant que le quinquennat annonce la décadence sarkozyste. Ainsi va la vie : on rêve de révolutionner le monde, on croit changer la société et on finit par dynamiter la seule figure du pouvoir.
Lorsqu’il était jeune homme, Jacques Pilhan s’était pris de passion pour un film de Werner Herzog, Aguirre, la colère de Dieu. C’est l’histoire d’un conquistador parti, au milieu du XVIe siècle, à la conquête d’une contrée mythique appelée l’Eldorado. L’aventure tourne mal. Tandis qu’ils remontent un torrent déchaîné, ses compagnons sont transpercés un à un par des flèches tirées par de mystérieux Indiens. La dernière scène du film montre Aguirre, seul sur son radeau envahi par les singes. Fou de désespoir, il hurle ces mots qui disent son projet insensé : « Nous mettrons l’Histoire en scène comme d’autres mettent en scène des tragédies. »
La vie de Jacques Pilhan n’a pas le caractère d’une tragédie. L’Histoire, l’esprit de conquête, l’Eldorado, des flèches empoisonnées et même les singes y ont cependant une place de choix. C’est elle qu’il faut maintenant raconter.


1. Dans une conférence prononcée le 22 juin 1955 et intitulée « Psychanalyse et cybernétique ou de la nature du langage » (Le Seuil), Jacques Lacan dit en fait que, « sans doute, quelque chose qui n’est pas exprimé n’existe pas ». La nuance est de taille… Il ajoute aussitôt : « Mais le refoulé est toujours là qui insiste et demande à être […] Ce qui insiste pour être satisfait ne peut être satisfait que dans la reconnaissance. La fin du procès symbolique, c’est que le non-être vienne à être, qu’il soit parce qu’il a parlé. » Si on les lit de près, ces phrases semblent destinées à Jacques Pilhan, comme dans une mise en abîme où le faux dit la réalité et révèle les ressorts cachés d’un homme qui prétendait se montrer au grand jour alors que, inconsciemment, il conservait son masque.
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L’enfant du poker
Jacques Pilhan est né le 31 août 1943 à 19 heures, à Tarnos, dans les Landes. Son père, Ernest, a vingt-huit ans et sa mère, Eugénie, à peine trente. Ils sont tous les deux employés, lui de commerce et elle, de banque. Ils ont déjà deux enfants, un fils et une fille. Ils vivent alors à Bayonne et ne vont pas tarder à se séparer. Tout est dit ? Sûrement pas… Mais pour tout ce qui concerne l’enfance de Jacques Pilhan, mieux vaut commencer par ce qui est le plus sûr. « Je suis né en Afrique », a-t-il assuré un jour à l’une de ses collaboratrices qui ignorait que, parfois, pour lui, le rêve rejoignait la réalité.
Jacques Pilhan détestait son enfance. A l’âge de dix-sept ans, il a claqué la porte du domicile familial. Ce n’était donc pas pour y revenir un jour, fût-ce par le souvenir. Quand son père, à la fin des années quatre-vingt, a redonné signe de vie, il l’a reçu quinze minutes, montre en main, dans son bureau de Temps public, pour ne plus jamais le revoir. Le jour des obsèques de sa mère, pour laquelle il avait gardé une véritable affection, c’est son secrétaire particulier qui a pensé à envoyer des fleurs.
Pas d’héritage. La réalité est pourtant plus complexe que celle d’un gamin sans famille ou d’un enfant de la balle. Le diable est souvent dans les détails. Il y en a deux au moins qui disent une filiation plus riche que prévu. Mme Pilhan mère était une petite dame serrée et inquiète qui, après son divorce, avait installé sa couvée à Bordeaux, dans une modeste HLM, près du stade de foot du parc Lescure. Elle travaillait à la Banque de France. Un de ses rares plaisirs était le jeu. Tous les jeux, pourvu qu’ils ne soient pas d’argent, avec une passion pour les cartes que Jacques Pilhan a donc appris à battre et rebattre, dès son plus jeune âge, comme si la vie, pour lui, s’était jouée d’emblée autour d’un tapis vert.
Avec M. Pilhan père, c’est presque plus étonnant. Il travaillait chez un gros négociant en vins de Bordeaux. Son fils lui rendait parfois des visites sans bonheur. Ou plutôt, limité à un seul. Ernest Pilhan était ami avec une femme qu’on appelait Mme Charlotte. Elle était à la fois cartomancienne et rebouteuse. La légende familiale veut que le petit Jacques ait souvent fait parler, dans sa salle d’attente, des clients qui disaient ainsi tout haut ce qu’on allait leur révéler plus tard, autour d’un jeu de tarots. Mme Charlotte prétendait également qu’il suffisait d’observer ceux qui poussaient sa porte pour deviner, à leur allure, le mal dont ils souffraient. Elle avait compris toute seule la différence entre le signifié et le signifiant, le digital et l’analytique, comme disent les pontes de l’école de Palo Alto. C’est chez elle que Jacques Pilhan a découvert les règles de base de son futur métier. Toujours une histoire de cartes.
Pour Jacques Pilhan, la vraie ville de son enfance s’appelle Tarnos. Il y est né. Hasard de la guerre. Il y est retourné. Plaisir des vacances. C’est là qu’habite, depuis toujours, la famille de sa mère. Une vraie tribu. Leur nom ? Champagne. Tout un programme ! Bordeaux, pour Jacques Pilhan, c’est – et cela restera – la ville des bourgeois et des apparences, celles qu’il faut sauvegarder, surtout quand on est enfant de parents divorcés aux revenus modestes. C’est la ville où l’on compte. Tarnos, c’est celle où l’on joue et on lutte. Juste à côté, il y a les forges du Boucault, avec cette classe ouvrière si dure et si conviviale à la fois.
Tarnos, ville rouge. Un des premiers fiefs du PC. Chez les Champagne, on a longtemps milité. Au parti et au syndicat. Le grand-père maternel de Jacques Pilhan était la figure tutélaire de cet engagement communiste. Ouvrier aux forges, adjoint au maire de Tarnos il l’a payé très cher et tenait, à la fin de sa vie, un petit magasin de cycles. Il est mort juste avant la guerre. « Le Jacquot » l’a donc à peine connu. Mais comment imaginer qu’entre les baignades dans l’Adour et les courses de vélos avec les cousins, il ne se soit pas imprégné de cette culture ouvrière, si éloignée de l’univers étriqué de la vie bordelaise ?
Fin des vacances, fin du bonheur. Avec le retour à Bordeaux, c’en est fini de cette politique qui l’a très tôt passionné. Le sujet est tabou à la maison. Mme Pilhan n’aime pas ces sujets qui fâchent et qui ont abîmé la vie de son père. Pour entendre l’écho de ce monde merveilleux, plein de fureur et de bruit, il n’y a que les journaux. C’est ainsi qu’on devient papivore. Militant ? C’est une autre affaire. Le frère aîné de Jacques Pilhan l’est devenu très tôt. Il a fini sa carrière comme permanent communiste dans le Val-de-Marne, au plein cœur de la fédération de Georges Marchais. De cela, Jacques Pilhan n’en a jamais parlé, surtout quand il gérait la communication de François Mitterrand. Il est vrai que les deux frères ne s’étaient jamais entendus. L’un si fermé, l’autre si radieux et au fond si rétif devant tout ce qui pouvait aliéner sa chère liberté.
Les rapports de Jacques Pilhan avec l’engagement politique sont à la fois simples et complexes. Dans ses rares confidences, quand viendra le temps des portraits dans la presse, il laissera entendre qu’il a fréquenté l’Union des étudiants communistes (UEC), puis les cercles maoïstes ou situationnistes. Rien ne vient pourtant confirmer la réalité d’un parcours militant qui, s’il a réellement existé, a laissé trop peu de traces pour être vraiment sérieux. La politique, pour Jacques Pilhan, était une passion et une culture. Mais l’homme était trop guerrier pour être vraiment soldat. Son seul engagement de jeunesse véritablement attesté n’est d’ailleurs pas partisan.
Au milieu des années cinquante, il y a à Bordeaux, barrière de Pessac, une paroisse – Notre-Dame-des-Anges – dirigée par des franciscains. Ils animent une troupe de scouts. Mme Pilhan y a inscrit son jeune fils. On lui trouve un totem : « Ouistiti rieur ». Jacques Pilhan, un louveteau vif et séduisant. Il a un tempérament de leader. Cela tombe bien : ces franciscains-là ne se contentent pas de faire découvrir à leurs ouailles les joies du jeu du foulard. Ils sont tiers-mondistes, très à gauche et, souvent, à la veillée, le nom de Marx rejoint celui de Jésus. Solidarité, générosité. Un autre mot parfois apparaît : révolution. Dans la tête de Jacques Pilhan, tout cela se mélange au souvenir du grand-père Champagne, dans un drôle de cocktail. C’est la vraie clé de son éducation politique.
Le bluff au centre du jeu
La suite semble écrite d’avance. Il est intelligent, généreux et doué pour la vie. Son chemin paraît tout tracé. Trop, sans doute. La rupture avec sa jeunesse et les siens va être d’une rare violence. Jacques Pilhan a quinze ans et déjà son bac au fond de la poche. On l’envie ? Il s’ennuie. La fac ? Il s’y inscrit sans passion. Une année de droit, puis une année de sociologie, puis une année d’économie. Chaque fois, c’est la même déception. Le monde universitaire, avec ses règles et ses rites, lui fait l’effet d’un mouroir. On est en 1958. La guerre d’Algérie bat son plein et de Gaulle est revenu au pouvoir. Le monde bouge et lui tourne en rond. Entre Sciences-Po Bordeaux et l’école des impôts – ce rêve de mère inquiète –, Jacques Pilhan est un garçon soudain à la dérive. Il échappe de peu au service militaire et au voyage dans les Aurès, grâce à sa demi-surdité. Mais il ne supporte plus la vie de jeune homme rangé qui lui tend les bras.
L’explosion, c’est le jeu. L’explosif, c’est le poker. Jacques Pilhan vient de trouver sa drogue. Ce plaisir est devenu une passion dévorante. Il y consacre ses journées et bientôt ses nuits. C’est que, pour cela aussi, il est doué. Les cartes et l’argent. La mise et le gain. Le hasard et la stratégie. Déjà… Dans ce monde interlope où tous les chats sont gris, les différences sociales, les hiérarchies naturelles s’effacent. Quand les cartes se mettent à circuler, il ne demeure que l’excitation du jeu. Jacques Pilhan est dans son élément, loin de l’univers cafardeux de la maison familiale et de la fac. Il joue. Il joue gros. Et, en plus, il gagne. Pour tout perdre le lendemain. Parfois, même, il plume. Ses proies sont des jeunes gens du quai des Chartrons, ces bourgeois pleins de fric qu’au fond de lui il hait. Et tant pis s’il arrive qu’en fin de nuit les nerfs en viennent à lâcher et que, au jeu, succède une violence sans frein.
Jacques Pilhan a échappé à la guerre d’Algérie. Dans des salles enfumées, il s’en est choisi une autre. Au poker, autour du tapis vert, il s’est fait des amis de toujours et des ennemis irréductibles. Il a découvert le bonheur fou du risque et du gain. C’est là qu’il est devenu stratège. « Le bluff est le centre de ce jeu. Il le domine, du seul fait qu’il est permis ; mais s’il domine, c’est seulement pour son ombre de personnage absent. » Ou bien : « Le secret de la maîtrise du poker, c’est de se conduire d’abord, et autant que possible, sur les forces réelles que l’on se trouve avoir. Il ne faut certainement rien suivre très loin avec des forces médiocres. Il faut savoir employer à fond le kaïros de la force du moment juste. » Ou encore : « L’unité n’est jamais le coup mais la partie. Il est plus difficile de gagner beaucoup au juste moment ; et c’est le secret des bons joueurs. » Ou enfin : « La vérité la plus vraie du poker, c’est que certains joueurs sont essentiellement toujours meilleurs que d’autres ; et c’est aussi la moins reconnue. » Ce pourrait être du Pilhan dans le texte, expliquant après coup comment, d’une passion de jeunesse, il a tiré les règles d’une vie. Peu importe que ces notes soient de Guy Debord et datent de 19901. Elles disent l’essentiel. C’est par le poker que Pilhan est devenu Pilhan.
Encore fallait-il qu’il n’y laisse pas sa peau. On n’en est pas passé très loin. Vingt ans encore vont être nécessaires pour que ce jeune homme en morceaux trouve la force et l’occasion de rassembler tous ses talents épars, toutes ses expériences disparates, toutes ses potentialités inexploitées. Vingt ans, c’est-à-dire jusqu’à la campagne présidentielle de 1981. C’est l’un des mystères d’un homme au rythme de vie à nul autre pareil. Il a grandi trop vite. Il mûrira lentement.
Cette longue période, celle de la renaissance, porte un nom : Michèle Berteau. Elle est jeune, elle est belle, elle n’a pas froid aux yeux. Ils se sont rencontrés au tout début des années soixante. Dans son petit appartement de Bordeaux, cette fille de vigneron de la côte de Blaye organise des soirées où elle aime convier des personnes, connues ou inconnues, qui lui semblent dignes d’intérêt. A dix-huit ans, elle est déjà la bohème incarnée. Elle peint. Elle vit de tout et de rien. Jacques Pilhan en a entendu parler. Il s’est fait inviter. Un soir, il vient. Et puis il reste. Michèle Berteau jure que jusqu’à la mort de Jacques ils n’ont pas passé plus de quatre ou cinq nuits l’un sans l’autre.
Drôle de couple. S’ils se comprennent aussi bien, c’est qu’il y a chez eux ce même mélange de réserve et de sociabilité, de luminosité et de noirceur qui les fait arpenter les chemins de la vie comme deux moineaux étonnés et voraces. Ce qu’elle apporte à Jacques Pilhan ? Un cadre de vie ou, mieux, un mode de vie. Une stabilité dans la bohème. Michèle Berteau a des parents généreux et ouverts qui aiment la vie et rient que le nouveau compagnon de leur fille, le soir de sa présentation, ait terminé la nuit dans les bosquets de l’exploitation familiale, pour avoir découvert, un peu trop généreusement, les saveurs du bordeaux. Michèle Berteau a également un petit frère, Jean-Marie, dit Jammy, qui deviendra vite le complice de Jacques, dans le mélange qu’il préfère à l’époque : le vin et le foot.

Un couple à la Bonnie and Clyde
Jacques Pilhan vient de se trouver une famille de substitution. Une famille pour le plaisir. Michèle et lui forment un duo détonant. Leur vie, c’est la fête. Lui joue encore au poker. Elle bosse dans un magasin de chaussures et la nuit devient disc-jockey. C’est l’époque des petits boulots alignés les uns derrière les autres. Pendant quelque temps, Jacques Pilhan est employé à Sud-Ouest, le grand quotidien régional. Entre deux roupillons, la nuit, dans les toilettes, il découpe et trie les dépêches AFP. Devenir journaliste ? Il en rêve un moment, jusqu’au jour où, après avoir placé un article en forme de critique dramatique, il passe à la caisse pour récupérer sa pige. C’est un billet de cinq francs qu’il abandonnera sur place, dédaigneusement, avec la conviction – durable – que la presse est un métier de gagne-petit qui n’est pas fait pour lui.
Il y a là un climat de douce insouciance qui se suffit à lui-même. Jacques Pilhan et Michèle Berteau viennent d’avoir vingt ans, et l’idée même d’une stabilité professionnelle ou d’un engagement politique leur est parfaitement étrangère. Tirer le diable par la queue est tellement plus rigolo ! Refaire le monde jusqu’à l’aube, avec les copains de passage, est tellement plus excitant ! Les événements de 68 leur passent sous le nez. Sans doute Jacques Pilhan – souvent sans Michèle, qui n’aime pas ce désordre – ira-t-il flairer les effluves du joli mois de mai bordelais, en se mêlant aux manifs ou aux débats passionnés de la fac. Mais il faut beaucoup d’audace pour voir en lui un gauchiste patenté ou un militant d’extrême gauche engagé dans l’action.
Dès cette époque – il va avoir vingt-cinq ans – la position préférée de Jacques Pilhan est celle de l’observateur. Il écoute et il lit, notamment le Petit Livre rouge du président Mao dont il saura citer les maximes, jusqu’à la fin de sa vie. Mais il ne participe guère. Si ce n’est en surplomb, dans une pose amusée et un brin aristocratique qui correspond à son caractère profond. Cet homme politisé à l’extrême est ainsi resté à l’écart des deux moments qui structurent la mémoire de sa génération : la guerre d’Algérie et Mai 68. Ce qui est une façon, somme toute, d’être déjà mitterrandiste !
Jacques Pilhan a des excuses. En juin 1967, il a épousé Michèle Berteau, et au printemps 1968 il est devenu père d’une petite fille, Marie. Cela crée des obligations. Un peu plus tôt, il a retrouvé ses amis de Notre-Dame-des-Anges. Seul, tout d’abord, il a posé une plaque avec un titre ronflant – « conseiller en communication » – qui cache une activité plus prosaïque : la réalisation d’étiquettes de vin. Succès relatif. En 1969, plus sérieusement, il réunit ses maigres économies pour constituer, avec son ancien chef scout et un autre copain, une petite société, Idées services, dont il devient, durant quelques années, le commercial efficace. Ce sont les premiers pas de Jacques Pilhan dans le monde du marketing et de la « com ».
Tout cela dessine en creux le portrait d’un jeune homme qui, en retrouvant sa stabilité, n’a pas encore trouvé sa voie. Jacques Pilhan est un enfant de 68, c’est-à-dire un pur produit des années soixante-dix. Dans la famille post-soixante-huitarde, il n’appartient ni à la catégorie des idéologues, ni à celle des babas cool. Ceux qui l’ont connu à ce moment-là décrivent un homme au caractère vif, entier, parfois cassant, qui forme avec sa femme un couple à la Bonnie and Clyde. Il roule à toute allure dans une R16 déglinguée et fume comme un pompier des Camel sans filtre, « la clope de l’ouvrier américain ». Il ne sait pas changer une ampoule et pense que le vrai luxe est de commander du champagne au bar de la plage, surtout quand on est fauché. Il potasse plus souvent le Coder – cette bible du marketing – que Guattari ou Deleuze et se jette, chaque semaine, sur Charlie Hebdo ou Actuel. Il préfère Orange mécanique de Kubrick et Les Valseuses de Blier à La Chinoise de Godard. Il n’imagine pas une seconde faire le tour du monde en stop et n’a que mépris pour le débraillé mou d’un Dany Cohn-Bendit. Il se veut libre et différent. Et puis – surtout – il a une passion, qui est la suite du poker et qui, sans doute, l’a sauvé d’une forme d’égoïsme aristocratique : l’observation perpétuelle et jamais assouvie des ressorts du comportement humain.
Là sont les clés : le désir de s’en sortir et le plaisir de comprendre. Mais pour cela, il faut quitter Bordeaux et son parfum de province. Il en a fait le tour et épuisé tous les charmes. En 1972, Jacques Pilhan décroche un job à Paris dans la branche française d’une société de cosmétique américaine, nommée Graham. Ce n’est pas le Pérou. Mais c’est déjà ça. Pendant quelque temps, il fait en voiture des allers et retours qui l’épuisent entre Bordeaux et la capitale. Un jour, ivre de fatigue, il manque de se tuer sur l’autoroute. Sa décision est prise. Avec Michèle et Marie, il faut faire les valises. Il installe sa famille dans un petit appartement, avenue Victor-Hugo, juste derrière l’Etoile. C’est encore l’aventure. Jacques Pilhan a un emploi fixe mais il ne connaît personne dans la capitale. Qu’importe. Il est d’Artagnan et Rastignac à la fois. A nous deux Paris !


1. Guy Debord, « Notes sur le poker », in Œuvres, Gallimard, 2006.
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Sous le signe de Debord
Décembre 1979. Dans moins d’un an, Jacques Pilhan sera au cœur de la campagne présidentielle de François Mitterrand. Pour l’heure, il trime. Jour et nuit. C’est le temps des vaches maigres. En délicatesse avec le fisc, le futur conseiller en com du président de la République n’a trouvé qu’un moyen pour rembourser ses dettes : bosser deux fois plus qu’auparavant. Il y a peu, il rêvait d’une alternance au travail où Michèle se chargerait des années paires et lui des années impaires. La plaisanterie est terminée. Jacques Pilhan a un copain, rencontré sur une plage de l’Hérault quelques années plus tôt. Jean-Claude Matéo est un drôle de loustic qui rêve de cuisine et de révolution armée. L’animal est rustique et énergique. Lui aussi est monté à Paris. C’est là qu’il a appris à l’ami Jacques que le service de table – pourboires obligent – peut être une activité lucrative.
Tablier autour de la taille, plateau à la main – lui, pourtant si maladroit –, voici donc Jacques Pilhan loufiat dans une brasserie de la porte Maillot. Ce job-là, il l’a déjà fait plusieurs fois. Avec sérieux mais sans passion. Un jour, il a même servi sa sœur, stupéfaite de le découvrir dans ce rôle qu’elle n’imaginait pas. Mais ce qui était auparavant une manière simple et rapide de mettre du beurre dans les épinards familiaux est devenu, en cet hiver 1979-1980, une véritable corvée. Jacques Pilhan est à bout de nerfs. Il craque. Son médecin le met d’urgence en arrêt maladie. Voilà sept ans qu’il est arrivé à Paris pour y faire carrière. Il aura bientôt trente-sept ans. Et si sa vie était un échec ?
Pour un homme aussi orgueilleux, cette situation est profondément humiliante. La bohème de sa jeunesse bordelaise avait son charme. Il est aujourd’hui épuisé. Pour faire bouillir la marmite, Michèle bosse dans une boîte de gestion d’abonnements pour la presse magazine. Ça permet au couple de vivre, tant bien que mal. Les Pilhan sont à présent installés boulevard Edgar-Quinet, dans un appartement sans charme et à peine meublé. Dans le salon, autour d’une table Knoll, il y a un flipper et un paper-board. Les livres sont entassés dans les placards. Tout semble ici en location. Dans le même groupe d’immeubles vit également Jean-Paul Sartre. Ce n’est qu’un voisin qu’on croise de temps en temps. Presque jusqu’à la fin de sa vie, Jacques Pilhan, entre la Coupole, le Rosebud et le Dôme, restera fidèle à ce quartier de Montparnasse qui est pour lui celui des artistes, loin de Saint-Germain-des-Prés et des intellectuels que, au fond, il n’aime guère. Jacques Pilhan a choisi son village. Il se vit comme un artiste, mais l’artiste est désœuvré. Hier, il tournait en rond, sans complexes. Désormais il tourne à vide.
L’aventure de Graham s’est mal terminée. Dans un petit bureau des Champs-Elysées, Jacques Pilhan n’a bossé que quatre ans pour cette entreprise. L’expérience a été formatrice. Réunir des groupes « conso » ou étudier les conditions de lancement d’un parfum n’est pas une activité qu’il juge indigne de son talent. Bien au contraire. Le marketing et la pub, Jacques Pilhan aime ça. C’est la base de son métier qu’il ne renie en rien. Dès cette époque, il estime que pour comprendre les ressorts du comportement humain, mieux vaut se plonger dans l’univers commercial que s’enfermer dans le monde grisâtre de la recherche universitaire. Pilhan l’artiste n’est pas – et ne sera jamais – un homme de cabinet, confiné dans des études sans débouchés pratiques.
Là est sa force. Là serait aussi sa limite si d’autres horizons ne venaient élargir son champ de vision. Reste qu’il faut bien vivre et qu’en 1976, quand Graham-France lui rend sa liberté, Jacques Pilhan vient rejoindre une population que la crise fait croître inexorablement : celle des chômeurs. Rien de dramatique. Les années Giscard sont des années douces pour ceux qu’on appelle encore pudiquement les demandeurs d’emploi. Leur mode d’indemnisation ferait aujourd’hui rêver. Jacques Pilhan en profite d’autant plus qu’il considère que l’existence ne saurait se réduire à un boulot salarié. C’est avec nonchalance qu’il feuillette les rubriques emploi des journaux spécialisés. Les pages politiques sont tellement plus passionnantes ! Lorsqu’un industriel allemand le contacte pour assurer la promotion d’un système de pompe qu’il vient de mettre au point, il l’écoute poliment avant de raconter aux copains, hilares, la drôle de proposition qui lui a été faite.
A Bordeaux, dans sa jeunesse, Jacques Pilhan alignait les petits boulots. A Paris, il enfile désormais les petits contrats. Un jour, on le croise chez Bernard Krief, un autre dans une filiale informatique de l’agence RSCG. Tout cela n’est guère sérieux. L’angoisse – celle de l’âge et des fins de mois difficiles – est pour bientôt. Mais, dans ce milieu des années soixante-dix, Jacques Pilhan est à l’image de l’époque. Il ne sent pas monter l’orage. Il danse au-dessous du volcan, persuadé qu’un jour, sans trop forcer l’allure, on viendra lui offrir un job à la mesure de ses immenses capacités.
Dans les poches des amis
Pour comprendre comment Pilhan est devenu Pilhan, il y a deux manières de procéder. Soit on fait le compte de ses lectures et de ses découvertes ; ce qui peut paraître le plus logique. Soit on va d’emblée à la rencontre de ceux qui furent ses éveilleurs ; ce qui, compte tenu de sa personnalité, est sans doute le plus instructif. Jacques Pilhan, selon sa propre expression, est un « verbo-moteur ». Il a toujours préféré avancer dans l’échange et la joute que de se coltiner aux textes fondateurs. Etant entendu, naturellement, que pour lui il s’agit là d’une méthode et non d’une hiérarchie.
Deux hommes dominent cette période de formation parisienne. L’un s’appelle Jacques Bruel et l’autre Alain Marcassus. C’est d’ailleurs le premier qui a introduit l’autre dans l’entourage de Jacques Pilhan. Ils ont le même profil, ô combien original et fantasque ! Ils sont originaires du Sud-Ouest, passionnés par la peinture, férus d’anthropologie, dotés surtout d’un bagage militant d’une incomparable richesse. Lorsqu’il rencontre Jacques Pilhan, au cours de l’été 1970, à Sérignan-plage, chez le restaurateur Jean-Claude Matéo, Jacques Bruel est étudiant en arts plastiques. Il a tout juste vingt ans et a roulé sa bosse dans les milieux anarchisants de la fac de Toulouse. Il connaît bien le milieu situationniste. Par tradition familiale, il sait d’instinct que la politique est d’abord une forme de résistance. En dépit de son jeune âge, il est doté d’une culture vaste et foisonnante. A Paris, il deviendra le baby-sitter de Marie et, plus encore, le premier sparring-partner intellectuel de son père.
Son ami Marcassus, dans un registre moins lumineux mais tout aussi écorché, n’entre en scène qu’à la fin des années soixante-dix. Curieux personnage que cet homme sombre, de quatre ans le cadet de Jacques Pilhan. Ancien du PC, lui aussi frotté au monde situationniste dont il connaît par cœur les textes et les acteurs, il dirige la gare de triage de Paris-Tolbiac où, pour rembourser ses études, il a été mis à la disposition du ministère des Transports. Alain Marcassus est assurément le plus fort, le plus mûr et le plus structuré des trois compères. Il est aussi celui qui dispose de la palette la plus large, dans l’univers de la pub, de l’intelligentsia et même de l’entreprise. Comme Jacques Bruel, c’est un véritable intellectuel, sensible, instable, et au final peu doué pour la vie en société dont il méprise tous les codes, avec une ostentation un brin suicidaire.
En cela, il ne ressemble guère à Jacques Pilhan. Mais celui-ci aime s’entourer de ces personnalités qui l’amusent et le tiennent éveillé. Jacques Bruel, Alain Marcassus, et plus tard Jean-Luc Aubert, quand sonnera l’heure de l’installation, à l’ombre de François Mitterrand, sortent du même moule. Avec eux, Jacques Pilhan joue, échange, teste. Il pille aussi dans une excitation sans cesse renouvelée qui est le vrai moteur de son inventivité. Tel est déjà son mode de fonctionnement. Généreux et curieux, amoureux des marges qu’il observe sans guère les fréquenter, avide d’un savoir dont il devine les potentialités subversives. Son pouvoir de séduction, dès cette époque, est un don de compréhension puis de synthèse. Il est le fruit d’une intelligence pointue, simple, et d’une exceptionnelle rapidité. Au vrai sens du terme, Jacques Pilhan est un opportuniste. Pour cet homme qui se veut « guerrier » et non « contemplatif », l’obscénité n’est pas de faire les poches des soldats mais de les laisser abandonner leurs armes au râtelier.
Eté 1974. Valéry Giscard d’Estaing est entré à l’Elysée. La France change et chez les Pilhan la vie continue. Michèle s’étonne devant Jacques Bruel : « Mais quel est donc ce livre que Jacques lit et relit sans cesse ? » De tout temps, Pilhan a bouquiné aux WC. Cette manie est devenue gênante. Elle l’occupe désormais durant des heures entières. Le livre en question s’appelle La Société du spectacle. Guy Debord l’a publié une première fois en 1967. Il vient de le rééditer, chez un nouvel éditeur, Champ libre. Le situationnisme, pour Jacques Pilhan, est une découverte tardive. Cela n’enlève rien à l’intensité d’une rencontre en tous points décisive dans sa formation intellectuelle. Chez Debord, il ne fait pas le tri. Tout le subjugue : le style, les thèses, la personnalité de l’auteur, les livres – ceux de Garcian ou de Clausewitz – que celui-ci parraine dans les collections de son ami, Gérard Lebovici.
La Société du spectacle est une réflexion subversive sur les nouvelles règles de fonctionnement du capitalisme. Jacques Pilhan y sent aussi la patte du stratège et une alacrité réjouissante qui tranche avec les lourds pensums de l’extrême gauche. Le ton de Debord le met en joie, tout comme le réjouissent également sa sèche intolérance et l’élitisme affiché du moindre de ses propos. Le style, c’est l’homme, et Jacques Pilhan se reconnaît en lui. Il puise dans ses textes des munitions qu’il ne laissera pas à l’abandon. La Société du spectacle est son nouveau bréviaire, son traité de savoir-vivre. Il en découvre bientôt un autre, d’un genre différent. C’est un livre traduit par Debord et écrit par un de ses amis. Il dit dans quelles eaux Jacques Pilhan a choisi de pêcher.
Le Véridique Rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie est publié, en août 1975, sous la plume masquée d’un certain Censor. Il est adressé à des personnalités triées sur le volet avant d’être mis en vente en librairie. Le succès est immédiat. La presse italienne se passionne pour l’identité de cet auteur, en qui elle croit reconnaître un chef d’entreprise de souche aristocratique, cultivé et cynique, qui cite Dante et Retz, et soutient que la seule façon d’éviter la révolution est de faire entrer au gouvernement le Parti communiste italien. Qui en 68, à Prague comme à Paris, a été le plus efficace pour rétablir l’ordre ? Le PC, bien sûr ! Pourquoi ne pas continuer à lui faire confiance ? Mais bientôt Censor tombe le masque et révèle la supercherie. Il s’appelle Gianfranco Sanguinetti. Il est une des têtes de pont du mouvement situationniste en Italie. Le Véridique Rapport, c’est lui. Sa véritable intention : nuire à la classe dirigeante et à ses alliés objectifs, pour faire triompher « le parti de l’organisation autonome des assemblées ouvrières ».

Fini de rire !
Jacques Pilhan adore, et, quand le livre sort en France, il l’offre à tour de bras. Tout lui plaît dans cette histoire. Mais ce qu’il préfère, c’est le comportement de la presse. Elle s’est laissé mener par le bout du nez. Ses commentateurs patentés ont écrit, au mot près, ce qu’on attendait d’eux. Les règles du système médiatique sont à ce point prévisibles qu’avec du culot et un brin de technique il n’est guère compliqué de les détourner ou même de les retourner contre ceux qui s’en croient les maîtres. Pour Jacques Pilhan, cette leçon de choses italienne est une révélation. Il ne l’oubliera pas. Plus tard, il s’amusera à deviner les titres des journaux ou le texte des dépêches AFP sur des événements ou des déclarations qu’il a lui-même mis au point. C’est également à Censor – autre nom de Caton… – qu’il pensera en se proposant d’aider deux journalistes amis qui voulaient diffuser sous le manteau, dans les élites parisiennes, en 1994, des brochures antiballaduriennes appelées « Les nouvelles mazarinades ».
Chez Debord comme chez Sanguinetti, Jacques Pilhan a découvert que la vraie subversion est dans la juste compréhension des règles du système et du comportement humain – élites ou opinion publique. Avec ses amis Jacques Bruel et Alain Marcassus, il plonge dans un univers intellectuel qui le laisse pantois tant il correspond à ce que, intuitivement, il avait flairé, dans sa prime jeunesse, autour du tapis vert. Tout fait ventre. Jacques Pilhan est une synthèse incarnée. C’est déjà un prototype. Inimitable et souvent incompréhensible pour ceux qui le côtoient. Il avance sans souci de méthode. S’il mélange, avec aussi peu de tabous, c’est pour jouir, au final, de se sentir unique.
Peu de domaines échappent, dans ces années soixante-dix, à sa curiosité. Les règles du marketing continuent de le passionner. Il regarde du côté de la psychanalyse en effleurant Lacan et en découvrant surtout les textes de l’école de Palo Alto qui vont devenir une source essentielle de sa compréhension des techniques de communication. Il lit la théorie des jeux avec John von Neumann et découvre la cybernétique avec Norbert Wiener. La linguistique et Barthes lui ouvrent des portes inconnues. Le livre du philosophe Henri Lefebvre – encore un situationniste – sur la Commune de Paris et son extraordinaire introduction sur la fête révolutionnaire, publié à la veille de 68, le remplit de bonheur. Avec l’étude des codes de l’administration napoléonienne, dans leur dimension symbolique, il entame des lectures historiques qui ne faibliront plus. Quand il lit Marx, c’est Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, plus que Le Capital qui le fait bâiller. L’éthologie, enfin, est une science qu’il explore avec Konrad Lorenz et Desmond Morris.
Seule la littérature l’indiffère. Trop long, trop dilué. Il a chargé Michèle de lui sélectionner deux ou trois pages – pas plus ! – dans les romans qu’elle dévore. C’est ainsi qu’il impressionne, notamment par sa connaissance d’Henry Miller qu’il n’a pourtant jamais lu. Toute sa vie, Jacques Pilhan fonctionnera de la sorte. Certains en concluront que sa culture était superficielle. C’est à la fois vrai et totalement faux. Aux yeux d’un Marcassus, à l’heure de la rupture, il restera un vulgaire « pubard », tout juste capable d’impressionner les gogos par son art du name-dropping. Mais a-t-on jamais mieux survolé, avec tant de perspicacité ? A la fin des années soixante-dix, alors qu’il se désespère face au succès qui ne vient pas et à cette chienne de vie qui lui impose de servir des choucroutes du côté de la porte Maillot, Jacques Pilhan a toutefois d’autres soucis en tête. C’est un touche-à-tout qui n’a le droit de toucher à rien. Il se sent prêt. Mais qui le sait vraiment ?
Pour en sortir, il va falloir de la volonté et de la chance. Comme toujours. La volonté est d’ailleurs autant celle de Michèle que de Jacques Pilhan. Cette femme qui, à Bordeaux, lui a fait découvrir la bohème va siffler, à Paris, la fin de la récréation. Son génie de mari file sur ses trente-sept ans. Fini de rire et de tâtonner. Au boulot ! Quelques années plus tôt, Jacques Bruel, de retour d’un voyage aux Etats-Unis, a raconté à Jacques Pilhan que, là-bas, le père d’une de ses copines, tout en tondant sa pelouse, offrait au coup par coup – et surtout à prix d’or – du conseil stratégique aux entreprises. L’œil de Jacques Pilhan s’est immédiatement allumé.
Dans un numéro de L’Expansion, il vient de lire que, dans les grosses boîtes, le poste important ne sera bientôt plus celui du financier ou du commercial mais celui du directeur marketing. Corporate : quel drôle de mot ! Les deux amis s’enflamment. Leur discussion est animée et, au bout d’un moment, elle dérive. Jacques Pilhan dit ses rêves, reparle de politique. Pour Jacques Bruel, il n’y a plus aucun doute : « Ce que tu veux, ce n’est pas être le conseiller du P-DG mais le bras droit du Président. » La réplique est immédiate : « Et alors ! Pourquoi pas ? »
Voilà pour le rêve. Un de plus… La suite est affaire de hasard. A la mi-1980, Michèle Pilhan a décroché pour son mari un rendez-vous avec Maurice Lévy, le prestigieux patron de Publicis. Celui-ci est pressé. Il n’a que trois minutes, montre en main, à consacrer à son visiteur. Jamais Jacques Pilhan n’oubliera cette humiliation. A la même époque, Alain Marcassus a obtenu, de haute lutte, un entretien avec Jacques Séguéla auquel il entraîne son ami. On est à un an de la prochaine présidentielle. Jacques Pilhan ne le sait pas encore. Il vient chercher du boulot. Il va croiser la chance de sa vie.
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Quand Séguéla recrute
Trois hommes dans une bulle. Un grand, qui parle fort, un brin exalté. Un petit, tout en retenue, qui s’exprime d’une voix presque fluette. Et un grand type bronzé qui les écoute en silence, avec le sentiment d’être tombé sur de drôles de duettistes. Rue Bonaparte à Paris, maison RSCG. Au premier étage, tout en haut d’une rampe, il y a un grand bureau de verre. C’est là, au milieu des créatifs de sa jeune agence, que reçoit Jacques Séguéla. Ses visiteurs du jour, en ce début d’été 1980, ne sont ni des clients ni des collaborateurs, mais des types venus de nulle part, sans vrais diplômes et avec de minces références. Mais c’est le talent de la nouvelle star de la pub française : Jacques Séguéla n’a guère de préjugés. L’originalité ne lui fait pas peur. Quand on le sollicite et qu’en plus on l’amuse, il ouvre toute grande sa porte puis, surtout, ses oreilles.
C’est Alain Marcassus – le grand qui parle fort – qui a décroché le rendez-vous. Presque tous les jours, pendant plusieurs semaines, depuis une cabine téléphonique de la gare de Tolbiac, il a harcelé la secrétaire de Jacques Séguéla, allant même jusqu’à lui envoyer des fleurs. « Tu verras, moi j’y arriverai », a-t-il juré à son copain Pilhan – le petit à la voix fluette. Mission accomplie ! Jacques Séguéla n’est pas Maurice Lévy. C’est toute la différence entre un flibustier et un seigneur hautain. L’entretien va durer presque deux heures. Après s’être présentés, Alain Marcassus et Jacques Pilhan ont vidé leur grand sac à idées. Et Dieu sait s’ils en ont… Ils cherchent un job et, en matière de com, le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne récitent pas un discours convenu.
Cela suffit à allumer l’œil de Jacques Séguéla. « Au premier abord, dira-t-il plus tard, ces deux types semblaient complètement déjantés. Tout était curieux : leur allure, leurs projets, leur association. Je me suis même demandé, un temps, s’ils n’étaient pas camés. » Au fil de la conversation, il a toutefois remarqué que celui qui en disait le moins était assurément celui qui pensait le plus. Jacques Pilhan vient de réussir son examen de passage. Il est vrai que, à la différence de son pote Marcassus, il n’a pas l’impression de déchoir en proposant ainsi ses services.
Séguéla, à l’époque, c’est son dieu. Jacques Pilhan, qui n’est pas bluffé par grand monde, voue au « S » de RCSG une admiration sans bornes. Il ne s’en est jamais caché. Il a suivi son ascension. Il a lu, l’année précédente, son livre au titre provocateur : Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité… elle me croit pianiste dans un bordel. Il aime son style et ses méthodes. Depuis dix ans, avec ses compères Bernard Roux, Alain Cayzac et Jean-Michel Goudard, Jacques Séguéla bouscule l’univers de la pub à grands coups de campagnes chics et de slogans chocs. Des quatre, cet ancien pharmacien catalan, qui fut un temps journaliste, est sans conteste le plus créatif et le plus original. Grâce à lui, la pub est descendue dans la rue. Fini le temps de la réclame. Oubliée, surtout, la critique soixante-huitarde de ce monde de paillettes et de manipulation. Etre reçu – et reconnu – par Jacques Séguéla est pour Jacques Pilhan un honneur sans pareil. Cela aussi, le plus vieux des deux Jacques – ils ont dix ans d’écart – l’a sans doute deviné. Dans tout coup de foudre, il entre une part de vanité partagée.
On se reverra donc. Mais pas dans le même équipage. Jacques Pilhan est de nouveau convoqué rue Bonaparte. Cette fois-ci, il vient seul. Jacques Séguéla l’a voulu ainsi, pour ne pas effrayer ses associés de l’agence. Tant pis pour Marcassus ! En présence d’Alain Cayzac, il a prévu de plancher sur les nouvelles tendances de la communication. Jacques Pilhan est installé dans un coin. Il écoute. Et puis, à la fin de la réunion, il explique, dans un registre clair et simple, que tout cela est bien beau, mais que pour agir juste encore faut-il ne pas avoir un métro de retard. « Je t’engage », s’exclame illico Jacques Séguéla. Au même instant, il reçoit un coup de pied sous la table. « On va y réfléchir », corrige Alain Cayzac.
Ainsi va le monde de la pub et de RSCG en particulier. On aime dépenser, mais on n’oublie pas de compter. Derrière Séguéla l’artiste, il y a des hommes qui savent lire des bilans comptables. Avant d’entrer, il faut séduire et, d’abord, payer son écot. C’est une forme de bizutage lucratif auquel Jacques Pilhan va devoir se plier. « Si tu nous apportes un budget, on te prend », claironne au téléphone Jacques Séguéla dans le courant de l’été. Ce jour-là, Jacques Pilhan est chez lui, en compagnie de Jacques Bruel. « Dis oui », murmure ce dernier. « Ben oui », répète-t-il d’une voix blanche. Sans savoir comment il va pouvoir s’y prendre pour déposer aux pieds de RSCG cette offrande sans laquelle ses rêves n’auront été qu’une illusion passagère.
Sacré Marcassus ! Si encombrant et si pratique à la fois. Encore une fois, c’est lui qui apporte la solution. Quelques semaines plus tôt, il a croisé un de ses anciens amis, nommé Xavier Lavielle. Il est tarbais, comme lui. Il a monté sa petite agence et il a pour client le patron d’une boîte allemande de matériel informatique. Nixdorf, jusque-là implanté dans les PME-PMI, veut investir le terrain occupé par les géants du secteur. L’entreprise est prête à mettre le prix dans une campagne de pub originale et percutante. Durant l’été 1980, Alain Marcassus et Jacques Pilhan travaillent d’arrache-pied. A la rentrée, ils sont prêts et le résultat est superbe.
La campagne, telle qu’ils l’imaginent, est une suite de petits encarts, tous différents, illustrés par le dessinateur Chenez, déclinés pendant trente semaines à la une du Monde puis repris en pleines pages récapitulatives, une dizaine de fois dans l’année. Il s’agit, expliquent les duettistes, « de mettre en valeur, sur un mode d’exclusion (“ça ou ça”), un certain nombre d’items recensés par les études du CCA ou de la Cofremca, qui tous se rapportent à l’univers de la marque, à ce fameux “small is beautiful” ». En termes de créativité, cette campagne, qui sera lancée le 21 janvier 1981, est le chef-d’œuvre de Jacques Pilhan qui s’est lancé à corps perdu dans l’aventure.
Quand il la présente, début octobre 1980, au patron de Nixdorf, celui-ci est enthousiaste. Sait-il que ce jour-là il vient de mettre le pied à l’étrier du conseiller en com du prochain président de la République ? Dès qu’il a topé, Jacques Pilhan se précipite chez Jacques Séguéla. Le budget exigé, le voilà ! En achat d’espace, il se monte à environ huit cent mille francs. Ce n’est pas énorme, mais le contrat est rempli. Les bénéfices sont partagés entre les concepteurs et RSCG. C’est la loi du genre mais qu’importe, puisqu’à la clé il y a l’embauche promise. Jacques Pilhan signe pour un emploi fixe. Il vient d’avoir trente-sept ans. Le voilà salarié dans la boîte de ses rêves. Mais pour quoi faire ?
Et si c’était Rocard ?
Lorsque sourit la chance, ce n’est jamais à moitié. En entrant à RSCG, Jacques Pilhan rejoint aussi l’agence qui s’apprête à faire la campagne de François Mitterrand. Jacques Séguéla s’est bien gardé de le lui dire. Le patron de RSCG, pour constituer ses équipes, a d’autres noms en tête. Quant à son nouvel employé, il est d’abord venu chercher un job pour faire bouillir sa marmite familiale. François Mitterrand, qui plus est, n’est pas franchement sa tasse de thé. S’il fallait choisir entre les ténors du PS, c’est du côté de Michel Rocard que Jacques Pilhan irait plutôt regarder.
Avec Alain Marcassus, il a d’ailleurs réfléchi, quelques années plus tôt, à ce que pourrait être une campagne rocardienne digne de ce nom. L’autogestion exprimée en termes de communication : un beau challenge ! Une belle impasse, aussi ! Les deux hommes n’ont pas poussé plus loin. Leurs relais, dans l’entourage de Rocard, étaient particulièrement minces. Pas de place pour eux. Ils n’en ont pas fait un drame. Cette brève tentation rocardienne dit surtout le climat de l’époque. La jeunesse, l’avenir, le succès : tout cela n’est pas du côté de François Mitterrand. Jacques Pilhan va bientôt retourner, en positif, cette image désastreuse, mais, pour l’instant, il n’est pas le dernier à partager ces préjugés.
Pour lui, le premier secrétaire du PS est encore un barbon, sentencieux et archaïque. Tout cela sent la province et la petite-bourgeoisie républicaine, avec sa culture de notaire et ses élans radicaux, tout juste bons à gagner des congrès socialistes. Jacques Pilhan est un enfant de Mai 68 qui aime Voltaire et déteste Rousseau. L’union de la gauche et son programme commun l’ont toujours fait bâiller. Ce grand lecteur de Debord ne se sent aucun atome crochu avec le mitterrandisme d’essence lamartinienne.
Voilà pour les sentiments. Mais quand on joue au poker, on ne se demande pas si on aime les cartes qui sortent du sabot. Avoir la main est une question de chance. Quand on l’a, il faut être sot pour ne pas miser gros. Il y a d’abord eu le rendez-vous avec Jacques Séguéla, puis le budget Nixdorf. L’année 1980 va s’achever sur un dernier hasard. Mais pas le moindre. Pendant que Jacques Pilhan cherche un emploi, François Mitterrand, lui, cherche un publicitaire. Depuis plusieurs années, il tâtonne. Le premier secrétaire du PS a échoué de peu, face à Valéry Giscard d’Estaing, lors de la précédente présidentielle. Il entend bien tenter une dernière fois sa chance. Ses négligences sur le terrain de la com ont pesé lourd, en 1974, face à un adversaire qui a su lui ravir le talisman de la jeunesse et le monopole du cœur. François Mitterrand le sait. Reste qu’il n’aime ni la pub, ni les sondages qui l’accompagnent. Ce sont, pour lui, des armes rocardiennes. Longtemps, il a laissé les mains libres au lourd secteur « propagande » du PS. Propagande ! C’est un mot qui dit tout.
Dans l’entourage mitterrandiste, tous ne partagent pas ces préventions d’un autre âge. Petit à petit, le premier secrétaire a d’ailleurs évolué. En 1976, il a donné son imprimatur à une campagne commerciale où il est apparu, détendu et souriant, sur une plage des Landes, en manteau beige et écharpe rouge. « Le socialisme, une idée qui fait son chemin. » L’affiche a un côté « Force tranquille » avant l’heure. Elle est signée Jacques Séguéla. François Mitterrand a beaucoup aimé. Et si c’était la formule du succès ? En avril 1980, le premier secrétaire accepte de déjeuner au Procope avec le patron de RSCG. On parle, on se flaire. Le leader socialiste paraît séduit. Jacques Séguéla, qui a fait des offres de service à presque tous les candidats potentiels, de gauche comme de droite, devine un gros coup. Jusqu’au milieu de l’été, c’est le silence radio, et puis, soudain, le verdict tombe, mitterrandien en diable. « Faites. »
Dans toute cette opération, un homme, dans l’ombre, joue un rôle essentiel. Sans lui, rien n’aurait été possible. Et d’abord pour Jacques Pilhan. Il s’appelle Gérard Colé. C’est un de ces personnages originaux, fantasques et bien organisés, tels que les aime le premier secrétaire du PS. Patron d’un cabinet de relations publiques dynamique et prospère, il a bazardé sa petite affaire juste après la présidentielle de 1974 avec pour projet affiché d’aider François Mitterrand à retrouver le chemin du succès, grâce à une com à la hauteur de ses ambitions. Gérard Colé roulait en Jaguar. Il ne circule plus qu’en moto, en gros pull de laine et salopette. Il habitait un grand appartement, près du parc Monceau. Il s’installe dans un petit deux pièces, dans le quartier Mouffetard. Changement de vie. Gérard Colé a de l’énergie à revendre et un culot d’acier. Sans avoir sa carte du PS – il ne l’aura jamais –, cet ami de Georges Fillioud a su révolutionner les méthodes des équipes de la presse socialiste. Déjà, il choque et il tranche. Ce séducteur impénitent a un bagout de titi parisien et un savoir-faire de première bourre. Il fréquente la bande Charlie Hebdo, plutôt que les secrétaires de section. Il affiche un mépris souverain pour les énarques et les apparatchiks. Si François Mitterrand laisse faire, c’est aussi qu’il y a vu son intérêt.
En février 1980, Gérard Colé entre au cabinet du premier secrétaire. Dans la machine socialiste, il reste un électron libre. Hors normes dans la vie, hors pair dans l’action. Il connaît bien Jaques Séguéla pour avoir fait avec lui son service militaire. C’est lui qui a monté le déjeuner du Pactole. C’est lui qui comprend, à table, que l’affaire est bien emmanchée. Gérard Colé connaît son Mitterrand sur le bout des doigts, avec son mode de fonctionnement et ses manières de faire à nulles autres pareilles. Ce jour-là, le premier secrétaire règle l’addition, sortant de sa poche arrière une belle liasse de billets. Signe habituel, chez lui, d’une intense satisfaction. Lorsque, au milieu de l’été 1980, François Mitterrand donne son feu vert à Jacques Séguéla, dans le plus grand secret, il va de soi que Gérard Colé sera l’agent de liaison entre le futur candidat et les équipes de RSCG.

Mitterrand et les « pubards »
Or ces équipes, précisément, n’existent pas. A dix mois du scrutin, Jacques Séguéla a trouvé un client. Il a quelques intuitions, mais c’est peu de dire qu’il ne s’est guère préparé à cette nouvelle campagne présidentielle. L’équation du futur candidat est pourtant d’une rare complexité. Personne ne mise un kopeck sur ses chances de victoire face à un Giscard qui paraît souverain. Beaucoup doutent même qu’il ait seulement la force de s’imposer face à Michel Rocard, porté par toutes les enquêtes d’opinion. Ni la presse ni les sondeurs ne donnent cher de sa peau. Il est l’éternel loser, combattu par la droite, contesté dans son propre parti, pilonné jour et nuit par ses ex-alliés communistes. Pourquoi diable cela changerait-il en un claquement de doigts, fût-il signé Séguéla ?
Dans l’état-major de RSCG, ce néomitterrandisme surprend et inquiète. Bien sûr, il y a le souvenir de l’affiche de 1976. Bien sûr, Jacques Séguéla est marié à la fille d’un ancien député de la Convention des institutions républicaines. Bien sûr, enfin, le budget n’est pas négligeable. Mais quand même ! Aller jusqu’à mouiller l’agence dans une opération vouée à l’échec, conduite, qui plus est, par le héraut de l’union de la gauche, n’est-ce pas prendre un risque inconsidéré ? On l’oubliera à l’heure de la victoire, mais RSCG, en 1980, penche à droite. Pas simplement chez ses cadres dirigeants. Jean-Michel Goudard est un chiraquien pur sucre. Bernard Roux est réactionnaire en diable. Quant aux idées politiques d’Alain Cayzac – si elles existent, à l’époque –, elles ne sont guère de gauche. Mais, surtout, tous craignent que leurs gros clients ne réagissent fort mal aux lubies de Jacques Séguéla. A juste titre d’ailleurs. Quand l’affaire deviendra publique, beaucoup menaceront de retirer leurs contrats à la filiale pub du « socialo-communisme ».
Enfin, de son côté, François Mitterrand a pris un gros risque en acceptant d’externaliser une partie essentielle de sa campagne. En 1974, l’appareil du PS avait accepté du bout des lèvres – faute de pouvoir faire autrement – que le candidat unique de la gauche souligne sa liberté en installant à l’écart son siège de campagne. Mais dès lors qu’il redevient le candidat potentiel du seul PS, faut-il qu’il recommence ? Faut-il surtout qu’il abandonne à des « pubards » un secteur dont chacun sait qu’il dépasse, et de loin, celui de la simple communication ? Drôle de situation. Au moment où tout commence, François Mitterrand a confié l’une des clés de sa future campagne à une agence qui n’a pas tout à fait les moyens de ses ambitions, le tout dans un climat hostile, tant au PS que chez les principaux commentateurs.
C’est la chance de Jacques Pilhan. Etre là, au bon moment, quand la situation est suffisamment embrouillée pour que le recours à son professionnalisme s’impose de lui-même. Toute sa vie, il bâtira sa carrière – avec Mitterrand, encore, en 1983, puis avec Jacques Chirac, dix ans plus tard – sur cette équation singulière : un vide qu’il remplit ; un sac de nœuds qu’il dénoue ; un problème dont il devient la solution. Jamais, il ne laissera passer sa chance. Tout de suite, il fonce. Il relève le défi. C’est le « professionnel » qui parle, et la question, pour lui, n’est pas de savoir s’il apprécie ou non le client. Instinct du joueur. Instinct du guerrier.
La scène se passe au début du mois de novembre 1980. Rue Bonaparte, Jacques Séguéla a battu le rappel de ses maigres troupes, sous le regard navré de Gérard Colé. Un directeur artistique, des concepteurs rédacteurs, des spécialistes du visuel : le patron de RSCG a fini par trouver chaussure à son pied. Mais il manque encore l’essentiel, c’est-à-dire un directeur marketing, bref, un stratège qui soit à la hauteur de l’enjeu. Les premières équipes qui ont planché devant l’émissaire de François Mitterrand lui ont paru d’une rare médiocrité. Ce sont des marchands de lessive, rien que des marchands de lessive, sans culture politique ni finesse stratégique. Dans ces cas-là, Gérard Colé flingue. Sans complexe. Aux suivants ! Mais y en a-t-il encore en magasin ?
Un jour, alors qu’il désespère, il repère, dans une réunion, un petit homme qui parle peu et « n’ouvre la bouche qu’au bon moment, pour dire des choses pertinentes ». Cet homme, c’est Jacques Pilhan. Il est drôlement fringué dans un costume mal coupé. Il a un sourire d’enfant. Il ne paye pas de mine. Pour Gérard Colé, cependant, aucun doute, c’est lui ! Il ne le connaît pas, mais quelque chose lui dit qu’il vient de trouver l’homme de la situation qui résout tous ses problèmes de casting. A la fin de la réunion, une association est née. Pilhan et Colé. « Colan » et « Pilhé », comme beaucoup les appelleront jusqu’à la date de leur séparation, en 1991, après dix ans d’aventures communes.
Les présentations sont vite faites. L’un explique son rôle auprès de François Mitterrand. L’autre dit sa situation, au sein de l’agence. « Je suis surtout joueur de poker », ajoute Jacques Pilhan. C’est la cerise sur le gâteau. Les deux hommes ont le don du rire. La séduction est réciproque. Se revoir ? Bien entendu. Et pourquoi, d’ailleurs, se quitter aussi vite ? Pourquoi ne pas se mettre tout de suite au boulot ? Bras dessus, bras dessous, les nouveaux compères filent boulevard Edgar-Quinet. Quand elle ouvre la porte, Michèle Pilhan voit débouler, derrière son mari, un inconnu tonitruant qui l’embrasse comme du bon pain. « Je connais Jacques depuis cet après-midi. Je suis tombé amoureux de lui. Cela dit, où sont les chiottes car j’ai très envie de pisser. » Pour l’émissaire de François Mitterrand, la découverte de Jacques Pilhan est d’abord un immense soulagement.
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L’invention de la Force tranquille
C’est une note de dix pages signée Jacques Séguéla et datée du 22 novembre 1980. Elle est adressée au candidat socialiste. Son titre se passe de commentaires : « Mitterrand président ». Autant qu’un projet, c’est un espoir. Il y a à peine quatorze jours que le patron du PS est entré dans l’arène, via un communiqué qui signe, du même coup, la fin de l’aventure Rocard. Mitterrand voulait être prêt, dès ses premiers pas, avec un positionnement stratégique qui, en termes de communication, tienne la route jusqu’au scrutin de mai. C’est à présent chose faite.
La note pose, en ouverture, quelques principes de base : 1) « Nous voulons être là pour gagner et non pas se contenter d’un score honorable. » 2) « Nous avons éliminé l’approche classique du marketing politique qui respecte les règles du jeu imposées depuis dix ans par la droite et qui tient pour acquis que le futur Président des Français doit être un technocrate, homme de signe et non de sens car, à ce jeu, la gauche n’a aucune chance, sauf à présenter un technocrate sur le modèle de droite. » 3) « Compte tenu de son ambition, cette stratégie sera contraignante et minutieuse. Elle exige d’être appliquée par des professionnels et implique une coordination forte. »
La tonalité de ces lignes est offensive, préventive et très antirocardienne. C’est l’air du temps. Mais pas seulement. On pourrait croire, à les lire, qu’elles ont été écrites avant que François Mitterrand règle la question du leadership, au sein de la famille socialiste. Or, précisément, c’est le cas ! La note, toute la note, a été rédigée boulevard Edgar-Quinet, au tout début novembre. Jacques Séguéla n’en prit connaissance, dans sa version initiale, que dans la Rolls rose qui le conduisait chez François Mitterrand. « Vous pensez que ça lui plaira ? » Ce fut son unique commentaire, juste avant d’abandonner Jacques Pilhan sur le trottoir de la rue de Bièvre.
De fait, cela a beaucoup plu. Cette note, signée Séguéla et rédigée par Pilhan et Colé, va servir de colonne vertébrale à toute la campagne de François Mitterrand. Sous la forme résumée d’une petite fiche plastifiée, elle ne quittera plus, pendant près de six mois, la poche de son veston. Le candidat socialiste est « l’homme qui veut ». « Attitude », « vêtement », « rythme verbal », « ton », « contenu » : tout y est résumé avec soin, en quelques courtes formules. C’est le guide pratique d’une « énergie vraie, intérieure et contenue » (imprimé en gras). C’est la déclinaison concrète d’une « stratégie globale de repositionnement ». Car pour Jacques Pilhan et son nouveau compère, tel est l’enjeu central de la campagne qui commence.
Pour gagner, François Mitterrand doit apparaître « avec une nouvelle image », construite « à partir des faiblesses » de Giscard, telles qu’elles sont apparues durant son septennat. Cette image doit traduire « ce que Mitterrand est réellement », c’est-à-dire « un chef d’Etat et non un chef de parti qui s’essaie à l’économie ». Elle suppose, « compte tenu des délais très courts, le développement de deux stratégies simultanées : une stratégie classique d’occupation des médias traditionnels et une stratégie d’électrochocs, avec des événements nationaux soigneusement préparés et médiatisés ». Résumé : « Mitterrand contre Giscard, c’est l’homme qui veut contre l’homme qui plaît, ou Roosevelt contre Louis XV. » Rien de moins !
Avec le recul, ces préconisations peuvent sembler banales. François Mitterrand, dans l’action, leur a donné un air d’évidence en devenant ce qu’on lui suggérait d’être. La vraie rupture est ailleurs, c’est-à-dire dans la méthode. Jamais, à gauche, une campagne présidentielle n’a été aussi résolument axée sur la personnalité du candidat. D’abord, le produit Mitterrand, puis, loin derrière, son programme. Le « sens » et non pas le « signe ». Plus qu’une évolution, c’est une révolution. Pour la première fois également, à gauche, le rôle des communicants n’est pas seulement d’imaginer des affiches mais aussi de construire un scénario de campagne cohérent et précis. Progressivement, les « créatifs » s’effacent derrière les « stratèges » qui s’avancent, du même coup, sur le terrain des « politiques ». Novembre 1980 marque le tout début de cette seconde révolution. Cela suffit à expliquer comment s’est imposé Jacques Pilhan. Il a occupé un rôle qui n’attendait que lui.
Encore fallait-il qu’il soit à la hauteur. Très vite, il est clair qu’il l’est, assurément. Pour sa première note, Jacques Pilhan a bossé jour et nuit, boulevard Edgar-Quinet, avec Gérard Colé. Crayon à la main, lunettes sur le bout du nez, il questionne, il écoute, il note. La gauche, le PS et, surtout, Mitterrand. Comment est-il ? Comment fonctionne-t-il ? Quelle est sa vraie personnalité ? Jacques Pilhan veut tout savoir. C’est un interrogateur redoutable. « Une huître capable de filtrer des millions de litres d’eau avant de produire, à la fin, une perle », comme dit joliment un de ses amis. Le moindre détail l’intéresse. Sur François Mitterrand, qu’il n’a jamais rencontré, sa curiosité est insatiable. Gérard Colé, qui a le sens du récit et le goût du petit fait vrai, est un formidable partenaire. Les deux hommes s’amusent comme des fous. Imaginer le positionnement du futur candidat du PS, alors que personne, officiellement, ne vous a rien demandé : voilà qui est assez farce. Pilhan-le-clandestin adore. Ce qui était jusque-là un plaisir est devenu une méthode de travail.
« Tout homme porte en lui six ou sept visages différents, dit-il volontiers. L’art de la communication n’est pas de les montrer tous à la fois, ou même de choisir celui qui serait le vrai. C’est de trouver le bon, au moment juste. Car c’est toujours le plus efficace. » Tout Pilhan est dans ces quelques mots. Comprendre, simplifier, épurer. Rien de plus simple, en apparence. Rien de plus compliqué, en réalité, dès lors que l’objectif est d’opérer, pour François Mitterrand, un basculement d’image qui ne soit ni brutal, ni artificiel. On le dit « vieux » ? Il faut qu’il devienne « un sage » qui a « réglé le conflit plaisir/réalité, base inconsciente du clivage gauche-droite ». On le perçoit comme « intellectuel ou rural » ? Il deviendra « réaliste », doté d’une « longue expérience » et d’un vrai « bon sens ». Il fait figure d’éternel « perdant » ? Ce sera la marque du « vrai », « par nature non partisan ». Et ainsi de suite, puisque la règle est de positiver, toujours positiver. A ce jeu, l’habileté devient du courage et l’entêtement de la ténacité. Le « littéraire abstrait » se transforme en un passionné des causes justes et le « mauvais économiste » en un homme d’Etat, doté d’une vision et capable de « ne pas être seulement l’homme du PS ».
Un cheval nommé « Puissance sereine »
Jacques Pilhan, dans les soutes de la campagne de François Mitterrand, fait preuve d’une autre qualité rare. Il sait écouter, mais aussi il sait lire. Les études de la Cofremca, notamment, sur les styles de vie des Français. Est-ce Jacques Séguéla qui les a commandées ? Jacques Pilhan se les est-il procurées par la bande ? En a-t-il eu connaissance avant même de rejoindre RSCG, comme le montre la campagne concoctée pour Nixdorf ? L’histoire, sur ce point, n’est pas très claire. En cet automne 1980, ces études, en tout cas, trônent sur son bureau. D’autres que lui, bien sûr, les connaissent. Mais il les comprend mieux que quiconque. Autant que des tendances, elles montrent clairement l’émergence d’un groupe central – 42 % des Français – que la Cofremca appelle les « personnalistes » et qui désire le changement, à condition qu’il soit dans l’ordre.
Toute la question, pour Jacques Pilhan, est de positionner son candidat afin qu’il devienne le héraut de cette famille potentiellement majoritaire. Il opère, pour cela, comme un homme de pur marketing. A partir de cent quarante critères, triés avec soin, il en choisit deux qui lui paraissent les plus pertinents. Ecoute et force. L’une est en ordonnée et l’autre en abscisse. Giscard est tout en bas à gauche : il n’a ni écoute ni force. Chirac est en bas à droite : il a de la force mais peu d’écoute. Marchais est dans le même coin : il a trop de force. Mitterrand est en haut à gauche : il a de l’écoute mais pas assez de force. C’est l’état du terrain, juste avant la bataille. La campagne gagnante, conclut Jacques Pilhan, sera celle qui empêchera les autres candidats de changer de territoire, tout en permettant au champion socialiste d’occuper le centre du jeu. Pour être élu, celui-ci doit conserver sa capacité d’écoute, tout en acquérant la force qui lui manque encore. « Force tranquille. » CQFD.
La question n’est pas de refaire ici l’histoire d’une affiche, sur fond de petit village bourguignon. Elle a symbolisé, a posteriori, la campagne victorieuse de François Mitterrand. A juste titre. Mais elle n’a été placardée qu’en toute fin de course, lorsque les jeux étaient faits et que d’autres affiches, moins commentées mais plus remarquées, avaient déjà servi de support à la stratégie imaginée par Jacques Pilhan. Est-ce lui qui a trouvé le slogan de « La Force tranquille » ? C’est douteux, et il n’a d’ailleurs jamais revendiqué cet honneur qu’il a attribué par la suite, au gré de ses intérêts, à l’un ou l’autre de ses équipiers. Jacques Pilhan n’était pas un grand créatif. Il se voulait stratège. Son apport n’a pas été de décliner la campagne socialiste mais de la définir, dès l’origine, avec suffisamment de justesse pour qu’ensuite tout le reste en découle.
Le slogan de « La Force tranquille » est déjà contenu dans la note stratégique élaborée par Jacques Pilhan et Gérard Colé en novembre 1980. Quand il naît, il a la puissance de l’évidence. Il résume une campagne en train de s’achever. Ce n’est plus un slogan, mais déjà une vérité. Sans doute est-ce pour cela qu’il reste dans les mémoires et que beaucoup ont le sentiment de l’avoir trouvé, sans comprendre que son véritable inventeur est celui-là même qui n’a rien eu besoin de dire. Quelques mois après la victoire, Jacques Pilhan rappellera, d’ailleurs, en rigolant, à son pote Jacques Bruel que ces procès en paternité sont souvent incertains. Au cours de l’été 1980, ce dernier n’avait-il pas parlé d’une copine écuyère dont le cheval s’appelait… « Puissance sereine » ?
L’histoire de la Force tranquille souligne une dernière qualité de Jacques Pilhan. C’est autant un trait de caractère qu’un mode de fonctionnement, gage, à ses yeux, d’une véritable efficacité. La discrétion ! Si le publicitaire s’affiche, le stratège, lui, se doit de rester dans l’ombre. Dans la campagne de 1981, le nom de Jacques Pilhan n’apparaît jamais au grand jour. Nombre des principaux acteurs de cette étonnante campagne conservent un souvenir – admiratif ou excédé – de Jacques Séguéla, bien sûr, ou même de Gérard Colé. De Jacques Pilhan, en revanche, pas grand-chose, si ce n’est une silhouette, celle d’un petit homme avec des cheveux dans le cou, mal fringué, camouflé dans d’improbables écharpes qui lui cachent le visage.
Son rôle, il est vrai, n’est pas encore celui qui sera le sien en 1988 ou 1995. Jacques Pilhan est nouveau dans le système. Le monde qu’il découvre est tout entier placé sous la houlette de Jacques Séguéla. Celui-ci exploite les talents. Il est au meilleur de sa forme. Imaginatif, culotté, réactif. Jacques Pilhan, le nouveau stratège qu’il vient d’installer au cœur de son dispositif, reste un homme émerveillé par la chance qui soudain lui sourit. Il prétendait autrefois, avec un brin de grandiloquence, que Jacques Séguéla était « en état d’insurrection permanente ». Il n’est pas déçu du voyage et son héros lui accorde, de surcroît, une confiance absolue. Quand il écrit à François Mitterrand le 28 décembre 1980, le patron de RSCG commence par ces mots : « Vous allez présenter vos vœux à la France. Laissez-nous, Gérard Colé, Jacques Pilhan, tous les collaborateurs de l’agence et moi-même vous présenter les nôtres : Mitterrand président. »
Cet ordre de présentation dit une hiérarchie. Lorsque Jacques Séguéla se rend, chaque semaine, rue de Bièvre, dans le pigeonnier de celui que tout le monde appelle respectueusement « Président », il est généralement accompagné de Gérard Colé. Jacques Pilhan, lui, reste au bureau. Dans le back office. Son rôle a été de fixer le cadre stratégique de la campagne proposée au candidat. Mais il ne s’est pas arrêté là. Toutes les études d’opinion passent par lui. « Voyez Pilhan », dit, en janvier 1980, François Mitterrand à Charles Salzmann, le grand maître des sondages, dans son équipe rapprochée. Les « focus groupes » et les études qualitatives qui font alors une arrivée massive dans la campagne socialiste suivent le même trajet.
Grâce à eux, Jacques Pilhan observe l’impact des formules utilisées par le candidat socialiste. Lors d’une séance de pose, organisée en mars 1981, dans un studio de la rue du Caire, il est là, dans un coin, qui profite de l’occasion pour suggérer à un Mitterrand attentif de réutiliser, avec davantage de netteté, des mots et des phrases encore mal mémorisés par l’opinion. Le soir du grand débat télévisé avec Giscard, dans l’entre-deux-tours de la présidentielle, Jacques Pilhan est chez lui en famille. C’est avec soin qu’il note, un à un, ces « éléments de langage », transmis quelques jours plus tôt au candidat de son cœur.
Dans le dispositif Séguéla, Jacques Pilhan occupe une place centrale, mais en second rideau. Ses interlocuteurs sont les hommes du cabinet mitterrandiste ou les hiérarques du PS. Il voit rarement le candidat. Celui-ci n’a pas encore pris l’exacte mesure de sa valeur. Pour autant, il n’ignore pas son rôle. En politique, comme dans la vie, le premier coup d’œil est souvent le meilleur. La précision et la discrétion de Jacques Pilhan n’ont pas échappé à François Mitterrand. Ce sont des qualités qu’il apprécie d’autant plus qu’elles sont rares dans cet univers de bavards abscons. Il dit « Monsieur Pillan », en mouillant les « l », preuve qu’il a deviné ses origines landaises. L’intéressé n’apprécie guère mais c’est bien la seule chose qui l’énerve, chez le leader socialiste.
Jacques Pilhan est un mitterrandiste tardif. Le coup de foudre n’en est que plus violent. En planchant sur l’image de François Mitterrand, il a découvert un homme qu’il n’imaginait pas. C’est-à-dire un stratège doté d’un étonnant sang-froid, capable de mêler à une détermination sans faille une capacité d’écoute d’une rare finesse, dès lors qu’il a décidé que le jeu en vaut la chandelle. « Ce type est incroyable. Il a été capable d’intégrer, en quelques mois, des règles de com que d’autres n’assimileront jamais », s’exclame Jacques Pilhan lorsqu’il rentre chez lui. Quand on aime, on ne compte pas. Le voilà amoureux, pour toujours, de cette grosse bête politique qui l’impressionne, même si en privé il l’appelle « le Tonton ». Chez François Mitterrand, il devine un émetteur surpuissant qui n’a pas encore donné toute la mesure de ses capacités. La présidentielle n’est pas finie que, déjà, il en redemande…

A l’enterrement de la vieille gauche
Il est loin, le temps où il fallait qu’un quelconque Marcassus lui ouvre les portes auxquelles il n’osait pas sonner. Dans l’aventure de la campagne présidentielle, Jacques Pilhan découvre de nouveaux visages. Il multiplie les contacts et commence à garnir un carnet d’adresses jusque-là maigrelet. Notamment dans le bestiaire socialiste. Jacques Séguéla l’a chargé des contacts avec la rue de Solferino. Il n’en a pas l’exclusivité. Gérard Colé connaît suffisamment la boutique socialiste pour jouer, là aussi, les intermédiaires. Ou plutôt les bulldozers. Mais quand il faut convaincre – ou déminer – au nom du « professionnalisme », mieux vaut être extérieur à tout ce petit monde. Rude boulot, au demeurant. Jacques Pilhan aime la rapidité. Il déteste les réunions bavardes. Il n’apprécie guère qu’on lui fasse la leçon, au nom de l’orthodoxie militante, dans son domaine de compétences. Avec les hiérarques du PS, le voilà servi !
Il y a plus grave. Jacques Pilhan ne tarde pas à comprendre que, sans le dire ouvertement, la machine socialiste conteste l’ensemble du dispositif voulu par François Mitterrand et entretenu par Jacques Séguéla. Pour elle, pas de doute, les barbares sont dans la plaine. Etait-ce la peine de tenir bon face à Michel Rocard et d’entretenir, coûte que coûte, le combat de l’union avec le PC de Marchais, pour tout abandonner, au final, à des fils de pub ? « Les campagnes politique (Parti) et apolitique (Mitterrand) doivent être reliées par une seule identité visuelle », écrit Jacques Séguéla dans sa note du 28 décembre 1980. Mitterrand, « apolitique » ? Et puis quoi encore ! « Il est fondamental que les décisions continuent d’être prises par vous seul et que nous continuions à nous voir, avec Gérard Colé, chaque semaine. » Et le PS dans tout ça ?
« Pour vos vœux, poursuit Jacques Séguéla, la formulation “Guérir la France” a fait l’objet d’une étude. Les principaux items qui sortent sont : réaliste/pragmatique, concret/austère et authentique/fraternel […] Le 29 décembre, faites annoncer que vous vous adresserez au pays le lendemain à 20 heures. Si le secret est bien gardé, nous pouvons espérer les télévisions en direct dans le journal télévisé du soir. Si l’intervention est courte (moins de trois minutes), elle sera diffusée intégralement. » Mais quel est donc ce jargon néorocardien et dépolitisé qui ouvre une voie royale à la radicalité communiste ?
Le cœur de la résistance socialiste, Jacques Pilhan le rencontre et l’affronte en la personne de Laurent Fabius. Celui-ci dirige d’une main ferme tout le secteur presse/communication du PS en compagnie de son épouse, Françoise Castro, et de leurs hommes liges, Gérard Unger et Jo Daniel. Cette jeune garde mitterrandiste a été en première ligne, dans la bataille du congrès de Metz, en 1979. Elle est talentueuse, franchement sectaire et peu disposée à abandonner son terrain de jeux favori. Pour ne rien arranger, elle est liée aux communicants de Publicis. Lorsque, quatre ans plus tard, Jacques Pilhan s’installera définitivement au cœur de la communication présidentielle, ni lui ni celui qui est devenu le jeune Premier ministre de la France n’auront oublié ces anciennes passes d’armes. Ces deux-là ne se sont jamais aimés. Le temps qui passe ne fera rien à l’affaire.
Le 10 mai 1981, à 20 heures, Jacques Pilhan est chez lui, en famille, devant la télévision. Depuis quelques jours, il sait. Mitterrand président : ce n’est plus un slogan mais une réalité. Champagne pour tout le monde et tous à la Bastille, pour faire la fête, parmi les anonymes. Rue de Solferino, les huiles socialistes célèbrent le triomphe de leur chef. Mais n’entre pas qui veut dans cette cité interdite aux vulgaires quidams. Il faut montrer patte blanche. Gérard Colé, qui a eu l’imprudence de prêter son badge à l’épouse de Jacques Séguéla, à leur retour de Château-Chinon, est éjecté, sans ménagement, par un service d’ordre musclé qui obéit aux ordres d’un Pierre Joxe un tantinet rancunier. Jacques Pilhan n’a même pas eu l’idée de s’inviter au raout socialiste. Son boulot est terminé. Tandis que d’autres, plus connus ou mieux placés, se répartissent déjà les bureaux, à l’Elysée, il sait qu’il reprendra, dès le lendemain matin, le chemin de la rue Bonaparte et de RSCG. Mitterrand a gagné. Ce soir-là, cela suffit à son bonheur.
Un an plus tôt, il était un communicant sans emploi. Que de chemin parcouru, en si peu de temps ! Dans cette campagne victorieuse, Jacques Pilhan a appris à ne pas douter de son talent. Comme toujours, c’est en se comparant qu’on s’estime le mieux. Il a également vérifié son goût inné de la stratégie. Or, sur ce terrain-là, la concurrence était faible. Il s’est enfin convaincu que la vie avec François Mitterrand ne s’est pas arrêtée, un soir de mai 1981. La campagne qui s’achève est un premier essai. Les méthodes employées méritent d’être affinées, perfectionnées, systématisées. Il a, pour cela, des idées, plein d’idées.
Lors de ce bilan à chaud, Jacques Pilhan prend surtout conscience que sa passion est pour François Mitterrand et non pour son parti. « C’est l’enterrement de la vieille gauche », commente-t-il, sans regret, en regardant les cérémonies d’investiture au Panthéon. Mais c’est une autre histoire qui, pour lui aussi, ne fait que commencer. Le 4 juin 1981, Jacques Séguéla a adressé une longue note au nouveau président de la République. Ce sont des conseils, des projets, des offres de service, suivis de propositions concrètes en termes d’organisation.
« Si vous le désirez, écrit-il, nous allons conserver notre position de “regard extérieur” à votre entourage. » Séguéla suggère donc que, au sein de RSCG, « une structure de réflexion » soumette « périodiquement une synthèse de la perception de votre action par le public » et élabore « une stratégie de communication dont la mise en pratique restera l’œuvre de l’Elysée ». Pour maintenir « l’indispensable liaison directe avec vous, et compte tenu de la lourdeur de votre charge, conclut Jacques Séguéla, cette structure de réflexion devrait disposer d’un relais permanent et efficace avec l’Elysée ». Le choix de ce relais, le patron de RSCG le laisse évidemment à la discrétion de François Mitterrand. Le nom de l’animateur de la « structure de réflexion » figure, en revanche, en toutes lettres dans cette note. Jacques Pilhan avait un job. Le voici doté d’une mission.
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Panique à l’Elysée
Le titre est ronflant. La réalité est beaucoup moins glorieuse. Rue Bonaparte, au siège de RSCG, le chef de la « cellule de réflexion » imaginée par Jacques Séguéla tourne à vide et Jacques Pilhan s’ennuie. A-t-on encore besoin de lui ? Il a un bureau et un salaire qui ont en commun la modestie. L’état de grâce, c’est pour les autres. Dès le lendemain de la victoire, ces grands hommes se sont préoccupés de ce qui les intéresse le plus, c’est-à-dire d’eux-mêmes. Tout cela est logique et énervant à la fois. Dès le 11 mai 1981, Jacques Séguéla s’est précipité sur les plateaux de télé pour expliquer que « les publicitaires de France » pouvaient « être fiers » car « leur métier venait d’entrer dans l’histoire de France ». Séguéla fait sa pub. Il a joué gros. Il attend désormais un retour sur investissement. Le promoteur de la Force tranquille – c’est ainsi qu’il se présente, sans complexe – n’est pas du genre à partager la lumière. L’avenir politique du Président ne lui est pas indifférent. Mais il faut vivre, et les budgets de com du nouveau pouvoir rose constituent un magot dont il compte bien obtenir l’essentiel.
A l’Elysée, François Mitterrand, lui aussi, est tout à sa jouissance. S’il a été élu, c’est qu’il était le meilleur. Point final. Les problèmes qui l’assaillent lui laissent peu de temps pour réfléchir à sa communication. La note de Jacques Séguéla du 4 juin 1981 a atterri sur le bureau présidentiel, au milieu de tant d’autres. François Mitterrand a pris acte de ces offres de service. Mais quelque chose s’est rompu. La petite structure qui, en marge du PS, avait noué une relation privilégiée avec le candidat a perdu sa raison d’être, dès lors que celui-ci est devenu président. Jacques Séguéla fait des affaires. Gérard Colé est reparti dans le privé. « Que voulez-vous ? » lui a demandé François Mitterrand. « Un strapontin à Brégançon », lui a-t-il répondu. On ne lui a pas posé deux fois la question. Quant à Jacques Pilhan, en cet été 1981, il a repris le chemin du bureau, avec son petit cartable. Et puis, il s’est offert de longues vacances au soleil.
Ce n’est pas de l’amertume. Mais c’est à coup sûr de la déception. Elle ne fera que croître à mesure que les mois passeront et que le nouveau pouvoir gâchera le formidable capital de confiance dont il jouissait, au départ, auprès de l’opinion. Jacques Pilhan s’attendait à mieux. A l’agence, tout le monde sait quel a été son rôle dans la campagne. C’est déjà ça ! Reste que la manière dont Jacques Séguéla a tiré, après coup, la couverture à lui énerve passablement ce petit homme qui apprécie l’ombre, sans pour autant se résigner à l’anonymat.
Jacques Pilhan aime la rapidité, l’excitation du combat et l’odeur de la poudre. Tout cela s’est évaporé plus vite que prévu. Rue Bonaparte, il partage un petit bureau avec une jeune rédactrice nommée Nadia Marik. Elle est toute jeune, elle est franchement de droite, elle finira d’ailleurs secrétaire nationale du RPR avant d’épouser le patron de Sciences-Po. Pour l’heure, elle observe avec tendresse et amusement ce drôle de type qui arrive tard au boulot, file on ne sait jamais où puis réapparaît, en fin de journée, pour partager, autour d’un verre, des conversations sans fin sur l’état du pays et de la gauche. Quand le téléphone sonne, elle note les appels. Ceux de Gérard Colé. Ceux aussi de Jean Glavany, qui est devenu le chef de cabinet de François Mitterrand. Avec l’Elysée, à l’évidence, les ponts n’ont pas été coupés.
Faute de mieux, Jacques Pilhan garnit son carnet d’adresses. Jacques Séguéla veut des budgets. C’est souvent lui qu’il envoie pour défendre les intérêts de l’agence auprès des ministères. Celui de l’Energie ou celui des Droits de la femme, notamment. Rien de bien grisant mais c’est au moins l’occasion de faire la connaissance d’Edmond Hervé ou d’Yvette Roudy, ainsi que de leurs collaborateurs. Dans le grand bain de la pub, Jacques Pilhan découvre aussi le monde des grandes entreprises qui l’ennuie à mourir.
Sa vraie passion reste la politique. Dès qu’il le peut, il y replonge avec délice. Aux municipales de mars 1983, il s’occupe de la campagne de son pote Glavany, à Issy-les-Moulineaux, ou de celle de la ministre Catherine Lalumière, à Talence. Est-ce à cette occasion qu’il fait également la rencontre de Gaston Defferre ? Le ministre de l’Intérieur, qui livre, à Marseille, l’un de ses derniers combats dans des conditions délicates, est sans conteste l’homme que Jacques Pilhan préfère dans le cheptel socialiste. « C’est un mec incroyable. Un vrai bandit », raconte-t-il, avec une admiration qui est d’ailleurs réciproque. Gaston Defferre est une grosse bête politique, comme il les aime tant. Jacques Pilhan va vite se mêler de ses affaires de presse, notamment au Provençal. C’est le début d’une aventure marseillaise qui, par-delà la mort du vieux lion, durera plus d’une décennie.
Mais ce ne sont là que des amuse-gueule. Dans la vie, Jacques Pilhan n’aime que le meilleur et le rare. Dans la politique, pour lui, il n’y en a qu’un et c’est François Mitterrand. Le coup de foudre de la campagne de 1981 a été trop violent pour que, dans les premières années de son règne, son regard ne se porte pas, sans cesse, vers l’Elysée. Or, ce qui s’y passe le désole. Le Président – « le Tonton » – semble avoir oublié les préceptes de communication sans lesquels il aurait immanquablement échoué aux portes du pouvoir.
Dès les cérémonies de sa prise de fonctions, Jacques Pilhan a compris que l’affaire était mal emmanchée. Il n’a pas aimé le Président hiératique et vieille gauche qui, une rose à la main, semblait davantage penser à son bonheur qu’à la construction d’une image capable de résister aux grands vents de l’action. Les « barbus » socialistes l’insupportent. Il juge le Premier ministre, Pierre Mauroy, nécessaire mais un peu court, dès lors que la gauche entend s’installer dans la durée. Ce dispositif est voué au désastre si François Mitterrand ne réagit pas au plus vite. Encore faudrait-il qu’il écoute !
Alors que la courbe de popularité du Président, soudain, pique du nez, ce sont les mêmes recettes usées que l’on ressert aux Français. Changer sans le dire, invoquer la méchanceté de la droite, le sabotage du patronat et une conjoncture internationale à contre-courant de ce qu’on espérait : la belle affaire quand, précisément, l’opinion attend un barreur à la main sûre et ferme. En privé, Jacques Pilhan enrage. A la fin du printemps 1982, alors que s’amorce le tournant de la rigueur, il navigue sur le canal de Bourgogne avec quelques amis, dont Gérard Colé. Il pleut et, pour tromper le temps, entre deux parties de poker, on imagine parfois les contours d’une gauche rendue à la modernité. Quand il retrouve Jacques Séguéla, à RSCG ou dans ces dîners que celui-ci aime organiser autour d’un plat de spaghettis aux langoustes – spécialité maison –, Jacques Pilhan déroule ses arguments, son diagnostic et ses solutions. Mais il parle dans le vide.
Jacques Séguéla est parti en campagne. Ce n’est pas celle que Jacques Pilhan attendait. Virer Mauroy est peut-être indispensable. Mais comment croire que cela puisse suffire ? Comment imaginer que l’on puisse convaincre François Mitterrand en lui expliquant simplement qu’il s’est trompé de casting à Matignon ? Comment croire qu’il changera ses méthodes si l’on monte une cabale contre son Premier ministre ? « Toujours la même chose. On reste dans la vérité de l’instant », soupire Jacques Pilhan, tel un stratège incompris. Pour lui, le problème est d’abord à l’Elysée, et tant qu’il ne sera pas résolu il est vain d’espérer la moindre amélioration de la situation.
Dans le dos de Séguéla
« Le Président, c’est celui qui a le plus de poil aux pattes. » Signé Pilhan. Etre un chef, cela se montre, cela se prouve. Or, depuis que François Mitterrand est à l’Elysée, que fait-il, sinon la démonstration quotidienne qu’il n’a pas modifié l’essence de son pouvoir ? Il est toujours au front. Trop souvent au milieu des socialistes, dont il semble rester le chef. A la fois trop lointain et pas assez décalé. Etre un monarque, pour Jacques Pilhan, n’est pas une pose mais une construction. Et il ne suffit pas de convoquer tous les grands de la Terre à Versailles pour en convaincre les Français. En termes de communication, sa parole ne peut avoir d’impact que si elle n’est pas galvaudée.
Le Président doit être ailleurs. Naturellement au-dessus et spontanément à part. Cela exige, au minimum, de ne pas se mettre dans la main de la presse en répondant à toutes ses sollicitations, sans tri, sans hiérarchie, sans rythmes préétablis et sans, d’ailleurs, que ladite presse lui en soit le moins du monde reconnaissante. Jacques Pilhan s’est trop frotté à la psychanalyse pour ne pas mesurer, en observant le Président à la télévision, que ce qu’il dit – le signifié – contredit fondamentalement ce qu’il montre – le signifiant. Bref, qu’il n’est pas totalement dans son rôle et que, du même coup, il met lui-même en scène sa part d’illégitimité.
Mais pour lui tenir ce discours décapant, encore faudrait-il pouvoir rencontrer François Mitterrand sans témoins, comme dans le secret d’une consultation où la franchise est de mise parce que le secret absolu est de rigueur. Inimaginable avec Jacques Séguéla ! Celui-ci n’a pas désigné Jacques Pilhan « chef de la cellule de réflexion » de sa maison pour qu’il aille livrer, seul, ses lumières au plus prestigieux de ses clients. Tout cela est humain mais sacrément inhibant. Régulièrement, les deux hommes se rendent à l’Elysée et, dans la voiture, le petit Jacques fait au grand Jacques la synthèse de ses préconisations. Quand Mitterrand les voit arriver dans son bureau, souvent encombré de conseillers, il s’amuse à comparer leurs mines. L’un est tout bronzé, quelle que soit la saison. L’autre a généralement la couleur d’un cachet d’aspirine.
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