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Il est difficile, en général, d’écrire la vie d’un mémorialiste sans démarquer ses Mémoires ou son Journal. Je me
suis efforcé d’éviter cet écueil en utilisant pour cette
biographie des documents pour la plupart inédits, notamment des correspondances, des témoignages ou des
archives jusqu’à présent inexploitées, ainsi que des
ouvrages tombés dans l’oubli, comme celui d’Agnès Siegfried sur l’abbé Georges Frémont, un des intimes amis
d’Arthur Mugnier. J’ai donc mis l’accent sur les quarante
premières années de l’abbé Mugnier, les moins connues,
afin de laisser à son Journal publié, auquel j’ai fait néanmoins certains emprunts, tout son intérêt.
Ne voulant pas suivre l’abbé pas à pas au cours de sa
longue existence, ce qui aurait été certainement fastidieux,
j’ai groupé en quelques pages ses relations, étendues parfois sur dix ou vingt ans, si ce n’est plus, avec les personnalités de son temps qui l’ont particulièrement marqué ou
intéressé.

Portrait
 d’un apôtre atypique

Né dans l’obscurité, au milieu du XIXe siècle, et destiné
à mourir aveugle, en 1944, l’abbé Mugnier a traversé
son époque en l’illuminant des feux de son esprit et en
portant aussi très haut le double flambeau de l’Espérance et de la Foi, sans cesser d’entretenir par ailleurs la
flamme du souvenir au pied de la statue de ses écrivains
préférés, de Goethe à Chateaubriand, en passant par
George Sand, Victor Hugo et Huysmans.
Dans un monde estimé frivole, où parfois sa présence
étonne un peu, son indulgence est là pour absoudre et
sa compassion pour atténuer les souffrances. « Vous
n’avez pas raté un seul pardon ! » lui dira un jour
Lucien Descaves. Quant à son esprit de repartie, il est là
pour animer les conversations, faire aussi briller autrui.
D’où un succès dont il ne tire aucunement vanité, des
invitations si nombreuses qu’il ne peut y suffire et des
amitiés illustres qui le font entrer dans ce faubourg
Saint-Germain au seuil duquel Proust est demeuré,
avide et désenchanté, tels les Hébreux devant la Terre
promise.
 
A le voir, avec sa silhouette assez carrée de curé de
campagne, il n’a rien qui justifie cette prodigieuse
ascension, si ce n’est une bonne grâce alliée à une
qualité de cœur fort rare en ce milieu. Là où il est,
l’Esprit souffle, celui de l’Evangile, avec, dans le ton, un
souvenir des Encyclopédistes et des salons du
XVIIIe siècle. Il est un fils spirituel de Rousseau, le dernier survivant du Sermon sur la montagne, un amant
passionné de la Nature, en perpétuelle extase devant la
Création, mais au lieu de fuir les hommes, il les
recherche, autant par curiosité de leurs mœurs, de leurs
goûts, voire de leurs folies, que par sympathie vraie,
devinant ce qu’il y a en eux de drames et de tristesse à
secourir. Sachant faire jaillir en tout être humain l’étincelle divine, il se plaît à la préserver, à l’encourager, à
la faire resplendir. « Le plus beau compliment que j’ai
reçu dans ma vie de prêtre, écrit-il, est celui-ci : “Vous
êtes humain”, mais ce ne sont pas mes supérieurs qui
me l’ont adressé. Le cardinal Amette me reprochait de
l’être1. » Comme l’écrivain romantique allemand Jean-Paul Richter, il croit à « l’Amour universel », quitte à en
éprouver parfois les inconvénients. Dans sa candeur,
que certains taxent de naïveté, il peut se tromper. Un
jour qu’il a été de nouveau déçu en accordant sa
confiance à un sujet qui ne la méritait pas, il a ce mot
admirable :
— Hélas ! oui, je suis trop prompt à soupçonner le
bien...
Ce qu’il y a de remarquable également chez lui, c’est
que sa foi en Dieu et sa croyance en la bonté originelle
de l’homme, héritée de Rousseau, suppléent au défaut
d’une vocation véritable. Entré au Grand Séminaire au
lendemain de la Commune, il s’est aperçu, après
quelques années d’un ministère ingrat, qu’il était peu
fait pour la vie sacerdotale et qu’il aurait préféré choisir
un autre état. Il est certain que, s’il n’avait pas été littéralement poussé vers le séminaire et destiné au sacerdoce, il aurait choisi une autre voie. Il lui manquait
pour le faire une certaine instruction, plus ouverte que
celle du séminaire, un peu de fortune et aussi, peut-être, un physique moins ingrat. Celui que Marthe
Bibesco comparera au petit homme Zachée de l’Evangile
est d’une taille au-dessous de la moyenne avec, dans sa
jeunesse, un peu l’air d’un farfadet. On ne l’imaginerait
pas marié, mais lui aurait certainement souhaité l’être,
si le sort n’en avait pas disposé autrement. Dans son
Journal inédit, où il s’apitoie si souvent sur soi, il
esquissera le portrait de l’épouse qu’il aurait souhaitée :
« Mon idéal eût été cet exquis mélange d’enthousiasme
et de mélancolie, cette double faculté de jouir et de
souffrir. J’aurais voulu ma femme lettrée et sans pédantisme, artiste sans profession, éclatante de vie, émue
facilement, indulgente à l’excès, large dans ses vues,
plus éprise, en matière religieuse, de l’esprit que de la
lettre2. »
Entré dans la vie sacerdotale à son insu, pourrait-on
dire, il remplira loyalement son contrat au point
d’atteindre une sorte de sainteté, ne serait-ce que par la
manière dont il s’acquittera de sa tâche. Alors que
maints de ses confrères secoueront le joug, les uns en
prenant leurs distances avec la hiérarchie, les autres en
rompant avec l’Eglise, il restera dans le droit chemin,
non sans regimber souvent, comme en font foi de nombreux passages désolés de son Journal, et non sans y
rencontrer des périls qui manqueront le faire trébucher.
Né avec un don précieux, l’enthousiasme, il le gardera jusqu’au bout de sa longue carrière et y verra un
souffle divin, comme l’indique l’étymologie de ce mot.
« Il y a Dieu en nous », se plaît-il à répéter, justifiant par
cet enthousiasme inné son apostolat et son goût des
lettres. « Moi, je suis fait pour admirer les autres, avoue-t-il dès 1877, dans son Journal, et encore je m’en
acquitte mal, puisque l’exagération qui abonde dans
mes paroles fait douter de leur vérité. » Il saura calmer
l’expression de cet enthousiasme, mais en gardera
l’ardeur et la spontanéité jusqu’au bout de sa longue
existence, après avoir fait de celle-ci une manière de
chef-d’œuvre en vivant la vie des autres. « Il faut faire
de la vie une mosaïque, aime-t-il à dire, que le dessin
général soit beau, les couleurs vives, et les matériaux
divers3. » Plus tard, admirant cet éclectisme dans le
choix de ses admirations, Marthe Bibesco dira de lui :
« Son cœur est un Panthéon où sa ferveur réconcilie de
grands hommes irréconciliables. »
 
Ni abbé de cour, ni curé de campagne, il n’a pas dans
sa façon de s’habiller cette frivolité d’un prélat hongrois,
Mgr Veye de Veya, qui commande ses soutanes chez
Worth et résiste à grand-peine à l’envie de faire des
révérences. Point grand, avec au fil du temps un certain
embonpoint, il est presque carré, d’aspect un peu rustique, mais spiritualisé par son regard d’un bleu de
myosotis et une houppe de cheveux blonds, puis gris,
puis blancs qui voltige au sommet de son crâne, ainsi
que la flamme de la Pentecôte sur celui des apôtres.
Modeste dans sa tenue, il l’est aussi dans ses propos, ne
se mettant jamais en avant, n’émettant jamais une opinion péremptoire, écoutant les autres, toujours prêt à
faire un sort à un mot, en risquant un à son tour et,
souvent, damant le pion à un bavard impénitent, à un
invité discourtois.
« L’abbé Mugnier est un prêtre d’une simplicité
extrême, avec beaucoup plus de modestie qu’on ne se
l’imaginerait à entendre ceux, celles surtout, qui ont
créé la légende de prêtre mondain, écrit à son propos
Maurice Martin du Gard dans Les Mémorables. Il a, dans
les salons aristocratiques, l’auréole du prêtre qui a
ramené Huysmans à l’Eglise. Trop intelligent pour se
prévaloir de sa seule foi quand il tente de faire régner la
paix parmi les êtres qui se déchirent avec frivolité, il se
sert de son esprit là où son cœur n’en imposerait pas
suffisamment. C’est un homme dont toute l’originalité
est d’être évangélique, espèce rare aujourd’hui4. »
Un autre contemporain, René Dumesnil, lui rend un
hommage semblable : « Ce prêtre choyé dans les salons
possédait pourtant des vertus bien rares dans un monde
où la calomnie n’est presque plus un péché. Il était le
plus fidèle des amis, et savait d’un trait crever les perfidies, d’une boutade couper les propos médisants. Il eut
du courage, du meilleur, celui qui reste inébranlable
dans le danger volontairement affronté, dans le risque
bien pesé d’une action secourable5... »
Si le musicien Widor, sensible à son amour de l’Antiquité, le dit « athénien », « né d’une faute de Pindare
avec Sapho », Paul Valéry, admirant le chrétien, compose en son honneur un poème en forme de litanie, rappelant ses vertus essentielles et voyant en lui, non
seulement une « Arche sainte », mais le « Sourire des
vains festins ». Marcel Proust lui écrira, touché par son
amour des aubépines : « C’est vous l’aubépine du
Perche. Vos années ne sont faites que de printemps.
Autant qu’elle, j’aime vous voir, votre piquant, le parfum de votre discours... Si vous êtes assis à la même
table [que moi], il me semble qu’elle est fleurie
d’aubépines6. » Quant au fameux critique d’art et collectionneur Bernhard Berenson, il voit en l’abbé Mugnier
« l’esprit le moins entravé qu’il ait connu ».
Et Jean Cocteau enfin d’écrire à Jacques Maritain :
« Je ne connais qu’un homme chez qui l’esprit soit
l’Esprit, c’est l’abbé Mugnier. Le petit corps qui habille
modestement cette grande âme possède le pouvoir divin
d’être partout à la fois. Chaque jour, il aide pauvres et
riches aux quatre coins de la ville. Un jeu de société
consiste à le mettre en péril, à le mener sur un sujet
scabreux. Il faut alors entendre comme le ciel lui souffle
une réponse qui bat le joueur mondain échec et mat7. »
A quelqu’un se faisant scrupule de conter devant lui une
anecdote un peu leste, il répond :
— Allez toujours ! Je penserai à Marie-Madeleine...
 
Protestant contre le qualificatif de « salonnard » souvent appliqué à l’abbé Mugnier, Wladimir d’Ormesson
estime, « en y réfléchissant, qu’on pourrait tracer un
parallèle entre Proust et lui. Sur bien des points ils se
rencontreraient. Même goût de la psychologie, même
connaissance des milieux divers qui composent le monde.
Mais l’abbé avait quelque chose de plus léger que Proust.
Il sautillait. Il n’allait pas jusqu’au bout du laboratoire.
Les échantillons différents qui composent l’humanité
divertissaient, intéressaient au plus haut point l’abbé,
mais il ne cherchait pas à démonter le mécanisme8 ».
Lorsque Jules Cambon lui décernera en 1928, au
Cercle de l’Union, en présence de Paul Valéry, les
insignes de chevalier de la Légion d’honneur, il fera
l’allocution d’usage, énumérant tous les titres de l’abbé
à cette décoration, mais son discours achevé, il ajoutera,
comme suprême argument :
— Parce que vous êtes le meilleur des hommes !
Non seulement il est charitable en ses jugements, la
bonté la plus difficile à pratiquer, surtout à Paris, mais
il est généreux de son temps, de sa peine et de son
argent, donnant dans la mesure de ses moyens, fort
limités. Un soir, pendant un dîner de la Société Huysmans, un pauvre entre dans le petit restaurant où se
tiennent ces agapes littéraires et fait le tour des table en
mendiant. Distrait par la conversation, y voyant fort mal
de surcroît, l’abbé Mugnier, tend un billet de cent francs
au malheureux qui sursaute et s’écrie :
— Ah ! C’est trop, monsieur le curé, c’est trop !
Ses amis lui expliquent sa méprise et lui font donner
au quêteur une obole en proportion avec ses ressources,
mais cette erreur lui a gâté la fin de sa soirée.
— Sans doute, je m’étais trompé, dit-il, mais vous
n’auriez pas dû me le signaler. Pensez à la douleur qu’a
dû ressentir ce malheureux en voyant un billet de cent
francs passer devant lui et remplacé par une pièce de
vingt sous9...
 
De sa position éminente dans le monde, il ne tire
aucune vanité, sachant rester simple et amical avec
tous, passant des fastes d’un hôtel particulier dans le
faubourg Saint-Germain à une mansarde misérable où il
va porter la communion à une pauvre femme. Il se rend
souvent chez un vieil érudit aveugle, Froehner, pour le
distraire en bavardant avec lui. Il a de belles relations,
certes, mais il en possède également dans des milieux
fort différents. Il a ainsi pour pénitente une femme élégante que le comte de B. avait rencontrée au Chabanais,
fameuse maison de rendez-vous de l’époque, et qu’il
retrouve un soir à l’Opéra, entourée d’hommes de la
meilleure société. Stupéfait, le comte de B. avait pensé
qu’elle allait au Chabanais pour faire pénitence, expiant
ainsi quelque horrible égarement, ou bien pour prêcher
la morale aux maris qui trompaient leurs épouses.
Quelques recrues dans le milieu de la haute galanterie
lui ont valu le surnom de saint Vincent-de-Poule. Il en
sourit...
Cette bonté s’étend, comme celle de Dieu, à toute la
nature :
— Je dois aller chez la duchesse de Pimodan, dit-il
un jour qu’on veut le retenir à dîner. Je ne peux pas
m’en dispenser. Elle m’a écrit que l’être qu’elle aime le
plus au monde est à l’agonie... C’est son chat.
 
Si parfait que puisse être un ecclésiastique, il ne
s’assied pas à toutes les tables, ne hante pas tous les
salons, ne participe pas à la vie mondaine et littéraire
de son temps sans susciter la malveillance et la jalousie.
Déjà Forain, gouailleur, l’avait un jour apostrophé en lui
disant, par allusion à ses nombreux déjeuners et dîners
en ville :
— Vous, l’abbé, on vous enterrera dans une nappe !
A quoi l’abbé, jamais en reste, avait répondu :
— Avec vos miettes !
Dans le concert de louanges qui célèbre ses vertus, il
y a quelques notes discordantes et, faute de pouvoir critiquer sa conduite, irréprochable au point de vue des
mœurs, certains esprits mettent en doute autant la sincérité de sa vocation que celle de sa foi. A une époque
où l’Eglise, attaquée vigoureusement par l’anticléricalisme, a tendance à se roidir dans la stricte observance
de la lettre afin de mieux conserver l’esprit, l’abbé
Mugnier apparaît comme un précurseur. Il a souffert de
l’éducation reçue au séminaire, une éducation peu faite,
à son avis, pour affronter un monde où tout a changé,
sauf le cœur de l’homme et c’est celui-ci qu’il faut toucher, mais par des moyens différents.
Il le dit souvent, effarouchant un peu ceux qui l’écoutent, et qui seraient beaucoup plus scandalisés s’ils pouvaient voir ce qu’il écrit certains soirs dans son Journal.
Appliqué dans l’exercice de son ministère, il reste à
l’écart des grandes querelles qui opposent à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe les théologiens et les
savants, voire les théologiens entre eux. Il a une foi sincère, il ne se soucie pas d’en approfondir les raisons.
Cela ne l’empêche aucunement d’avoir son opinion sur
la mission de l’Eglise et de souhaiter un renouvellement
de celle-ci, un retour au véritable esprit de l’Evangile,
étouffé, dit-il, par une tradition sclérosée. Déjà partisan
de prêcher le dos à l’autel et non du haut de la chaire,
il aimerait voir célébrer les offices en langue vernaculaire et non plus en latin, ce qui est révolutionnaire
encore au début du XXe siècle. Un de ses amis, l’abbé
Brémond, lui ayant avoué qu’il n’aimait pas la façon de
donner la communion « langues tirées », il rapporte ce
propos en ajoutant : « On enivre le prêtre de laideurs.
Voilà ce que c’est que de vouloir faire mieux que l’Evangile. La Cène était un repas fraternel. On y rompait le
pain sacré, sans scrupule10... » Et sachant combien il est
difficile d’insuffler à ses contemporains le véritable
esprit du christianisme, il voudrait au moins les voir
régis par un certain savoir-vivre : « A défaut de pratiquer l’Evangile, soyez polis ! »
 
Il est partisan de la séparation de l’Eglise et de l’Etat,
dans la mesure où les prêtres cessent d’être autant de
fonctionnaires et peuvent sans contrainte enseigner
l’Evangile. Il a certes une foi solide, mais il n’est pas
attaché aux rites, aux chaînes de neuvaines, aux pèlerinages, aux triduums, aux dévotions particulières, dont
certaines le choquent. Ainsi celle du Sacré-Cœur : « Ce
cœur rouge retiré du sang humain. Une dévotion faite
pour un siècle d’opérations, pour une époque de
chirurgiens11. » La bigoterie l’agace au plus haut point,
et c’est d’une oreille impatientée qu’il écoute, au confessionnal, des âmes trop scrupuleuses récitant leurs
péchés comme une table de multiplication, craignant
d’être damnées si elles en ont oublié un. On pourrait
aujourd’hui le taxer de « fondamentalisme », et peut-être aurait-il succombé à cette tentation si les barrières
élevées par le monde, et qu’il a si aisément franchies, ne
s’étaient refermées sur lui pour l’empêcher d’aller trop
loin, de courir les routes en prêchant un panthéisme où
l’Evangile et le retour à la Nature en auraient fait un
disciple de Rousseau plutôt que du Christ.
 
S’il est donc favorable à un aggiornamento de l’Eglise
catholique romaine et se plaint souvent de la pesanteur
de la hiérarchie, il ne rallie pas le camp de ces abbés
démocrates aux idées généreuses mais aux initiatives
souvent maladroites. Eloigné de Marc Sangnier et de
son Sillon, il cultive en paix son propre jardin et sème la
bonne parole en des milieux où, si elle a peu de chance
de germer, du moins donne-t-elle à certains une
meilleure image du clergé. Dans ce rôle, il cherche
moins à convertir qu’à faire revenir à Dieu ceux qui se
sont écartés de la religion, à rendre la foi à ceux qui
l’ont perdue. Il n’a rien d’un prosélyte, se contentant de
prêcher d’exemple. C’est l’apôtre de la réconciliation, ce
n’est pas un missionnaire. Un jour que l’on s’étonne qu’il
ne cherche pas à convertir un Anglais qui vient chaque
année le voir, il répond :
— Mais si je le convertissais, je n’aurais plus le plaisir
de confesser un protestant !
Une autre fois, alors qu’on déplore le peu de succès
de sa mission auprès de Mme Singer que l’Œuvre de
Sion l’avait chargé de convertir, il déclare avec fermeté :
— Elle a trop de religion pour en changer !
Dans son souci de ramener à Dieu la brebis égarée, il
commet des imprudences, victime une fois de plus de sa
trop grande propension à « soupçonner » le bien. S’étant
longtemps plaint de l’étouffoir qu’avait été pour lui le
séminaire, il a toujours gardé de la sympathie pour ceux
qui, s’estimant mal préparés à leur mission, avaient préféré quitter l’Eglise. A leur égard, il professe une curiosité qui ressemble un peu à celle des honnêtes femmes
pour les « créatures », curiosité doublée d’une certaine
envie, comme s’il les admirait d’avoir osé ce qu’il aurait
voulu faire, eût-il été plus courageux ou moins scrupuleux. Il entretiendra ainsi une longue correspondance
avec un de ses anciens confrères au séminaire de Saint-Sulpice, René des Chesnais, qui s’est écarté de l’Eglise et
s’est réfugié en Tunisie afin de vivre sa foi comme il
l’entend, loin des remontrances de la hiérarchie, et il
aura finalement le plaisir de le confesser, lors d’un de
ses retours en France, peu avant de mourir. Sans l’avoir
jamais avoué, il a toujours professé une grande admiration pour Lamennais, regrettant d’être né trop tard pour
l’avoir connu : « Serais-je resté fidèle au Maître ? » écrit-il dans son Journal inédit, en 1892, après avoir revu La
Chênaie. « Oui, cette nature extrême, tendre, généreuse,
colère, triste et militante m’eût enchaîné par des liens
irrésistibles. »
A la fin de sa vie, évoquant devant maître Maurice
Garçon les personnalités qu’il avait connues, le grand
avocat se montra surpris qu’il lui citât tant d’hérétiques
notoires et l’abbé lui répondit :
— C’est que les autres n’avaient pas besoin de moi...
 
Dans son Journal, où il se livre assez fréquemment à
des retours sur soi, comme s’il pressentait les critiques à
venir, il note en 1936 : « J’ai passé ma vie à être vis-à-vis de ceux qui n’étaient pas religieux d’une tolérance et
d’une politesse parfaites. J’y mettais de la coquetterie
jusqu’à l’imprudence. L’affaire Loyson me l’a bien
démontré12. » La même année, il remarque encore à ce
sujet : « On m’a dit quelquefois : “Ah ! vous avez de
bien mauvaises relations, monsieur l’abbé !” On a cessé
de le dire quand on a vu qu’il y avait, grâce à cela, des
baptêmes, des abjurations, des extrêmes-onctions, des
mariages facilités par ces mauvaises connaissances13. »
 
Novateur en matière religieuse, comme il le fut dans
le domaine musical en étant un des premiers adeptes de
Wagner, passant chaque année quelques jours à Bayreuth, il est un précurseur dans un autre domaine
jusque-là farouchement gardé par un arsenal de préjugés, de tabous et de règles établies par l’Eglise : le
domaine interdit de la sexualité. En 1916, alors que
Freud n’a pas encore fait parler de lui en France, il écrit
ces phrases significatives : « Je crois que l’instinct sexuel
est l’explication de tout, puisque tout en vient. La
psychologie doit sortir de là, de cette double étreinte.
Mais qui donc approfondira nos origines ? La sotte
pudeur et la sotte luxure empêchent toute étude
sérieuse14. » Et quelques années plus tard, il écrira : « Ce
sont les Pères du désert, les Pères de l’Eglise qui ont fait
de l’amour physique une chose si considérable. Et cela
en créant la chasteté. Ils ont donné une grande importance à ce qui n’était rien auparavant15... » De là, lui qui
ne vit pas dans un désert, tant s’en faut, son indulgence
envers les péchés de chair, si faciles à commettre et
presque sans y penser dans Paris,
Cette divine capitale,

Où l’on peut à toute heure,

A tout prix, en tout lieu,

Trouver l’occasion de chiffonner un peu,

La tunique de la morale16...

Révolté par la sotte pudeur dont l’éducation traditionnelle entoure, en les rendant plus obscurs encore, les
mystères de la procréation, il est partisan d’une initiation de bonne heure, avant « l’éveil de la Bête », et se
montre en cela partisan de Montaigne, écrivant dans ses
Essais : « On nous apprend à vivre quand la vie est passée. Cent escholiers ont pris la vérolle avant d’être arrivés à leur leçon d’Aristote, De la tempérance. »
 
Ce libéralisme est critiqué par certains qui, sans être
des fanatiques de religion, voire sans religion aucune,
s’étonnent de trouver en l’abbé Mugnier un pasteur différent de l’idée qu’ils s’en font. D’aucuns, qui auraient
dénoncé chez lui un obscurantisme et un aveugle attachement au passé, lui reprochent au contraire d’avoir
les idées du jour, de les devancer même. Ainsi, Georges
Duhamel, après avoir déjeuné avec lui et Lucien Descaves chez l’abbé Brémond, écrit dans son Journal :
« L’abbé Mugnier, lui, est prêt à céder sur toute la ligne.
Le bon abbé est dans le siècle jusqu’au cou, il accepte
déjà que les burettes soient remplacées par des burettes
automatiques et les enfants de chœur par des appareils
à donner les répons. En somme, il est perdu et déjà en
proie au diable17... » Jugement sans valeur, par l’exagération même de son auteur. Plus nuancé, plus vrai
aussi, celui de Claudel, parfaitement au courant de tous
les ennuis qu’avait valus à l’abbé Mugnier son indulgence excessive à l’égard de certains prêtres ayant
quitté l’Eglise. Dans ses Mémoires improvisés il rangera
l’abbé Mugnier, comme aussi l’abbé Brémond, son ami
et voisin, parmi ces gens qui « sympathisaient avec
toutes les erreurs et n’y voyaient que la part de vérité ».
D’autres, moins illustres, apporteront leur pierre à
cette lapidation de l’abbé, d’André Germain à Catherine
Pozzi, de Beau de Loménie à Henri de Régnier, plus
mesuré, disant de lui : « Il croit en Dieu ni trop, ni trop
peu », mais il n’en sortira ni meurtri ni diminué, grandi
plutôt pour avoir triomphé des envieux, désarmé les
calomniateurs et laissé un nom plus connu que le leur
dans la mémoire des hommes.
 
Ce qui assure son succès dans le monde et lui vaut
d’être si recherché tient moins à sa proverbiale indulgence qu’à son esprit, une qualité d’esprit qu’il est à peu
près seul à posséder, car il est difficile à Paris d’en avoir
sans l’exercer aux dépens d’autrui. Or, il échappe à ce
travers. Entre ceux qui disent du mal de leur prochain,
mais le disent bien, et ceux qui en disent du bien, mais
maladroitement, l’abbé Mugnier est seul à dire avec
esprit le bien qu’il pense ou à nuancer charitablement le
jugement qu’il devrait porter sur certains égarements. A
l’occasion, il sait aussi rectifier une opinion qui lui paraît
trop indulgente ou mal fondée, tel ce jour où entendant
dire d’Ernesta Stern, dame un peu inquiétante et versée
dans les sciences occultes, qu’elle est au fond « une
brave femme », il se hâte d’ajouter :
— Oui, une brave femme du Bas-Empire...
S’il est toujours charitable en ses jugements, il sait
aussi se défendre et se protéger des fâcheux. Une année
que le Père Sanson faisait courir tout Paris à ses sermons de carême, une précieuse insistait pour qu’il l’y
accompagnât :
— Comment, monsieur l’abbé, vous n’avez pas
encore été entendre le Père Sanson ?
— Hélas ! non, madame, lui répliqua-t-il, je me
contente d’écouter la mère Dalila.
Des situations délicates, de celles créées parfois malicieusement pour l’embarrasser, il sait se tirer par une
pirouette, un jeu de mots, une remarque amusante. Un
jour qu’une maîtresse de maison l’a invité à déjeuner,
sans l’en avertir, avec le Grand Rabbin, il ne s’en formalise pas, mais au moment de passer à table, il s’efface
devant le représentant de l’Ancien Testament :
— Passez le premier, lui dit-il, vous êtes mon grand-père...
Un autre jour, prévenu cette fois qu’il va se retrouver
à table avec un anticlérical notoire, « mangeur de
curés », comme on disait alors, il se contente de sourire :
— Je suis si tendre...
Jamais à court, ayant toujours le dernier mot, il ne se
verra qu’une fois mis en échec. Effervescent dans ses
admirations littéraires, il aborde un jour Lord d’Abernon, ambassadeur de Grande-Bretagne, en lui demandant s’il aime Stendhal :
— Je n’aime pas les consuls, lui répond le diplomate
en lui tournant le dos.
 
Ses mots assurent sa réputation dans le monde ; ils
assurent également sa survie. Il suffit de feuilleter Souvenirs, Mémoires et biographies publiés depuis la mort
de l’abbé Mugnier pour constater quelle place il a tenue
dans la société de son temps, possédant une sorte de
don d’ubiquité pour se trouver le même jour chez tant
de personnes différentes. Le miracle est moins ce don
que celui de s’y plaire. « Il ne ressent pas la terne tristesse de la société : elle l’éblouit et l’amuse, écrit André
Germain ; cet homme austère, à cause même de la sévérité de sa vie, trouve une joie naïve et presque collégienne à des divertissements qui accablent leurs officiels
dispensateurs. Et parce que dans un tel milieu il ne
s’ennuie pas, tous vont à lui18. » L’abbé s’y ennuie parfois, mais il le cache et souvent se plaint de trop d’engagements mondains « Pour moi, écrit-il, le grand mal
c’est de vivre en société. Le mensonge est une nécessité
sociale. On ne peut pas être soi au milieu des hommes.
Ils vous engagent, vous enrégimentent, vous solidarisent, mettent la main sur votre liberté intérieure et extérieure. Toutes les institutions font main basse sur le moi
humain19. » Il sera un peu surpris, et rassuré, lorsqu’un
jour un petit garçon observera devant lui que le mensonge ne figure pas sur la liste des péchés capitaux...
Le monde est malgré tout moins pesant que la hiérarchie ecclésiastique à laquelle il a fini par échapper. Il
y trouve un cadre approprié à ses goûts, des tables
exquises, des hôtes plus courtois et surtout plus raffinés
que les curés et les vicaires de paroisse, ses confrères
pendant trente ans. Très vite, il s’est aperçu que le
grand monde est un brillant vernis, sous lequel il y a
souvent peu de chose à recueillir : « La vie du monde
exclut la passion, l’originalité, le pittoresque, la bohème,
la liberté. Et le talent est fait de tout cela », écrit-il dans
son Journal, le 10 avril 1921, car il veut jouer sur tous
les tableaux, réconciliant littérature et religion, évangélisation et vie mondaine, culture des arts et connaissance approfondie de soi, pour mieux comprendre
autrui. Celui qui soupire un jour : « J’aurais voulu être
aumônier de Malmaison au temps de Joséphine... »
aimerait pénétrer lui aussi dans la république des
Lettres, où il n’est guère plus aisé d’entrer que dans le
royaume des Cieux. Le miracle est qu’il y parviendra,
presque involontairement, d’abord par son intimité avec
tant d’écrivains, puis, plus tard, en laissant sur ceux-ci,
avec son fameux Journal, un précieux témoignage.
« Un prêtre est un spectateur, dit-il souvent ; il ne vit
pas, il regarde vivre. » En dépit de sa mauvaise vue, il
porte un regard pénétrant, clinique et malicieux, sur ses
contemporains qui, dans le feu des conversations, se
livrent à lui avec bien plus de franchise et d’abandon
qu’ils ne le feraient dans un confessionnal, où d’ailleurs
la plupart ne vont guère. Il enregistre leurs aveux involontaires, écoute avec attention leurs histoires, rapporte
aussi leurs querelles et leurs mesquineries. Parfois ce
rôle effacé d’Eckermann de tant d’écrivains qui ne sont
pas des Goethe lui apparaît comme dérisoire en comparaison de ce qu’il aurait souhaité : « Voilà donc ma vie,
écrit-t-il mélancoliquement le 27 janvier 1921, recueillir
des mots, noter des rencontres, être un parasite des
vivants et des morts. »
Sa curiosité des êtres, en effet, ne se limite pas en ce
qui concerne les gens de lettres aux seuls contemporains ; elle s’étend à ceux qui les ont précédés, aux
auteurs illustres qu’il aurait voulu connaître et dont il
cherche à se pénétrer non seulement en lisant leurs
ouvrages, mais en fréquentant leurs descendants. Il
aimera et répétera ce mot de Mme de Noailles : « Des
génies, nous leur devons de pouvoir parler d’eux. » Un
jour, dans une lettre à Ferdinand Bac, il expliquera ainsi
son culte des morts illustres : « Voyez-vous, mon cher
ami, on ne fait aux autres que le bien qu’ils réclament.
Toute initiative généreuse déconcerte. Un accès de
romantisme fait peur. J’en ai pris mon parti depuis
longtemps en vouant aux seuls morts un culte contre
lequel ils ne protestent pas. Je leur inflige mes enthousiasmes et mes folies, sans déception aucune20. » A son
admiration pour les morts illustres, il faut ajouter sa
pitié pour les obscurs, ceux qui ont passé ici-bas sans
laisser de traces, ou guère, un livre orné de leur signature sur une page de garde, un portrait anonyme. Un
jour, regardant chez un ami des silhouettes découpées,
comme on en faisait en Allemagne et en Angleterre au
XVIIIe siècle, il s’écrie « avec une profondeur d’émotion
extraordinaire :
— Quelle mélancolie ! Tout cela n’est plus. Tous ces
gens sont morts, même les enfants ! Quelle tristesse infinie dans ces témoins, dans ces mirages d’une vie à
jamais évanouie21 ».
 
Homme d’Eglise avant tout, il met presque au rang
des Saintes Ecritures les livres pour lesquels il a une
prédilection et qu’il relit autant que son bréviaire, ayant
toujours sur lui, lorsqu’il voyage, un exemplaire usagé,
annoté par lui, des Mémoires d’outre-tombe.
Ce qu’il aime dans la littérature est le contexte autant
que le texte en ce sens qu’un beau livre est à ses yeux
comme un fruit dont il veut connaître l’arbre. Enthousiasmé par Chateaubriand dès sa jeunesse, il veut tout
savoir de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe. Emu par
une poésie de Lamartine, il va en pèlerinage au lac où
le poète a puisé son inspiration. Séduit par la prose pulpeuse et ardente de George Sand, il cherche à savoir
quelle fut la vie de cette pécheresse illustre. Et encore,
il s’agit, dans ces trois cas, de quasi-contemporains. A
l’égard d’écrivains plus anciens, il veut au moins visiter
les lieux où ils ont vécu et il aura la chance, à Weimar,
de rencontrer le grand-duc qui, lorsqu’il avait sept ans,
a connu Goethe.
Cet amour religieux de la littérature, en lui inculquant de la vénération pour les grands écrivains du
passé, lui donne, avec le goût des pèlerinages, le fétichisme des reliques. Il collectionnera leurs lettres, leurs
portraits, jusqu’à des fleurs cueillies sur leur tombe, afin
d’en composer un herbier sentimental et, à défaut de
pouvoir interroger leurs contemporains survivants, il
posera ses questions à leurs descendants, auréolés pour
lui, par le nom qu’ils portent, du prestige de leur
ancêtre.
Aux écrivains vivants, à ceux qu’il fréquente et dont
la gloire est encore incertaine, il fait crédit, espérant
que la postérité ratifiera son choix. S’il n’a pas le temps
de lire leurs œuvres, il a du moins celui de les observer.
Lors de déjeuners ou de dîners qui réunissent tant de
célébrités, il écoute et retient, puis note à la volée, sur
des bouts de papier, en rentrant chez lui, ce qu’il a vu
et entendu. Ensuite, il remet ses notes hâtives à une
personne de confiance qui les recopie d’une écriture
plus lisible que la sienne, ce qui lui permet, lorsqu’il
rédige après coup son Journal, d’en reprendre certaines
et d’en écarter d’autres. Il existe ainsi deux versions de
son fameux Journal : un ensemble important de notes,
prises sur le vif et qu’il appelait ses « paperolles », restées entre les mains de Mme Octave Deschamps, née
Bartholoni, et le Journal proprement dit, écrit dans ses
moments de loisir. C’est un texte infiniment plus long et
plus complet, en ce sens qu’il s’y épanche à loisir, parfois assez longuement, et qu’il y insère une partie de ses
notes, en les adoucissant car il est charitable et ne veut
pas nuire à son prochain, ni le juger, laissant ce soin à
Dieu, ou au futur lecteur de son Journal dont, avant sa
mort, il caviardera certains passages. Il connaît assez la
nature humaine pour savoir qu’un mot féroce, échappé
dans l’excitation d’une controverse, a peut-être dépassé
l’intention de son auteur. Il les enregistre donc, mais
sous bénéfice d’inventaire, en attendant le Jugement
dernier. Quant à lui, il se contente d’instruire le procès
en réunissant les pièces.
 
A compter de 1890 environ, ce Journal, commencé en
1874, peut parfois étonner, voire choquer, car son
auteur s’y livre à une recension des vices de certains
personnages avec des précisions quasi anatomiques,
inattendues sous la plume d’un prêtre. Il rapporte avec
minutie calomnies et ragots, anecdotes scandaleuses et
réflexions salaces, en les déplorant, il est vrai.
Recueillant les propos d’après-dîner d’écrivains comme
Huysmans et ses amis, il note ainsi les prouesses érotiques de Maupassant, les jeux séniles de Victor Hugo
ou certains détails à propos de Verlaine et Rimbaud. Il
rapporte également les différends qui agitent l’Eglise et
les rivalités, voire les haines vivaces, entre grands chefs
du parti catholique. Il note ainsi dans ses « paperolles »
qu’apprenant que Louis Veuillot est à la toute dernière
extrémité, Lavedan, directeur du Constitutionnel et père
du futur académicien, télégraphie aussitôt la bonne
nouvelle au comte de Falloux, en séjour à Rochecotte,
chez les Castellane : « Morte la bête, mort le venin. » Il
a également la curiosité des mauvais lieux, des maisons
de prostitution, des bouges. Il y a du Restif de la Bretonne en lui, mais sans hypocrisie, sans ces invocations
à la vertu et ce besoin de moraliser qui caractérisent
l’auteur des Nuits de Paris. Ainsi rôde-t-il avec circonspection dans le jardin des plaisirs défendus, se gardant
d’y roussir sa soutane, enregistrant ce qu’il voit ou ce
qu’il entend avec l’impassibilité d’un agent de la brigade
mondaine, la curiosité scientifique d’un anthropologue
et l’innocence étonnée d’un enfant de chœur.
Ce Journal finit par être un confessionnal involontaire où ses contemporains se montrent plus sincères et
plus vrais que dans un chuchotement honteux entre une
grille et un rideau vert. Il faut avouer qu’aucun auteur
ne sort grandi de sa lecture : rivalités, jalousies, mesquineries, querelles, on est loin du Parnasse et plus près du
carreau du Temple, en ce sens que chaque écrivain
dénigre son confrère afin de mieux vanter sa propre
marchandise. Non seulement chacun s’estime le plus
grand écrivain vivant, mais il s’attaque aux morts,
contestant aussi leur renommée qui l’empêche de dormir en paix. Dans sa crudité parfois, ce Journal est vrai,
sinon toujours bien écrit, en dépit des retouches apportées. L’abbé Mugnier note et n’a pas le temps d’« arranger », de fignoler. Ainsi certains passages ont-ils l’air
d’être extraits du fichier de la police : « Valéry est un
chaste. Il est de Montpellier. A fait des mathématiques.
Disciple de Mallarmé. Valéry me disait encore :
“Mme Mühlfeld, c’est Descartes.” Il a épousé la nièce de
Manet. Il est à l’agence Havas. Il a une cinquantaine
d’années22. » Lorsqu’une grande partie en fut publiée, en
1985, Matthieu Galey nota dans son propre Journal :
« Avec une candeur délicieuse, il côtoie le Gotha des
Lettres (et le vrai, celui du noble Faubourg), en observateur qui voit tout et ne voit rien. Pour lui, aucune différence entre Claudel et Mme de Noailles, entre Barrès
et Cocteau : ce sont des “écrivains”, indiscutables
comme des saints, auréolés, quelles que soient leurs
œuvres [...]. Il contemple ces animaux rares, sans recul,
le nez dessus, comme s’ils étaient réellement fascinante
découverte, et fréquente les modèles de la Recherche au
naturel, inconscient bien sûr du destin fabuleux qui les
attendait. La fraîcheur de l’innocence. Entre les lignes
de ce modeste, on devine le charme que tous ces gens
lui trouvaient, brave homme, adorable, irrésistible de
simplicité malgré son secret snobisme de confesseur
mondain23. »
 
Ce Journal, si consciencieusement tenu pendant
soixante-quinze ans, constitue pour les biographes une
source de renseignements, car l’abbé Mugnier, aimant
l’Histoire autant que les Lettres, a toujours eu soin de
consigner ce qui, dans les conversations auxquelles il
participait, avait un rapport, même infime, avec tel
auteur, tel homme politique ou tel événement marquant. Miettes de l’Histoire, certes, mais précieuses en
certains cas. « Cet amour sincère des lettres, ce dévouement au passé, cette piété érudite et artiste envers les
essentiels chefs-d’œuvre, écrira André Germain, c’est ce
qu’il y a de plus sympathique et de plus rare chez l’abbé
Mugnier », ajoutant, non sans perfidie, « C’est ce qu’il y
a en lui de plus religieux »24.
L’abbé, qui a lu ce jugement, qui sait que beaucoup
lui reprochent sa vie mondaine, proteste un jour, peu
avant de renoncer à tenir son Journal, contre la fausse
idée que plus tard, en le lisant, les lecteurs pourraient
se former de lui : « Un lecteur qui ne connaît pas ma vie
s’imaginera en me lisant que je me promenais chaque
jour, que je déjeunais et dînais ici et là, que je lisais
beaucoup et que c’était là toute mon existence. Les personnes qui me jugeraient ainsi se tromperaient infiniment. Pendant des années et des années, soit modestie,
soit persuasion que ma vie de prêtre et d’apôtre, de
vicaire ou d’aumônier n’avait pas besoin d’être relatée
dans le détail, que tout cela allait de soi et que le reste
était le cadre d’un tableau aisé à imaginer, les lecteurs
de mon Journal finiraient par croire que chez moi
l’accessoire débordait le principal et qu’en effet je courais toujours par monts et par vaux. Je proteste énergiquement contre cette assertion. Ma vie de prêtre a été
des plus active. J’ai baptisé, marié, prêché, confessé,
catéchisé, assisté aux offices, mené la vie d’un vicaire.
[...] Je m’imaginais qu’il était inutile de préciser, mais je
m’aperçois aujourd’hui qu’on pourrait croire le contraire
et c’est pourquoi je préviens les lecteurs, s’il y en a,
qu’ils doivent me prendre pour un prêtre qui aimait à
remplir son devoir et qui l’a rempli en effet sur une très
grande échelle. Je ne m’en fais pas gloire, mais je ne
veux aussi scandaliser personne25. »
 
En fait, l’abbé Mugnier, tout pénétré qu’il est de
l’esprit de l’Evangile, apparaît comme un farouche individualiste, en dépit de sa timidité native. Après les
graves ennuis qu’il a eus avec sa hiérarchie, il s’est soumis, sans esprit de revanche et sans chercher, par des
plaintes indiscrètes, à augmenter le nombre des mécontents, mais il a fait de sa disgrâce une victoire, celle de
l’Esprit. Evêque en province, ainsi que Huysmans le lui
souhaitait, il serait aujourd’hui oublié, alors que simple
prêtre à Paris, retranché dans son modeste appartement
de la rue Méchain, il est devenu, à partir de 1910, une
des figures les plus célèbres du Tout-Paris. Il n’y a guère
de Mémoires, Souvenirs, Journaux et correspondances
dans lesquels il n’apparaisse, avec sa soutane et son
rabat, sa houppe et ses reparties. A défaut d’avoir été un
écrivain célèbre, à l’instar de ceux qu’il révérait, il a du
moins laissé son nom dans l’histoire des Lettres ne
serait-ce qu’en servant de modèle à beaucoup de
romanciers. Il est ainsi un des personnages de Maurice
Bedel dans Zulfu et de Georges Duhamel dans La Nuit
d’orage et du perfide Jacques-Emile Blanche dans Le
Bracelet tensimétrique, où Blanche lui fait d’ailleurs
jouer un rôle un peu ridicule, à la remorque d’un jeune
couple d’écervelés de l’après-guerre. Il est l’abbé Poiré
de A la recherche du temps perdu, l’abbé Courmont dans
un roman de Paul Bourget, l’abbé Hortensius dans certains récits de voyage en Italie de Ferdinand Bac ; il a
inspiré au romancier Abel Hermant le personnage de
l’abbé Sauvage dans Les Renards, et à la princesse
Bibesco celui de l’abbé Mésange, « Cassandre en soutane, génie naïf, toujours vrai, jamais obéi », dans
Catherine-Paris. C’est de lui qu’elle écrit si justement :
« Socrate dont le temps avait fait un jésuite, chrétien de
Galilée qui dînait chez les publicains de Paris, ce sage
était tenu pour fol par des fous mis en confiance. Il passait pour s’accommoder de la corruption, parce qu’il en
approchait, médecin que les contagieux attirent, et il
n’était pas compris des hommes parce qu’il les
comprenait26. » S’il a été cruellement caricaturé dans le
pamphlet de Beau de Loménie, L’Inauguration, il est en
revanche auréolé de toutes les vertus dans Le Chemin du
salut d’Henri Lavedan qui prête à son abbé Chamaille
beaucoup de ses propos et il apparaît, croqué sur le vif
par André Maurois, dans Le Cercle de famille où l’abbé
Cénival parle avec le même enthousiasme et le même
esprit que lui de Goethe et de Chateaubriand.
 
Les peintres aussi se sont chargés de transmettre à la
postérité sa silhouette et son nom. Jean de Gaigneron,
disciple de Jacques-Emile Blanche, et Marie Laurencin,
Edmée de La Rochefoucauld et José C. de La Pena,
Marie Scheikévitch et la princesse Lucien Murat, la comtesse Greffulhe et Ferdinand Bac, Mme Cotton, une
Américaine, et Bodley ont fait son portrait. Anna de
Noailles, qui se croit tous les talents, s’y est essayée
aussi, sans cacher la difficulté de l’entreprise en lui
disant aimablement qu’il ressemble à la fois à une orchidée et un ara, tandis que son crâne orné du fameux toupet lui fait penser à une touffe de lavande. Et comme
l’abbé sourit malicieusement de cette appréciation, elle
se plaint de son « air démoniaque27 », air que reprochait
Ferdinand Bac au mauvais portrait fait par la comtesse
Greffulhe.
 
Non content de remplir les devoirs de son ministère
et de dîner en ville, il est aussi un épistolier assidu,
couvrant de sa petite écriture, aux signes éparpillés,
donnant l’impression d’un envol d’oiseaux, des milliers
de pages et correspondant avec des personnalités aussi
variées qu’Emile Ollivier, Edouard Schuré, Cosima
Wagner, Remy de Gourmont, le général de Galliffet, le
maréchal Lyautey, Ferdinand Bac, Maurice Barrès, Francis Jammes, Max Jacob, Robert de Montesquiou, Jean
Cocteau, Bernhard Berenson, Eugène-Melchior de
Vogüé, Mme Adam, Paul Bourget, Henri Bergson,
Georges Courteline, Edmond Rostand, Anna de
Noailles, Marcel Proust, Walter Berry, le prince Radolin,
Paul Valéry, Charles Du Bos, François Mauriac, Henry
de Montherlant, Maurice Donnay, les frères Tharaud,
Maurice Baring, Edith Wharton, Mme Arman de Caillavet. Il joue aussi parfois le rôle de critique littéraire et
de conseiller, suggérant par exemple à la princesse
Bibesco des modifications ou bien donnant au dramaturge Henry Bernstein des indications pour le personnage d’un prêtre dans une de ses pièces.
Personnage exceptionnel, il a su concilier les exigences de sa foi avec son goût du monde et des Lettres,
comme il a réussi également à conjuguer le devoir de
charité chrétienne avec toutes les tentations de l’esprit
parisien. Personnage énigmatique aussi, avouant un
jour : « Ma plus cruelle épreuve, c’est d’égarer l’opinion
même de ceux que j’aime le plus. Personne ne m’a
pénétré28 », il a vécu en offrant divers visages à ses
amis, mais en laissant à chacun l’impression d’être né
pour le comprendre et l’aimer. Par cet altruisme, il a
donné tout son sens au mot de la comtesse François de
Castries :
— Il y avait tant d’abbés Mugnier : chacun avait le
sien...

Un paradis vert acide
 1853-1878

Un après-midi d’automne, à la fin des années 30, deux
personnes se tiennent devant le château de Lubersac, en
Limousin, philosophant sur la fuite du temps et la
mélancolie des souvenirs. Couple étrange, en vérité, que
celui de ce vieux prêtre à la soutane élimée, penché sur
son berceau, et de cette femme autant célébrée pour son
esprit que pour sa beauté. Plus étrange encore est le lien
qui les unit, cette relation d’oncle à nièce entre ce prêtre
aveugle et cette belle étrangère devenue son Antigone et
guidant ses pas. Avec ses yeux, elle voit pour lui et, par
son regard de myope, elle embellit tout, lui rendant, par
ses descriptions, le charme oublié de cette petite ville où
il avait vu le jour, quelque soixante-quinze ans plus tôt.
— Pourquoi suis-je né dans la tour du Nord, ce premier dimanche de l’Avent, en 1853 ? Princesse, pouvez-vous me le dire ?
Et Marthe Bibesco d’avoir alors ce joli mot :
— Mais, mon oncle, c’était pour obliger Dieu29.
 
Si Dieu avait des vues sur ce nouveau-né, ses parents
ne s’en inquiétaient guère, occupés seulement de le garder en vie tant il était chétif et semblait fragile. Ils
avaient déjà perdu un enfant à sa naissance, en 1850, et
les deux aînés, une fille, Claire-Agathe, née en 1839, et
un fils, Félix-Albert, dit Paul, né en 1845, mourront
prématurément alors que ce nouveau-né si frêle atteindra et dépassera sa quatre-vingt-onzième année. Il est
vrai que ses débuts dans la vie laissent mal augurer de
son avenir, car il grandit peu et restera longtemps sans
parler, tout en trottant allégrement partout. « Les
jambes lui ont coupé la langue... » observent les voisines.
*
Les Mugnier se sont installés à Lubersac en 1845,
venus de Paris à petites journées pour ne pas fatiguer
trop Mme Mugnier, enceinte, et qui accouche à peine
arrivée d’un fils, Antoine-Félix-Albert, dit plus tard Paul,
baptisé le 16 août 1845. Félix Mugnier a été engagé par
le marquis de Lubersac, non comme architecte du château, ainsi qu’une légende, entretenue par Marthe
Bibesco, l’affirmera, mais comme garde et factotum du
marquis. C’est en cette qualité qu’il a prêté serment, le
20 octobre 1845, devant le tribunal de Brive. Il a pour
tâche de veiller aux coupes de bois, de régler les différends avec les métayers, de se rendre aux foires et de
s’occuper de toute la partie du domaine en régie directe.
A ce titre, il a un logement dans la tour du Nord, au rez-de-chaussée, une grande pièce assez sombre et surtout
très froide en raison de son exposition. Il n’est pas étonnant que le salpêtre en tapisse les murs et l’on plaint une
famille entassée dans un endroit aussi malsain. Parents
et enfants cohabitaient-ils dans la grande salle ou bien
les enfants, le soir, allaient-ils se coucher dans la petite
cuisine adjacente ? On ne sait. Il s’agit donc pour les
Mugnier d’une position subalterne, encore que Félix
Mugnier ne soit pas le concierge du château. Un jour
que quelqu’un y fera allusion devant l’abbé Mugnier,
celui-ci, sans démentir ni confirmer, observera seulement :
— Saint Pierre a bien les clés du Paradis...
Félix Mugnier n’est pas non plus l’architecte de la restauration du château, entreprise en 1845 et terminée en
1854, car, en ce cas, il ne serait pas resté à Lubersac une
fois cette tâche achevée. Il est donc bien une sorte de
régisseur, succédant à deux prédécesseurs, les frères ou
cousins Valentin et Guillaume Meyer, fonction d’autant
plus nécessaire à Lubersac que le marquis passe une partie de l’année dans son château de Maucreux, dans
l’Aisne, ou habite à Paris son hôtel de la rue de l’Arcade.
En fait, c’est le marquis de Lubersac qui a été son
propre architecte, établissant les plans de la véritable
reconstruction de ce château qui appartenait à une autre
branche de sa famille et que son père avait racheté en
1834 pour le lui donner. Ernest de Lubersac est un
gentilhomme aux dons multiples, artiste et homme
d’affaires, avec un joli talent de peintre et assez de goût
pour éviter toutes les erreurs que commettent alors les
architectes appelés à restaurer d’antiques propriétés
qu’ils transforment en autant de petits Pierrefonds. Il a
su, pour Lubersac, mêler grandeur et simplicité de façon
à le rendre certes imposant, mais gracieux et agréable à
habiter. Il fait de sa fortune, augmentée par son habileté
en affaires, un généreux usage et pourvoit à bien des
besoins de la commune où il subventionnera bientôt de
sa bourse une école des Frères de la Doctrine chrétienne.
En premières noces il a épousé Gabrielle de Clermont-Tonnerre, et en secondes Marie de Chastellux de Rauzan, petite-fille de la duchesse de Duras, la chaste égérie
de Chateaubriand.
 
Les origines des Mugnier sont assez modestes pour
que l’emploi de Félix Mugnier apparaisse comme une
amélioration de sa condition, en lui donnant une sorte
d’indépendance. Il est né en 1808 à Void, un chef-lieu de
canton à deux lieues de Commercy. Son grand-père,
Jean Mugnier, avait été instituteur pendant un demi-siècle, à Chalaines, près de Vaucouleurs « C’était un
homme terrible, enseignant à coups de gueule, écrira
l’abbé dans ses notes familiales, mangeant seul pendant
que sa femme se tenait à l’écart. Celle-ci, Anne Alnot,
morte en septembre 1807, a dû vivre sous la loi de la
crainte. Son fils Paulus, père de Papa, fut même un jour
forcé de prendre sa défense contre le sévère maître
d’école. »
Ce fils, Paulus Mugnier, avait fait sous l’Empire,
comme dragon, la campagne d’Espagne et avait eu
d’Agathe Bonnet trois fils : Félix, Joseph, Théodore, et
une fille, Agathe, Mme Vermorel, fixée plus tard à Paris,
dans le quartier des Batignolles. Félix était parti pour
aller chercher du travail à Paris. Il en avait trouvé dans
la bonneterie, chez une veuve ayant son atelier dans
l’Enclos Saint-Jean-du-Latran, près du Panthéon. A
Paris, il s’était marié avec Victoire Zeller, fille d’un artisan de Saint-Mihiel qui avait d’abord tenu boutique de
chapellerie fine, ainsi que l’indiquait l’enseigne, à Commercy, industrie dans laquelle il ne fit pas fortune, au
contraire. Il avait lui aussi émigré à Paris à la fin du
règne de Charles X dans l’espoir d’y trouver du travail et
avait dû se contenter de fabriquer pour un patron des
« galettes » de chapeaux tandis que sa femme allait
confectionner des casquettes dans un atelier de la place
de Grève. Ils gagnaient tous deux à peine de quoi subsister, entassés à leurs débuts dans cette rue de la Mortellerie de sinistre réputation et dont le nom semblait
porter malheur, car on y mourait plus, et plus rapidement, que dans les autres quartiers de la capitale. Leur
fille aînée, Marie, travaillait dans un ouvroir, rue de la
Colombe. En 1831, à quinze ans, Victoire, restée au
pays, était venue de Saint-Mihiel à Paris, faisant ce
grand voyage toute seule, avec pour viatique un pot de
beurre... Après son mariage avec Félix Mugnier, elle
avait accepté de le suivre en Limousin, ce qui était pour
elle un exil car elle aimait Paris. Elle lisait beaucoup, était
très fière d’avoir rencontré par hasard quelques-uns des
auteurs célèbres de l’époque, entre autres Chateaubriand,
et elle avait le culte des grands hommes, qu’elle devait
transmettre à son dernier fils.
 
Lubersac compte alors environ quatre mille habitants,
ce qui en fait une petite ville plaisante, animée, avec une
grand-place ornée d’une belle maison Renaissance et ses
deux églises Saint-Hilaire et Saint-Etienne. De la première, frappée par la foudre en 1776 et depuis lors fermée au culte, il ne reste qu’un clocher branlant. La
seconde, Saint-Etienne, a été si souvent reconstruite ou
modifiée au cours des siècles qu’elle est un assemblage
de styles divers malaisément reconnaissables en raison
de la profonde obscurité qui règne sous ses voûtes. C’est
dans cette église, et non à la chapelle de Notre-Dame du
Rubeau, qu’est baptisé le 28 novembre 1853, par le
curé, M. Mempontel, le futur abbé Mugnier, sous les
prénoms de son parrain, François-Xavier Laporte. Il a
pour marraine Lucie Juge. Il est né la veille, le
27 novembre à huit heures du soir, et a reçu pour l’état
civil les prénoms de Marie-Arthur-Lucien-Théodore-François-Xavier. Les témoins sont le même François-Xavier Laporte et un autre notable, Pierre-Octave Sengesse.
Si Lubersac compte un certain nombre de notables et
de familles aisées, il est douteux que les Mugnier les
aient fréquentés, bien que Félix Mugnier ait accédé au
conseil municipal où il siège entre 1852 et 1855, mais
en qualité de représentant du châtelain plutôt qu’à titre
personnel. Mme Mugnier ne s’habituera jamais à Lubersac, ni au Limousin, regrettant à la fois sa Lorraine
natale et Paris. Pour son plus jeune fils, Arthur, le
Limousin, berceau de son enfance, aura tous les charmes
d’une sorte de paradis perdu dont il gardera toute sa vie
la nostalgie. Certes, il ne vit pas dans le château lui-même, mais il lui arrive d’en parcourir les grandes salles,
de s’émerveiller de leurs vastes proportions et de découvrir de ses fenêtres des perspectives étendues. Cela
donne à un esprit, même jeune, une autre façon de sentir et, plus tard, d’autres aspirations que si l’on est élevé
dans un sombre appartement du cœur de Paris où il faut
allumer une lampe à midi, même en été, pour déjeuner.
L’abbé Mugnier gardera toute sa vie le souvenir de la
forte impression que lui avait faite une tapisserie du château représentant l’ange Raphaël conseillant à Tobie de
tirer sur le rivage un énorme poisson. De même, il se
rappellera toujours le beau défi jeté par le marquis de
Lubersac défendant son château contre les révolutionnaires venus le piller en leur criant : « Vous n’aurez pas
mon épée de Fontenoy ! » Comme camarades de jeux, il
a les enfants du village, un certain Hippolyte, qui boite
et que son infirmité rend touchant par l’humilité avec
laquelle il l’accepte, un jeune Eugène aux cheveux
rouges, toujours de bonne humeur et boute-en-train de
la bande, un autre enfant, nommé Deschaux, dont l’abbé
dira non sans remords, « si bon pour moi, bien que je
fusse si mauvais pour lui ». Dès qu’il en a l’âge, il entre
à l’école des Frères de la Doctrine chrétienne où il
apprend les rudiments avec le Frère Hyacinthe, mais son
meilleur professeur reste encore sa mère qui, lorsqu’il
fait beau, s’installe avec lui sous le grand magnolia,
devant le château, et lui lit des passages du Génie du
christianisme, lui inculquant ainsi un sens aimable et
quasi sensuel du divin en même temps que le goût de la
prose de Chateaubriand. Elle lui montre aussi les illustrations du Magasin pittoresque, images de pays lointains, exotiques, auxquelles il devra sa curiosité de
l’étranger ainsi que son amour des voyages. Plus tard,
réfléchissant au rôle que sa mère a joué dans sa formation, il écrira : « Si ma vieille mère avait reçu de l’instruction, elle eût été supérieure à tous égards. Ce
qu’elle a lu est étonnant et elle a la réflexion personnelle. Avec cela, la vivacité du mot, du souvenir, des
rapprochements30... »
Ses compagnons favoris sont donc ses livres, qu’il
dévore avec ravissement et relit sans cesse, y prenant
toujours le même plaisir : le Robinson suisse, encore qu’il
soit bien inférieur à son modèle, Le Curé de Wakefield,
d’Oliver Goldsmith, en traduction, bien sûr, Les Mille et
Une Nuits, dont il prend soin de préciser qu’il s’agissait
d’une édition expurgée, les contes de Perrault, les Nouveaux Contes de fées, de Mme de Ségur, un ouvrage à
l’auteur non identifié, L’Habitation du désert, et enfin les
drames de Berquin, si fades et dont il dira néanmoins
que leur découverte fut pour lui une vraie révélation.
L’abbé Mugnier évoquera souvent son enfance, mais il
le fera en termes vagues, attendris, se rappelant surtout
ses « ivresses » champêtres, lorsqu’il se roulait dans une
prairie parsemée de boutons d’or, ou bien respirait
l’odeur des magnolias, celle aussi grisante de l’encens et
des fleurs lors de grandes fêtes religieuses en cette chapelle de Notre-Dame du Rubeau où il aime à se rendre
en promenade. Elle a été bâtie à proximité de Lubersac,
en 1679, par une mère reconnaissante à la Vierge de la
guérison de sa fille. Au-dessus de l’autel, on y voit un
tableau de la Vierge à l’Enfant, copie du tableau du
Louvre, La Vierge à la grappe, de Mignard. Il a pour cette
chapelle rustique une prédilection qu’il conservera toute
sa vie, lui vouant un culte attendri et y effectuant une
longue visite à chacun de ses retours à Lubersac. Seul
indice alors de sa future vocation, les processions qu’il
organise avec de petits camarades. « En creusant les
fossés du château de Lubersac, écrira-t-il dans son
Jurnal, on retrouverait peut-être l’une des croix que j’y
jetai, un jour de colère, interrompu que j’étais, dans ces
manifestations sacrées, par un appel de mon père31. »
Réfléchissant plus tard à l’origine de sa vocation religieuse, et, comme il l’écrit, « à sa fragilité », il la trouvera dans la parole enflammée d’un prédicateur en
mission, dans l’odeur des fleurs, mêlée à celle de
l’encens, d’une Fête-Dieu et surtout dans l’extase où le
plongeaient ses longues visites au sanctuaire de Notre-Dame du Rubeau « avec le reflet bleu d’un vitrail et ses
colombes artificielles ». Entre les heures d’études et les
lectures, il accompagne son père dans certaines de ses
tournées, découvrant les paysages un peu mélancoliques
et harmonieux de la région qui ressemble à un grand
parc. Comme beaucoup d’enfants vivant à la campagne,
il veut avoir un petit jardin à cultiver. Son père lui en
concède un dans les douves où il plante des légumes,
sème des fleurs. Il y voit fleurir des pois de senteur qui
le poursuivront toute sa vie. Il se hasarde aussi dans le
jardin « d’en haut », celui des jardiniers, et s’initie à
l’horticulture. De ces instants naîtra un vocabulaire floral et végétal qu’il utilisera sans cesse dans ses lettres,
toujours accompagnées de pétales séchés ou d’une tige
odoriférante32. Cette prédilection pour la flore lui vaudra
un jour cette remarque acide de son ami, l’abbé Le Nordez, doutant un peu de sa vocation religieuse :
— Ce qui vous manque, ce ne sont ni les fleurs ni les
fruits, mais les racines.
*
Le 21 décembre 1861, Félix Mugnier meurt brusquement, sans que rien ait paru annoncer une fin aussi soudaine. Appelé d’urgence à son chevet, le docteur
Lespinas ne peut que constater le décès. Détail qui frappera beaucoup l’imagination d’Arthur Mugnier : le docteur Lespinas est le praticien appelé naguère auprès de
M. Lafarge agonisant et qui avait cru déceler de l’arsenic
dans les drogues administrées à son client, début d’une
des plus célèbres affaires criminelles du siècle. Félix
Mugnier est inhumé au cimetière de Lubersac, mais on
ne trouve aujourd’hui aucune trace de sa tombe et son
fils paraît ne s’en être jamais soucié. Cette façon
d’« oublier » un père dont il ne parlait guère, alors qu’il
évoquait souvent sa mère, aurait-elle un lien avec le fait
que Félix Mugnier était affilié à la franc-maçonnerie ?
On l’ignore et l’on peut seulement s’interroger sur cette
négligence à l’égard d’un homme que Mme Mugnier
remplacera en se remariant dix ans plus tard.
 
Le marquis de Lubersac propose à la veuve et à ses
enfants de rester au château, assurant ainsi leur avenir
immédiat, mais Mme Mugnier refuse et préfère regagner
Paris où sa fille est déjà installée. Son dernier fils est
trop jeune encore pour comprendre tout ce qu’implique
pour eux la mort de son père et il se lamente surtout de
quitter un cadre auquel il est attaché. Il tient beaucoup
à la petite chapelle de Notre-Dame du Rubeau et il
déclare avec un grand sérieux :
— Est-ce qu’il y a un Rubeau à Paris ? Je veux bien
aller à Paris, s’il y a un Rubeau, mais s’il n’y a pas de
Rubeau, je n’y veux point aller33.
Il ne veut pas quitter non plus un petit jardin qu’il
cultivait avec amour. Pour le consoler, sa mère lui
dit :
— A Paris, tu mangeras des flûtes, mon petit Arthur !
Une carriole emmène la mère et l’enfant jusqu’à Saint-Yrieix pour y prendre le train de Brive et, de là, celui de
Paris. Il neige à gros flocons et ce départ est sinistre.
L’enfant pleure en essuyant ses larmes au petit capuchon
qu’on lui a passé pour le protéger du froid.
*
A Paris, c’est un nouveau flot de larmes en se retrouvant, tout dépaysé, dans une maison si triste qu’il se
croit mené en prison. Une fois dans la chambre où il doit
dormir, il fait un train d’enfer, au grand désespoir de sa
mère, impuissante à le calmer. Toute sa vie l’abbé
Mugnier gardera la nostalgie du Lubersac de sa prime
enfance et il y retournera en pèlerinage, assez régulièrement, goûtant le plaisir amer du contraste entre l’intensité du souvenir et l’indifférence de la nature à ses
propres sentiments : « C’est pourquoi je reviens, notera-t-il dans son Journal le 31 août 1917, au soir d’une vie
commencée parmi ces prés, à l’ombre de ces quatre
tours, sur les marches de ces perrons. Oui, c’est une
souffrance de voir que rien ne subsiste de ce passé, que
nous sommes des ombres, puisque là où nous avons travaillé, ri, pleuré, couru, et pendant des années, le silence
s’est fait et aucun vestige ne demeure. »
 
Rue de Vaugirard où sa mère a élu domicile, il ne se
plaît guère, étourdi par le bruit de la grande ville et son
affairement, après le calme bucolique de Lubersac. Les
cris, lugubres et perçants, des vendeurs ambulants
– vitriers, rempailleurs, rémouleurs, marchands d’habits
ou des quatre-saisons – l’impressionnent au point qu’il
croit entendre les plaintes et les gémissements des âmes
du Purgatoire implorant leur délivrance. Il a retrouvé
pourtant à Paris ses grands-parents Zeller, qui habitent
l’hiver rue de la Chaise, dans un ensemble de bâtisses
appelé « Les petits ménages » et voué bientôt à la démolition. Il s’agit vraisemblablement d’une sorte d’asile de
vieillards, avec une succursale à Issy pour y passer la
belle saison, tout près de ce séminaire où il entrera un
jour. Ce sont de braves gens, modestes et paisibles, mais
austères aussi et qui lui semblent terriblement âgés,
revenants d’un autre monde. « Mon grand-père Zeller,
écrira-t-il, était un petit vieux humblement habillé, mais
bon. Bonne-maman était plus expansive, et d’humeur
plus réjouie. Elle vivait là dans un cercle de vieilles
femmes au caquetage éternel34. » Dans d’autres notes
familiales, l’abbé Mugnier précisera : « Mon grand-père
lui a fait la vie bien dure, à elle qui était si gaie et si
bonne ! » Lorsque sa mère et lui se rendront pendant les
grandes vacances à Issy, cheminant à pied en passant
par la rue de Javel, ce long trajet l’abrutira, étouffant ses
facultés, avouera-t-il. « Cette campagne, nue, désolée,
aride, où brillaient, aux feux du soleil, les seules cloches
des maraîchers, ne me disait rien. Ce qu’il m’eût fallu
alors, c’étaient des bois épais, des prés semés de fleurs,
des livres illustrés et des amis sans nombre. J’étais seul.
Paul, mon grand frère, vaquait à ses travaux... J’étais
trop rêveur, trop confus, trop peu observateur, pour
comprendre ces fêtes de famille35. »
Il ne restera guère à Paris, car sa mère, ayant peut-être déjà décidé d’en faire un prêtre, l’envoie, sur le
conseil d’un Jésuite, le Père Lacoste, au Petit Séminaire
de Nogent-le-Rotrou. Il avait connu par hasard le Père
Lacoste en servant sa messe à la chapelle de la rue de
Sèvres et s’était aperçu que, par une étrange coïncidence
il était le confesseur du marquis de Lubersac. Il poursuivra donc à Nogent-le-Rotrou ses études commencées
chez les Frères de Lubersac. On peut légitimement penser que c’est le marquis de Lubersac, continuant sa protection à la famille de celui qu’il appelait son Mansart,
qui le recommande et assume, au moins, ses frais de
pension.
*
A onze ans, Arthur Mugnier, accompagné de sa mère,
arrive un matin d’octobre 1864 à Nogent-le-Rotrou
« pour y être coffré », dira-t-il. Après une nuit passée à
l’hôtel du Dauphin, où il reviendra presque chaque
année en pèlerinage avec l’une ou l’autre de ses nièces
d’élection, il entre au Petit Séminaire, installé aux
confins de la ville et presque à la campagne. C’est une
construction récente, en briques rouges, sise à l’extrémité de la rue Saint-Laurent. Le dortoir est au premier
étage et la chapelle au second. L’abbé Mugnier, plus
tard, se plaindra du manque de clarté de la salle
d’études où il a commencé d’user sa vue. Le séminaire
est situé non loin de la vieille église Saint-Laurent et de
l’abbatiale de Saint-Denis, un ensemble impressionnant
de bâtiments, trop grand pour cette petite ville et digne
en fait d’une capitale. Règle et bâtiments étaient tombés
depuis le XVIIIe siècle en déréliction. L’abbaye, qui ne
comptait plus que cinq moines, avait été sécularisée par
l’évêque de Chartres, Jean-Baptiste de Lubersac, puis, en
1806, après que son clocher eut été abattu, elle était
devenue palais de justice, collège et haras.
La ville elle-même a du charme avec sa grand-place,
ses rues tortueuses montant à l’escalade de la colline au
faîte de laquelle se dresse un puissant château, à demi
ruiné, d’où l’on a une belle vue sur toute la région. Elle
a pour grand homme un protestant, Maximilien de
Sully, duc de Béthune et ministre d’Henri IV, dormant
de son dernier sommeil, au côté de sa femme, dans une
chapelle érigée pour lui servir de tombeau à proximité
de l’église Notre-Dame, car on ne pouvait décemment,
tout en reconnaissant ses vertus, abriter sa dépouille
dans une église catholique. Les autres grands hommes
de l’endroit sont tout juste nés, Paul Deschanel, le futur
président de la République, et surtout le docteur Gustave Le Bon, auteur de La Psychologie des foules, aux
fameux déjeuners duquel Arthur Mugnier sera convié en
témoin de ces agapes littéraires, où il y a, comme dans
le banquet de l’Evangile, plus d’appelés que d’élus.
Du Petit Séminaire, alors dirigé par le Père Genêt, il
conservera le souvenir de certains éminents professeurs,
l’abbé Alphonse Foucault, futur évêque de Saint-Dié,
l’abbé Lévêque, à qui son patronyme ne vaudra jamais
un siège épiscopal en dépit de ses compétences. L’abbé
Lévêque succédera en 1865 comme supérieur au Père
Genêt. « Maigre et fort laid, dira de lui son élève, fanatique de L’Univers et têtu, il avait de grandes qualités,
beaucoup d’esprit de foi, d’activité, d’entrain. Au fond
très bon. Je retiens son goût de la botanique qu’il
m’avait un instant communiqué. Il m’a voulu du bien, je
lui en suis reconnaissant. Avec quel enthousiasme, aussitôt partagé par ses auditeurs, il nous lisait [...] les
articles de Louis Veuillot ! J’étais alors un papier
buvard : je recueillais tout. Certes, il m’eût fallu peut-être un autre éducateur, de plus haute envolée. Mais par
sa conviction et sa bonne volonté, le goût qu’il prenait à
certaines choses et qu’il nous donnait, M. Lévêque
exerça beaucoup d’ascendant sur moi... Tout le côté
“piété” de moi-même vient de lui36. » Il subit aussi
l’influence de l’abbé Gaston Varenne, épris de littérature
et d’Antiquité. Avec cet esprit enthousiaste et même
romantique, ses relations seront plus celles d’un ami,
voire d’un confident, que d’un élève et il partagera plus
tard ses vues réformistes sur l’Eglise et le clergé. L’abbé
Varenne, qui fait des vers et les illustre au besoin, car il
a un joli coup de crayon, développera chez lui cette passion de la nature et de la poésie éveillée déjà par sa
mère. Il commence à lire beaucoup, dans la mesure où
il peut se procurer des livres qui ne figurent pas au
programme, et, pendant les récréations, il recopie les
passages qui l’ont particulièrement charmé. Tel Chateaubriand, dont il fera bientôt la découverte, il trouve dans
ces lectures, dans la peinture de certaines héroïnes ou le
récit de certaines passions, un aliment pour son imagination, un objet pour ses rêveries. Il aborde en effet la
période, assez difficile à franchir pour un adolescent, de
la puberté, surtout pour un esprit scrupuleux comme le
sien. Au témoignage un peu suspect de Louis Bertrand,
parfois irrévérencieux à l’égard de l’abbé Mugnier, celui-ci, lorsqu’il était au Petit Séminaire, aurait essuyé les
remontrances de son confesseur qui blâmait son goût
trop passionné de la poésie.
— Mon cher enfant, vous êtes en état d’ivresse perpétuelle. Un tel vice ne peut se supprimer d’un coup.
Jusqu’ici vous avez bu au tonneau. Dorénavant vous ne
boirez plus qu’à la bouteille37.
 
La poésie est pour lui un palliatif, voire une seconde
religion, et il fera sien le mot de Bourdaloue : « Les
poètes étaient les théologiens de l’Antiquité. » Elle est
aussi une évasion, car il n’est pas heureux, isolé au
milieu des autres garçons avec lesquels il ne se sent
guère d’affinités, ignoré de la plupart des professeurs
dont il aurait voulu être distingué ; attristé, sinon jaloux,
craintif et tourmenté par des scrupules qui l’empêchent
de dormir. Il avouera plus tard à son vieil ami Lucien
Descaves que, une nuit, la terreur du péché l’avait tiré
de son lit pour aller confesser à son directeur de
conscience qu’il était obsédé par la vision de la nymphe
Calypso depuis sa lecture du Télémaque. Amusé, le
prêtre l’avait envoyé se recoucher, en le rassurant38.
Néanmoins, les éducateurs se montrent stricts sur le
chapitre de la chasteté, veillant à préserver l’innocence
de leurs élèves. En 1867, lorsque Arthur Mugnier va visiter à Paris la fameuse Exposition, le prêtre qui l’accompagne et le pilote à travers les salles de peinture l’avertit
des dangers que présentent certaines toiles :
— Arthur, fermez les yeux...
Puis, devant une peinture édifiante, en général mauvaise, il relâche la consigne :
— Arthur, ouvrez les yeux...
Au Petit Séminaire, il peut aussi feuilleter le grand
livre de la nature, avec cette campagne aperçue des
fenêtres des bâtiments et, les jours de congé, de longues
promenades à pied aux environs, notamment dans les
bois entourant le château de Montgraham où, en 1817,
Mme de Pisieux, une des nombreuses petites-filles de
Malesherbes, avait recueilli Chateaubriand, perdu de
dettes, sans domicile, errant d’un château à l’autre en
ruminant ses projets de revanche.
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