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Avant-propos
À en croire ses protagonistes comme ses nombreux commentateurs, la crise des missiles de Cuba en 1962 fut le point culminant de la guerre froide. Devant le Congrès des États-Unis, le président Kennedy affirmait ainsi que le pays avait été confronté à l’une des « plus graves crises de l’humanité » tandis que le premier secrétaire Khrouchtchev, de son côté, déclarait au Soviet suprême de l’URSS que le monde avait été « tout près de l’abysse1 ». Pour sa part, l’historien Arthur M. Schlesinger Jr. affirmera que « le monde n’approcha jamais d’aussi près l’autodestruction2 ».
Comment leur donner tort ? Pour la première et dernière fois, les deux superpuissances avaient failli s’affronter directement. Vague et abstrait jusqu’alors, le spectre de la guerre nucléaire était soudain devenu immédiat et concret, provoquant un émoi populaire proche de la panique – voire de l’effroi.
Depuis 1962, cette crise de Cuba aura suscité de très nombreuses publications académiques ou de vulgarisation, articles, analyses, récits, voire films ou téléfilms. Elle aura même été disséquée jusqu’à s’imposer en tant que référence journalistique obligée à l’usage des crises ultérieures.
Qu’aurait-on encore à découvrir qu’on ne sache déjà ? Des faits inédits ou de nouvelles précisions sur le comportement comme sur la psychologie de ses principaux acteurs ? Une vision d’ensemble renversante de la crise ? Avec le temps et la disparition de la quasi-totalité des grands témoins de cette séquence hors norme, l’éventualité de révélations fracassantes s’est singulièrement rétrécie. Pour autant, tout ce qui a été dit ou écrit à ce jour n’est pas forcément gravé dans le marbre et ce, pour plusieurs raisons.
En premier lieu, nul n’est à l’abri de surprises tombées du ciel. Qui aurait pu ainsi deviner qu’à l’été 1962 le président Kennedy avait décidé l’installation d’un dispositif secret d’enregistrement des conversations dans le bureau Ovale ou en des endroits clefs de la Maison-Blanche, comme le Cabinet Room (salle du Conseil) ? Et que le contenu de ces enregistrements – à peine défloré au début de la décennie 1980 avant d’être entièrement déclassifié à la fin de la décennie suivante – serait crucial pour le décryptage de la crise de Cuba ? Un tel dispositif, plus tard fatal au président Nixon lors de l’affaire du Watergate, aura été une manne inestimable pour l’historien3. Désormais, on pouvait savoir sans conteste qui avait dit quoi, quand ou comment du côté américain, tout au long de cette crise ; qui souhaitait la guerre et qui en réfutait l’idée, par principe ou en fonction des circonstances ; qui avait été constant dans sa position vis-à-vis du coup de force soviétique et qui avait changé d’opinion, parfois plusieurs fois, en cours de route ; qui faisait preuve de caractère et qui vacillait sous le poids de l’enjeu ; en fin de compte, qui avaient été les vrais « faucons » et les vraies « colombes » dans cette affaire. De même, côté soviétique, la perestroïka au temps de Gorbatchev puis l’effondrement du régime communiste au début des années 1990 auront permis aux chercheurs d’accéder à certaines archives qu’il était jusque-là impensable d’ouvrir au public4.
En second lieu, au-delà même de ces hasards parfois heureux qui facilitent le métier classique de l’historien, l’expérience montre plus généralement que la vérité historique n’est jamais pérenne. Fugace et éphémère par essence, elle n’est que celle d’un moment ou, au mieux, d’une génération. Bien présomptueux, par conséquent, celui qui se piquera d’avoir le dernier mot dans l’absolu. C’est tout particulièrement vrai pour la crise des missiles de 1962 que les Cubains appelaient « crise d’Octobre » et les Soviétiques « crise Caraïbe ». Des décennies durant, l’interprétation indépassable de cette crise aura été, ou peu s’en faut, la vérité des « vainqueurs ». La vulgate officielle aura ainsi asséné inlassablement que non seulement les États-Unis en étaient ressortis victorieux, mais que le pire avait été évité grâce au sang-froid, à la résilience et à l’intelligence tactique du président Kennedy. Or, une interprétation aussi univoque ne peut plus avoir cours aujourd’hui tant la réalité historique s’est révélée plus nuancée et complexe. Ici comme en bien d’autres situations, on ne peut plus écrire l’histoire comme dans les années 1960 ou même à la fin de la guerre froide5.
Ces treize jours de tension internationale extrême furent sans aucun doute les plus dangereux de la seconde moitié du XXe siècle, et faillirent provoquer l’irrémédiable. À l’aune de ce siècle passé, seule la crise de juin-juillet 1914, qui avait duré trente-sept jours et débouché sur la Grande Guerre, pourrait lui être comparée en matière d’enjeux et d’intensité dramatique. À ceci près, d’ailleurs, qu’au moment de Sarajevo et de la fatidique « escalade des somnambules6 », il ne s’agissait pour l’essentiel – malgré la dimension mondiale de ce conflit liée à l’entrée en scène de colonies extraeuropéennes – que de l’équilibre du Vieux Continent et de son devenir. Un demi-siècle plus tard, la menace nucléaire maximisait l’enjeu à la hauteur de la survie de l’humanité tout entière. Au demeurant, Robert S. McNamara, alors secrétaire américain à la Défense, ne s’y était guère trompé : « Nous commettons tous des erreurs mais pour peu qu’elles concernent des décisions liées aux forces nucléaires, celles-ci résulteront dans la destruction des nations7. »
Cette singularité même suffirait presque à rendre inépuisable l’interprétation de cette crise de 1962 et à relativiser les explications nées d’engouements ou de partis pris journalistiques, voire d’injonctions de l’histoire immédiate. Mais il est d’autres singularités qui ont nourri ou nourrissent même encore aujourd’hui le débat. Il en est ainsi de la légende tenace forgée autour du président Kennedy par des esprits courtisans particulièrement zélés. Il n’est que de considérer ceux qui louèrent, à l’instar d’Arthur Schlesinger, sa gestion de crise « si brillamment contrôlée et tellement bien calibrée8 ». Au cours de la campagne électorale de 1960, le romancier Norman Mailer n’avait pas hésité à camper JFK en Superman9. Peu après avait fleuri le mythe de Camelot, qui renvoyait le nouveau président au temps béni des chevaliers de la Table ronde où triomphaient le Beau, le Bon et le Juste. Un temps dont JFK aurait été le légataire inspiré, chef aux nerfs d’acier et à la volonté d’airain, ne pliant pas face à l’adversité tout en sachant conjurer le pire. En somme, le Superman des relations internationales. La gestion de la crise de 1962 deviendrait ainsi pour longtemps le champ d’application chimiquement pur d’une telle idéalisation absurde.
La légende, comme on le sait, prend souvent le pas sur le réel. Il n’est que de rappeler le fameux aphorisme tiré du film de John Ford L’homme qui tua Liberty Valance10, censé émaner d’un directeur de journal local : « Quand la légende dépasse la réalité, j’imprime la légende. » Aussi Kennedy a-t-il été volontiers sublimé en deus ex machina par ses partisans, cette légende étant tout ou partie accueillie dans son camp et même au-delà. C’est aussi la raison pour laquelle, au regard d’une telle légende, cette crise de Cuba aura été si longtemps confisquée par les sociologues, les politologues et autres théoriciens du conflit ou de la prise de décision, au détriment des historiens.
Et pourtant, ces treize jours d’exception auront été un moment d’histoire hors norme, le cadre d’une dramatique inouïe, que même les plus audacieux des scénaristes n’auraient osé imaginer : rebondissements en cascade, coups de théâtre à foison et suspense hitchcockien à tous les étages. Un véritable thriller avec ses héros, ses justes, ses têtes brûlées et ses boutefeux jouant à la roulette le sort de l’humanité. Le tout sur un arrière-plan de salles de crise et de missiles, de silos, de bombardiers et de batailles sous-marines, de diplomatie secrète, de déclarations radiophoniques ou télévisées, voire de joutes homériques au Conseil de sécurité de l’ONU.
Au-delà des schémas conceptuels et des modélisations abstraites qu’elle aura suscités, cette crise de 1962 fut avant tout une histoire d’hommes, un choc de caractères – bien trempés ou faillibles, impulsifs ou mûris par l’expérience – que soulignent les formidables tensions dans le huis clos des états-majors, avec l’obsession du nucléaire et des « mathématiques de l’horreur », selon l’expression inspirée de McNamara. Des hommes parmi les plus capables de leur pays, au cœur des processus de décision ; chacun avec sa trajectoire personnelle, ses préférences, voire ses ambiguïtés ; tous soucieux de leur image comme de leur réputation et de leur crédibilité. Des hommes avec « leurs muscles, leurs nerfs et leur sang11 », assaillis par leurs doutes et leurs contradictions, l’incertitude angoissante, l’anxiété et les tensions émotionnelles, sans boussole ni véritable référence, aveugles au milieu d’un tunnel.
Personnalité centrale de cette crise, McNamara, encore lui, devait le reconnaître sur le tard : « Je ne pense pas que nous soyons tout à fait parvenus à recréer l’atmosphère de l’époque. Le fait est que nous n’avons pas été au-delà d’un processus de décision dépourvu d’émotion, ordonné et global. Il y avait de formidables pressions politiques et militaires pour faire quoi que ce soit12. »
Tenter de restituer cette atmosphère de fin du monde qui éprouve les plus fortes résiliences et émousse les volontés. Nous essayer à capter ce temps qui s’écoula, fatidique ou salvateur. En somme, retrouver la vérité de cette histoire d’hommes au bord du gouffre, apprentis sorciers ou fétus de paille ballottés par les événements : telle est notre ambition, qui n’est certes pas de redécouvrir le Pérou, après tant d’autres, mais dont nous mesurons cependant la redoutable complexité.

1. Voir Michael R. Beschloss, The Crisis Years : Kennedy and Khrushchev 1960-1963, New York, HarperCollins, 1991, p. 545 et Allan M. Winkler, Life Under a Cloud : American Anxiety about the Atom, Oxford University Press, 1993, p. 179.
2. Préface à l’ouvrage de Robert F. Kennedy, Thirteen Days : A Memoir of the Cuban Missile Crisis, New York, W. W. Norton & Co, 1969, p. 9 (traduction française : 13 Jours. La crise des missiles de Cuba, Paris, Pluriel, 2018).
3. À l’époque du Watergate, les partisans des anciens présidents Kennedy et Johnson avaient pourtant longuement nié l’existence d’un système d’enregistrement dont Nixon n’aurait été finalement que l’héritier.
4. À l’exception notable, toutefois, des archives du praesidium qui restent encore classifiées en une large mesure.
5. Voir John Lewis Gaddis, We Now Know : Rethinking Cold War History, New York, W. W. Norton, 1997, p. 272.
6. Voir l’ouvrage essentiel de l’historien anglo-australien Christopher Clark, The Sleepwalkers : How Europe Went to War in 1914, Londres, Allen Lane, 2012 (traduction française : Les Somnambules. Été 1914, comment l’Europe a marché vers la guerre, Paris, Flammarion, 2013).
7. Cité par James G. Blight et David A. Welch, « Risking “The Destruction of Nations” : Lessons of the Cuban Missile Crisis for New and Aspiring Nuclear States », Security Studies, Summer 1995, vol. 4, no 4, p. 811-850.
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    Prologue

    
      
        Dimanche 14 octobre 1962

        L’été indien brillait de tous ses feux en ce début de matinée dominicale quand deux appareils de l’US Air Force, profilés comme des planeurs, prirent majestueusement leur envol de la base militaire d’Edwards, dans le désert californien de Mojave.

        Les avions étaient pilotés par deux commandants du 4080th Strategic Reconnaissance Wing, les majors Richard S. Heyser et Rudolf Anderson Jr. Ces appareils d’aspect insolite, aux ailes parfaitement perpendiculaires au fuselage, étaient des avions-espions de type U-2. Depuis 1956, la firme Lockheed les avait mis en service pour le compte de l’armée de l’air américaine.

        La nature de la mission, en ce dimanche d’octobre, n’avait été dévoilée aux deux officiers qu’au tout dernier moment : un vol de reconnaissance au-dessus de la partie occidentale de l’île de Cuba. Ils savaient qu’ils risquaient d’être exposés à des tirs antiaériens mais ils n’avaient guère bronché. Professionnels aguerris, ils mesuraient parfaitement les dangers liés à leur mission.

        Tous deux étaient familiarisés au pilotage compliqué de l’U-2, qui exigeait une attention de tous les instants. Produit en grand secret à une centaine d’exemplaires seulement, cet appareil pouvait atteindre des altitudes de l’ordre de 70 000 pieds (21 300 mètres environ1), soit deux fois plus élevées qu’un avion de ligne. Il était également capable de voler pendant quatre heures d’affilée à une altitude constante de 55 000 pieds, ce qui était une authentique performance pour l’époque. L’U-2 restait toutefois vulnérable aux missiles sol-air soviétiques SAM2, notamment aux SA-2 que les Soviétiques dénommaient les S-75 Dvina. En mai 1960, un avion de ce type avait d’ailleurs été abattu au-dessus du territoire de l’URSS tandis que son pilote avait été capturé. L’épisode avait alors dégénéré en incident diplomatique.

        Cette fois, on avait voulu écarter toute espèce d’aléa. On avait même patiemment attendu une dizaine de jours que la météo devienne favorable et que le ciel se dégage à peu près3.

        Le survol de Cuba fut sans histoire, six petites minutes à peine. C’était comme si la surveillance aérienne locale était inexistante ou assoupie. À leur retour à la base de McCoy, au sud-est d’Orlando, en Floride, des agents des services secrets patientaient au bas de l’échelle pour récupérer, avec un luxe de précautions, les films et les photographies aériennes qui venaient d’être pris : 928 clichés ciblant le secteur de Pinar del Río, et surtout le site de San Cristóbal, à l’extrême ouest de l’île. Le matériel fut immédiatement réceptionné selon les procédures « top secret ». Direction : le National Photographic Interpretation Center (NPIC) de la CIA, un service spécialisé de décryptage qui était domicilié dans un quartier malfamé de Washington, au coin de la 5e rue et de K Street. Les résultats d’analyse seraient aussitôt transmis à Langley, le siège de la Compagnie en Virginie4.

        Le principal instigateur de la mission des commandants Heyser et Anderson n’était autre que John McCone, le patron de la CIA en personne. Préoccupé par ce qui se tramait à Cuba, il souhaitait en avoir le cœur net. Depuis début septembre, des rumeurs un peu folles couraient sur des agissements imputés au pouvoir castriste. Sur le moment, on n’y avait guère prêté d’attention, car ces rumeurs émanaient pour l’essentiel de Cubains exilés à Miami et en Floride. Nul n’ignorait que leur haine obsessionnelle du régime révolutionnaire en place à La Havane les poussait à un extrémisme parfois délirant et qu’ils s’y connaissaient en matière de désinformation.

        L’intox n’expliquait cependant pas tout. Certains faits étaient troublants, comme les visites successives à Moscou d’hommes clefs du régime révolutionnaire cubain – de Raúl Castro, le frère de Fidel, en sa qualité de ministre de la Défense, à Ernesto « Che » Guevara, un des rares pouvant parler d’égal à égal avec Fidel. Il y avait aussi ce trafic inhabituel de navires de commerce en provenance de la mer Noire ou de la Baltique qui mouillaient dans les ports cubains. Et tous ces techniciens soviétiques qui, sous la couverture d’experts agronomes, débarquaient à flot continu. À quoi rimait toute cette agitation ?

        Sénateur républicain de l’État de New York, Kenneth Keating avait été un des rares dans le sérail politique à s’en inquiéter publiquement. Ni boutefeu ni paranoïaque, il avait alerté le Pentagone sur l’accroissement du potentiel militaire soviétique. Dès le 31 août, il prétendait qu’une base de missiles soviétiques était en cours de construction à Cuba. Le 10 octobre, Keating avait été encore plus loin en révélant la mise en œuvre de six rampes de missiles à moyenne portée sur l’île. Cela remontait à quatre jours à peine.

        On lui avait presque ri au nez. De quoi se mêlait-il donc, ce sénateur ? Et d’abord, quelles étaient les sources qu’il refusait de dévoiler tout en garantissant une fiabilité absolue5 ? Ce parlementaire, meilleur que les as du renseignement ? À Langley, personne n’avait vraiment pris l’affaire au sérieux. Sur la chaîne de télévision ABC, invité de l’émission « Issues and Answers », le conseiller à la Sécurité nationale McGeorge Bundy venait d’être questionné à ce sujet. Sa réponse aux journalistes Edward Morgan et John Scali avait été cinglante : « Il n’existe actuellement aucune preuve que les gouvernements cubain et soviétique s’apprêtent aujourd’hui à installer un dispositif d’une grande capacité offensive. Personnellement, je n’y crois guère6… »

        À l’entendre, le sénateur Keating aurait parlé un peu hâtivement, en tout cas sans savoir. Sans doute avait-il confondu de banales fusées SAM, purement défensives, avec des engins offensifs. Les Soviétiques en produisaient alors à la pelle et en fournissaient généreusement à leurs alliés égyptiens ou indonésiens. Pourquoi n’en auraient-ils pas fait profiter également les Cubains ?

        C’était faire bon marché d’une déclaration du président cubain, Osvaldo Dorticós Torrado, le 7 octobre, à la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies : « Si nous sommes attaqués, nous sommes en capacité de nous défendre nous-mêmes […]. Nous possédons ce genre d’armement que nous aurions préféré ne pas acquérir et que nous ne souhaitons pas utiliser7… » Mais beaucoup mettaient ce genre de déclaration sur le compte d’une vantardise cubaine prétendument légendaire.

        Le seul à rester soupçonneux était John McCone, qui s’était inquiété de l’absence de vol de reconnaissance sur Cuba depuis cinq semaines. Il lui avait été répondu, non sans désinvolture, que ce n’était pas le moment qu’un nouvel avion espion soit piteusement abattu, par les forces d’un pays de seconde zone cette fois, de surcroît8. Or, McCone s’inquiétait d’un tel photo gap, de l’absence de couverture photographique de l’île. Du sud de la France où il passait son voyage de noces, il multipliait les lettres alarmistes – que ses services appelleraient par dérision les honeymoon letters –, au point d’arracher un feu vert de la Maison-Blanche.

        Cela faisait un peu moins d’un an que ce quinquagénaire californien, républicain bon teint, avait été promu à la tête de la CIA. Il remplaçait le fondateur de cette institution, héritière fin 1945 de l’OSS (Office of Strategic Services), le mythique Allen W. Dulles, qui avait été congédié brutalement. Venu de la grande industrie et passé par la présidence de la Commission à l’énergie atomique (US Atomic Energy Commission), McCone était hermétique au conformisme ambiant. Dulles avait été un homme de coups et d’actions clandestines. Lui était plutôt un homme de renseignement et de dossiers. Certains nostalgiques pouvaient bien voir en lui une sorte de bureaucrate sans grand relief. L’heure était davantage à une rigueur discrète qu’aux vaines postures volontiers bravaches. D’ailleurs, McCone était respecté pour la solidité de ses informations tout autant que pour la pertinence de ses analyses. Au cours de ces derniers mois, n’avait-il pas ainsi communiqué des informations cruciales à la Maison-Blanche sur la question ultrasensible du programme nucléaire israélien ?

        John McCone attendit que les nouvelles photographies prises à Cuba – les premières depuis la décision de reprendre les vols de reconnaissance, le 9 octobre – aient été étudiées en détail et les films visionnés sous toutes les coutures. Sa religion était déjà faite. Dans l’après-midi du 15 octobre, il disposait de conclusions suffisamment probantes en provenance de la NPIC pour accréditer les soupçons du sénateur Keating.

        Sur le site de San Cristóbal, les documents photographiques avaient mis au jour un terrain de forme trapézoïdale qui était protégé à chaque extrémité par un dispositif de fusées sol-air : la façon dont étaient protégés habituellement les missiles balistiques soviétiques. Ces implantations ne pouvaient être fortuites et servaient de toute évidence à protéger une aire de lancement de missiles. Certes, on ne distinguait pas encore d’engins de ce type mais on pouvait tout de même en repérer les signes annonciateurs : convoyeurs, appareils de levage et plates-formes.

        Outrepassant sa prudence instinctive, McCone n’hésita pas un seul instant à décrocher son téléphone pour appeler le secrétaire à la Défense, Robert S. McNamara. Celui-ci était absent pour cause de séminaire à Hickory Hill, la résidence personnelle de Bobby Kennedy à McLean en Virginie9. McCone demanda alors au responsable de la Defense Intelligence Agency (DIA), le général Joseph Carroll, d’approcher sans délai le numéro deux du Pentagone, Roswell L. Gilpatric, à qui le reliait une ligne téléphonique directe.

        Malgré sa position éminente, Gilpatric passait pour un anticonformiste mondain fréquentant avec assiduité les salons où se retrouvait le Tout-Washington. Svelte, portant beau, cet ancien diplômé de Yale était réputé multiplier les bonnes fortunes10. Surtout, il était un des protégés de Robert A. Lovett, ancien secrétaire à la Défense au début des années 1950 et expert de politique étrangère respecté à Washington. Lovett, lui, savait bien que Gilpatric n’était en rien frivole.

        Il était 19 heures passées lorsque Carroll parvint à joindre Gilpatric chez lui. Il s’apprêtait à partir dîner chez le général Maxwell Taylor, fraîchement promu président du Comité conjoint des chefs d’état-major interarmées (Joint Chiefs of Staff ou JCS) en remplacement du général Lyman Lemnitzer11. Et il était déjà très en retard.

        « C’est très sérieux, Ros.

        — Tant que cela ? Cela ne peut attendre demain ?

        — …

        — OK, OK. Vos photos, on peut jeter un coup d’œil ?

        — Immédiatement et à votre convenance12… »

        Vingt minutes plus tard, deux envoyés de la DIA lui soumettaient les documents top secret. Encore deux minutes et Roswell Gilpatric décrochait à son tour le téléphone, demandant qu’on dérange d’urgence le secrétaire à la Défense, où qu’il se trouve. Il pensa au même moment qu’il serait beaucoup plus en retard au dîner qu’il ne l’avait envisagé. Mais il y avait fort à parier que son hôte aurait, tout comme lui, une soirée écourtée : à peine sorti de sa retraite, le général Maxwell Taylor était à un des postes les plus cruciaux du dispositif de défense des États-Unis13. Il avait l’oreille du président ainsi que celle de son frère cadet.

        Le secrétaire d’État Dean Rusk, lui aussi, avait été mis promptement dans la confidence. Il n’avait guère cillé – ce qui n’avait surpris personne tant cet homme d’expérience jouissait d’une réputation de sphinx impavide. Ce soir-là, dans la grande salle à manger du huitième étage du Département d’État, Rusk donnait un dîner officiel en l’honneur de son homologue ouest-allemand, Gerhard Schröder. On venait de finir de porter les toasts de circonstance à l’amitié germano-américaine lorsque le secrétaire d’État fut appelé précipitamment pour prendre une communication téléphonique urgente dans une antichambre attenante. Au bout du fil, son adjoint direct Roger Hilsman. Ancien de l’OSS14, ayant servi sous les ordres du général MacArthur, il était le directeur du Bureau de renseignement et de recherche au Département d’État. Peu disert, l’homme était tenu pour un hardliner (faucon). Rusk ne lui posa qu’une seule question : « Est-ce que vous croyez personnellement à toute cette histoire ? »

        Hilsman n’était pas du genre à louvoyer ou à biaiser : « Il n’y a pas encore de preuve tangible mais les présomptions sont suffisamment étayées. Non, monsieur, je n’ai pas le moindre doute à ce sujet15. »

        Tout en retournant à sa corvée diplomatique, Rusk fronça les sourcils. L’affaire paraissait en effet assez grave. Étant donné sa position officielle, il se devait de garder bonne contenance et de sacrifier aux règles de l’hospitalité et de la courtoisie. C’est sans grande conviction toutefois qu’il s’enquit, auprès de son invité de marque, de l’état de santé de son prédécesseur à la tête de la diplomatie de Bonn, Heinrich von Brentano.

        Dean Rusk était un trop vieux briscard pour ne pas imaginer la réaction d’un autre homme clef de l’administration Kennedy, en place depuis vingt mois : son jeune collègue McGeorge Bundy. Décidément, on banquetait beaucoup à Washington ce soir-là. En effet, Bundy donnait lui aussi un dîner mais en l’honneur de Charles E. Bohlen, qui était en partance pour Paris en qualité d’ambassadeur des États-Unis. Il était 20 h 30 lorsque le directeur adjoint de la CIA, le général Marshall Carter, parvint à le joindre. Bundy avait écouté ce que ce dernier avait à lui dire puis avait raccroché le combiné téléphonique sans le moindre commentaire. Après avoir repris sa respiration un bon coup afin de recouvrer un peu de sérénité d’esprit, il était retourné au côté de « Chip » Bohlen, comme si de rien n’était. Ses traits ne trahissaient pas la moindre émotion mais sa résolution était déjà prise : il ne dérangerait le président que le lendemain matin.

        La soirée était trop avancée et il n’y avait rien que le président eût pu entreprendre. Autant le laisser dormir. Une pleine soirée de tranquillité ne serait pas superflue à cet homme sur qui pèserait, dès le lendemain, la responsabilité suprême dans la crise la plus dramatique depuis la dernière guerre.
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        2. Acronyme américain (Surface-to-Air Missile) désignant un missile antiaérien sol-air.

      
      
      
        3. La nécessité de voler par temps clair permettait aux appareils optiques d’impressionner une pellicule dans des conditions optimales de netteté photographique.
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        8. La décision de suspendre provisoirement les vols de reconnaissance avait été prise conjointement par Dean Rusk et McGeorge Bundy le 10 septembre, dans le cadre du Committee on Overhead Reconnaissance (COMOR).
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Les deux « K »



« L’histoire est vécue d’une manière prospective mais écrite rétrospectivement. On connaît la fin avant même de considérer le début et il est difficile de restituer tout à fait ce début dans les conditions de sa survenance originelle. »

Dean G. ACHESON






Quinze ans déjà ! Une éternité que les deux grands alliés dans la guerre contre le nazisme étaient devenus des adversaires, sinon des ennemis. Dès 1947, le concept de « guerre froide1 » avait été inventé pour caractériser la rivalité entre le camp communiste totalitaire et le camp occidental libéral. Cette rivalité d’un nouveau type, conséquence d’oppositions idéologiques irréconciliables, s’inscrivait dans une logique « ni guerre ni paix » – ou encore, selon la célèbre expression de Raymond Aron, « paix impossible, guerre improbable2 » –, à mi-chemin entre la guerre ouverte classique et la paix dans son acception traditionnelle. Elle excluait en principe les chocs militaires frontaux entre les deux camps mais pas forcément les crises ou les affrontements obliques qu’on qualifierait plus tard de « périphériques ».

Jusqu’à la fin des années 1940, cependant, l’Europe avait été le théâtre préférentiel de la guerre froide que cristallisait la problématique d’une Allemagne coupée en deux et, au premier chef, la question ultrasensible de Berlin. En 1948-1949, l’ancienne capitale du Reich avait fait l’objet d’une première crise Est-Ouest majeure avec un blocus soviétique de trois cent vingt-trois jours menaçant d’asphyxier sa partie occidentale. Les États-Unis ayant réagi par l’organisation d’un gigantesque pont aérien afin de ravitailler cette ville de 2 millions d’habitants virtuellement sans défense, un conflit ouvert n’avait alors été évité que d’extrême justesse sur le Vieux Continent3. Toutefois, chacun avait compris depuis lors que la victoire du communisme en Chine puis la guerre de Corée illustraient à leur manière l’extension planétaire de l’affrontement de deux systèmes qui se partageaient le monde tel un échiquier. Un affrontement qui, pis encore que dans toutes les situations antérieures de crise, se trouvait hypothéqué par la menace nucléaire4.

Dans la guerre idéologique qu’ils se livraient, ces blocs se caractérisaient par des antagonismes économiques ou même militaires irréconciliables. Jusqu’à leur leadership politique qui était personnifié, à l’orée des années 1960, par deux hommes que les médias se plaisaient à opposer : les deux « K », Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev et John Fitzgerald Kennedy. Difficile, en effet, de trouver des personnalités plus dissemblables. L’un, fils de millionnaire, était l’archétype du « golden spooner », suscitant l’intérêt d’une certaine presse ainsi que la fascination de larges fractions de l’opinion publique ; l’autre avait l’apparence presque caricaturale du moujik devenu hiérarque à force d’obstination, de ruse, voire de servilité envers le parti. L’un avait toujours eu la vie facile, easygoing de tempérament et jouisseur assumé ; l’autre était le type même du besogneux, qui avait intrigué au gré des incertitudes et des humiliations dans l’ombre du grand Staline tout en assumant le fait que sa bonne fortune ne serait jamais incontestée ou irréversible. Jusqu’à leurs épouses respectives qui étaient à l’opposé l’une de l’autre : la First Lady paraissant sortir d’un magazine de mode tandis que Nina Petrovna Khrouchtchev était l’illustration même de la babouchka.

Tels étaient les deux grands acteurs improbables d’une dramatique hors norme qui ferait trembler le monde treize jours durant. Une dramatique comparable en intensité, mutatis mutandis, à celle qui avait entraîné une guerre mondiale épouvantable près d’un demi-siècle plus tôt.


Un apparatchik insaisissable

Au-delà des apparences et des clichés fleurissant sur son compte, qui était vraiment Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, cet homme de soixante-huit ans au physique de plébéien rondouillard et fruste ? Sans doute eût-il mené une existence obscure et besogneuse de comparse si le destin capricieux ne s’en était pas mêlé en le hissant à la tête du parti communiste soviétique. Les plus fins limiers de la presse américaine s’étaient pourtant évertués à percer l’énigme de cet homme irrémédiablement ordinaire qu’était Khrouchtchev5. Peine perdue ! La classe dirigeante du Kremlin était infiniment moins transparente et moins encline à l’extraversion ou à la politique-spectacle que l’élite politique américaine.

En septembre 1959, le chef soviétique était apparu au grand public occidental lors d’une visite officielle aux États-Unis, une première dans les relations entre les deux pays. Cette visite faisait suite à celle du vice-président Richard Nixon à Moscou, deux mois plus tôt, pour l’inauguration de l’Exposition nationale américaine, au parc Sokolniki.

Khrouchtchev était resté presque deux semaines aux États-Unis, écumant le pays de New York à San Francisco en passant par l’Iowa et Pittsburgh. Chose rarissime de la part de dirigeants soviétiques qui ne s’aventuraient quasiment jamais en dehors des frontières de l’URSS ou de ses pays satellites, il était venu en famille. Ce voyage s’était déroulé à l’américaine, dans un tourbillon médiatique qui avait l’attrait de la nouveauté pour l’illustre visiteur, plus habitué aux parcours bien balisés, aux flagorneries rituelles des notables locaux et aux foules préconditionnées, quand ce n’étaient pas aux communiqués estampillés « chablon » (langue de bois). Jouant le jeu avec bonhomie, Khrouchtchev avait même exprimé le souhait de visiter Disneyland6. Moyennant quoi, il eut seulement droit à une rencontre avec Eleanor Roosevelt à Hyde Park, pour se recueillir sur la tombe de Franklin D. Roosevelt, puis avec le président Eisenhower dans sa résidence de Camp David, dans le Maryland. On lui fit également visiter le campus d’IBM, à San Jose, en Californie, même si l’on observa, non sans condescendance, que l’invité de marque était beaucoup moins intéressé par les ordinateurs – une nouveauté à l’époque – que par… la cafétéria en self-service réservée aux employés de cette société7.

On n’en savait pourtant guère plus long sur son compte. Eisenhower, qui eût assurément préféré converser avec le maréchal Joukov, héros de la Seconde Guerre mondiale, ne se dira pas spécialement impressionné par le personnage. Madame Roosevelt, elle, se souviendra simplement de son propre embarras en s’apercevant, peu avant la venue du visiteur de marque venu de l’Est, que sa maison était dépourvue de… vodka8. Ce n’était encore rien en comparaison du mépris affiché par certains leaders étrangers tel le secrétaire au Foreign Office britannique, futur Premier ministre, Harold Macmillan. Du haut de sa morgue de tory, celui-ci se demandera « comment cet homme gras, vulgaire, affligé d’un regard porcin et d’une loquacité fatigante peut se trouver, tel un tsar de substitution, à la tête de ces millions de gens9 ».

Qui était réellement cet épigone de Staline, cet homme bedonnant de taille modeste, épouvantablement attifé de costumes mal taillés et qu’on présentait volontiers comme la version bolchevique du faraud exubérant ? Il y avait de quoi spéculer longuement tant sa personnalité, au-delà d’apparences faussement débonnaires, s’avérait énigmatique à force de contradictions.

Il était donc une fois un de ces apparatchiks dont le système communiste était prodigue, et qui n’était nullement destiné à s’affranchir d’un conformisme bureaucratique sans saveur, quoique de bon aloi. Né en 1894 de parents paysans à Kalinovka, dans une contrée de la Russie occidentale proche de l’actuelle frontière ukrainienne, le seul avenir décent s’offrant à ce fils du peuple était de devenir ouvrier métallurgiste. Sa jeunesse, Nikita la passa dans un labeur ingrat à Yuzovka, au cœur d’une des grandes régions minières de l’Empire tsariste10. Il avait juste vingt ans quand éclata la Première Guerre mondiale, à laquelle il échappa en qualité d’ouvrier spécialisé. Au lieu de s’engager vers une mort quasi certaine, il fit ses premières armes comme organisateur de grèves.

La révolution d’Octobre changea de fond en comble le cours de son existence en même temps que l’histoire de la Russie. Après la prise du pouvoir par les bolcheviks, le jeune homme fut enrôlé dans l’Armée rouge en qualité de commissaire politique. Chargé d’endoctriner les jeunes recrues et de surveiller la sincérité de leur adhésion à l’esprit de la révolution, il fut rapidement promu. En 1925, à peine trentenaire, il participait déjà aux travaux du XIVe Congrès du parti communiste soviétique à Moscou.

Fulgurante, l’ascension de Khrouchtchev était l’œuvre de son protecteur, Lazare Kaganovitch, lui-même nommé chef du parti en Ukraine par Staline en personne. D’une docilité prometteuse, le jeune apparatchik était devenu son adjoint et l’était resté quand Kaganovitch avait pris la tête du parti à Moscou. En 1934, il lui succéda à ce poste tout en se voyant ouvrir par là même les portes du Comité central du parti.

À Moscou, la progression de Khrouchtchev s’était poursuivie tambour battant. C’était le grand Staline qui à présent, en bon dictateur, appréciait sa servilité à toute épreuve. Ses talents d’amuseur parfois aussi. Nikita Sergueïevitch devint un habitué des apartés impromptus avec le maître du Kremlin. Il était aussi convié plus souvent que d’autres aux dîners privés que donnait « le petit père des peuples » dans sa datcha de Kountsevo, aux environs de Moscou. Lors des grands procès de 1936-1937, qui devaient décapiter l’appareil dirigeant soviétique, il se distingua par sa véhémence et par la rigueur de son orthodoxie stalinienne. Il en sera d’ailleurs récompensé en étant nommé à la tête du parti communiste en Ukraine avant d’accéder en mars 1939 au Politburo, le « saint des saints » du pouvoir.

Durant la Grande Guerre patriotique contre le nazisme, qui devait défaire bien des carrières, Khrouchtchev fut missionné à Stalingrad en août 1942 puis à Koursk en juillet de l’année suivante : non pas en tant que combattant mais comme l’oreille du parti, encore et toujours. Présent lors de la libération de Kiev, il conduira la reconstruction de l’Ukraine avec la double étiquette de chef du gouvernement local et de chef du parti. Et peu importait que les résultats ne fussent pas au rendez-vous en raison de la brutalité de sa politique de collectivisation agricole et d’un étrange volontarisme visant à transformer la paysannerie en « prolétariat rural ». Il était sur une trajectoire ascendante.

Revenu à Moscou fin 1949, Khrouchtchev dirigea de nouveau le parti localement à la demande expresse de Staline, qui cherchait à contrecarrer l’influence jugée excessive de Gueorgui Malenkov et du chef de la sécurité Lavrenti Beria. Il était désormais aux premières loges dans les luttes de pouvoir pour la succession de Staline. À la mort du dictateur, en mars 1953, il se montra beaucoup plus habile que tous ceux qui le prenaient pour un Badinguet, un crétin pouvant être mené facilement11. Tandis que les Malenkov, Boulganine, Beria et autres Molotov briguaient les fonctions les plus prestigieuses de l’État12, Khrouchtchev eut l’intelligence de comprendre que le véritable pouvoir était le parti. Il s’employa ainsi à en contrôler étroitement les leviers de commande jusqu’à être nommé premier secrétaire par le Comité central.

Il n’eut ainsi aucun mal à se débarrasser successivement de ses concurrents en jouant de leurs rivalités : Malenkov fut chassé en quelques mois du praesidium13 avant d’être exilé au Kazakhstan ; Beria, le chef du NKVD, la redoutable police secrète14, serait proprement liquidé.

Nikita S. Khrouchtchev devint le nouvel homme fort de l’URSS. Sa prééminence consacrait la domination du parti sur l’appareil central d’État. Elle était aussi celle d’un apparatchik sans relief mais roué et doté d’un grand sens politique enfilant des habits improbables d’homme d’État. Il comprit aussitôt que, pour exister politiquement, il lui fallait « tuer le père ». Quitte à écorner, au passage, un dogme qu’il avait toujours fait sien et dont il tirait sa légitimité. En février 1956, au XXe Congrès du parti communiste, Khrouchtchev développa devant les délégués qui n’en croyaient pas leurs oreilles les grandes lignes d’un « Rapport secret » qui condamnait avec une sévérité inouïe les crimes de Staline : son intolérance vis-à-vis de ses adversaires politiques, qualifiés mécaniquement d’« ennemis du peuple », et ses abus de pouvoir, à commencer par son culte de la personnalité.

S’il ne révolutionna ni la société soviétique ni le régime politique, ce discours historique eut pour effet de légitimer authentiquement le pouvoir de Khrouchtchev. L’ancien séide jouait désormais les premiers rôles. Ceux qui ne l’avaient pas encore compris furent systématiquement éliminés entre 1956 et 1958 : des staliniens non repentis comme Viatcheslav Molotov et Lazare Kaganovitch jusqu’aux maréchaux Joukov et Boulganine.

Au même moment, se développa à l’extérieur de l’URSS une sorte de malentendu tenace. En effet, la déstalinisation prônée par Khrouchtchev fut surinterprétée comme une forme d’assouplissement libéral du régime communiste. Prenant ses désirs pour des réalités, l’Occident fut prompt à se réjouir d’un « dégel » Est-Ouest inattendu dans la guerre froide.

En réalité, le leadership soviétique ne concentrait pas moins de pouvoirs – État, parti et instances militaires – que par le passé. D’ailleurs, le dégel, comme la libéralisation de la société soviétique, montra assez vite ses limites. Au sein du bloc communiste, ceux qui se prirent à y croire un peu hâtivement – des Polonais aux Hongrois, dont la révolte, en novembre 1956, s’acheva dans un bain de sang – devaient en être pour leurs frais. Toutefois en Occident, certains persistèrent à croire en une « coexistence pacifique » censée représenter une inflexion décisive de la guerre froide, et ce, alors même que rien n’avait vraiment été bouleversé et que le khrouchtchévisme n’était en fin de compte qu’un communisme plus « soft » et à visage en apparence plus humain.

Affecter de tout changer afin que rien ne change, l’adage était déjà notoire15. Pour autant ce Khrouchtchev, héritier des circonstances, pouvait-il être l’homme de la situation ? Avec ses manières de moujik mal dégrossi et ses foucades à l’emporte-pièce qui gênaient jusqu’à ses conseillers, il détonnait même dans son propre camp : comme ce jour d’octobre 1960 où, dans la vénérable enceinte des Nations unies, furieux des propos tenus par le représentant des Philippines, il avait retiré une de ses chaussures et en avait frappé rageusement son pupitre16. Et autant pour l’image de la « patrie du socialisme » !

Quoique néophyte en politique étrangère, Khrouchtchev prétendit conduire seul la diplomatie du Kremlin. Un peu à la manière de Staline, qui jaugeait les hommes avant les dossiers, il traitait souvent les questions internationales sous un angle personnel. Sa rivalité avec les États-Unis ? Un défi avec le vieil Eisenhower ou un duel avec le jeune Kennedy. Tout comme Staline, le chef du Kremlin prit l’habitude de décider seul. S’il lui arrivait parfois de consulter des experts, ce n’était pas systématique et il ne se sentait guère lié par leurs avis. Le seul conseiller à qui il accordait sa confiance était Oleg Alexandrovitch Troyanovsky – un diplomate de grande envergure il est vrai. Son père avait été, en 1934, le premier ambassadeur soviétique à Washington, ce qui avait permis au jeune Oleg de parler couramment l’anglais et d’être un bon connaisseur des mœurs américaines.

À cette exception près et tout en sacrifiant pour la forme à la tradition léniniste de décision collective au sein du parti, Khrouchtchev se considérait en réalité « comme son propre ministre des Affaires étrangères17 ».

Sa pratique individuelle du pouvoir aggravait à l’évidence ses excès d’humeur tout autant que ses exagérations outrancières et ses simplifications grossières. Impulsif, il était qualifié d’azartnyi18 par ses proches19 et avait tendance à s’entêter. Après avoir pris une décision, il s’y tenait rigoureusement, sourd à toute objection sauf s’il n’avait pas ou plus le choix. Au fond, il agissait beaucoup plus par instinct que par calcul rationnel. Aussi se comportait-il, en politique étrangère comme en politique intérieure, comme s’il jouait à la roulette20.

Khrouchtchev paraissait surtout exercer le pouvoir comme s’il transposait ses complexes personnels dans les affaires publiques. Il en allait ainsi de son sentiment d’infériorité ou de cette humiliation tirés de ce qu’il croyait percevoir invariablement dans le regard d’autrui jusqu’à son désir effréné de « faire partie du club ». Cela rendait ses décisions politiques souvent contradictoires tout en expliquant certaines de ses obsessions : la quête de respectabilité de l’URSS et, en particulier, de son statut d’égalité avec l’Amérique. Le prestige aussi. Il gardait toujours à l’esprit, telle une brûlure, une réflexion lapidaire de Staline : « Quand je ne serai plus là, ils vont vous étrangler comme des chatons. »

La complexité schizophrénique de Khrouchtchev tenait à son ambivalence. D’un côté, il était convaincu de la supériorité du communisme. Ce n’était pas pour rien qu’il était fasciné par les prouesses des ingénieurs soviétiques dans le domaine spatial. Ce n’était pas non plus un hasard s’il accordait tant d’importance, sur le plan militaire, aux missiles qui symbolisaient la puissance moderne. Néanmoins, d’un autre côté, il ne pouvait se défaire vis-à-vis des États-Unis d’un sentiment tenace d’infériorité qu’il entendait surmonter par le bluff, la provocation ou l’outrance verbale. Il ne pouvait ainsi ignorer que les Américains étaient largement en avance sur le plan économique comme dans la course aux armements. Et quand le président Kennedy promettait d’envoyer des hommes sur la Lune avant la fin de la décennie21, le leader soviétique savait qu’il avait des chances sérieuses de gagner son pari.

En bon communiste, Khrouchtchev pouvait bien critiquer avec virulence l’impérialisme américain. Il n’avait pas été peu fier de faire la cover de Time Magazine, en novembre 1953. Il était tout aussi flatté d’être invité aux États-Unis, ce qui revenait d’une certaine façon à être convié à la table des grands, alors même que Washington avait attendu si longtemps avant de reconnaître diplomatiquement Moscou22. À l’inverse, Khrouchtchev se sentait profondément humilié par l’arrogance des Américains dont les avions espions U-2 survolaient en permanence le territoire de la roudina23.

Néanmoins, vis-à-vis du monde extérieur, la diplomatie soviétique sous Khrouchtchev apparaissait moins dogmatique et plus réaliste, sinon plus séduisante. Plus dynamique aussi avec la prise en compte de l’émergence de nouvelles nations, celles qu’on qualifierait de « tiers-monde » dans la foulée de la conférence historique de Bandung24. Cette diplomatie, au début des années 1960, s’incarnait dans une personnalité qui n’était plus claquemurée au Kremlin mais se montrait plus accessible. Avec cette personnalité au style exubérant et hâbleur, l’Union soviétique paraissait moins menaçante ou moins mystérieuse. Khrouchtchev s’exhibait comme aucun leader communiste ne l’avait fait avant lui. Cet homme, qu’on disait vantard et disert, accordait des entretiens aux médias occidentaux, prodiguant bons mots et anathèmes. Il adorait voyager et séduire les foules : non seulement au sein du bloc de l’Est mais jusqu’en France, où il se laissait interviewer avec délectation en russe par Léon Zitrone en avril 1960, et jusqu’aux États-Unis.

Une décennie ou presque après avoir succédé à Staline, cet extraverti, aguicheur ou brutal, restait un mystère. Jusqu’où pouvait aller l’ancien bureaucrate perpétuellement en quête d’affirmation, qui restait malgré tout trop ancré dans son milieu politique originel pour s’en affranchir réellement ? Avait-il les tripes d’un chef d’État ? Savait-on seulement en Occident à quel point Khrouchtchev, malgré son pouvoir apparent, était un leader fragile ? Un leader qui était loin de faire l’unanimité chez les siens qui lui reprochaient sous les précautions sa versatilité, son imprévisibilité ainsi que l’image de bouffon qu’il renvoyait parfois de l’Union soviétique.





Le charmeur de la Maison-Blanche

Le candidat que les Américains avaient élu de justesse à la Maison-Blanche, le 8 novembre 1960, incarnait la chance et la séduction. Il appartenait à cette race de gagnants qui était dans l’ADN de ce pays fier de sa « destinée manifeste ». Un jeune premier photogénique dont on louait le charisme hors du commun. Un homme intelligent, riche et de surcroît accompagné par une épouse qui incarnait déjà une First Lady de rêve.

Certains, en revanche, restaient plus circonspects sur la capacité du nouvel élu à s’imposer et à faire montre d’autorité. Ceux-là soulignaient à l’envi sa jeunesse et son inexpérience des affaires de l’État. Comment réagirait-il dans les coups durs ? Aurait-il les ressources pour affronter une crise internationale ? Sans doute était-on fondé à s’enthousiasmer sur l’homme mais on n’avait pas forcément tort de s’interroger sur le président. Séducteur, certes, mais d’une façon qui laissait parfois dubitatif, à l’instar de l’ancien secrétaire d’État Dean Acheson : « J’ai le sentiment étrange et inquiet de voir en JFK un charmeur de serpents indien. Il joue remarquablement de sa flûte, faisant voltiger nos problèmes tout autour de lui dans une sorte de transe, sans s’en approcher ou s’en retirer, comme si la vie était suspendue, y compris la sienne qui semble évoluer dans son rêve… Un de ces jours, un de ces serpents va se réveiller et personne n’aura même la force de s’enfuir25… »

Depuis son entrée en politique en novembre 1946, à la Chambre des représentants puis au Sénat, Jack Kennedy passa longtemps pour une créature de son père, l’ambassadeur Joseph P. Kennedy. Enrichi précocement par des voies légales et certaines autres qui l’étaient un peu moins, Joe Kennedy avait lui-même une personnalité hors norme que soulignait une ambition démesurée : devenir le premier président catholique du pays. Il avait soutenu F. D. Roosevelt, qui l’avait fait nommer ambassadeur à la cour de St James26. Peut-être son rêve aurait-il trouvé à se réaliser s’il n’avait gâché ses chances en affichant ses préférences munichoises et sa fascination pour l’Allemagne nazie. Ces chances, il les avait reportées sur son fils aîné, Joe Jr., qui était d’une certaine façon sa copie conforme. Las, la guerre en décida autrement quand, par un jour funeste d’août 1944, son bombardier bourré d’explosifs se volatilisa au-dessus de la Manche. Anéanti par ce drame, Joe n’était pas homme à se lamenter bien longtemps : il mobilisa sur-le-champ le successeur de la fratrie dans l’ordre d’aînesse, à savoir Jack27.

Celui-ci n’avait même pas trente ans quand il avait été lancé dans le grand bain, et paraissait assez peu fait pour la politique. Malade chronique, il était un Kennedy par la volonté faute de l’être pleinement par la vitalité physique. Il se laissa malgré tout enrôler parce qu’il n’avait pas vraiment le choix. Les enfants Kennedy devaient tout à leur père qui leur assurait aisance financière et existence dorée. Par ailleurs, Jack lui-même n’était pas encore fixé sur son avenir professionnel. Plus intellectuel que ses frères et sœurs, on le voyait souvent un livre à la main, même s’il ne s’agissait pour l’essentiel que de lectures assez frivoles. S’imaginait-il dans la peau d’un écrivain ou d’un journaliste ? Hélas pour lui, il devrait vite en rabattre, ses talents d’écriture étant trop médiocres pour qu’il fasse carrière dans la presse28 et encore moins dans la littérature. Il obtiendra certes en 1957 le prix Pulitzer pour un ouvrage intitulé Profiles in Courage mais les initiés se doutaient bien que la paternité véritable de l’ouvrage revenait à Theodore Sorensen, son conseiller et ghostwriter attitré.

Au fond, la politique, pourquoi pas ? Lui-même dirait que c’était un job qui en valait un autre, surtout si l’on n’avait pas besoin de travailler pour gagner sa vie. Il avait donc été élu sous l’étiquette démocrate et sous le signe d’une désinvolture classieuse, à Boston. On était en novembre 1946. Son grand-père maternel John Francis Fitzgerald, surnommé Honey Fitz, avait été maire de cette grande ville de la côte Est au début du siècle et son grand-père paternel, Patrick Joseph Kennedy, y avait également été élu municipal. Cela ne pouvait nuire.

Pour autant, il était manifeste que la fameuse devise « Born to Lead » n’était pas faite exactement pour Jack Kennedy. Loin de ces animaux politiques tendus de longue date vers le pouvoir, il n’était qu’un jouisseur dilettante, un hédoniste décomplexé, et ne s’en cachait guère auprès de ses collègues du Congrès. Le travail besogneux, l’attente patiente d’une promotion à l’ancienneté dans les rangs de son parti, ce n’était pas fait pour lui. L’argent de papa lui assurait quoi qu’il advienne publicité et couverture médiatique.

Puis, assez inexplicablement, tout avait basculé quand il avait gagné le Sénat en 1952, étrillant au passage un dinosaure du parti républicain, Henry Cabot Lodge. Peut-être s’était-il pris au jeu et l’ambition avait-elle surgi en chemin ? Peut-être aussi son corps, malmené depuis si longtemps par les maladies, lui accordait-il un peu plus de répit29 au point de nourrir en lui de nouvelles perspectives. Quoi qu’il en soit, il s’était mis dès lors à rêver de la Maison-Blanche. Et quand un Kennedy se met à rêver, il rêve en grand, ce que le vieux Joe synthétisera plus tard en une formule de son cru : « Le château ou la rue30… »

Certes, le pari avait des allures de gageure pour cet homme encore inconnu de la quasi-totalité des Américains et dont l’ascendance irlandaise et la religion catholique n’étaient pas précisément des atouts à l’époque. Mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle ?

L’existence de Jack Kennedy s’infléchit ainsi dans une tout autre direction. Cet homme à femmes patenté convola avec la séduisante Jacqueline Bouvier, qui devait devenir l’égérie de la presse américaine31. Il s’entoura également de gens compétents et dévoués : un premier cercle essentiellement « irlandais » composé de gens comme Kenneth O’Donnell, Dave Powers, Larry O’Brien ou encore Dick Donohue, qui étaient d’une fidélité clanique ; mais aussi d’autres jeunes gens intelligents au CV impressionnant, d’Arthur M. Schlesinger Jr. à Walt Rostow, et dont la figure de proue était sans conteste Ted Sorensen, embauché dès 1953 et devenu son conseiller le plus écouté.

Surtout, Jack Kennedy lui-même se mit à respecter le jeu de la politique. Et il le fit à fond, dans une sorte de frénésie qui contrastait avec sa nonchalance passée. Ce grand patricien, amateur de havanes et fervent de yachting dans la baie de Newport ou dans les flots incertains du cap Cod, ne devait pas hésiter à mettre les mains dans le cambouis de la basse politique politicienne. Il entreprit également de multiplier les articles de réflexion dans la presse sur des sujets de politique internationale. Il lut beaucoup, confronta ses idées avec des spécialistes reconnus et intégra la prestigieuse Commission des affaires étrangères du Sénat. L’ancien champion de l’absentéisme au Congrès avait décidément bien changé. Déjà, signe d’une célébrité naissante, les journalistes le désignaient par ses initiales, JFK, qui n’étaient pas sans suggérer celles, prestigieuses, de FDR.

En juillet 1956 déjà, il avait espéré devenir le colistier d’Adlai Stevenson en vue de l’élection présidentielle de novembre. Un espoir déçu. Meurtri sur le moment par sa déconvenue, il n’avait pourtant pas perdu au change, Stevenson se faisant écraser peu après par le président sortant Dwight Eisenhower tandis que lui-même avait pris date pour 196032.

En quatre ans, Jack s’était véritablement métamorphosé en JFK. L’homme avait mûri et gagné en expérience. Devenu un authentique professionnel de la politique, il avait commencé à intervenir dans les grands débats de politique internationale. Dès juillet 1957, au Sénat, il en avait surpris plus d’un en se prononçant sur la question algérienne contre la « France coloniale » et en faveur des indépendantistes du Front de libération nationale (FLN)33. Si la tradition anticoloniale de l’Amérique remontait aux pères fondateurs, la guerre froide avait opéré une scission au sein de la classe politique entre les anticommunistes viscéraux et les libéraux aux nuances modératrices imprégnées de progressisme. Kennedy avait joué la carte des libéraux, qu’il abhorrait par ailleurs34, à des fins électorales. Une de ses déclarations avait plu tout particulièrement à la presse libérale, du New York Times au Christian Science Monitor et au radical New Republic : « La plus grande force dans le monde actuel n’est ni le communisme, ni le capitalisme, ni la bombe H ou les missiles guidés mais le désir éternel de l’homme d’être libre et indépendant. »

Kennedy était certes plus activiste que diplomate35. Les spécialistes du Département d’État n’étaient pas dupes, comme une partie de la presse, qui parlait de démagogie36. Quant au vieux Joe, les élucubrations de son fils sur la perspective de nouvelles alliances n’avaient pas grande importance : « Peut-être nos prochains efforts seront-ils de nous allier aux Esquimaux du pôle Nord ou aux pingouins de l’Antarctique37. »

Jack Kennedy savait toutefois capter l’air du temps. S’il n’était pas spécialement féru de stratégie militaire, il avait conscience que le lancement du Spoutnik soviétique38 en octobre 1957 avait choqué l’Amérique. Il s’était ainsi engouffré dans la brèche du missile gap, porteuse politiquement, qui suggérait un retard militaire croissant des États-Unis sur l’URSS dans le domaine des lanceurs d’engins. Un retard purement imaginaire, comme la suite devait le démontrer, et qui ne faisait d’ailleurs pas illusion auprès des spécialistes. Mais peu importait à Jack Kennedy, il faisait de la politique.

La campagne présidentielle de 1960, tout particulièrement ses débats télévisés contre le candidat républicain Richard Nixon, devait permettre à Kennedy d’afficher ses connaissances en politique internationale. Mis en difficulté sur la question de Formose, il tenta de se rattraper sur Cuba, qui posait un problème de plus en plus sérieux à Washington depuis la révolution castriste de 1959. Bien sûr, il tricha quelque peu en laissant accroire que l’administration d’Eisenhower restait passive face à la menace cubaine à caractère cryptocommuniste tout en sachant lui-même qu’il n’en était rien. Mais ce genre de tactique politicienne restait de bonne guerre dans une campagne où tous les coups ou presque semblaient permis.

En fin de compte, Kennedy avait remporté la Maison-Blanche d’un cheveu et en avait étonné plus d’un. À lui ce travail sympa, comme il se plaisait à le souligner, plutôt bien payé et auquel on pouvait aller à pied le matin. Il avait fait le poids et tenu la distance dans une compétition qui exigeait des qualités de marathonien et de sprinter. Mais cela fonctionnerait-il aussi bien à l’épreuve du pouvoir ? À sa manière, John F. Kennedy restait lui aussi une inconnue, et il n’était pas incongru de se demander s’il aurait la stature d’un homme d’État.





Une relation forcément compliquée

Leur formation, leur personnalité mais également leurs expériences politiques respectives et leur différence générationnelle : tout séparait a priori les deux « K ». Leur relation personnelle promettait donc d’être chahutée. Peu après l’investiture du président américain, le 20 janvier 1961, il avait pourtant été convenu d’un sommet bilatéral entre les deux supergrands. Ce format de rencontre américano-soviétique n’avait jamais existé au temps de Staline comme de Roosevelt ou de Truman39. Quant à la conférence de Genève de juillet 1955, elle était quadripartite40, tout comme l’eût été le sommet de Paris, prématurément avorté en mai 1960.

Une rencontre Eisenhower-Khrouchtchev avait certes eu lieu le 25 septembre 1959, mais elle avait revêtu un caractère protocolaire, le président américain s’étant borné à recevoir dans sa résidence de Camp David le chef du Kremlin lors de son voyage aux États-Unis… au grand dam de l’invité, qui n’avait jamais entendu parler de l’endroit et avait presque pris cet honneur pour une insulte tant il paraissait peu au fait des us et coutumes de l’Amérique41.

L’exercice bilatéral de face-à-face était ainsi quasiment inédit et, en l’occurrence, risqué, tant il semblait déséquilibré en faveur du chef communiste. Or, celui-ci avait besoin d’un succès international. Certes, la crise de Suez en 195642 lui avait été bénéfique car il avait réussi à accréditer l’idée qu’il avait fait échouer à lui seul l’intervention franco-anglaise contre l’Égypte de Nasser par sa menace de recourir à l’arme atomique contre Londres et Paris43. Les leaders du tiers-monde penchaient ouvertement en faveur de Moscou. Les prouesses soviétiques en matière spatiale44 attisaient un sentiment de fierté nationale. Par ailleurs, la reconnaissance américaine d’un missile gap à l’avantage de Moscou ne pouvait que flatter le Kremlin (même si les chefs soviétiques savaient à quoi s’en tenir sur la réalité de ce prétendu retard américain). Imperturbable, le discours khrouchtchévien dessinait la perspective idyllique d’un rattrapage du socialisme sur le capitalisme. Avec « Mr K » à sa tête, la patrie du socialisme paraissait trouver le prestige et la respectabilité d’une grande puissance.

Cependant, au-delà de l’optimisme de façade, la réalité était moins reluisante. Notoirement sinistrée, l’économie soviétique n’avait pas encore récupéré de la dernière guerre. La population souffrait notamment d’une crise chronique de la production agricole et de pénuries en tous genres. En juin 1962, les prix de denrées de base comme le pain et le beurre avaient augmenté de 25 à 30 %, suscitant des soulèvements de la faim à travers le pays. Des grèves et même des émeutes avaient éclaté dans la ville de Novotcherkassk, au cœur de la région méridionale de Rostov. Il avait fallu recourir à la force armée pour rétablir l’ordre45, au risque de ternir la réputation de Khrouchtchev à l’étranger. Non sans répugnance, le Kremlin s’était résigné à importer des produits alimentaires, quitte à puiser dans ses réserves en devises et en or.

Malgré un certain vernis pseudo-libéral et la propagande communiste relayée en Occident par des artistes et des intellectuels, le régime continuait de reposer sur la contrainte. L’URSS restait la terre d’élection du KGB et du goulag.

Sur le plan international, Moscou ne parvenait pas à obtenir un règlement de la question allemande, l’alpha et l’oméga de sa diplomatie depuis la fin de la guerre. Déjà, l’épreuve de force de 1948, avec le blocus de Berlin, s’était révélée infructueuse. Une décennie plus tard, Khrouchtchev avait menacé les Occidentaux d’un ultimatum46 qui était un coup de canif évident du Kremlin dans la coexistence pacifique. Lui-même conviendrait que sa diplomatie plus ouverte et conciliante – notamment le fameux « esprit de Camp David » – n’avait aucunement facilité la solution définitive de cette question allemande. Son ultimatum était resté lettre morte, les Occidentaux s’en tenant à la formule provisoire du statu quo sur Berlin. Et pendant ce temps, à la grande honte du bloc communiste, la population est-allemande s’enfuyait vers l’ouest à flots continus en quête de liberté et d’une vie meilleure. Cette fuite de masse était la preuve tangible de la faillite du socialisme, une situation insupportable pour le Kremlin, qui devait soigner au plus tôt ce que Khrouchtchev qualifiait de « tumeur maligne ».

Selon lui, Berlin restait plus que jamais la clef des relations Est-Ouest ou, comme il le précisait avec son robuste bon sens, ne craignant pas le verbe négligé : « Les testicules de l’Ouest… chaque fois que je veux entendre hurler l’Occident, j’appuie sur Berlin47. » En vérité, compte tenu de son enclavement, l’ancienne capitale du Reich était particulièrement vulnérable, connectée à l’Allemagne de l’Ouest par des axes de vie aléatoires : 13 accès routiers, dont 4 autoroutes, 4 lignes de chemin de fer, ainsi que le fleuve Elbe, un canal et 3 couloirs aériens.

Khrouchtchev avait certes compté sur la rencontre quadripartite (soviéto-américano-anglo-française) décidée à Paris en mai 1960 pour redorer son blason international et paraître traiter avec les Occidentaux sur un pied d’égalité… avant de comprendre que le président Eisenhower, encore échaudé par l’échec du sommet de 195548 et au terme de son double mandat présidentiel, n’était pas enthousiaste à cette perspective.

Sentant qu’il n’avait pratiquement aucun espoir de faire bouger les lignes sur des sujets aussi importants que le projet de traité sur les essais nucléaires et, bien sûr, la question allemande49, Khrouchtchev avait envisagé une tactique plus offensive lors du sommet de Paris. Il y avait été aidé par un incident fortuit mais retentissant : un avion espion américain U-2 avait été abattu tandis qu’il survolait la région de Sverdlovsk, dans l’Oural. Son pilote, Francis Gary Powers, avait même été capturé vivant dans l’aventure50. C’était le 1er mai 1960, deux semaines seulement avant le sommet prévu à Paris.

Khrouchtchev s’était employé à tourner à son avantage le psychodrame diplomatique qui s’était ensuivi. Il avait notamment profité de la légèreté des Américains, qui affirmaient qu’il ne s’agissait là que d’un incident banal impliquant un avion de reconnaissance météorologique de la NASA, jusqu’à ce que le leader soviétique révèle publiquement la tentative d’espionnage en brandissant les débris de l’U-2 et en exhibant le pilote américain devant la presse.

Khrouchtchev avait d’autant plus surjoué l’indignation51 que la Maison-Blanche persistait à rejeter comme « ridicules » les allégations du Kremlin et ne cherchait nullement à s’excuser pour cette violation caractérisée du droit international. Comme si l’URSS n’était que benign neglect. Pis encore, le président américain entendait assumer pleinement la responsabilité de la mission de l’U-2 en affirmant que son pays devait continuer ce genre de reconnaissance, qu’il qualifiait de « nécessité désagréable », s’il ne voulait pas connaître un « second Pearl Harbor »52.

Humilié par la désinvolture des Américains, le chef du Kremlin avait claqué la porte de la conférence de Paris dès son ouverture, le 16 mai 1960 – en maximisant l’épisode de l’U-2 pour des raisons de politique intérieure, comme il devait le reconnaître lui-même, afin de tenter de se dédouaner vis-à-vis de ses pairs du praesidium. Tout le monde était d’ailleurs plutôt satisfait de cet échec. Eisenhower, lui, se souciait comme d’une guigne que Moscou annule l’invitation qui lui avait été faite de se rendre en Union soviétique plus tard dans l’année53.

Khrouchtchev en avait conclu que sa seule stratégie possible susceptible de préserver son autorité, voire d’assurer sa survie politique, était de continuer à hausser le ton et à jouer des tensions Est-Ouest. Quand il s’adressait à des dirigeants étrangers, il parlait haut et fort pour se faire entendre et fanfaronner. Il avait même exhorté ses collègues soviétiques à en faire autant : « Votre voix doit impressionner les gens54. » Tout le monde n’était pas forcément intimidé, à commencer par Harold Macmillan, qui ne faisait pas mystère de son mépris pour le leader russe. Un jour de septembre 1960, il avait été interrompu dans son discours aux Nations unies par un Khrouchtchev éructant et brandissant le poing dans sa direction. Révulsé par tant de vulgarité, cet ancien d’Eton s’était contenté d’une saillie sibylline : « J’apprécierais beaucoup que ce que vous suggérez fasse l’objet d’une traduction… sauf si vous deviez y voir un inconvénient55. »

Khrouchtchev n’avait pas manqué de noter qu’un des candidats démocrates à l’élection présidentielle de novembre 1960, un certain John F. Kennedy, avait souhaité que son pays présente des excuses à l’URSS56. Il n’avait pu régler son compte au vieux général Eisenhower, il le ferait à Vienne, en juin 1961, avec ce jeune Kennedy devenu président.

À la veille de la rencontre au sommet de Vienne, l’ambiance du côté américain semblait singulièrement morose. Ce sommet arrivait-il trop tôt pour Kennedy ? Sa jeunesse comme son inexpérience avaient tout de même transparu dans la campagne électorale. Et il n’avait pas bénéficié de l’état de grâce généralement accordé aux nouveaux présidents. Il était entré d’emblée dans le dur, avec le fiasco consternant d’une opération à Cuba visant à renverser Fidel Castro. De ce fiasco, vieux alors d’un mois et demi seulement, il était ressorti affaibli. En guise de bienvenue à la Maison-Blanche, il y avait sans doute mieux. Comment ses conseillers n’auraient-ils pu ressentir de l’appréhension à la veille de sa rencontre avec ce vieux roublard de Khrouchtchev ? Richard Nixon avait su lui tenir tête. Il n’était pas sûr que JFK sache le faire. Le pire était peut-être à venir.





Un sommet pour rien ?

Suivi par quelque 1 500 journalistes du monde entier et protégé par un dispositif de sécurité sans précédent, ce premier sommet entre les deux « K » – qui aurait pu alors imaginer que ce serait aussi le dernier ? – se déroula les 3 et 4 juin 1961. La capitale de l’Autriche était un hôte tout indiqué depuis que ce pays avait officiellement opté pour un statut de neutralité en octobre 195557. Toutefois, il y avait de l’électricité dans l’air. Et ce sommet restait un pari risqué, compte tenu de toutes les avanies passées.

Renouer les fils notablement distendus entre Washington et Moscou était en soi une exigence internationale. Il s’agissait aussi, pour chacun des deux leaders, d’instrumentaliser cette rencontre hypermédiatisée à des fins politiques personnelles. Un trimestre seulement passé à la Maison-Blanche, et Kennedy avait déjà un besoin urgent d’affirmer sa crédibilité. Khrouchtchev, pour sa part, ressentait la nécessité d’un face-à-face avec le président américain pour faire taire ses opposants sur le plan intérieur. L’un comme l’autre était en quête d’une revanche.

Les malentendus n’étaient pas pour autant absents. Côté américain, comment traiter avec un personnage insaisissable et porté sur les esclandres publics ? Beaucoup de conseillers de Kennedy, anticommunistes de conviction, peinaient à concevoir une stratégie rationnelle face à un homme qui se comportait souvent en électron libre. D’autres, il est vrai, se gardaient bien de réduire le régime soviétique aux frasques personnelles de son dirigeant. Après tout, la Russie avait toujours été un pays de grands joueurs d’échecs. Côté soviétique, les frères Kennedy étaient tenus pour des « garçons en culotte courte », sortes de boy-scouts trop gâtés par l’existence mais faibles de caractère et sans colonne vertébrale. Ils ne feraient pas le poids face à un sexagénaire chevronné et rompu aux joutes internationales.

Telle était aussi, d’ailleurs, l’opinion de certains milieux américains. Un éditorialiste new-yorkais avait ainsi récemment fait preuve d’impertinence envers le président : « Trop de gens ici pensent que vous conduisez le tricycle de Caroline58. » Il n’était guère le seul. L’ancien président Truman était lui aussi dubitatif au sujet de JFK, et ce avant même son élection à la Maison-Blanche : « Je suis très inquiet [de] la situation que nous devons affronter dans le monde… c’est pourquoi j’espère à la tête du pays quelqu’un disposant de la plus grande maturité et de la plus grande expérience59. »

Chacun des deux leaders débarqua ainsi au sommet avec ses armes préférentielles : Khrouchtchev, fort de sa technique d’agression verbale et de sa stratégie de la tension ; Kennedy avec son charme qui avait été si efficace un an plus tôt, au moment de la course à la Maison-Blanche. Accompagné par son épouse, l’Américain avait fait en cours de route une escale de trois jours à Paris pour y rencontrer le général de Gaulle. Bien sûr, les journalistes français n’avaient eu d’yeux que pour Jackie, à tel point que le président avait dû jouer, non sans humour et en professionnel accompli, la fausse humilité : « Je suis l’homme qui accompagne Jacqueline Kennedy à Paris et ça me plaît… »

À Vienne, samedi 3 juin, la tonalité avait été très différente quand avaient débuté les entretiens avant le déjeuner dans le salon de musique de la résidence de l’ambassadeur américain à Hietzing – le quartier chic de la capitale autrichienne qui donnait sur le Wienerwald. Kennedy avait cru pouvoir jouer de sa séduction naturelle mais s’était vu confronté à un exercice beaucoup plus difficile. D’entrée, il s’était montré fort élogieux envers Andreï Gromyko, le chef de la diplomatie du Kremlin : « Ma femme dit que M. Gromyko semble si gentil et si aimable qu’il est sûrement un type bien… »

Incrédule, Khrouchtchev s’était retourné un bref instant vers son ministre, dont le visage à la Buster Keaton était connu des diplomates du monde entier. Puis il avait fixé Kennedy du regard, plus goguenard que jamais : « Vraiment ? Chez nous, il y a des gens qui disent que Gromyko ressemble à votre Nixon… »

Cela avait d’ailleurs paru inspirer le Soviétique qui, d’une voix de rogomme, avait joué la vantardise : « C’est grâce à moi que Nixon a été battu parce que j’ai retardé la libération de votre pilote, Gary Powers. Si je l’avais fait avant l’élection, vous auriez perdu combien ? Deux cent mille voix au moins. »

Kennedy avait paru amusé : « Surtout, ne répandez pas cette histoire autour de vous60. »

Le ton était donné. De longues et vives discussions avaient animé les deux journées du sommet. Certes, les deux leaders s’étaient vite entendus sur un cessez-le-feu dans la guerre civile déchirant le Laos61. Mais l’atmosphère s’était assombrie sur le chapitre du désarmement et du bannissement éventuel des essais nucléaires. Récriminations et accusations mutuelles avaient émaillé des échanges qui s’étaient fatalement envenimés à l’évocation de l’inévitable question allemande. Haussant ostensiblement le ton, Khrouchtchev s’était montré véhément en exigeant une modification drastique du statut de Berlin-Ouest. Kennedy, lui, s’en tenait au statu quo. Le leader soviétique avait alors menacé, index pointé sur son interlocuteur comme il savait si bien le faire : « En ce cas, nous aurons la guerre ! » Kennedy ne s’était guère démonté : « Autrement dit, je dois m’attendre à un hiver très froid62. » Cette fois, le bluff de Khrouchtchev n’avait guère fonctionné. Et Kennedy était parfaitement capable de répondre du tac au tac tandis que le Russe prétendait savoir reconnaître ses erreurs : « Les erreurs de Staline, très certainement. Mais les vôtres ? »

Au-delà de cette passe d’armes, les débats étaient devenus houleux, et même agressifs. Sur la question des missiles, le Soviétique avait refusé tout net la proposition américaine de transparence et de contrôle réciproque. Il s’était même vanté de produire des missiles « comme des saucisses ». Plus tard, à son fils Sergueï qui s’inquiétait d’un tel mensonge : « Nous n’avions que 200 missiles mais ils pensaient que nous en avions beaucoup plus63 ! »

Khrouchtchev était persuadé que les Américains n’hésiteraient pas à entreprendre une première frappe s’ils connaissaient l’infériorité réelle des Soviétiques en matière de missiles : « Alors, quand ils prétendaient que nous avions quelque chose à cacher, c’était tout le contraire. Nous n’avions rien à cacher car nous n’avions rien. Et c’est ce rien qu’il fallait cacher64… »

En dépit de la propagande russe et des fake news liées à la campagne présidentielle américaine de 1960, le rapport de force stratégique entre les deux superpuissances était sans ambiguïté : les Soviétiques possédaient alors seulement une vingtaine de missiles balistiques intercontinentaux, d’une précision et d’une fiabilité d’ailleurs aléatoires65, contre 170 ICBM américains, qui disposaient par ailleurs de 16 missiles mer-sol de type Polaris. Surtout, ceux-ci bénéficiaient d’un avantage considérable en matière de têtes nucléaires : 27 000 contre 3 600. Au demeurant, Moscou misait alors davantage sur les missiles nucléaires à moyenne portée ou à portée intermédiaire (MRBM et IRBM)66.

Peu après, Khrouchtchev dénonça avec virulence la reprise des essais américains, annoncée quelques jours auparavant.
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