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			Introduction

			Au cours d’une émission télévisée où j’étais invité à parler de l’histoire du célibat, l’animateur, croyant clarifier les concepts, a soudain l’idée de demander aux célibataires du public de se lever. Une large partie de l’assistance obtempère. Dont un jeune homme qui rougit aussitôt, jette un œil sur sa compagne restée assise et, confus, reprend place à ses côtés. Je n’ai jamais mieux ressenti combien le terme « célibat », désormais, ne s’oppose plus comme naguère à l’état matrimonial (ainsi que l’avait compris le jeune homme), mais à la vie de couple (comme l’entendait sa compagne). Or, traditionnellement, on étudie le couple à travers le prisme du mariage, rejetant dans les marges tout ce qui lui échappe : concubinage, amour libre, pacs, relations extraconjugales, mais aussi fratries, compagnonnage médiéval, amitiés exclusives, et toutes les formes de couples qui ne pouvaient, par nature, passer par le mariage.

			Aujourd’hui, la population mariée est minoritaire en France, que ce soit dans la population totale (37,63 %), dans les tranches en âge de se marier (46,12 % au-dessus de 15 ans), ou même dans la tranche adulte (45,49 % des 20-59 ans). Seule la tranche la plus âgée, malgré l’accroissement du taux de veuvage, compte une majorité d’hommes et de femmes mariés (59,30 % au-dessus de 60 ans). Et pourtant, la vie de couple est majoritaire (66,4 %) et la plupart des couples sont mariés : 73,1 %, contre 4,3 % pacsés et 22,6 % en union libre1.

			Trois couples sur quatre sont mariés : en 2012, le modèle reste dominant. Mais c’est surtout parce que son histoire est la plus ancienne. Le Pacte civil de solidarité (Pacs) n’a alors qu’une douzaine d’années. Or, s’il ne représente au total que 5,6 % des unions célébrées, il concerne depuis 2009 entre 40 et 45 % des unions célébrées chaque année. L’union libre, qui ne peut s’apprécier que par des sources déclaratives, est la forme la plus fréquente du couple avant un éventuel mariage. Tout doucement, la notion de couple tend à remplacer celle de mariage. On a souvent parlé de crise du mariage, mais il n’y a pas de crise du couple : ceux qui n’auront jamais vécu en couple au terme de leur vie sont estimés à 2 %. Quand on sait que les « vieilles filles », en 1850, représentaient 12 % de leur classe d’âge (plus de 50 ans), sans plus guère de chances de se marier, on comprend combien le modèle a évolué en un siècle et demi.

			La récente loi Taubira du 17 mai 2013, ouvrant le mariage aux couples de même sexe, a également fait évoluer la réflexion sur le concept même de couple. En témoigne la nécessaire redéfinition du mot. Dans le Petit Robert, de la première édition, en 1967, jusqu’en 2014 (dépôt légal mai 2013) se répétait la vieille (et incomplète) définition : « Un homme et une femme réunis », spécialement : « Un homme et une femme vivant ensemble, mariés ou non. » Jean Marais et Jean Cocteau n’auraient donc pas constitué un couple, mais « des homosexuels qui vivent en couple », selon l’exemple d’utilisation proposé : l’entité couple était bien hétérosexuelle par définition, l’homosexualité se contentant de suivre le modèle. Le Grand Robert originel (édition de 1989), n’utilisait clairement cet exemple que « par extension ». La loi, imposant d’élargir la notion de mariage, a obligé à rectifier l’erreur sur celle de couple. L’édition 2015 (dépôt légal mai 2014) porte bien : « Deux personnes, souvent un homme et une femme, réunies dans une activité », et spécialement : « Deux personnes unies par des relations sentimentales, physiques. » Notons que toute allusion au mariage a disparu de la définition du couple. Apparaît enfin, dans les exemples d’utilisation, le « couple homosexuel ». On peut certes s’interroger sur la restriction de la définition générale (« souvent un homme et une femme »), qui concerne les « activités », danse ou patinage, et qui relègue dans l’exception les « couples d’amis » ou « de fripons » qu’avait conservés le Grand Robert.

			Il devient de plus en plus nécessaire d’étudier le mariage comme une forme de couple parmi d’autres, et non plus les formes alternatives comme un domaine marginal au mariage. L’optique peut sembler paradoxale, sinon blasphématoire. La plupart des histoires du couple l’ont en effet inscrit à l’intérieur d’une réflexion sur le mariage, et non l’inverse, contrairement aux sociologues, qui commencent à étudier conjointement la cohabitation au sein du couple, dans une maison de retraite ou dans une chambre d’enfant2.

			Une fois posée, la question devient stimulante. Nous sommes habitués à voir dans le mariage un choix de vie, une façon d’officialiser le couple et de l’inscrire dans la durée. Mais cette évolution est récente. Non seulement, durant des millénaires, le mariage n’était pas l’aboutissement, mais le point de départ de la vie en couple, mais une bonne partie des couples ne pouvaient accéder au mariage. Il ne s’agissait pas d’un choix de vie, mais d’une nécessité sociale pour jouir de certains droits civiques, en particulier la transmission de l’héritage. Sans cette nécessité, l’officialisation du couple n’aurait sans doute pas été sa forme dominante, et sans cette nécessité, elle l’est déjà un peu moins. Si le mariage répondait à une nécessité sociale ou familiale, le choix personnel, motivé par l’amour, était limité. Les règles en effet étaient strictes.

			Il semble aujourd’hui que les derniers interdits pesant sur le mariage sont justes et peu contraignants. L’obligation des sexes différents ayant disparu, il reste l’interdit de l’inceste au deuxième degré (frère et sœur, père et fille, mère et fils), le troisième degré (oncle et nièce, tante et neveu) pouvant faire l’objet d’une dispense. Dans la religion catholique, il reste également l’empêchement lié à la cléricature. Mais ces interdits ont été bien plus nombreux dans le passé : songeons que les liens de parenté prohibés ont pu s’étendre à certaines époques jusqu’aux descendants d’un septième ancêtre commun, soit 2 731 cousines3. Songeons que dans le christianisme primitif, il fallait être vierge pour recevoir la bénédiction nuptiale ; si cette règle avait subsisté, seuls 10 % des couples mariés en 1993, selon une enquête de l’INSERM, auraient eu accès au mariage4. Songeons que dans l’Antiquité romaine, le mariage n’était pas permis entre un homme libre et une esclave ; que dans l’Athènes classique, épouser une étrangère privait les enfants de leur citoyenneté… On comprend que l’amour n’a guère eu de place dans les modèles de couples antérieurs au XXe siècle. Cela ne veut pas dire qu’il n’en ait eu aucune, dans ces sociétés qui l’ont célébré sur tous les tons. S’il a souvent été le trublion des mariages, il a aussi souvent défini le couple, dans un cadre légal ou dans les interstices de la loi.

			C’est ce couple dont le mariage n’est pas l’aboutissement nécessaire que je souhaite étudier ici. Sujet complexe car, comme le célibat, il se définit en creux et recouvre des situations qui n’ont parfois que peu d’éléments communs, sinon de ne pas constituer un mariage légitime. Mais sujet passionnant par le flou de ses frontières. Bien sûr, il ne s’agira pas de forcer les textes à entrer dans un cadre théorique : en Occident, le mariage a été, au moins durant l’époque chrétienne, le moule évident du couple. Néanmoins, une autre histoire se profile dans la réalité multiple des couples et dans la volonté constante des autorités civiles ou religieuses de les ramener au modèle unique ou de codifier les exceptions.

			D’autres problématiques intéressent l’histoire du couple et constitueront mon deuxième grand axe. Celle de sa durée m’est souvent apparue comme complémentaire à l’étude de sa formation. Comment fait-on pour vivre ensemble, une fois franchi le seuil de l’église ou de la mairie ? On ne conclut pas les mêmes alliances si elles doivent durer toute une vie ou si elles peuvent être rompues. L’archevêque Hincmar de Reims, au Xe siècle, évoque les maris lassés de leurs femmes qui les envoient se faire égorger à la cuisine ou à l’abattoir pour épouser une maîtresse qu’ils hébergent depuis longtemps sous le toit conjugal5. Il n’a pas été facile de réduire le couple au seul mariage tout en rendant celui-ci indissoluble. Le christianisme a dû pour cela s’immiscer dans le quotidien du couple, ce que le législateur antique avait refusé.

			La vie du couple dépend aussi de l’obligation de cohabitation, qui n’est pas systématique. Elle était plus aisée dans les hôtels particuliers de l’époque classique, où chacun disposait de ses appartements, que dans les maisons populaires, où l’on n’avait d’autre solution, lorsqu’elle devenait impossible, que de faire embastiller un mari brutal ou de colloquer dans un couvent une épouse volage. L’allongement de la durée de vie (et donc de la durée de cohabitation) a un impact certain sur la vie à deux. J’ai souligné la coïncidence entre la promotion du mariage d’amour et la réintroduction du divorce, à la fin du XIXe siècle. Le paradoxe n’est qu’apparent : on ne s’engage pas pour l’éternité sur des bases jugées aussi fragiles qu’une ardente mais éphémère passion. Le divorce par consentement mutuel, en 1974, a correspondu à une plus forte exigence – et donc à un taux d’échec plus important – entre les partenaires. L’amour a toujours été associé à la formation du couple, non à celle du mariage. L’évolution des mentalités et des législations se fait ici en harmonie : l’exigence récente de fonder l’union sur un amour préalable a obligé à plus de souplesse dans l’encadrement légal du couple. La qualité des unions s’en trouve améliorée, car la fragilité de celle-ci oblige à une séduction permanente pour consolider les couples. À tous points de vue, la vie dans la durée dépend étroitement de la conception même du couple6.

			Réintégrer le mariage dans l’histoire du couple et suivre le couple dans la durée seront mes deux fils rouges dans cette synthèse que j’ai volontairement voulue limitée. Quatre questions reviendront dans les trois grandes périodes envisagées : Quel est le but du couple ? Quels modèles alternatifs au mariage lui sont proposés ? Comment envisage-t-on la vie en commun ? Quel statut propose-t-on aux autres types de couples ?

			L’impossible définition

			Qu’est-ce qu’un couple ? Au masculin, un « ensemble de deux personnes unies par les liens de l’amour, du mariage » ; au féminin, un « ensemble de deux animaux (ou de deux choses) réuni(e)s occasionnellement ». Telle est la définition du Trésor de la langue française, qui refusait, dès 1985, d’envisager une distinction liée au sexe des partenaires. La définition, qui installe une alternative entre l’amour et le mariage, et l’usage masculin réservé aux êtres humains, remontent tels quels au premier dictionnaire de l’Académie française, en 1694 ! Le mot, souligne celle-ci, ne s’emploie jamais pour des choses « qui vont nécessairement deux ensemble », comme les souliers, les bas ou les gants : dans ce cas, il faut employer le mot « paire ». On sent bien la distinction dans le cas des objets, des animaux : les œufs ou les chapons peuvent aller par douzaines aussi bien que par couples. Il faut donc un mot distinct, paire, pour ce qui se présente toujours par deux.

			Mais pour les époux et les amants ? Serait-ce à dire qu’ils ne vont pas « nécessairement » par deux puisqu’on parle de couple et non de paire ? Ce serait bien sûr solliciter trop largement la définition. Mais on peut noter que le latin recourait au terme par (« paire ») dans tous les cas. La distinction entre « couple » et « paire » est récente, ainsi que la restriction de la forme masculine aux couples d’amoureux ou d’époux. Au XVIe siècle, ce dernier terme est masculin ou féminin sans distinction d’objets ou de personnes, et désigne aussi bien les amants et époux que des couples de frères, Castor et Pollux, Romulus et Remus, ou deux amis, deux compatriotes. Néanmoins, le sens restrictif actuel est attesté conjointement à ces emplois plus larges depuis le XIIe siècle.

			Au XVIIe siècle a donc eu lieu la première restriction de vocabulaire, qui isole le couple humain (au masculin), uni par l’amour ou le mariage, des couples d’animaux (au féminin) et des paires d’objets. Une deuxième restriction apparaît à la fin du XXe siècle, où certains dictionnaires introduisent clairement une référence à la différence sexuelle, voire au mariage. Nous avons vu l’exemple du Petit Robert jusqu’en 2015 ; la première édition, en 1967, donnait même la priorité au mariage (« le mari et la femme, un homme et une femme réunis »). Plus surprenante est l’attitude de l’Académie, qui modifie en 1989 (IVe fascicule de l’édition de 1986) une définition restée inchangée depuis 1694. Pendant près de trois siècles, le couple désignait « deux personnes unies ensemble par amour ou par mariage ». Désormais, car la correction n’a pas été apportée sur les versions numérisées, il s’agit de « deux êtres humains de sexe opposé, unis par amour, par mariage, par métier ».

			Une troisième restriction apparaît au début du XXIe siècle. Le Petit Larousse 2008 parle en effet de « Personnes unies par le mariage, liées par un pacs ou vivant en concubinage » et, en deuxième position, de la « Réunion de deux personnes », comme les patineurs. Où est l’amour, désormais ? Nécessairement dans la première définition, sous-entendu et sexualisé. Mais Roméo et Juliette, deux adolescents qui découvrent la passion, ne se distingueraient-ils plus d’un couple de patineurs ? Pas plus que Tristan et Iseut, Pyrame et Thisbé, Victor Hugo et Juliette Drouet ? En réduisant le couple à un mode de vie, la cohabitation, le dictionnaire en exclut les amoureux les plus mythiques.

			Une définition à la fois large et stricte délimitera le domaine de cette étude. Le couple ne concernera ici que deux personnes. La polygamie concerne éventuellement l’histoire du mariage, la naissance d’un enfant ouvre sur une histoire de la famille. Nous n’aborderons ces sujets que dans la mesure où ils modifient nécessairement les rapports au sein du couple. En revanche, le couple sera envisagé au sens large, sans référence au sexe des partenaires, aux sentiments ni aux pratiques sexuelles qui les unissent.

			Si les définitions posent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses, peut-on interroger le champ sémantique ? Deux personnes partageant leur vie peuvent constituer un couple, un mariage, une union, un ménage, un foyer… Quelles distinctions a-t-on établies entre ces mots ? La réponse varie selon le domaine d’étude : la sociologie, la fiscalité, les statistiques ont des besoins différents.

			L’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques) devrait nous fournir les définitions les plus précises. Hélas, selon le type d’enquête qu’il mène, le mot couple prend des sens légèrement différents. S’agit-il du recensement de la population ? « Une personne vit en couple si, âgée de 14 ans ou plus, elle répond oui à la question “vivez-vous en couple ?”. » La question est posée depuis 2004 et ne fournit aucun renseignement sur l’état matrimonial, le sexe du conjoint ni même la cohabitation. Dans les enquêtes auprès des ménages, le couple est composé « de deux personnes de 15 ans ou plus, habitant le même logement et déclarant actuellement être en couple, quel que soit leur état matrimonial légal (qu’ils soient donc mariés ou non). » L’âge ici n’est plus le même (ce qui empêche la comparaison de statistiques), mais la cohabitation est un critère principal. D’autres définitions peuvent d’ailleurs être ajoutées (comme celle de « couple au sein d’un ménage ») pour permettre des comparaisons avec les recensements généraux passés.

			L’INSEE donne plus de définitions encore au ménage ! D’une manière générale, c’est l’ensemble des occupants d’un même logement sans précision de liens de parenté. Deux colocataires constituent donc un ménage au même titre qu’une mère et son fils, qu’une famille patriarcale composée de plusieurs couples… ou qu’un célibataire, qui forme un ménage d’une personne. Fiscalement, le terme suppose la coïncidence d’une déclaration indépendante de revenus et d’une taxe d’habitation : ainsi, un couple vivant dans un mobile home, ou sur une péniche, un couple de sans-abri ne constituent pas un ménage fiscal. En revanche, deux personnes en colocation, un frère et une sœur vivant sous le même toit, constituent un ménage, mais pas un couple. Depuis 2005, l’INSEE a cependant ajouté à sa définition du ménage l’existence d’un budget commun, ce qui peut exclure certains couples !

			Le foyer a surtout une importance fiscale, puisqu’il regroupe l’ensemble des personnes inscrites sur une même déclaration de revenus. Un ménage peut donc regrouper plusieurs foyers fiscaux, et un couple ne constituera pas un foyer si chaque partenaire remplit sa propre déclaration de revenus.

			Le croisement de tous ces critères peut donner le tournis. Il est possible de vivre en couple sans constituer un ménage (couple non cohabitant) ni un foyer (si les déclarations fiscales sont indépendantes). Réciproquement, on peut vivre en ménage sans former un couple (deux colocataires). Un couple sur une péniche sera considéré comme ménage pour l’INSEE, mais pas pour le fisc. Un couple de concubins, où chacun remplit sa propre déclaration de revenus, constitue un seul ménage fiscal, mais deux foyers fiscaux. Ces précisions sont indispensables pour pouvoir comparer les statistiques. Mais à l’échelle historique ou sociologique, elles compliquent d’autant les analyses.

			Peut-être aurons-nous plus de chance en interrogeant l’histoire des mots ? « Couple » est issu du latin classique copula : c’est donc un doublet du français « copule ». En latin, il désigne toutes sortes de liens, en particulier ce qu’on appelle encore aujourd’hui une couple, la laisse dont on attache ensemble deux chiens. Mais il désigne également les unions de cœur, entre deux amis, ou entre deux époux. Comme le mot « lien » en français, il a le plus souvent besoin d’être précisé pour désigner clairement le mariage : les copulae nuptiarum sont tout naturellement les « liens du mariage ». Sinon, il désignera tout aussi bien les liens qui unissent deux amants. Étymologiquement, le terme (co + *apula) redouble l’idée de lien (apio, « lier »). À l’époque impériale, et plus encore à l’époque médiévale, le terme copulare (« lier ») est de plus en plus utilisé dans des contextes matrimoniaux, en particulier dans les textes juridiques. Le dérivé copulatio (« accouplement ») se spécialise quant à lui dans les emplois sexuels, matrimoniaux ou non. Le français moderne a conservé trace de ces dérives divergentes : copuler et copulation évoquent fortement la sexualité, sans référence précise au mariage ; couple renvoie plutôt à un mode de vie.

			Et si l’on tente de remonter au-delà du latin, la situation est plus étrange encore. Le vocabulaire indo-européen de la parenté ne semble pas avoir disposé de terme pour désigner le mariage. Cela ne signifie bien entendu pas que celui-ci n’existait pas, mais que la situation de l’homme et de la femme était différente au sein de la même institution, ce qui dispensait de désigner celle-ci collectivement7. La femme était donnée par son père, conduite à la maison par son époux, mais ne jouait aucun rôle dans la décision ni dans la cérémonie : elle n’accomplit pas un acte, elle change de condition. Linguistiquement, le mariage apparaît comme un acte accompli par le mâle (père ou prétendant) pour donner un statut à l’enfant et, accessoirement, à la mère de famille. Le couple, à l’inverse, s’est toujours conceptualisé sur une (relative) parité. Pour l’exprimer, le latin et le grec empruntent au vocabulaire de l’attelage (jugum, copula, zeûgos), qui suppose un effort commun, ou de l’égalité de statut (latin par). Ces termes s’appliquent non seulement à l’union de l’homme et de la femme, mais aussi des amis, des gladiateurs, des partisans ou des complices. C’est dans le couple, marié ou non, que se constitue la véritable entité commune : c’est en cela qu’il m’intéresse.

			Ajoutons à cette histoire du mot un clin d’œil qu’il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre… ou de la faute d’orthographe : le mot « couple » apparaît en français dans un jeu théâtral du XIIe siècle, mais… dans la bouche du diable ! Encore le copiste a-t-il interverti deux lettres, changeant le « couple » (cuple) en « faute » (culpe)8 ! Les clins d’œil de l’Histoire ne constituent pas pour autant une définition.

			 

			Resterait donc à définir le couple et le mariage par les buts qu’ils se proposent. Sans doute est-ce la meilleure approche historique, car l’accent mis sur l’un ou l’autre de ces buts varie fortement au cours des siècles. En résumant très grossièrement les buts du mariage, l’Antiquité songe d’abord à la transmission du patrimoine ; le christianisme au sacrement, l’exemple donné par le mariage mystique entre le Christ et son Église ; l’époque contemporaine à l’amour, à l’harmonie d’un ménage qui peut vivre ensemble une période très courte (par le divorce) ou très longue (par l’allongement de la vie). La sexualité, qui nous semble un élément fondamental du couple, n’est qu’un moyen au service de ces différents buts : pour l’Antiquité, elle apporte la descendance légitime ; pour la chrétienté elle instaure l’unité de la chair (una caro), donc l’indissolubilité ; pour le couple d’aujourd’hui elle devient une preuve d’amour. En cela, elle a été considérée à toutes les époques comme un élément indispensable à la définition, avec des nuances sérieuses.

			Beaucoup d’attitudes qui nous semblent aujourd’hui injustes ou paradoxales s’expliquent par la priorité accordée à un de ces trois buts. Par exemple, la tolérance à l’adultère masculin dans l’Antiquité (la légitimité du sang est assurée par la femme), alors que la pensée strictement chrétienne condamne l’adultère féminin et masculin (le sacrement est atteint si l’unité de la chair est rompue), de même que le néoromantisme actuel (la confiance en l’autre se perd si l’amour est volage). L’analyse montre également que les pensées que l’on croit dominantes ne sont pas toujours celles de l’ensemble de la population. La doctrine chrétienne du sacrement est fortement réaffirmée durant vingt siècles, mais dans la majorité des mariages, la transmission du patrimoine reste sans doute une priorité. Les buts politiques (engendrer des soldats pour les conquêtes ou pour défendre la patrie) ne correspondent pas aux buts familiaux (le soutien des conjoints ou la descendance commune). Aujourd’hui même, l’injonction sexuelle réaffirmée par nos nouvelles autorités morales (le droit à l’orgasme, le libertinage…) ne semble pas majoritaire face à l’impératif amoureux hérité du passé… Ce sont ces contradictions qui rendent passionnante l’histoire du couple, qui se cherche à travers des idéaux opposés et des formes légales variables.

			Une perspective sociologique ?

			« Ce n’est pas seulement l’amour, mais aussi la sédimentation d’habitudes communes qui fondent le couple. La vie de couple est faite d’une succession d’habitudes domestiques, d’intégration des deux conjoints à un même ensemble9. » Non sans humour, mais avec pertinence, Jean-Claude Kaufmann a proposé de voir un des critères du couple dans la mise en commun du lave-linge. Le linge comme instrument d’investigation de la trame conjugale ? Pourquoi pas ? Marqueur essentiel de l’identité personnelle, il garde mémoire du rôle féminin traditionnel, mais vu au prisme de l’égalité, et témoigne de notre conception du propre et du rangé. « La rencontre des partenaires conjugaux déclenche une véritable guerre dans ces fondements identitaires10. » Le couple se définit aussi par ses comportements, y compris ceux qui peuvent sembler les plus anodins.

			Depuis une cinquantaine d’années, les études sur le couple se sont multipliées, posant la question de sa définition sous un autre angle. En l’absence de rite de passage délimitant nettement un « avant » et un « après », en l’occurrence, le mariage, à quel moment la vie de couple commence-t-elle ? Aux premiers rapports sexuels, voire au premier baiser ? Lors de l’installation dans un logement unique ? Au partage des tâches ménagères ? À l’adoption d’un compte en banque commun ? Au premier enfant ? Chacun de ces critères peut sembler évident, mais pose des problèmes de généralisation. Deux adolescents échangeant leur premier baiser se sentent en couple. « On sort ensemble », décrètent-ils. Les rapports sexuels ont pris une place importante dans la définition du couple, mais il est encore des couples chastes et des partisans du papillonnage sexuel qui n’entendent pas former un couple. Des couples non cohabitants peuvent être fortement et durablement unis, plus que des couples partageant leur foyer avec la sensation, pour l’un, d’être « chez l’autre », et non dans un « chez-soi » commun. Kaufmann, sensible à la gestion du quotidien, propose d’adjoindre à ces définitions l’intégration ménagère : aller acheter le pain, beurrer la tartine du partenaire, passer le balai… Sans oublier la délicate gestion du lit commun, de la place qu’on y occupe, de la juste distance entre les corps, ou de l’acceptation du ronflement11. Les pratiques et les sensibilités diffèrent en effet considérablement, mais loin d’être le fruit d’une décision consciente, elles s’acquièrent par l’expérience commune. Autrement dit, pour former un couple, il faut d’abord vivre en couple. « La cohabitation produit, que cela soit souhaité ou non, de la densification ménagère12. » Décidément, le chat se mord la queue : on commence à vivre ensemble sans avoir idée de fonder un foyer, et l’on forme un jour un couple sans que l’idée en soit venue. Le couple est le résultat de ce que Durkheim définissait comme une « intégration », l’interaction des membres d’un groupe qui partagent les mêmes valeurs et ont des buts communs. L’amour est un facteur important d’intégration, car il arrondit les angles lors des immanquables frictions. Mais il ne suffit pas pour assurer la stabilité, ce qui explique la faillite de certains couples ayant tout investi dans la dimension sentimentale ou sexuelle. L’intégration ménagère, la sédimentation des habitudes domestiques sont pour Kaufmann plus importantes pour construire progressivement une familiarité solide. Le sentiment devient alors superflu et le couple se recompose autour de la tendresse, d’une affection réciproque, à l’abri des conflits passionnels.

			 Il ne faut donc pas chercher une délimitation stricte au couple, comme il en existe une pour le mariage, du « oui » solennel jusqu’à la mort, ou au divorce. Chaque couple a un ressenti différent, et variable selon l’approfondissement de la relation et l’apparition de nouvelles exigences. Très vite, le premier baiser ne suffit plus. Pour certains, un acte rituel sera nécessaire pour se sentir en couple ; d’autres le redouteront, comme si l’officialisation brisait la dynamique du couple. Inventer son couple en permanence est devenu plus important que le figer, une fois pour toutes, dans un album de photos. C’est cela qui m’a intéressé dans cette construction : le fait qu’elle ne soit jamais achevée. La séduction permanente, la gradation des besoins (la cohabitation, le partage des tâches, l’éducation d’un enfant), le partage des joies et surtout des épreuves, qui soudent davantage par l’effort commun, le mûrissement ou la métamorphose des sentiments et de la sexualité, le besoin accru de transparence ou de communication : tout ce qui définit désormais le couple est en mouvement permanent. Ce qui paraît nécessaire à l’un effrayera l’autre : l’arrivée d’un enfant, qui transforme le couple en famille et l’épouse en mère, peut terrifier autant qu’enthousiasmer. Certains ne songeront plus qu’au repas commun quand d’autres adopteront les portions individuelles conçues au départ pour les célibataires et dont on s’est aperçu qu’elles étaient de plus en plus achetées par des couples.

			Cette dynamique du couple entre, comme la coquetterie ou la pudeur que j’ai étudiées par ailleurs, dans la logique des renversements définie par François Jullien. Plutôt que de raisonner entre concepts opposés bien différenciés (la vie en solo / la vie en couple), le philosophe nous propose d’étudier le lent renversement des situations, chaque principe contenant en lui le germe de son contraire. Le symbole chinois du ying et du yang en donne une image parlante : le poisson noir a un œil blanc et le blanc, un œil noir, nous rappelant que le passage de l’un à l’autre s’effectue d’abord par l’intérieur13. Le mariage fonctionnait selon la vieille logique de l’identité : on passe brutalement de l’état de célibataire à celui de marié. Le couple à l’inverse se forme lentement en développant, chez ceux qui se mettent en ménage, les ferments de la communauté, tout en préservant, une fois le couple assumé, les ferments du célibat qui permettent de conserver un peu d’individualité au sein de la fusion. Il explore ces zones interfrontalières qui n’appartiennent à aucun des deux pays limitrophes, ou qui appartiennent aux deux. Cette ambiguïté peut être confortable, tant qu’elle permet de préserver un lieu d’intimité au sein de la vie commune ; elle peut se révéler angoissante si l’on se projette dans un avenir lointain. Peut-être correspond-elle aux générations d’après-guerre, qui ont exprimé plus nettement que jamais leur besoin d’épanouissement personnel et celui d’émotions collectives : entre les deux, un couple aux frontières floues constitue le lieu privilégié de l’ouverture à l’autre et de l’affirmation identitaire.

			 

			
				L’orthographe des citations est modernisée.

				Lorsque aucun nom de traducteur n’est précisé, il s’agit d’une traduction personnelle.

				Les références aux sources et aux monographies spécifiques sont données en notes.

				Seules les monographies générales sont regroupées dans la bibliographie.

			

			

	

I

L’origine du couple

Les hommes préhistoriques vivaient-ils en couple ? Et comment le constituaient-ils ? « Quand, dans leurs expéditions, ils trouvent une femme sans protecteur, leurs manières manquent vraiment de courtoisie. Après l’avoir étourdie d’un bon coup de dowak (sans doute pour lui inspirer de l’amour), ils la tirent par les cheveux dans le fourré le plus proche pour attendre qu’elle reprenne connaissance. Quand elle revient à elle, ils l’obligent à les accompagner et comme, au pire, il ne s’agit que de passer d’un maître brutal à un autre, elle consent généralement au marché et ne met pas plus d’efforts à s’échapper que si elle avait été consentante. » Nous avons tous en mémoire ce vieux cliché. Malheureusement pour l’image d’Épinal, lorsqu’il apparaît, en 1865, il ne s’agit que d’une coutume attribuée aux aborigènes d’Australie1 ! L’assimilation facile entre « primitifs » éloignés dans le temps ou dans l’espace a fait le reste. Comment, ensuite, conserver sa conquête féminine ? En l’enchaînant à sa caverne pour l’empêcher de s’enfuir, imaginent certains historiens du couple : la meilleure preuve, c’est l’anneau de mariage, qui garde selon eux le souvenir de ce dernier maillon de l’esclavage conjugal2. Naguère, les clichés les plus délirants s’appuyaient hardiment sur une méconnaissance totale de la préhistoire.

L’existence même du couple serait contestable, si l’on pense que les sépultures collectives témoignent d’une vie clanique. Au contraire, elle semble indiscutable, si l’on étudie les fonds de cabane, dont la taille restreinte n’aurait pas permis la vie en groupes élargis. Un couple, alors, mais monogame ? Oui, si l’on songe que les grands singes, les loups, certains oiseaux s’unissaient déjà à des compagnes éternelles avant que l’homme ne songe à apparaître sur terre. Plutôt polygame, si l’on généralise l’exemple d’une tombe contenant deux squelettes féminins sacrifiés au squelette masculin qu’elles accompagnent. Matriarcal ? Comment aurait-il pu en être autrement, puisque les hommes ne pouvaient connaître le rôle du sperme dans la procréation ? Les opinions les plus contradictoires ont été émises : la préhistoire du couple a fait l’objet de multiples spéculations, parfois prudentes, mais très vite propagées avec assurance par des documentaires. L’historien n’entre pas dans ce débat, mais se contente d’évoquer la manière dont l’idée de couple a peu à peu émergé dans la conscience humaine, et dans les traces écrites parvenues jusqu’à nous.

L’interprétation de ces textes est tout aussi malaisée, mais témoigne au moins de la façon dont les auteurs anciens ont reconstruit leur propre passé en fonction de leur vision du couple. Mythologies et religions ont toutes leur idée sur l’émergence de la vie à deux. Mais lorsque la théologie a cessé d’écrire l’histoire, l’anthropologie, l’ethnologie, la biologie ont tenté d’apporter d’autres réponses, qui, sans doute, témoignent plus des mentalités du XXIe siècle que des réalités d’avant notre ère.

Les traditions religieuses : le couple éternel

« Il n’est pas bon que l’homme soit isolé3 », se dit l’Éternel-Dieu dès qu’il eut achevé la Création. La vie commune est inscrite dans notre culture depuis l’époque biblique. Il est curieux cependant de constater qu’après cette réflexion, Yahvé-Élohim ne songe nullement à créer la femme, mais amène devant Adam tous les animaux qu’il a tirés de la glaise ! L’animal de compagnie serait-il le premier partenaire ? Après leur avoir donné un nom, Adam constate que « pour lui-même, il ne trouva pas de compagne qui lui fût assortie ». Ouf ! Nous l’avons échappé belle ! C’est alors seulement qu’intervient la création de la femme, issue non de la terre, mais d’une côte (ou du côté) de l’homme. Et celui-ci s’en satisfait : « Celle-ci, pour le coup, est un membre extrait de mes membres et une chair de ma chair ; celle-ci sera nommée Icha [« femme »], parce qu’elle a été prise de Ich [« homme »]. » L’apparition du couple serait-elle donc une volonté de l’homme, quand le Créateur l’aurait incité à chercher parmi les autres espèces une compagne ? Bien sûr, il ne faut pas solliciter au-delà du raisonnable un texte elliptique, qui concilie deux traditions et dont l’interprétation est loin d’être unanime.

Mais cela est d’autant plus étonnant que, quelques versets plus haut, la compagne attendue était bel et bien présente : « Mâle et femelle furent créés à la fois. » Qu’est-ce à dire ? Que deux traditions (que la critique biblique appelle respectivement élohimiste et yahviste) se sont mal conciliées ? Cette interprétation est la plus plausible, puisque tout le premier chapitre de la Bible ne concerne qu’un Dieu nommé Élohim, Yahvé-Élohim apparaissant au deuxième chapitre. Il n’empêche que les rédacteurs qui opérèrent la fusion des deux textes, dans les milieux sacerdotaux du Ve siècle avant notre ère, ont bel et bien cru à la compatibilité des deux versions. Faut-il alors comprendre que l’homme spirituel (à l’image de Dieu) fut créé avant l’homme matériel (pétri dans la glaise), comme le veut une interprétation classique depuis Philon d’Alexandrie ? Mais pourquoi donner dès la première création l’ordre de croître et de multiplier, qui nécessite bien l’existence d’un couple ? Doit-on croire que le « mâle et femelle » originel était une sorte d’androgyne, scindé par la suite en deux êtres distincts ? C’est ce que suggère une lecture fortement inspirée de l’androgyne de Platon. Ou alors, qu’une première femme avait été créée, égale à l’homme, avant qu’une deuxième ne soit tirée de son côté ? Une légende d’origine rabbinique parle effectivement d’une Lilith qui aurait refusé de se soumettre à l’homme et qui se serait enfuie pour épouser le démon Samaël.

Dès les textes fondateurs, on le voit, naissent les problèmes de couple. S’agit-il d’une réalité originelle ou apparue historiquement ? La Genèse plaide-t-elle pour l’égalité de l’homme et de la femme, ou pour la subordination d’un sexe à l’autre ? Prévoit-elle la possibilité de deux couples successifs (et le départ volontaire de la femme insatisfaite !) ou l’unicité du couple ? Envisage-t-elle une reproduction de l’homme (« croissez et multipliez ») avant la distinction des sexes ? Dieu songe-t-il vraiment, avant le refus de l’homme, à lui trouver une compagne parmi les espèces animales ? Bien des perspectives pour le couple moderne… Dans la Bible, en tout cas, la question est vite réglée. Pour ceux qui cherchent dans les textes sacrés une origine absolue à nos comportements, c’est bien de la vie en couple qu’il est question, puisqu’au moment où Ève est tirée de son côté, Adam prophétise que l’homme désormais abandonnera son père et sa mère pour vivre avec sa femme et constituer avec elle « une seule chair ». Belle clairvoyance pour celui qui ignorait encore jusqu’à l’existence de la paternité !

Le Coran a lui aussi opté pour la création d’un être primitif dont fut ensuite tirée la femme, et réaffirme par cinq fois la même version : « Ô vous les hommes ! Craignez votre Seigneur qui vous a créés d’un seul être, puis, de celui-ci, il a créé son épouse et il a fait naître de ce couple un grand nombre d’hommes et de femmes4. » Notons cependant qu’il a également tranché sur la fonction du couple, où l’homme trouve le repos et dans lequel Dieu a établi l’amour et la bonté.

Les mythologies occidentales ont en revanche privilégié la création distincte de l’homme et de la femme. Dans la mythologie gréco-romaine, l’homme a été façonné à partir de la glaise par Prométhée, qui lui donna le feu, s’attirant ainsi la colère de Zeus. La femme est alors une création du roi des dieux, qui apporte tous les maux aux hommes et les empêche définitivement de vivre dans le bonheur. La tradition grecque est cependant multiple. À côté des hommes façonnés par Prométhée, on trouve trois autres récits originels : une création spontanée à partir des cendres des titans foudroyés par Zeus, le mythe platonicien d’un androgyne originel scindé en deux, ou celui des quatre races créées successivement par les dieux.

Pour l’Edda germanique, Odin se promenait sur le bord du rivage avec ses frères Vili et Vé lorsqu’il trouva deux troncs d’arbre. Les trois frères les relevèrent, en façonnèrent deux êtres auxquels Odin donna le souffle de vie, tandis que Vili leur conférait intelligence et mouvement, et Vé, la parole, l’ouïe et la vue. L’homme fut appelé Ask et la femme Embla. Si l’interprétation du premier nom ne crée aucune difficulté (askr, « le frêne » en ancien islandais), l’étymologie du second pose problème. S’agit-il d’une autre espèce végétale, l’orme (almr en ancien islandais), ou des vrilles de la vigne (embila en vieux haut allemand) ? Le second terme correspond mieux, pour les philologues, à l’évolution phonétique, mais avouons qu’il induit une image très « machiste » du couple : non deux arbres posés côte à côte, mais un « solide tronc d’arbre » autour duquel s’enroule une plante grimpante5. Cette tradition païenne est rédigée tardivement : dans le même livre écrit au XIIIe siècle de notre ère, un autre chapitre, marquant une nette influence chrétienne, évoque en outre une création par un « Omnipater », père de toutes choses6.

Sans multiplier les exemples et en se limitant aux traditions qui ont plus ou moins influencé la culture occidentale, on voit que le couple a tantôt été envisagé comme originel, et tantôt comme l’évolution d’un état primitif durant lequel l’homme aurait été seul. L’apparition de la femme est tantôt le mal absolu, tantôt un « repos » pour l’homme. Entre eux est instaurée une relation d’amour ou de dépendance (comme une plante grimpante à un tronc solide). Parfois, un rapport d’égalité peut s’établir : telle fut l’interprétation chrétienne d’une naissance d’Ève par le côté d’Adam, et non par la tête (elle lui aurait été supérieure) ou par les pieds (elle lui aurait été inférieure). Notre image du couple a été façonnée par les mythes fondateurs, et aucun n’a pu se dispenser d’une réflexion sur ce thème. Leur variété, y compris au sein d’une même culture, permet cependant de ne pas figer cette image, et d’y puiser les interprétations les plus diverses : de tout temps, les moralistes ne s’en sont pas privés.

Inscrite dans les livres sacrés, donc, la vie en couple, pour ceux qui partagent leur vision religieuse et créationniste. Mais… de quel couple s’agit-il ? Le couple monogame vivant séparé du reste de sa famille, sans conteste, dans la prophétie d’Adam. Alors, pourquoi y a-t-il trace de mariages polygames chez les patriarches bibliques et dans d’autres mythologies ? Abraham eut de sa servante Hagar un enfant considéré comme légitime jusqu’à ce que sa femme Sarah ait à son tour un fils. Encore cette seconde paternité n’a-t-elle pas entaché d’illégitimité la première, puisqu’il a fallu renvoyer assez cruellement Hagar et son fils Ismaël en les condamnant à l’exil dans le désert. Quant à Jacob, il eut deux épouses légitimes et deux concubines, et ses douze fils furent les ancêtres des tribus d’Israël. La polygamie des patriarches est tout à fait légale : lorsque Jacob quitte son beau-père en emmenant ses deux femmes et ses servantes, son beau-père lui fait jurer de ne pas prendre d’autre femme, preuve sans doute que rien ne l’en aurait empêché. À l’époque de rédaction de la Bible, cependant, la règle semble bien être la monogamie, et les cas antérieurs de polygamie sont considérés comme des exceptions qu’il convient de justifier par la stérilité d’une épouse (Sarah et Hagar, Rachel et Bilha) ou par la ruse d’un père (Rachel et Léa).

D’autres traditions mythiques, dont les traces se retrouveraient un peu partout, dans le monde méditerranéen, dans les peuples sémitiques ou indo-européens de l’Inde à l’Irlande, ont également opté pour la polygamie, non sous forme de polygynie (plusieurs femmes pour un seul homme), mais de polyandrie (plusieurs hommes pour une seule femme). Il y aurait donc un matriarcat originel, théorie qui a connu un certain succès quand l’Occident a été sensibilisé à l’émancipation de la femme, à la fin du XXe siècle. La transmission du nom, de l’héritage, des fonctions religieuses, se serait alors opérée par les femmes, la notion de couple ne semblant guère s’imposer. Ainsi, en Irlande, la reine Medbh est l’épouse des neuf rois de l’île, qui ne peuvent régner que s’ils ont couché avec elle. Ailleurs, la femme peut donner l’hospitalité sexuelle au visiteur, le droit de passer la nuit avec elle. Des nécessités génétiques expliqueraient ce modèle : en multipliant les partenaires, la femme diversifie le patrimoine génétique ; elle a plus de chances, lorsque son compagnon vieillit, d’engendrer de forts et vigoureux guerriers d’un homme plus jeune, et elle s’ouvre à un fructueux métissage avec des partenaires de passage… L’optimisation de la génération, pour les scientifiques, semblerait donc plaider pour une polyandrie primitive. Mais la polygynie, qui permet à un homme d’engendrer simultanément de nombreux enfants, était auparavant cautionnée par des théories scientifiques aussi convaincantes. Ne tirons donc pas de conclusions définitives de la mythologie comparée.

Dans tous les cas, quoi qu’il en soit, les préhistoriens s’entendent sur la prédominance du couple à la fin du néolithique. Avec la sédentarisation, les sociétés se veulent plus pacifiques, et la polygamie était plus appropriée au nomadisme guerrier. Le mythe des Amazones traduirait ce passage d’un modèle matriarcal violent à un modèle conjugal pacifique. Les mœurs sauvages et sanguinaires attribuées à ces survivantes du matriarcat primitif renforcent par contrecoup la nouvelle injonction des femmes civilisées à la douceur et à la retenue. Car désormais, l’homme est maître du couple. Comme la légitimité de sa descendance n’est pas évidente, contrairement à celle de la femme, il exige la virginité lors du mariage, proscrit l’adultère et prend le pouvoir dans l’éducation des enfants et la tenue du ménage. Le mariage réglementé et contractuel apparaît : pour être légitime, l’enfant doit désormais avoir deux parents, et non une seule mère7.

L’alternative savante : la polygamie primitive

La rédaction tardive de la Bible (à partir du VIIIe s. av. J.-C.) et du Coran (VIIe s. ap. J.-C.) correspond donc à des époques où la vie en couple est désormais la norme. Ces traditions religieuses ont façonné la conscience collective tant qu’elles ont été considérées comme vérités révélées. Dans une optique créationniste, elles ont fait du couple le modèle originel, apparu en même temps que l’homme. Mais pour ceux qui n’adhèrent pas à ces versions sacrées, la vie à deux est-elle inscrite dans l’homme, dans ses gènes ou dans sa préhistoire ? Les discussions ont été longues sur ce sujet, lorsque l’anthropologie a remplacé la théologie dans l’explication des origines. La science ne peut se contenter d’interpréter des mythes tardivement retranscrits. Son terrain d’étude doit être actuel. On a donc cherché des arguments en faveur d’une polygamie primitive dans des faits observables : les cultures non occidentales, le comportement des animaux, la physiologie de l’homme.

L’idée de rechercher dans l’observation des peuples alors qualifiés de « sauvages » un éclairage sur les révélations de la Bible était pour le moins incongrue, sinon dangereuse, dans des époques très croyantes. Les premiers voyageurs s’étaient le plus souvent contentés d’opposer les mœurs primitives, et en particulier la polygamie, à la civilisation européenne. Les uns y voyaient argument à la supériorité des valeurs chrétiennes ; les autres, à l’inverse, y trouvaient des raisons de remettre celles-ci en question et de rechercher auprès des « bons sauvages » le modèle d’un état « naturel » et une preuve de la relativité des comportements humains.

Certains, cependant, cherchaient déjà à comparer la polygamie des Indiens d’Amérique à celle des patriarches bibliques ou des Égyptiens de l’Antiquité. Cela ne prouverait-il pas que les Indiens descendaient eux aussi d’Adam et avaient connu les mêmes lois divines ? Pour que la monogamie reste un commandement divin original, il fallait cependant admettre qu’elle avait été altérée de part et d’autre de l’océan, tout en restant inconsciemment dans les mémoires : la preuve de cette permanence inconsciente du modèle conjugal prophétisé par Adam, c’est que dans toutes les cultures polygames, l’homme avait une épouse préférée, vestige d’une conception monogame antérieure8. Cette tentative de concilier les témoignages d’une polygamie antique et la conviction d’une antériorité de la monogamie est à ma connaissance unique. À l’inverse, lorsque les anthropologues, après la Révolution, ont osé remettre en question l’origine paradisiaque du couple, les hypothèses ont plutôt privilégié une promiscuité sexuelle originelle. Johann Jakob Bachofen émet le premier l’hypothèse matriarcale (Das Mutterrecht, 1861) ; Lewis Henry Morgan, en se fondant sur des questionnaires envoyés dans le monde entier, propose une évolution de la sauvagerie à la barbarie puis à la civilisation qui se traduirait, dans l’histoire du couple, par un passage de la famille incestueuse au matriarcat et de la polygamie à la monogamie (Ancient Society, 1877). Les historiens ont alors osé étudier les textes de l’Antiquité païenne comme des témoignages possibles de cultures originelles, et non comme les égarements de peuples qui n’avaient pas connu la révélation.

Outre les sources mythologiques d’interprétation délicate, les écrivains antiques ont en effet signalé des cas de polygamie chez les Celtes de Grande-Bretagne ou en Arabie heureuse9. Les conclusions qu’on en tire sont tout aussi fragiles. Les auteurs antiques ont décrit des coutumes qu’ils n’ont pas pris la peine d’approfondir. Les règles qui régissent cette polygamie sont trop différentes d’un peuple à l’autre pour être comparables. Enfin, les anciens Grecs ont eu ponctuellement recours à la polygamie à des époques de sous-population10, ce qui relativise l’ensemble des témoignages invoqués. Il n’est plus possible de croire à une histoire linéaire.

À l’observation des peuples du Nouveau Monde et aux témoignages des auteurs anciens s’ajoute l’étude des mœurs animales. Avant Darwin, l’idée ne serait jamais venue de les comparer à celles des humains. Or certaines espèces, en particulier les primates les plus proches de l’homme, semblent privilégier un couple stable et fidèle. Nécessité biologique pour allonger la période d’apprentissage du petit rejeton ? Les espèces les plus évoluées connaissent effectivement les périodes de sevrage et de dépendance maternelle les plus longues. Cette particularité constitue un évident facteur d’évolution, les comportements acquis, plus que les comportements innés, étant sujets aux variations et aux contestations. La promiscuité sexuelle serait donc dépassée dès les origines de l’espèce humaine : l’homme aurait hérité d’un ancêtre simiesque l’institution du mariage, nécessaire pour assurer la sauvegarde des petits après leur naissance11. Pourtant, l’histoire nous montre que le couple monogame ne constitue pas la seule réponse à cette nécessaire protection des jeunes enfants. L’éducation des enfants peut être prise en charge par le groupe, comme à Sparte, par un clan formé autour du patriarche et de ses épouses, comme dans l’Ancien Testament, ou dans le cadre d’une famille élargie constituée autour de la mère, comme chez les Amazones.

Ces théories, qui n’agitent que le monde savant, ont d’autres répercussions lorsqu’elles inspirent les penseurs politiques. En 1884, Friedrich Engels entend donner avec L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État un volet social au Capital de Marx. Il s’appuie explicitement sur les travaux antérieurs pour résumer en trois stades l’émergence du couple moderne : à l’état sauvage, un mariage par groupe ; à l’état barbare, une monogamie lâche, que l’homme et la femme peuvent rompre à tout moment et qu’il appelait mariage « syndiasmique » ; à l’état civilisé, la monogamie. Mais contrairement à ses prédécesseurs, Engels ne fait pas de ce dernier stade le résultat d’une évolution positive. Au contraire, la monogamie était déjà, constate-t-il, le mode de vie des singes supérieurs. Or, « pour sortir de l’animalité, pour réaliser le plus grand progrès qu’offre la nature », il fallait dépasser ce stade qui isole le mâle dans son rôle de défenseur du couple. L’union des forces communes de la horde, dans le mariage par groupe, aurait seule permis le progrès humain. La meilleure preuve, c’est que les grands singes monogames n’ont pas quitté le stade animal : la jalousie, les combats meurtriers entre mâles dominants ont empêché l’organisation de la meute. Le couple serait-il donc une régression vers l’animalité ? Engels ne va bien entendu pas jusque-là, estimant que l’évolution sociale et la concentration des richesses, éveillant le désir de la transmission à un héritier légitime, expliquent cette résurgence du modèle monogame12. Le rôle d’Engels dans l’histoire du communisme, l’influence qu’il a exercée sur les théoriciens de la liberté sexuelle ou sur les surréalistes ont fait de l’histoire des structures familiales un enjeu politique et idéologique qui ne simplifie pas les débats.

Puisque l’observation des peuples premiers, des mœurs animales ou des textes de l’Antiquité est également sujette à des interprétations multiples, la médecine nous donnera-t-elle une réponse ? Le couple serait-il inscrit dans nos gènes ? Nous savons que l’évolution, en particulier la rapidité avec laquelle elle fixe les mutations utiles et élimine les inutiles, est liée à la reproduction sexuée, largement répandue, mais non unique, chez les espèces animales. Le couple est garant de l’évolution de l’espèce, donc d’une meilleure adaptation à l’évolution de son environnement. À l’inverse, le pouvoir en place s’est souvent maintenu par des restrictions importantes dans la constitution du couple : mariages entre frère et sœur attesté sporadiquement dans certaines dynasties égyptiennes, mariages entre citoyens en Grèce antique, ou à l’intérieur d’une classe sociale (aristocratie), d’une communauté religieuse, nationale ou ethnique (mariages mixtes)… Or, dans la plupart des cas où l’on tente de restreindre la liberté de former un couple, la biologie s’est rappelée à l’ordre : l’endogamie, en figeant les structures sociales, appauvrit le patrimoine génétique et entraîne une dégénérescence des populations dominantes.

L’argument n’est pas convaincant : le couple, c’est bien plus que la fécondation d’une femelle par un mâle. Il s’inscrit dans la durée. Or, parmi tous les modèles historiques ou mythiques que l’homme a essayés, certains permettaient de sortir de l’impasse endogamique sans pour autant créer une vie de couple. Les mythiques Amazones se faisaient engrosser par des hommes de passage pour élever en groupe leurs enfants, ne conservant que les filles. Chez les Spartiates, les vieillards mariés à des femmes plus jeunes pouvaient (et dans certaines versions devaient) accepter que des jeunes gens leur donnent des enfants plus vigoureux, et un célibataire qui souhaitait s’unir à une femme mariée sans vouloir cohabiter avec elle pouvait en adresser la demande au mari. Un homme a-t-il élevé un nombre suffisant d’enfants ? Il peut céder à un ami une épouse à la fécondité éprouvée13. Procréer et vivre ensemble ne répondent pas au même désir. Le couple inscrit dans le temps ne l’est pas dans nos gènes.

Plus récemment, les sciences humaines et naturelles, l’anthropologie, l’éthologie, l’endocrinologie, ont apporté leur pierre à l’édifice d’une polygamie primitive. Si l’on observe depuis longtemps une vie de couple chez certaines espèces animales, en particulier certains oiseaux ou certains primates, il s’agit d’une monogamie sociale, mais rarement sexuelle. Certes, les cailles, les cigognes, les martins-pêcheurs élèvent en couple leurs nichées, mais les tests ADN ont prouvé qu’il y avait le plus souvent dans leur nid des œufs fécondés par des mâles différents ! La monogamie sexuelle serait-elle dès lors particulière à l’homme ? « Biologiquement, estime le professeur Jacques Balthazart, neuroendocrinologue du comportement à l’université de Liège, l’homme est prédisposé à être polygame14. » Les indices qui mènent à cette conclusion peuvent paraître surprenants. Une corrélation a ainsi été observée entre la taille des testicules et les modèles sociaux dans lesquels vivent les animaux. Chez l’homme, la taille moyenne s’apparenterait à celle des systèmes polygames. La conformation du pénis, avec sa couronne plus large, la composition des spermatozoïdes, avec un taux important de « tueurs » et de « bloqueurs », montreraient que l’homme est configuré pour éliminer le sperme de concurrents au moment de l’acte sexuel, preuve que les femmes seraient elles aussi prédisposées à la polyandrie. D’ailleurs, des tests ont montré chez elles une préférence pour les types masculins très virils lorsqu’elles sont en période d’ovulation. Cerise sur le gâteau, l’infidélité serait génétiquement programmée par le gène DRD4, qui active un récepteur de la dopamine D4, connue pour contrôler les sensations fortes et les prises de risque. Une variante de ce gène, le 7R+, est présente chez des hommes engagés dans des liaisons brèves ou des aventures d’un soir. Une vie sociale en couple avec une polygamie sexuelle de chaque partenaire : ce modèle récent correspond trop bien à un idéal du XXIe siècle pour être pleinement convaincant dans une perspective historique.

L’émergence du couple : une base patrimoniale

Aucun de tous ces arguments n’est irréfutable, et les interprétations doivent se fonder sur des preuves ou des témoignages souvent fragiles. Sait-on comment les ancêtres des singes ont vécu à l’époque où leur branche s’est séparée de la nôtre ? Les mythes qui véhiculent, de l’Inde à l’Irlande, l’image d’un matriarcat primitif ont-ils un fondement historique ou sont-ils nés de questions ou de fantasmes identiques dans toutes les cultures ? Passe-t-on plus facilement de la monogamie à la polygamie en ajoutant des femmes, ou de la seconde à la première en en retranchant ?

Les trois grandes théories qui tentent d’expliquer l’émergence du couple – la communauté des femmes dans la horde, le matriarcat et les unions polyandres éphémères, la polygamie patriarcale sous forme de harems polygyniques – se heurtent à la même difficulté : déductions fragiles et contradictoires de faits scientifiques incontestables, témoignages tardifs, fragmentaires, incompris de ceux mêmes qui les rapportent, décrivant des coutumes survivantes d’un passé désormais lointain, et dispersés sur une aire géographique et sur une période historique trop vastes pour en tirer des conclusions définitives…

Et j’ajouterai, ce qui ne constitue en rien un argument, mais une raison de méfiance : les théories scientifiques ont de tout temps correspondu à la morale dominante de leur époque. L’origine du couple concerne surtout le préhistorien… et le politicien, qui en conclura hardiment que le mariage est naturel, ou culturel, selon l’idée qu’il souhaite défendre. Les anthropologues sont par ailleurs moins enclins à considérer la parenté comme le fondement, ou en tout cas le fondement unique, des sociétés humaines : la transformation des rapports politico-religieux en rapports de parenté a peut-être introduit la sexuation des tâches, donc une différence culturelle entre les genres, dans la différence biologique entre les sexes. Ainsi la domination masculine se serait-elle fondée sur une transformation des rapports sociaux plus que sur une répartition primitive des tâches entre les deux sexes15.

L’Histoire, qui commence traditionnellement avec l’écriture, ne peut que constater la diversité des situations au moment où on les couche par écrit. Il s’agit désormais de régler une vie sociale complexifiée qui concerne aussi bien les rapports avec les communautés voisines que la transmission des héritages. Les rapports au sein du couple ne constituent qu’un aspect de la législation qui se met en place. Elle doit gérer le système de coopération politique et d’échanges économiques entre les hommes dont le mariage est une des modalités. La constitution du couple, désormais, est une affaire sérieuse. Une affaire d’adultes. Et pourtant, les rapports amoureux et l’éveil à la sexualité restent une affaire de jeunes. Très vite, dans toutes les cultures, le couple doit donc distinguer une forme stable et solennelle, le mariage, de formes plus souples qui permettent aux pères comme aux fils – ne parlons pas des filles, hélas – de satisfaire leurs aspirations.

Un exemple pris dans la Bible montre bien comment le couple s’est constitué autour de la légitimité de l’héritier. Le patriarche par excellence, Abram (Abraham), prend Saraï (Sarah) pour épouse légitime. Elle a pour elle la beauté (qu’elle a conservée intacte à 65 ans !), mais elle est stérile. Ce n’est apparemment pas un problème qui préoccupe longuement le patriarche, tant qu’il vit, en nomade, de la générosité des peuples sédentaires qui l’accueillent. Pour la beauté de Sarah, qu’il prend pour la sœur d’Abraham, le Pharaon lui donne des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs et des servantes, des ânesses et des chameaux ! Il n’est pas question, alors, de descendance, mais de séduction. La perspective change lorsque Dieu fait alliance avec Abraham et lui donne une terre à habiter – la fameuse « terre promise » de Canaan. La tribu familiale se fixe, il y a un héritage à transmettre : la question de la succession se pose. Dieu donnerait-il un lieu à Abraham pour ne pouvoir le transmettre qu’à des neveux ? Cela ne lui convient guère ! Dieu lui promet alors une descendance de ses entrailles, aussi nombreuse que les étoiles du ciel. C’est à ce moment, précisément, que se pose le problème de la stérilité de Sarah. Elle-même propose de le résoudre en donnant à son mari sa servante Agar. « Ainsi, dit-elle, aurai-je des enfants par elle. » La notion de mère porteuse serait bien entendu un anachronisme : les enfants à naître seront de la « maison » d’Abraham, dont Sarah est l’épouse légitime. Sarah lui appartient, ses enfants seront les siens. Abraham transmettrait son héritage à des enfants de ses reins et appartenant à son épouse.

Tout se serait bien déroulé si Agar n’avait méprisé sa maîtresse stérile. Abraham entend les plaintes de sa femme et Agar est bannie une première fois. Un ange la ramène à Abraham, mais on peut aussi comprendre que c’est parce qu’elle porte en elle l’héritier d’Abraham, Ismaël, que le patriarche la reprend. Dans une deuxième alliance, Dieu promet alors à Abraham des enfants issus de Sarah. Un an après naît Isaac, l’héritier désormais légitime. On attend que celui-ci soit sevré, donc viable, pour achever la logique de la transmission. Sarah se lasse une fois encore des moqueries de sa servante et demande à Abraham de la chasser avec Ismaël. « Chasse cette servante et son fils, car le fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac. » Les scrupules d’Abraham (il s’agit tout de même de son fils !) sont éteints par Dieu lui-même : Agar n’est qu’une servante, et « c’est d’Isaac que sortira une postérité qui te sera propre ». D’Ismaël naîtra également un peuple, « car il est ta postérité ». La postérité « propre », c’est-à-dire, pour la traduction du rabbinat français, « qui portera ton nom », est ainsi distinguée d’une postérité non moins respectable, puisque issue d’Abraham, mais moins légitime. On n’entendra plus parler d’Agar et d’Ismaël, mais c’est à cette distinction primitive entre deux types d’unions que l’on fait remonter la rivalité entre les deux grands peuples sémites, les Arabes ayant revendiqué l’ascendance d’Ismaël.
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