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Prologue
L’enfant-roi
Ce matin-là, comme souvent, tandis que l’aurore dévoile à peine la savane, le petit Sédar quitte furtivement la grande maison familiale. Il se hâte de rejoindre à travers champs ses camarades de rires et de jeux, pâtres et bouviers. À cinq ou six ans tout juste, il est le plus jeune d’entre eux. Il a le corps frêle mais résistant, l’esprit vif et audacieux. Ce gamin turbulent et fugueur accueille dans la joie l’une de ces longues journées où il s’émerveille, livré à lui-même, des beautés de ce « Royaume d’Enfance » qui nourrira son incessante nostalgie d’adulte et de poète.
Le cœur de ce royaume, c’est Djilor, modeste village lové sur la rive droite du Sine, affluent du Saloum, l’un des quatre grands fleuves du Sénégal. Les deux cours d’eau donnent leur nom à la région qu’ils arrosent, le Sine Saloum. Les habitants de Djilor appartiennent à l’ethnie des Sérères : pasteurs, agriculteurs, artisans, et quelques commerçants. Presque tous illettrés en ce début du XXe siècle, comme ce petit garçon qui parcourt la brousse dès l’aube et fait corps avec elle, vivant des jours intenses et libres, ce futur Léopold Senghor, que chacun à Djilor appelle Sédar Gnilane, du nom de sa mère.
Un décor particulier, mi-terrestre, mi-aquatique, s’offre au regard de l’enfant. La plaine se déploie, à perte de vue, tachetée d’acacias et de termitières géantes, brûlante et poussiéreuse en cette saison sèche, mais torride et bourbeuse sous les pluies d’hivernage. De loin en loin se dessine la silhouette tourmentée d’un baobab, l’arbre sacré, repère et refuge du marcheur. Au plus près, une pirogue glisse sur un bolong, nom qu’on donne aux bras de mer bordés de palétuviers. Près du fleuve brille le tapis blanc des tanns, vastes terres nues couvertes du sel laissé par l’océan, ce sel dont les Sérères font commerce depuis des siècles. Lors des grandes marées, l’eau immerge ces hauts-fonds et glisse entre les îlots ombrés de palmiers, de manguiers et de caïlcédrats.
Sédar s’approche maintenant des troupeaux – moutons, chèvres et bœufs – dont il entend monter la rumeur, avant de partager avec les jeunes bergers quelques plaisirs simples de leur âge. Dans la savane herbeuse, le petit garçon monte un cheval à cru, court après un âne, fait siffler sa fronde vers les oiseaux, déniche leurs œufs, éloigne une vipère, vole dans son arbre une pomme cajou qui apaise avec délice sa soif et sa faim. Vient midi, l’heure mystérieuse ou maléfique sous l’implacable été, lorsque les chèvres elles-mêmes recherchent leur maigre part d’ombre. C’est l’heure méridienne où sur les tanns, le miroir de sel devient mirage quand Sédar croit voir les Morts de l’Année défiler en procession et qu’il vaut mieux alors « s’écarter des sentiers pour éviter leur main fraternelle et mortelle ». Plus tard, l’enfant brave sa peur des caïmans en nageant avec ses camarades dans le fleuve qui coule au pied de sa maison.
Son escapade en brousse s’achève au crépuscule. Pas toujours à temps pour échapper aux réprimandes de sa mère bien-aimée.
Mère, oh ! J’entends ta voix courroucée
Voilà tes yeux courroucés et rouges qui incendient nuit et brousse noire comme au jour jadis de mes fugues1.

Sédar goûte ensuite la nuit d’Afrique, paisible, bénéfique, tendre, où les étoiles et les feux de brousse scintillent.
C’est l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe
S’accoude à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait
Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels, aux étoiles2 ?

À l’heure de la veillée, il vibre comme tous les enfants, et sans doute plus que d’autres, à l’écoute des contes et légendes que les vieux transmettent à leur auditoire en haleine. Des récits en partie chantés ou dansés qui le captivent et l’émeuvent.
Redis-moi les vieux contes des veillées noires,
que je me perde par les routes de la mémoire3.

Les mots livrés à son imagination résonnent vivement dans la jeune âme du futur poète, offerte aux créatures de l’Afrique sauvage et mystique : les kouss4, lutins nichés dans les tamariniers, les crocodiles, gardiens des fontaines, les lamantins qui chantent dans les rivières et vont boire la nuit jusqu’à leurs sources, les Ancêtres et les Génies qui lui parlent et l’initient « aux vérités alternées de la nuit et du midi ».
L’enfant de Djilor baigne dans l’animisme. Il découvre les forces invisibles de la nature et communie avec elles dans un équilibre harmonieux. Il enregistre les sons, interprète les bruits et les signes, échafaude sa cosmogonie en accord avec l’univers fétichiste de son peuple. Senghor le dira maintes fois : « J’étais animiste à cent pour cent. Tout mon univers intellectuel, moral, religieux était animiste, et cela m’a profondément marqué. C’est pourquoi, dans mes poèmes, je parle souvent du “Royaume d’Enfance”. C’était un royaume d’innocence et de bonheur : il n’y avait pas de frontière entre les Morts et les Vivants, entre la réalité et la fiction, entre le présent, le passé et l’avenir5. » Le poète conservera ce don d’émerveillement hérité du petit Sédar. Il résumera d’une phrase la grâce de son enfance : « J’avais vécu heureux dans un monde de bonté et de beauté, de dignité et de liberté6. »
Comment pourrait-on tenter de partager intimement l’aventure du poète sans ce renvoi à son enracinement primordial dans les villages et l’ethnie de son enfance éblouie ? Senghor le répétera : la moitié de ses poèmes lui seront inspirés par deux cantons de sa région natale. Les souvenirs de la première enfance alimenteront la source de sa veine poétique, seront le levain de son invention créatrice, la matrice de son lyrisme. Les émotions et les images, les visions et les rêves des premières années de jeunesse irrigueront les versets de son œuvre, profondément imprégnée du génie des lieux de sa « petite patrie ».
Il y a plus. C’est son existence tout entière que Senghor nourrira de sa prime jeunesse : « Je ne place pas ce Royaume seulement au début de la vie. Je le place aussi à la fin. En généralisant, je dirai que c’est le but ultime des activités de l’homme que de recréer le Royaume d’Enfance7. » Cette période enchantée sera décisive dans la genèse de sa personnalité. Vécue dans la paix intérieure, la confiance et l’amour familial, elle donnera une unité à sa vie autant qu’à son œuvre. Elle lui inspirera, aux heures sombres, une lancinante nostalgie.
Ah ! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance
Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si chères mains noires
Et de nouveau le blanc sourire de ma mère8.

Il renouera, par la mémoire et l’écriture, avec ce temps lointain où rien ne venait troubler l’harmonie entre son intelligence et sa sensibilité. Ce retour sur soi l’aidera à consolider son identité dans ses exils de France. Il se présentera sans cesse, avec une sincérité empreinte il est vrai d’un brin de coquetterie, comme un « paysan sérère ». Manière pour Léopold, le poète et l’homme d’action, de rappeler sa fidélité – et sa dette – envers le petit Sédar.



1
Sangs mêlés
Où est-il né ce gamin de la brousse, moitié gavroche aux champs, moitié enfant sage attentif aux aînés ? Et quand ? À ces deux questions initiales, les livres d’histoire, chronologies officielles et autres manuels scolaires donnent depuis toujours une réponse doublement fausse : Sédar aurait vu le jour à Joal, le 9 octobre 1906. Seule l’année est exacte ; ni la date, ni le lieu. L’erreur incombe sans doute au père de Senghor, Basile Diogoye. Il ne fera inscrire la naissance de son fils sur les registres de l’état civil colonial qu’en 1908 lors de son passage dans l’île de Gorée, commune dont dépend administrativement Joal, où il a sa résidence principale. Est-il victime de sa mémoire deux ans après la venue au monde du futur poète ? Ou d’une confusion tout à fait concevable chez un homme qui aura, avec cinq épouses, quarante et un enfants reconnus ?
Mieux vaut se fier à un autre document, numéroté 42 dans le registre annuel de la paroisse de Joal, et qui atteste le baptême de l’enfant Léopold Sédar Senghor, « né le 15 août 1906 à Djilor ». Ce jour-là, le 25 novembre, c’est un prêtre barbu et breton, le R.P. Jouan, qui verse l’eau bénite sur le front du bambin – âgé déjà de plus de trois mois – en présence de Léopold et Marie-Madeleine Diagne, parrain et marraine. Outre le registre des baptêmes, quelques arguments de bon sens plaident pour Djilor. Vingt-trois kilomètres séparent Joal, vieille cité océane, et Djilor, modeste bourg rural où un curé se rend de temps à autre pour rencontrer ses ouailles et célébrer la messe dans une case-chapelle. Mais pendant l’hivernage – la saison des pluies –, de juin à octobre, les prêtres demeurent sagement sédentaires, tant les pistes sont impraticables en ce lointain début du XXe siècle1. Le beau temps de retour – en novembre, s’agissant du petit Sédar –, on amène les bébés à la mission de Joal pour leur premier sacrement. À supposer que l’enfant fût né à Joal, pourquoi aurait-on attendu si longtemps avant de le baptiser ?
Une goutte de sang portugais
Surtout, on voit mal Gnilane quitter, enceinte, son village en plein hivernage pour aller accoucher au domicile marital de Joal, où elle refusera toujours de s’établir. C’est une femme calme et réservée, mais soucieuse de préserver son indépendance et sa paix. En milieu sérère, où règne le matriarcat, il va de soi que tout jeune enfant « appartient » d’abord à la famille maternelle : il naît en son sein et s’épanouit sous son influence. Nul doute que Gnilane, dotée d’un solide caractère, maintient cette tradition.
Au cours de sa longue vie, Senghor évoquera souvent le petit mystère entourant ses origines, qu’il s’explique mal. Mais il ne jugera jamais utile de faire rectifier sa biographie officielle. La date ? Août ou octobre ? « Ce n’est pas important, sauf pour ceux qui croient aux astres. Le problème est de savoir si je suis né sous le signe du Lion ou de la Balance », dira-t-il à l’écrivain tunisien Mohamed Aziza2. Et à son ami Jean Rous :﻿ « Mon horoscope est complexe. En fait, mon tempérament est Balance ; mais il y a toutes les chances que je sois né sous le signe du Lion3 » [c’est-à-dire en août]. Il s’en réjouit d’autant plus que le prénom de son père, Diogoye, signifie « Lion » en langue sérère. Le Lion illustrera les armoiries du Sénégal indépendant et donnera son nom à l’hymne national, Le Lion rouge, écrit par le poète-président.
Le lieu ? Joal ou Djilor ? Dans un texte publié en 1959 par Présence africaine, une phrase de Senghor résonne comme un aveu : « Pour les gens de mon village natal, je suis toujours Sédar, fils de Gnilane4. » Ce village natal, celui de Gnilane, c’est bien Djilor. Pourtant, il plaira à Senghor d’avoir – officiellement – vu le jour à Joal la portugaise, cette oasis côtière à quelque cent vingt kilomètres au sud de Dakar, qui garde encore dans son nom de velours le souvenir de ses fondateurs, émissaires au XVIe siècle d’Henri le Navigateur. Le futur chantre du métissage aimera répéter que son nom vient du portugais senhor, qui signifie « monsieur », et que coule en lui « une goutte de sang portugais » : « Je suis du groupe sanguin A qui est fréquent en Europe, mais rare en Afrique noire5. » Lors d’un voyage au Portugal, en 1955, la recherche de ce lointain héritage dilué au cours des siècles lui inspire, à Coimbra, une nostalgique élégie6.
J’écoute au fond de moi le chant à voix d’ombre des saudades.
Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges ?
Mon nom qui remonte à sa source ?


Celui qui ne peut être humilié
Dans les sociétés traditionnelles d’Afrique noire, nommer un nouveau-né est un acte très signifiant. Il s’agit de fortifier symboliquement l’enfant au moment où on l’intronise dans le cercle social qui le prendra en charge. Pour le fils de Gnilane, cette précaution n’est pas superflue, car, comme le petit Victor Hugo de Besançon qui souffrait de débilité infantile, son futur admirateur est né « gris et si chétif7 ».
Et ma mère m’a nommé l’Impudent, tant j’offensais la beauté du jour.

Gnilane lui choisit donc un prénom « de conjuration » qui protégera et valorisera son fils.
Il s’appellera Sédar, comme d’ailleurs son grand-oncle et son arrière-grand-père paternels. En langue sérère, c’est une sorte de sobriquet formé du verbe sed (« avoir honte, être humilié ») et du suffixe ar qui exprime une négation. Sédar : celui qui n’aura pas honte, qu’on ne peut humilier. Toute sa vie, Senghor s’efforcera de mériter son prénom sérère en restant un homme fier. « Heureusement qu’on ne m’a pas appelé “Tu es laid” ou “Personne n’en veut”8… », plaisantera le Senghor adulte. Selon une légende familiale, le jour où naît Sédar, un grand baobab tout proche se fend et s’effondre sur le sol pour laisser s’échapper les forces spirituelles qui influenceront le destin de l’enfant. En pays sérère, toute naissance s’accompagne de certains rites de bienvenue : quelques graines de mil dans un mortier et le bruit du pilon frappé trois fois éloigneront les maléfices ; on place une branche d’acacia au sommet de la case où repose l’enfant ; on dépose l’accouchée entre trois pilons pour qu’elle se libère du placenta ; on enfouit en terre le cordon ombilical ; on offre des sacrifices au Dieu unique, Roog Seen ; on s’adresse aux Pangools, les Ancêtres bienheureux qui peuplent la nature. Dans un vers, le poète évoquera son « animal gardien », garant de la prospérité des Senghor, le serpent « ancêtre à la peau d’orage sillonné d’éclairs et de foudre9 ». Diogoye apprendra à ses enfants qu’il ne faut jamais faire de mal à un serpent, créature sacrée.
On consulte aussi le devin. Celui-ci révèle-t-il à la famille le brillant avenir de l’enfant ? Une autre légende raconte que la grandeur promise à Sédar avant même sa naissance est à l’origine du mariage de ses parents : un jour, tandis qu’une jeune femme, en l’occurrence Gnilane, passe devant eux, un vieil homme dit à Diogoye : « Épouse-la, car de ses flancs sortira un enfant qui fera retentir ton nom dans le monde entier10. » Est-ce pour cela que, dès la naissance de Sédar, son père lui prédit une illustre renommée : « Le jour où les oiseaux géants voleront dans le ciel en portant des hommes sur leur dos et le jour où le grand serpent pourra aller d’ici au Mali en portant des gens, ce jour-là mon fils sera un des plus grands hommes de l’Afrique11 » ? Cette histoire transmise par la tradition orale, et sans doute apocryphe, contribuera, avec d’autres, à nourrir et légitimer le mythe d’une gloire prédestinée. Le poète Senghor ne cautionne-t-il pas cette version quelque peu magique de son arrivée au monde lorsqu’il constate avoir reçu du Ciel un don authentique : le pouvoir des mots ?
Seigneur, vous m’avez fait Maître-de-langue…
Vous m’avez accordé puissance de parole en votre justice inégale12

L’attribution à Sédar de son prénom chrétien est plus prosaïque. C’est celui de son parrain, ami de Diogoye. Léopold est aussi à la mode grâce à une célébrité de l’époque, le très jeune prince de Belgique, futur Léopold﻿ III. Senghor découvrira que saint Léopold fut un margrave d’Autriche et ira s’incliner sur sa tombe dans une abbaye proche de Vienne.

Rejeton mandingue en terre sérère
« Je suis, dira Senghor, un rejeton des Mandingues en terre sérère13. » Ses ancêtres paternels descendent des guelowars, les guerriers malinkés – ou mandingues – d’origine noble qui, partis du royaume du Gabou, dans l’actuelle Guinée-Bissau, traversant la Casamance et la Gambie, ont conquis au XIVe siècle et structuré la société sérère installée depuis peu sur la « Petite Côte » au sud de l’actuel Dakar. Les deux ethnies noueront des alliances par des mariages négociés. Quelques vers de Senghor évoquent la prestigieuse princesse Sira Badral, fondatrice de la dynastie mandingue en pays sérère14 :
Pardonne-moi, Sira Badral, pardonne étoile du Sud de mon sang […]
Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple, mais d’être son rythme et son cœur.

Cette longue histoire, les griots généalogistes la racontent d’une génération à l’autre. Senghor regrettera de ne pas avoir appris le mandingue, une langue que son père maîtrise en plus du bambara, du sérère et du wolof. Il rappellera que l’influence mandingue se retrouve partout chez les Sérères : dans l’ornement des tam-tams, le vêtement des circoncis, le vocabulaire quotidien ou la science des marabouts15.
Diogoye Senghor est né à Joal en 1847. Fils de Diène Senghor et de Tié Dioh, il descend du côté maternel d’une noble lignée sur vingt générations. Confié très jeune à son oncle, il l’aide à garder les troupeaux et à cultiver la terre. Un jour, enfreignant l’interdit familial, il part chasser : son fusil s’enraye et explose, lui emportant une phalange. Contraint de renoncer à faire de la chasse son moyen de subsistance, Diogoye est « placé » chez un couple français établi à Joal, Louise et Adrien Mourlan. Il est négociant et recherche un employé ; elle est jeune, métisse et infirmière. Diogoye ne retrouvera pas l’usage de son index droit mais restera chez eux pour s’initier, à la demande d’Adrien, aux secrets du commerce. Très doué pour les affaires, il apprend vite et se met à son compte. Devenu un commerçant prospère, il finira par racheter le fonds de son ancien patron et, à sa mort, héritera en viager de sa maison, où Louise vivait encore. Né peut-être animiste ou musulman – nul ne sait –, il est baptisé en 1878 et devient, à vingt-neuf ans, Basile Diogoye.

Basile Senghor, chrétien polygame
C’est un homme entreprenant et sûr de lui, ce qu’illustre un épisode devenu légendaire. Déjà marié à sa cousine Anna, il se présente à Gorée chez un riche armateur musulman pour lui demander la main de sa fille, la très belle Dior Dieng. Le père le congédie, estimant son habit trop peu soigné pour pareille circonstance. Le soupirant se présente à nouveau, tiré à quatre épingles, avec gants, redingote noire, chemise à col recourbé, nœud papillon et haut-de-forme, et obtient satisfaction. Le curé de Joal tente de le dissuader de convoler. En vain. L’épousée, convertie, deviendra Catherine. Basile sera donc un catholique polygame. En échange, il promet au curé de faire baptiser tous ses enfants. Comme l’écrira joliment Armand Guibert, futur ami de Senghor et poète lui-même, « sous le climat du Sénégal, la rigueur de la monogamie chrétienne se tempère de quelques concessions au flux des saisons et à la chaleur du sang16 ».
Basile Diogoye se rend souvent à Djilor, où il écoule ses produits manufacturés et s’efforce de convertir les paysans à la culture de l’arachide. Vers 1880, il décide d’y résider une partie de l’année et de montrer l’exemple. Il achète des terres. D’autres lui seront plus tard données par le roi du Sine, devenu son ami. Il les couvre de plantations. Il devient à la fois lamane (maître de terres), éleveur et traitant. Il négocie avec les plus grandes maisons de commerce colonial, Maurel et Prom, Nosoco, Peyrissac, établies à Dakar, Rufisque ou Gorée. Ses greniers sont remplis de mil et d’arachide. Sa connaissance intime des mentalités européenne et africaine fait de lui un habile intermédiaire entre Noirs et Blancs. Son domaine ne cesse de s’étendre. Il emploie plusieurs centaines de paysans. Ambitieux, rusé, clairvoyant et gros travailleur, il devient peu à peu le plus influent notable de Djilor.
Lorsque naît Sédar, la richesse de Basile Diogoye est devenue proverbiale au point d’inspirer une chanson locale : « Cette vache qui meugle est celle de Diogoye, ce cheval qui hennit est celui de Diogoye, tout ce qui vit ici appartient à Diogoye17. » Il possède plus de mille vaches, une quarantaine de chevaux, une vingtaine d’ânes, quelques dromadaires, animal aujourd’hui disparu dans la région, et trois cotres qui attendent, sur le bras de mer, de faire voile vers Joal et les autres centres de commerce. Ces petits navires reviendront chargés de diverses marchandises, vin, charbon, bois, sucre et pacotilles, aussitôt en vente dans son magasin. Basile prête du grain ou avance un peu d’argent aux paysans dans le besoin. Certains soirs, l’enfant Léopold voit son père « aux doigts tenaces » compter ses louis d’or. Pour ses affaires, qu’il développe avec l’aide de ses fils les plus âgés, Basile se rend régulièrement à Joal où ses deux premières épouses vivent dans une maison de style colonial. Avec ses trois bâtiments, aux tuiles rouges, enserrant une grande cour, cette demeure opulente, tout en arcades, vérandas et logettes, tient du caravansérail ibérique18.
À la naissance de Sédar, Basile approche de la soixantaine. Il a déjà fait sept enfants à Gnilane Bakhoum, épousée en octobre 1892. Elle est sa troisième femme et aura, après Léopold, un dernier enfant, Louis-Pierre19. Née à Djilas, un village du Sine Saloum proche de Djilor, Gnilane vient d’un milieu beaucoup plus modeste que son mari, une famille de bergers. Est-elle une Sérère ? une Peule ? ou un peu des deux dans une région où l’on se marie souvent d’une communauté à l’autre20 ? Senghor lui-même aura des doutes sur l’appartenance ethnique de Gnilane, dont la mère a un nom peul et le père un nom malinké21. Seul le clan maternel est identifié avec certitude : les Tabors22. Une autre chose est sûre : ce mélange des sangs africains inspirera une grande fierté à Senghor, lui qui prédira, en pionnier : « Le métissage est l’avenir de l’homme. » Il se sentira dépositaire, grâce à la rencontre de ces deux cultures, d’un précieux héritage qu’il chantera dans un hommage poétique à sa mère.
Tu es son épouse, tu as reçu le sang sérère et le tribut de sang peul,
Ô sangs mêlés dans mes veines, seulement le battement nu des mains !
Que j’entende le chœur des voix vermeilles des sang-mêlé !
Que j’entende le chant de l’Afrique future23 !




2
La « vieille » colonie
Quand Sédar voit le jour, la France est présente au Sénégal depuis près de trois siècles. Des marins dieppois ont-ils découvert ses côtes dès le XIVe siècle, comme aimera l’affirmer le président-poète en hommage à la Normandie, sa province d’adoption1 ? L’histoire officielle, quant à elle, retiendra le nom du capitaine portugais Dinis Dias qui, le premier, débarque en 1444 sur la presqu’île du Cap-Vert avant de s’établir dans l’île de Gorée.
Dès la fin du XVIe siècle, dans le sillage des Portugais puis des Hollandais, des marins français, aventuriers travaillant pour leur propre compte et livrés à eux-mêmes, fréquentent les rivages du Sénégal. À la fin du règne de Louis XIII, la monarchie reprend en main l’exploration de l’outre-mer. Richelieu accorde à la Compagnie normande le monopole du commerce avec l’Afrique. Muni de ce privilège, le capitaine et marchand Thomas Lambert érige sur l’île de Bocos, à l’embouchure du fleuve Sénégal, « un modeste ouvrage, mi-fortin mi-magasin2 » achevé en 1638 mais inondé par la mer vingt ans plus tard. Le commis Louis Caullier le reconstruit sur l’île de Ndar, abritée des colères de l’océan par une longue bande de terre, la langue de Barbarie. Ainsi naît en 1658 le premier comptoir français du Sénégal, baptisé Saint-Louis, en l’honneur du Roi-Soleil. Ainsi commence l’aventure de la France en Afrique noire.
Saint-Louis, capitale métisse
À partir de son fort, Saint-Louis devient ville. La population s’accroît, les échanges augmentent, les escales de traite se multiplient. Elle est la base d’exploration – et d’exploitation – de l’amont du fleuve, où l’on commerce avec les rois de la région. Les débuts sont rudes : le climat et les maladies font des ravages, un nouvel arrivant sur trois périt dans l’année. À trois reprises, en l’espace d’un siècle, les Anglais occupent la ville3. Mais, de l’aveu même des Britanniques, elle reste fidèle à la France. En 1779, le premier recensement lui attribue 3 018 habitants. Saint-Louis devient la capitale du métissage, avec ses belles « signares » (du portugais senhora), concubines noires ou mulâtres des Européens, que chantera Senghor. De leurs unions temporaires naîtront des générations de Saint-Louisiens au sang mêlé.
Je me rappelle les signares à l’ombre verte des vérandas
Les signares aux yeux surréels comme un clair de lune sur la grève4

Second comptoir français, Gorée. Une île encore, à quelques encablures du Cap-Vert. Un modeste îlot de basalte bien placé sur la route des Indes, puis des Antilles, qui offre aux navigateurs un mouillage en eau peu profonde. L’amiral d’Estrées l’arrache aux Hollandais en 1677, mais, comme Saint-Louis, les Anglais le prennent et le reprennent5. Poète, libertin et gouverneur du Sénégal à la veille de la Révolution française, le chevalier de Boufflers y séjourne deux ans (1785-1787), trompant son ennui avec la superbe et riche signare Anne Pépin tout en poursuivant avec son amoureuse restée à Versailles, Éléonore de Sabran, une correspondance galante qui le rendra célèbre. Perdus pendant les guerres napoléoniennes, Saint-Louis et Gorée redeviennent français lors du traité de Vienne en 1815.
Dans un premier temps, ces comptoirs insulaires ont un unique objectif : commercer sans coloniser ni tenter d’imposer une domination politique. Les voyageurs européens traitent les rois africains avec égards. Les marchands concluent des accords avec les souverains locaux. Ils versent une redevance appelée « coutumes » pour négocier en sécurité et paient des droits sur les biens qu’ils font circuler. Dans l’ensemble, et malgré quelques conflits, ce commerce profite équitablement aux deux parties jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Au début du XVIIe siècle, le Sénégal exporte surtout des peaux d’animaux, de la gomme arabique, de l’or, de l’ivoire, de l’ambre contre du fer, des perles, puis, en nombre croissant, des fusils et des munitions. Mais le contenu de ce commerce change au fil du temps. Bientôt, c’est l’homme noir lui-même, « le bois d’ébène » qui devient le principal produit d’exportation, les cargaisons d’esclaves étant plus lucratives que les autres marchandises.

La grande déportation
Siècle des Lumières en Europe, le XVIIIe siècle est, pour beaucoup de peuples d’Afrique, l’une des périodes les plus sombres de leur histoire. Il marque l’apogée de la traite négrière. Certes, l’esclavage existe depuis l’Antiquité sous toutes les latitudes. Mais l’extermination des Indiens d’Amérique exige qu’on les remplace par une main-d’œuvre venue d’ailleurs toujours plus nombreuse pour mettre en valeur le nouveau continent. D’où l’accroissement des « commandes » passées en Afrique et la multiplication des razzias. Les Temps modernes donnent à l’esclavage une dimension quasi planétaire sous la forme d’un système économique florissant : le commerce triangulaire. Des négriers blancs, pour l’essentiel portugais, français, anglais et néerlandais, partent des ports d’Europe avec leurs marchandises échangées sur les côtes africaines contre des esclaves capturés par des négriers noirs. Les navires transportent ensuite leur cargaison humaine dans un terrible voyage que les historiens baptiseront la « grande déportation » et où beaucoup périssent. Les esclaves sont vendus à des colons aux Antilles, au Brésil, en Amérique du Nord. Sur les plantations, leur espérance de vie moyenne ne dépassera pas dix ans. Le triangle se referme avec l’envoi vers l’Europe des produits coloniaux : sucre, café, cacao, coton, thé, tabac.
Au Sénégal, la traite des Noirs gravite essentiellement à Galam, près de Saint-Louis, et à Gorée. L’îlot devient le principal centre de transit et de déportation des captifs d’Afrique occidentale, dont témoigne aujourd’hui la tristement célèbre « Maison des esclaves », dernière halte avant le long voyage en mer6. La plupart d’entre eux proviennent de l’intérieur du pays. Dans un échantillonnage d’esclaves déportés après 1722 ne figure aucun représentant des Sérères du Sine, groupe auquel appartient Senghor. Les Sérères en général ne fournissent qu’un faible pourcentage – 2,6 % – des esclaves d’Afrique de l’Ouest au XVIIIe siècle. La traite n’affecte cette ethnie qu’à la marge7. Il n’empêche, Senghor racontera avoir trouvé la première mention de Joal, son village natal officiel, dans une lettre de Louis XV au gouverneur de Gorée : « Le roi disait, dans un style dont j’ai admiré l’élégance, qu’il fallait prendre bien soin des forts côtiers, car le commerce des esclaves était la principale ressource de la colonie8. »
La seconde moitié du XVIIIe siècle voit mûrir en France une prise de conscience anticoloniale : Fénelon et surtout l’abbé Raynal, lecteur attentif des Mémoires de Las Casas, dénoncent l’esprit de conquête, où qu’il se porte. Condamnation purement morale. Voltaire innove en abordant le sujet avec pragmatisme, autour d’une question qui sera lancinante aux deux siècles suivants : les colonies sont-elles rentables ? Mais ni lui, ni Montesquieu, ni les animateurs de la Société des amis des Noirs, fondée en 1788 – notamment Jacques Pierre Brissot, Condorcet et l’abbé Grégoire – ne réclament l’abolition immédiate de l’esclavage, qui ruinerait les colonies, mais seulement celle de la traite. Comme le note l’historien Marc Ferro, « l’ambiguïté de ces positions tient à ce que, dans les conceptions de l’époque, les Noirs doivent d’abord devenir des hommes avant qu’on ne leur parle de leur liberté9 ». Autrement dit, les Noirs ne sont pas encore mûrs pour la liberté ; il faut les y préparer. Pourtant, dès 1791, à la Constituante, Robespierre lance son célèbre cri antiesclavagiste : « Périssent les Colonies, si les colons veulent, par les menaces, nous forcer à ce qui convient le plus à leurs intérêts ! » Trois ans plus tard, par le décret du 16 pluviose an II (4 février 1794), la Convention nationale abolit l’esclavage dans les colonies. Une décision historique voulue par les Montagnards, avec le soutien des modérés, et anéantie par Bonaparte en 1802, sous l’influence de Joséphine de Beauharnais. Originaire de la Martinique, la future impératrice est issue d’une riche famille créole qui exige le retour des esclaves dans les plantations. Il faudra attendre 1815 pour que les vainqueurs de Napoléon interdisent officiellement la traite négrière et le 27 avril 1848 pour que l’éphémère IIe République abolisse définitivement l’esclavage à l’initiative du député Victor Schœlcher.

Le triomphe de l’arachide
Le bilan humain du « plus grand génocide de l’histoire », selon les mots de Senghor, demeure un objet de controverse. Combien d’Africains ont été déportés vers le Nouveau Monde ? Les estimations les plus sérieuses oscillent autour de 10 millions d’âmes entre les années 1600 et 1900. Soit une moyenne de vingt mille esclaves par an pendant trois siècles. À cette traite atlantique, s’ajoute la traite saharienne (arabe), commencée plus tôt, qui aurait concerné 4 millions de personnes10. Senghor alignera des chiffres encore plus terribles et sans doute extravagants : 200 millions de morts, en tenant compte de tous les stades de l’esclavage, depuis la razzia jusqu’à l’arrivée aux Amériques. « Pour un Noir vendu, dix étaient tués dans les chasses à l’homme11. »
Pour la France, les temps ont changé. Le commerce des esclaves appartient au passé. Au Sénégal, il faut trouver d’autres ressources et créer des plantations employant la main-d’œuvre locale. Cela exige de lancer de véritables entreprises de colonisation plus onéreuses que l’entretien des comptoirs. On songe à planter du coton, de l’indigo, de la canne à sucre. Hélas, les deux premières cultures s’avèrent vite peu rentables, et la troisième inadaptée aux sols et au climat. C’est un échec. Pendant plus de vingt ans, une trentaine de gouverneurs tenteront en vain de développer un embryon d’agriculture face à l’indifférence ou l’hostilité des commerçants, pour la plupart métis, de Saint-Louis et de Gorée, trop attachés au négoce d’autrefois. On en reviendra à la gomme dont la traite perdra, elle-même, de son intérêt après la découverte d’un produit chimique de substitution. L’économie du Sénégal végétera avant d’être sauvée par la cacahouète12.
L’arachide est une plante providentielle. Elle va permettre de surmonter le dilemme « colonie de comptoir versus colonie de plantation » auquel se heurte le Sénégal. Importée du Brésil par les Portugais dès le XVIe siècle, elle est riche en huile. De plus, facile à cultiver, elle n’exige pas un fort encadrement européen. Les premiers commerçants bordelais sont arrivés dans les années 1820 encouragés par le gouvernement de la Restauration. Accrochés au pays, ils entrevoient les promesses d’un vaste marché de cette arachide, qu’ils baptisent « pistache de terre13 ». L’un d’eux, Hilaire Maurel, vulgarise et perfectionne le large sarcloir traditionnel à long manche, auquel il donne son nom, l’« iler ». Les « Bordelais » seront rejoints dans les années 1860 par des petits traitants cultivateurs, venus de l’Ariège et sans le sou, qui font main basse sur le petit commerce de brousse. Ils s’appellent eux-mêmes les « mange-mil », en référence aux nuées de passereaux dévastateurs de récolte. Ils ont été encouragés à s’expatrier par leur compatriote et gouverneur du Sénégal Émile Pinet-Laprade, lui-même originaire de l’Ariège. Les plus riches « pistachiers », dotés d’une flotte familiale, finissent par contrôler tout le circuit, de la récolte jusqu’aux huileries de Bordeaux, laissant la sous-traitance aux mulâtres. La cacahouète fait du Sénégal la colonie la plus prospère d’Afrique pour plus d’un siècle. Le pays vit désormais au rythme de cette culture industrielle, en particulier dans la région natale de Senghor, le Sine Saloum, tout crissant d’arachides : intensément pendant la saison sèche, au ralenti pendant l’hivernage, de juillet à octobre.

Faidherbe, fondateur du Sénégal moderne
Un homme a rendu possible l’essor rapide de l’arachide, par son action militaire et politique résolue : Louis Faidherbe. Professionnel de la colonisation, c’est lui qui conquiert, unifie et organise le Sénégal. Lorsqu’il est nommé gouverneur en 1854, ce chef de bataillon de génie a trente-six ans et sert au Sénégal depuis déjà deux ans. Lillois aux cheveux blonds, grand, élancé, le visage maigre et tanné par le soleil de l’Algérie et de la Guadeloupe où il s’est aguerri, grosse moustache et fines lunettes de fer, ce polytechnicien est le prototype de ceux qu’on appellera « les chefs de l’Empire ». Fils d’un volontaire de 1792, il passe, en ce début de règne de Napoléon III, pour républicain et franc-maçon. Il nourrit amitié et admiration pour Victor Schœlcher. Entre deux combats, cet esprit curieux s’intéresse de près à la topographie, à l’ethnographie et aux richesses naturelles. Il s’initie au wolof et parcourt la côte. Méthodique et ambitieux, il a vite appris le Sénégal et gagné l’admiration des Saint-Louisiens qui ont plaidé pour sa nomination.
Faidherbe commence par pacifier les régions indociles. Conscient que l’Afrique ne peut être conquise durablement que par des Africains, encadrés par les Blancs, il met sur pied en 1857 le premier bataillon de « tirailleurs sénégalais14 ». Dès 1855, il se lance dans la reprise en main de toute la vallée du fleuve, harcelée par les Maures et les Toucouleurs. Il défait l’émir maure du Trarza, Mohamed el-Habib, et son épouse sénégalaise, la reine du Walo, Djim Both, qui prenaient le bas fleuve et Saint-Louis en tenaille. Dans la région du haut fleuve, l’ennemi est autrement redoutable : El-Hadj Omar, marabout toucouleur, autoproclamé calife des Tidjanes. Ce personnage charismatique, que ses disciples tiennent pour un saint, s’est taillé un immense empire fondé sur un islam radical. Combattant de la foi, il part en guerre sainte contre les rois païens et prétend imposer un tribut aux Blancs pour les laisser commercer. Aux portes du Soudan, en 1857, à la tête de vingt mille guerriers fanatisés et envoûtés par sa prédication, il assiège pendant quatre mois le fort français de Médine. Ce poste avancé, défendu par une cinquantaine de tirailleurs et sept Européens, résiste jusqu’à l’arrivée des troupes de Faidherbe qui mettent en déroute les assaillants15. En France, les dessins de la presse populaire commencent à idéaliser les tirailleurs, ces Noirs à chéchia qui brandissent le drapeau tricolore16. Omar acceptera de conclure un traité avec la France.
En cette même année 1857, il est grand temps de dégorger Gorée qui est surpeuplée. Le 25 mai, le contre-amiral Léopold Protet prend possession, avec les marins de la Jeanne d’Arc, de la presqu’île du Cap-Vert et fonde Dakar, près d’un village de pêcheurs de l’ethnie lébou. La géographie de ce Dakar inspirera à Senghor plus d’une métaphore : « soc noir lancé dans l’océan fertile », « promontoire ouvert à la mer et à tous les vents du monde ». Initialement boudé par les commerçants, qui le jugent trop à l’écart des pistes caravanières, Dakar prendra le dessus, après l’ouverture de son port en 1866, sur ses rivaux : Gorée trop exiguë, Rufisque mal orientée, Saint-Louis à la rade incommode.
Pour dynamiser les transports d’arachide et mettre en valeur Dakar, il faut le relier à Saint-Louis par une route et une voie ferrée. Cela suppose d’annexer le Cayor, principal royaume wolof, dont le damel (roi), Lat Dior, s’oppose farouchement au chemin de fer. Fin stratège et opiniâtre, il noue des alliances pour combattre Faidherbe et ses successeurs. En 1877, il écrit au gouverneur Louis Brière de L’Isle : « Si vous établissez un chemin de fer en plaçant de distance en distance des postes pour le commerce, vous m’enlevez mon pays et vous me dépouillez de tout ce que je possède. » Malgré les trahisons et les revers, il poursuit la lutte jusqu’à sa mort en 1886, face aux spahis enrôlés par la France. Selon la légende, il sera mortellement atteint par une balle en or massif, spécialement fabriquée pour lui. Avec Omar, Lat Dior reste le plus grand résistant à la conquête française. Mais il perdra la bataille du rail : le chemin de fer est inauguré en 1885. Sa construction aura été l’occasion d’imposer à une main-d’œuvre africaine récalcitrante le « travail forcé », ce fardeau qui accablera les populations indigènes.

Citoyens et sujets
Administrateur-né, Faidherbe rationalise le fonctionnement de la « colonie mère » qu’il divise en régions, subdivisées en « cercles ». Ce système se diffusera dans toute l’Afrique noire française. En théorie, il est très centralisé, en pratique, il est nettement plus souple, car Faidherbe manque de personnel français compétent et souhaite laisser les populations conquises régler autant que possible leurs propres affaires. Il développe l’éducation, parraine « l’école des otages » réservée aux fils des chefs, crée une école franco-musulmane et fonde une école laïque à l’intention des musulmans qui répugnent à envoyer leurs fils chez les curés. Dans un discours pour la distribution des prix du collège de Saint-Louis en 1860, il exhorte les enfants musulmans du Sénégal à « chercher chez nous… vos exemples et vos directeurs intellectuels » : « La question de la croyance réservée, vous n’êtes nullement obligés d’imiter les Arabes dans leurs coutumes, dans leurs mœurs, dans leur ignorance17. »
À tout cela s’ajoutent les mille travaux d’équipement : routes, port, télégraphe, phare du Cap-Vert, navigation fluviale, assainissement urbain, construction de nombreux bâtiments officiels, etc. Fruit d’une conquête militaire souvent brutale, le Sénégal moderne naît au forceps. Mais quand il le quitte après ses deux mandats (1854-1861, 1863-1865), Faidherbe a transformé des comptoirs démunis et des escales vulnérables en une colonie structurée qui commandera pendant près d’un siècle une immense région baptisée AOF (Afrique-Occidentale française) en 1895, avec pour capitale Saint-Louis puis Dakar en 1902.
Un lien politique existe entre le Sénégal et la France depuis la Révolution. Estimant faire partie de la communauté nationale, les Saint-Louisiens rédigent le 15 avril 1789 leurs « très humbles doléances et remontrances » qu’ils adressent aux États généraux. Ce cahier de vingt et une pages commence ainsi : « Nègres et mulâtres, nous sommes tous Français, puisque c’est le sang français qui coule dans nos veines et celles de nos neveux. Cette origine nous enorgueillit et élève nos âmes18. » Senghor, évoquant l’épisode, aimera y voir une première affirmation de la négritude. Interprétation hautement fantaisiste, car le cahier tourne autour d’une revendication centrale : la libéralisation totale du commerce du « bois d’ébène » en direction des Antilles et la dissolution de la vieille Compagnie du Sénégal qui en avait, depuis Colbert, le monopole. Les grandes familles métisses dénoncent « le joug insupportable du despotisme affreux » qu’exerce la compagnie par son « privilège exclusif ». Loin de lancer un cri d’émancipation, ce cahier est un plaidoyer esclavagiste, dont les auteurs, en grande majorité métis, songent surtout à accroître leurs profits aux dépens de l’administration royale.
Sous le gouvernorat de Faidherbe s’affirme une distinction cruciale et durable entre deux types de juridiction coloniale : d’un côté les communes, de l’autre le protectorat. La IIIe République érige en communes de plein exercice Saint-Louis, Gorée, Dakar (en 1871) et Rufisque (en 1880). Leurs « habitants », selon le terme officiel, ou « zoreilles », plus vulgairement, sont des citoyens français relevant du code civil, quelle que soit la couleur de leur peau19. Ailleurs, la grande majorité des Sénégalais ne sont que des « sujets », relevant du code de l’indigénat, et dépourvus de tout droit politique. Seule une petite élite urbaine – quarante mille citoyens au tournant du XXe siècle – bénéficie du régime républicain égal et multiracial. Un député la représente à l’Assemblée nationale. Lorsque Sédar Senghor voit le jour, cet élu est un avocat métis, François Carpot. Il faut attendre 1914 pour que les communes du Sénégal envoient au Palais-Bourbon un Noir, Blaise Diagne, « fils d’un cuisinier et d’une pileuse de mil » selon ses propres mots. Diagne, sérère comme Senghor, deviendra son protecteur. En attendant, cette lente émancipation ne concerne ni l’enfant Sédar ni sa famille qui, dans leur lointain village du Sine Saloum, sont de simples « sujets » sans existence politique.
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Entre la mère et l’oncle
« Je me sentais de sang maternel », se souviendra Senghor en évoquant sa petite enfance. Rien d’étonnant dans cette société matriarcale. Comme il l’expliquera, « la véritable famille sérère est la famille maternelle, la famille étendue, qui comprend tous les descendants, en ligne maternelle, d’une même femme, qui est l’Ancêtre commun. Car les liens du sang se nouent par la mère, et par elle seule. “C’est le ventre qui anoblit”, dit le Sérère1 ». Voilà pourquoi Senghor ajoutera que, bien qu’issu d’une lignée noble par son père, il ne l’était pas lui-même, sa mère descendant d’une modeste famille de pasteurs sédentarisés. Qu’importe : une relation fusionnelle lie Sédar et Gnilane.
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux2.

Il confiera à Jean Rous : « J’adorais ma mère […]. Je dormais dans sa chambre, et, même dans la journée, quand je me réveillais de ma sieste et que je ne la voyais pas, je me mettais à pleurer3. » Cette mère qui lui dira souvent : « Ce n’est pas humain de ne pas pleurer » le console et l’apaise.
Comme à Djilor jadis
Ma mère ceignait mes angoisses de feuilles de manioc4.

D’autres voix féminines bercent son enfance. Il y a Ngâ5, authentique nourrice aux seins généreux, qui l’entoure d’affection, cuisine, lessive et, en plus, compose et chante. Le bébé Sédar est élevé au lait d’une muse dont la voix l’imprègne d’images et de rythmes.
Je repose la tête sur les genoux de ma nourrice Ngâ, de Ngâ la poétesse6.

Elle n’est pas la seule enchanteresse.
Les poétesses du sanctuaire m’ont nourri7.

Ces autres virtuoses du verbe, Léopold Sédar les découvrira un peu plus tard, à Joal et à Fadiouth, l’île aux coquillages voisine. Il les appellera ses « Trois Grâces », dont la plus célèbre, Marône N’diaye, composera quelque deux mille chants-poèmes. Bien plus tard encore, en 1945, l’agrégé de grammaire Senghor reviendra au Sénégal pour enquêter sur la poésie orale négro-africaine. Il passera plusieurs semaines avec Marône, transcrivant et traduisant ses kim ndyom, ou « chants de lutte8 », sortes de haïkaïs de deux à quatre vers : « C’était une femme extraordinaire qui, dans ses poèmes, racontait sa vie : espoirs, amours et déceptions9. »
Tokô’Waly, maître de connaissances et de sagesse
En cette aube du XXe siècle, Sédar a maintenant l’âge de faire ses premiers pas sur le sol. Fini la vie à hauteur de femme, serré dans un pagne, la joue collée sur un dos féminin. Fini le sein confortable. Pour protéger l’enfant des malheurs à venir, on lui fait boire l’eau de la première pluie. On marque son sevrage nutritionnel et psychologique par une petite cérémonie en préparant une galette de mil où son nom est inscrit. Sédar est maintenant lui-même, un petit être à part entière10. Il peut s’ouvrir à la vie sous l’aile protectrice d’un homme, frère aîné de Gnilane et chef du clan maternel, Tookor (oncle) Waali Bakhoum, dit Tokô’Waly.
Ce paysan moyen, éleveur et cultivateur, qui ne sait lire ni écrire et ne parle que le sérère, devient la grande figure auprès de laquelle l’enfant s’éveille au monde. L’oncle prend en charge l’éducation rurale de son jeune neveu. Il lui apprend à monter à cheval, à traire les vaches, à surveiller les troupeaux. Il fait de lui un jeune pâtre qui conduit les bêtes, un agriculteur novice qui assiste aux semailles, surveille la pousse des plantations, participe à la récolte, guette la venue de la pluie. Il l’initie aux arbres, aux plantes, aux animaux, et, pour mieux lire les secrets de la nature, aiguise son regard. Senghor se souviendra avec tendresse de ces années d’apprentissage à ses côtés.
Cet oncle qui l’enthousiasme, qui sait tant de choses et les explique si bien, Sédar aimerait ne jamais le quitter. Lorsque l’enfant se lève avant l’aube, c’est souvent pour le rejoindre, là où il a dormi. Il le réveille et le pousse à partir aux champs. L’oncle persuade l’enfant de dormir encore un peu. Alors, nous raconte en souriant la dernière fille survivante et nonagénaire de Tokô’Waly, « Sédar se glissait dans le lit, entre mon père et ma mère. C’était un coquin11 ! »
Tokô’Waly mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience12 ?

 
Auprès de son oncle, Sédar voyage par la pensée dans l’espace et le temps. Tokô’Waly lui révèle son enracinement ancestral, mais lui dit aussi l’indicible, raconte les génies des arbres et de l’eau, du feu et de la pierre, les météores et les étoiles, la présence et le langage des esprits. L’oncle répète, didactique, les contes et leurs images ; l’enfant boit ses paroles et reçoit avec elles l’essence de l’africanité. À l’école de la brousse, en écoutant Tokô’Waly et « les récits bleus des bergers », Sédar se forge une cosmogonie.
Toi Tokô’Waly, tu écoutes l’inaudible
Et tu m’expliques les signes que disent les Ancêtres dans la sécurité marine des constellations13.

Pour l’enfant, l’oncle est un maître de connaissances et de sagesse. Mais c’est surtout son père, Basile, qui lui transmet le code des valeurs auquel il s’efforcera toute sa vie de rester fidèle. Nul mieux que Senghor ne résumera cet idéal sérère : « La première notion de ce code est le jom, que je traduis par “sens de l’honneur”. Le jom, c’est la conviction qu’on a de sa dignité parce que de son intégrité morale […]. Il est si important que, lorsque celui-ci est atteint, si peu que ce soit, il n’est qu’un moyen de le recouvrer : le suicide […]. Mon père avait, dans je ne sais quelle circonstance, traité son palefrenier de “menteur”. Quelques heures après, on trouvait celui-ci pendu dans sa case. Ce geste m’a hanté toute ma vie pour me rappeler, dans les grandes circonstances, mon devoir. Les trois principales vertus qui font “l’honnête homme” sont la kersa, le teguin et le mun. La kersa, que l’on traduit, souvent, par “discrétion” ou “pudeur”, est, essentiellement, la “maîtrise de soi” […]. Le teguin, c’est la manière de se tenir et conduire. Ce sont les bonnes manières. Je songe particulièrement à la politesse, désignée par le mot teranga […]. Quant au mun, c’est cette “patience” qui est, plus qu’on ne le croit, une vertu africaine, celle que l’on prête habituellement à notre classe laborieuse d’hommes libres : aux paysans, pasteurs et pêcheurs14. » À ce primat de l’honneur, Senghor ajoutera deux devoirs particuliers, l’orma, « la reconnaissance due à toute personne qui nous a obligés », et la touyâbo, « la gratitude pieuse due notamment à ses parents »15.
Cette gratitude, le Senghor adulte l’exprimera plus à son oncle et à sa mère adorée qu’à son père, il est vrai beaucoup moins présent dans sa petite enfance. Il admire et respecte Basile, mais il le craint aussi. Il redoute ses châtiments : « Mon père me battait souvent le soir, il me reprochait mes vagabondages16. » Même l’oncle aimé se fâche parfois contre cet enfant turbulent :
Je suis le bourricot de Tokô’Waly, qui ruait sous le bâton, le petit Sérère tout noir et têtu17.


Une maison familiale surpeuplée
Mais l’éducation paternelle se fait « plus par l’exemple que par les réprimandes, par l’éloge du geste élégant et de l’acte noble que par la taloche18 ». Car la noblesse, l’élégance et la force de Basile impressionnent le petit Sédar. Lorsqu’il réside à Djilor, Basile, après avoir fait sa toilette matinale, s’assied sur une chaise et reçoit le salut des paysans. Les femmes esquissent une génuflexion et les hommes apportent leur dîme, du mil ou du lait19. Parcourant ses provinces, le dernier roi du Sine, descendant des conquérants malinkés, Komba Ndoffène Diouf, a pour coutume de faire halte chez Basile20. Il arrive en magnifique arroi, sous son manteau de pourpre et sur son « cheval-du-fleuve ». Quatre griots l’escortent, parmi d’autres, comme les quatre portes de la Ville et les quatre provinces du Royaume. Ils chantent des poèmes en s’accompagnant de leur tama, leur tam-tam d’aisselle. Le souvenir ébloui de ces visites fastueuses s’imprimera, indélébile, dans la mémoire de l’enfant et du poète.
Il appelait mon père « Tokor » ; ils échangeaient des énigmes que portaient des lévriers à grelots d’or
Pacifiques cousins, ils échangeaient des cadeaux sur les bords du Saloum
Des peaux précieuses des barres de sel, de l’or du Bouré et de l’or du Boundou
Et de hauts conseils21

Senghor gardera en tête ces images d’une Afrique aristocratique : « Il y avait une simplicité remarquable dans tout cela, et en même temps, la solennité d’un rituel. Je me rappelle les conversations des deux hommes. C’était le type même du dialogue négro-africain, avec son ton serein, ses mots choisis, ses formules de politesse. C’est ce souvenir qui m’a donné le plus l’impression qu’il y avait une civilisation négro-africaine22. »
Notable très fortuné, grand seigneur de la propriété et du négoce, Basile possède à Djilor une vaste demeure digne de son rang, entre le fromager géant qui sert d’arbre à palabres aux hommes du village et le fleuve aux bras majestueux. C’est une villa, au sens romain du mot, comprenant un bâtiment central, baptisé « maison haute », un gynécée pour les mères et leur progéniture, des chambres pour les domestiques. Onze pièces en tout, sans compter l’écurie, le magasin et le wharf au bord de l’eau où accostent les cotres. Une véritable ruche s’agite autour de la grande cour où se dresse, seul, un ficus séculaire. Autour de Sédar prolifère un nombre à peine imaginable de frères, sœurs et cousins. Une soixantaine d’âmes au total.
Mes frères et mes sœurs serrent contre mon cœur leur chaleur nombreuse de poussins23.

Dès ses plus tendres années, Sédar sent battre le pouls profond de l’Afrique prodigieuse, grouillante de vie, haute en couleur, pleine d’odeurs, de bruits familiers, de chants, de cris, de rires et de larmes. Cet enfant ultrasensible à toutes les sollicitations du monde qui l’entoure et riche de ce don d’étonnement qu’il gardera toute sa vie enregistre les multiples signes de la nature et s’imprègne de leur magie. Cette perméabilité émotive du petit Sédar, Senghor la décrira, en analysant l’œuvre de Marcel Proust : « C’est pendant sa jeunesse, et encore plus pendant son enfance, que l’homme dispose de cette merveilleuse faculté de pouvoir, par tous ses sens, capter les ondes qu’émet chaque chose, chaque être, et de réagir en imaginant, en recréant le monde, un monde plus intelligible et plus beau en même temps, plus harmonieux24. »

Récits, rituels et palabres
Au cours des longues veillées sous le toit familial, les récits, les rituels et les palabres développent en lui ce sens civique et social qu’il incarnera au plus haut point. Il entend les griots évoquer la grandeur perdue des empires d’autrefois, la merveilleuse histoire – qui peuplera ses rêves – de Soundiata Keita, l’enfant né paralysé, guéri par miracle, devenu conquérant puis fondateur de l’empire du Mali. Il admire le courage de ses glorieux aïeuls sérères qui, à la bataille de Fatick (1859), face aux troupes de Faidherbe, s’étaient bardés de poids de fer les empêchant de fuir lorsqu’ils étaient désarçonnés : il ne leur restait alors qu’une issue, combattre jusqu’à la mort.
Il participe aux cérémonies qui accompagnent le mouvement des saisons. Il chante et danse au rythme des tam-tams lors de la fête annuelle de la chasse. Il découvre la religion familiale, centrée sur le culte des ancêtres. Avec sa mère ou son oncle, il dépose des offrandes, un peu de nourriture ou de lait caillé, sur la tombe de Djidjack, le fondateur du village. Il est encore trop jeune pour se rendre au sanctuaire de Mbissel, à mi-chemin entre Djilor et Joal, où repose au pied d’un arbre fétiche le tombeau de Meissa Waly Dione, le premier bour (roi) sérère de la dynastie malinké, que protègent un cercle d’épines et huit troncs de rôniers. Les devineresses y prédisent l’avenir, et les pèlerins, venus de loin, pratiquent le culte du serpent dans cette enceinte sacrée où la couleur rouge est bannie.
À fréquenter les tombes, écouter les légendes ou s’adresser aux âmes, l’enfant apprend les rudiments de la religion sérère : un Dieu unique, Roog Seen ; des intermédiaires qu’il faut savoir se concilier : les Morts qui, loin de disparaître, continuent de mener une vie cachée aux vivants, et les Esprits qui hantent les champs, les maisons et les rues – Esprits et Morts, bénéfiques si on pense à eux, hostiles si on les néglige ; des prières et des sacrifices pour protéger le village. Senghor l’ethnologue le répétera souvent : le Négro-Africain est monothéiste, aussi loin qu’on remonte dans son histoire : « Il n’y a qu’un seul Dieu, qui a tout créé. Toutes les puissances, toutes les volontés des génies et des Ancêtres ne sont que des émanations de Lui […]. Mes grand-mères sérères avaient recours à Lui dans les grandes détresses. Elles s’habillaient en hommes, avec tout l’attirail, tiraient des coups de feu et lançaient des flèches au ciel. Elles allèrent même jusqu’à dire des grossièretés… en français. Et Dieu, se déridant, exauçait25. »

Deux fois minoritaire
Les deux monothéismes venus d’ailleurs, l’islam et le christianisme, n’ont pas dissipé cette ambiance animiste où baigne l’enfant Sédar. Les Sérères sont les « sérébabés », c’est-à-dire ceux qui se sont séparés parce qu’ils étaient rétifs à la religion de l’Almamy26 du Fouta Djalon, converti à l’islam. Ils ont été en guerre avec lui pendant seize ans, au XIe siècle, avant de s’installer au Sine Saloum. Le poète a évoqué cet épisode fondateur dans son œuvre.
On nous tue, Almamy ! on ne nous déshonore pas27.
Ni ses montagnes ne purent nous dominer ni ses cavaliers nous encercler ni sa peau claire nous séduire
Ni nous abâtardir ses prophètes.
Ma sève païenne est un vin vieux qui ne s’aigrit,
pas le vin de palme d’un jour28.

Jusqu’à la conquête française, le peuple sérère résiste en partie à l’expansionnisme de l’islam qui, implanté depuis le XIe siècle dans le nord du pays, finit de submerger le Sénégal au XIXe siècle. Ensuite, il continuera d’abriter une minorité catholique concentrée dans la région côtière, autour de Joal. Ainsi, désireuse de mourir en chrétienne, Gnilane sera baptisée peu de temps avant de rendre l’âme en 1948 ; pieux sur ses vieux jours, Tokô’Waly se convertira à l’islam. Senghor sera donc deux fois minoritaire, comme Sérère et comme catholique, un handicap qu’il saura, une fois devenu adulte, habilement surmonter29.
Sédar a maintenant sept ans. Diogoye Basile, qui a formé ses fils aînés à l’européenne, décide qu’il est temps d’inculquer une éducation sérieuse à ce négrillon frondeur mais intelligent et de discipliner son caractère fébrile. Il veut extraire l’enfant des jupes de sa mère. La rivalité entre le père naturel et l’oncle maternel, fréquente dans une société matrilinéaire, a-t-elle influé sur sa décision30 ? Sans doute. D’autant que le premier appartient au monde moderne, où règne le patriarcat, et le second à l’univers traditionnel et païen31. Malgré les supplications et les larmes de Gnilane, l’enfant doit quitter son village pour fréquenter « les cases du savoir » : « Mon père finit, pour me punir et me “dresser”, par m’envoyer à l’école des Blancs, au grand désespoir de ma mère qui vitupérait qu’à sept ans c’était trop tôt32. » Après ces années de prime jeunesse vécues presque sans contraintes, une page se tourne pour Sédar, qui connaît alors son premier déracinement. Dans son adieu au « Royaume d’Enfance », une nouvelle vie commence au contact de l’autre Afrique, celle des Blancs et de la chrétienté.



4
L’école des Blancs
En ce jour d’octobre 1913, dans la charrette à cheval familiale qui l’emmène vers Joal, en compagnie de Dior, sa sœur aînée, Sédar ne semble pas triste. Immobile et silencieux, il est surtout curieux du spectacle qui défile sous ses yeux : les baobabs, les acacias, les termitières géantes. Un peu à l’écart de la route se trouve le sanctuaire de Mbissel, où repose le premier roi du Sine1. À Joal, il va vivre dans la maison de Bouré Diouf, un ami de Basile qui lui a promis de placer l’enfant, réputé difficile, à l’école de la mission catholique. On confie Léopold – dont le prénom chrétien désormais s’impose – au père Léon Dubois, un Normand barbu né à Tinchebray (Orne) qui, selon le mot de Senghor, œuvrera à son dégrossissement. L’enfant entre pour la première fois dans une salle de classe, et dans une école française, sans connaître un mot de français. Son maître est l’un de ces hommes d’Église africanistes qui parlent parfaitement les langues locales. Il enseigne en wolof, l’idiome majoritaire au Sénégal et inconnu de l’enfant. Il apprend aussi à Léopold ses premiers mots de français – chocolat, confiture, biscuit –, des mots que l’élève trouve « délicieux » et « savoure comme des bonbons »2.
Frappé par les dons de cet enfant studieux dont il souhaite la réussite, le curé lui impose sa discipline et des horaires stricts. Il le prend sous son aile affectueuse, au point de parfois le disputer à sa propre famille. Senghor s’en souviendra : « Il m’affectionnait jalousement et il essayait de me soustraire aux influences de ma famille. Je me rappelle encore la brutalité avec laquelle il envoya promener un de mes frères qui voulait me faire sortir3. »
La découverte du catholicisme
Le père Dubois commence l’éducation religieuse de Léopold. Il lui inculque les premiers rudiments du catéchisme et de la liturgie. L’enfant récite ses prières et chante l’Ave Maria : « Les missionnaires appliquaient, alors, une méthode très efficace et l’on était vite assimilé. Ils introduisaient en nous, sans heurt, un esprit catholique4. » Alliant rigueur et bonté, le père initie l’enfant sans le déraciner : « L’univers chrétien ressemblait tellement au “Royaume d’Enfance”, avec ses morts, ses saints, ses anges, et la Vierge Marie, si belle, si bonne et parfois noire, et le petit Jésus si doux ! Ce monde chrétien, où Blancs et Noirs se côtoyaient familièrement, affectueusement, me paraissait tellement plus pittoresque et merveilleux5 ! »
Cette première rencontre avec les fastes et les rites du catholicisme impressionne, séduit et fait vibrer l’âme païenne du jeune Léopold. Il participe dans la grand-rue de Joal aux processions derrière la statue de la Vierge, sous les bannières bleu et or.
Je me rappelle les voix païennes rythmant le Tantum ergo
Et les processions et les palmes et les arcs de triomphe6.

Ses obligations scolaires remplies, Léopold peut s’égayer en liberté. Il nage et court sur la plage. Il s’évade jusqu’à l’embarcadère d’où les pirogues glissent vers Fadiouth. C’est une île construite sur les coquillages, entourée de parcs à huîtres et de greniers sur pilotis, peuplée de statues polychromes et de madones sulpiciennes, où souffle comme un air de Bretagne et où la célèbre poétesse Marône épanche son âme en chants improvisés. Une île en grande majorité catholique mais fière de son « cimetière mixte musulman chrétien ». Certains soirs, Léopold assiste aux séances de lutte traditionnelles, encourage les combattants et entonne les chants de circonstance. Encore assez fluet, il est plus enclin aux exercices de l’esprit. Il lui arrive de s’asseoir près de l’écrivain public local et de le regarder travailler. Il rend aussi de menus services au missionnaire qui l’utilise comme garçon de courses et lui confie des messages pour tel ou tel notable. Il découvre peu à peu l’univers des « toubabs » (les Blancs). Chargé de porter un paquet dans la maison d’un Français, il reste fasciné par la chevelure blonde du fils de la famille. Il a pour camarade de jeu René, fils du commissaire de police, dont les yeux bleus, quand il se fâche, étincellent et lui font un peu peur7.

« Faites-vous nègres avec les nègres ! »
Au bout d’un an, le père Dubois, estimant avoir fait sa part de travail et conscient des limites de son magistère, décide, en accord avec Basile, de confier son fils à d’autres soutanes. Le 14 novembre 1914, « à 12 h 50 » – précisent les archives –, Léopold entre en pension, en même temps que son demi-frère Charles, son cadet d’un an, à l’école missionnaire des Pères du Saint-Esprit (Spiritains) de Ngasobil, à cinq kilomètres au nord de Joal. Il y restera neuf ans, consacrés à ses études primaires et au début du secondaire. Fondée avant la Révolution, abolie par elle, rétablie par Napoléon, renforcée par la Restauration, la congrégation du Saint-Esprit absorbe en 1848 la Société du Saint-Cœur de Marie, créée en 1842 par François (originellement Jakob) Libermann, fils d’un rabbin alsacien, converti au catholicisme et passionnément désireux d’améliorer le sort des populations victimes de l’esclavage.
Cette haute figure devient le premier supérieur du nouvel ordre qui reçoit pour mission officielle « l’instruction, le choix et la direction générale des prêtres appelés à travailler à l’œuvre laborieuse et délicate de la moralisation des Noirs8 ». Le père Libermann a donné en 1847 à ses missionnaires une consigne frappante dans sa concision – « Faites-vous nègres avec les nègres afin de les gagner à Jésus-Christ » – que Senghor aimera répéter en citant la longue phrase dont elle est extraite : « Ne jugez pas au premier coup d’œil, ne jugez pas d’après ce que vous avez vu en Europe […] ; dépouillez-vous de l’Europe, de ses mœurs, de son esprit ; faites-vous nègres avec les nègres […] et laissez-leur ce qui leur est propre ; faites-vous à eux comme des serviteurs doivent se faire à leurs maîtres, aux usages, au genre et aux habitudes de leurs maîtres, et cela pour les perfectionner, les sanctifier, les relever de leur bassesse et en faire peu à peu, à la longue, un peuple de Dieu9. » Commentant la pensée et la mystique de Libermann, Senghor y verra surtout l’expression d’un « jugement de valeur » positif : « Toutes les civilisations humaines sont égales ».

À Ngasobil, « le puits de pierre »
« C’est un site merveilleux », écrit le père Jean-Rémi Bessieux, « découvreur » en 1848 du terrain de la future mission Saint-Joseph de Ngasobil (étymologiquement, « le puits de pierre »). Les hommes d’Église ont souvent le flair pour trouver des endroits agréables où s’installer durablement. C’est le cas de ce joli promontoire au-dessus des eaux vertes de l’océan. Un lieu, dira Senghor, « où soufflait l’esprit des alizés ». Léopold est accueilli par le père Joseph Cosson, responsable de cette maison de Dieu sans murs ni barbelés, ouverte aux quatre vents, et qui abrite, suivant les années, entre cent et deux cents élèves, externes compris, venus de tous les horizons sociaux : orphelins, bâtards, métis de Saint-Louis et quelques rejetons de bonne souche comme le fils de Basile. Tout le monde est soumis aux mêmes obligations : labeur scolaire et physique, discipline monacale, mode de vie rustique, chère spartiate. Des lampes à pétrole éclairent les salles de classe et l’on boit l’eau du puits. Dans cette communauté missionnaire, fraternelle dans l’effort, les religieux exercent un véritable apostolat. Ils font des tournées en brousse, défrichent la région, soignent les lépreux, aident les Africains à mieux vivre. Ils édifient des cases-chapelles mais ont bien du mal à faire respecter « la loi du dimanche », celle du repos dominical.
Soucieux de ne pas couper les élèves de leurs racines rurales et de les maintenir au contact du réel, les pères leur imposent des travaux manuels, domestiques et agricoles qui leur inculquent, en outre, l’indispensable humilité chrétienne. Aux premières pluies, ils sèment le maïs, l’arachide, le petit et le gros mil. À la fin de l’hivernage, ils récoltent et aident à la fenaison. Leur cheval s’appelle Kaiser et leur bouc Samba. Observateur attentif, Léopold devient un naturaliste en herbe. Dans les deux langues nouvelles pour lui, le wolof et le français, il répète avec enchantement le nom des plantes, arbres et oiseaux qui l’entourent. Il élève des tourterelles dans une cage10. De cette jeunesse bucolique, il gardera toute sa vie des notions d’agriculture et d’arboriculture appréciées dans ses dialogues avec les paysans-électeurs. « Une telle formation, écrira dans les années 1960 son futur ami, l’écrivain Armand Guibert, explique que le plus illustre des disciples de Ngasobil disserte savamment des fumures du sol, des racines fertilisantes de l’acacia et des diverses utilisations du baobab11. »
Le combat des « bons pères » contre les rudesses du climat tropical est une épreuve permanente dont rend compte la lecture du Journal de Ngasobil, chronique quasi quotidienne de la vie de la communauté, aujourd’hui pieusement conservée dans les archives de la congrégation du Saint-Esprit, à Chevilly-Larue12 : « Les insectes et les oiseaux s’empressent de déterrer tout ce que l’on confie à la terre. » Il en va de même pour les pintades sauvages et les chats-tigres. Les singes visitent les champs de mil. Les sauterelles, fléau majeur, « s’abattent sur la mission » ; il faut les chasser avec de la fumée. Les termites rongent les charpentes, la peste bovine frappe les bêtes, les fièvres harcèlent les pères et les nonnes. Un abbé souffre d’une « crise de neurasthénie et de scrupules ». Pour conjurer la peste bubonique qui ravage Dakar, on récite une oraison quotidienne. L’attente de la pluie tourne à l’obsession. On organise, pour l’attirer, une « neuvaine de processions » tout en craignant les tornades qui arrachent les toitures. La famine menaçant, les missionnaires distribuent des sacs de maïs écrasé aux villageois dans le besoin. La coupure des pistes inondées impose l’autarcie. La boulangerie, la laiterie et l’huilerie du domaine alimentent le réfectoire. Reste le ravitaillement par mer. L’arrivée d’un cotre, la Jeanne, venu de Rufisque, est un joyeux événement. Dans sa livraison, il y a un phonographe, que l’on fera « parler ». Le bateau repartira avec du bois et des mangues. Arrivée encore plus rare, celle d’un navire de guerre, le Dupleix, qui croise au large pendant que débarquent l’amiral et un évêque. Ngasobil est un lieu de retraite annuelle apprécié des autres missionnaires en poste au Sénégal, dont le séjour réjouit leurs hôtes. Quand arrive de Dakar le vicaire apostolique, qu’on appelle « Sa Grandeur », c’est un « branle-bas des cloches » à la volée. D’autant qu’il apporte avec lui, ce jour-là, un « appareil de projection et des vues sur le catéchisme ». Commentaire du chroniqueur : « Cette innovation ne peut donner que de bons résultats. »

En compagnie du frère Fulgence
Léopold et ses camarades ont la chance d’avoir pour tuteur un homme exceptionnel, frère Fulgence. Ancien jeune cheminot sur la ligne Paris-Dieppe, il a fait rouler le premier train du Sénégal et passera soixante-dix ans en Afrique. Énergique, travailleur, plein de sens pratique, il est capable de résoudre tous les problèmes. Grand amateur de chasse, il rapporte de ses expéditions des pièces mirifiques, singes, volatiles, panthères et même quelques beaux morceaux d’éléphants13. C’est lui qui apprend très tôt à Léopold à tenir un fusil. Le jeune chasseur est très fier, au temps des vacances, de gratifier sa famille du gibier abattu : civettes, canards sauvages ou antilopes.
L’enseignement proprement dit commence à un niveau assez rudimentaire. Les missionnaires pratiquent une double éducation en wolof et en français, laïque et religieuse. Les élèves apprennent à lire et écrire dans les deux langues. Aux petits, on enseigne le catéchisme traditionnel ; aux plus grands, on lit la Bible, traduite du latin de la Vulgate, un latin populaire, souple et imagé, que Léopold savoure en entonnant avec bonheur le plain-chant. En écoutant la belle voix de la novice Anna Faye, devenue sœur Geneviève, Senghor se souviendra : « Mon corps tremblait, avec mon âme, comme si j’entendais chanter les Séraphins14. » « Cette voix merveilleuse de soprano, lumineuse et chaleureuse, au-dessus des voix d’ombre des jeunes filles contraltos, si nombreuses en Afrique, que pouvais-je souhaiter de plus beau15 ? » À tous les élèves, on instruit la morale, les sept péchés capitaux. Et le matin, chacun assiste à la messe et psalmodie. Après douze mois d’études, à l’âge de neuf ans, Léopold parle assez facilement les deux langues. Les missionnaires arrivent à ce résultat par un judicieux dosage de punitions et de récompenses qui font plus appel à l’honneur qu’à la peur16.

Apprendre trois langues
Et puis, il y a le latin. Le père Guillaume Le Douaron, maître de chapelle, latiniste distingué et sous-directeur du collège, est un homme autoritaire à l’esprit étroit, souffrant d’une paralysie incurable qui aigrit son caractère. Ses remarques paternalistes sont souvent blessantes. Mais il s’échine à inculquer avec patience et passion « rosa, la rose » à ses élèves. Wolof, français, latin : trois idiomes jusque-là inconnus de Léopold, trois lexiques, trois grammaires, absorbés simultanément, trois langues non maternelles qui lui deviendront aussi familières que le sérère.
Fontaines plus tard, à l’ombre étroite des Muses latines que l’on proclamait mes anges protecteurs
Puits de pierre, Nga-so-bil ! Vous n’apaisâtes pas mes soifs17.

Au réfectoire, on lit aussi, à voix haute, des morceaux choisis d’un Traité de politesse africaine. Conformément aux directives de l’Administration demandant aux missions de séculariser leur enseignement, Léopold apprend également l’histoire, la géographie et le calcul.
C’est un élève très doué qui assimile vite. Sa mémoire et sa capacité de travail suscitent l’envie de son frère Charles et de ses amis, Isaac Forster, qui sera juge à la Cour internationale de La Haye, ou Joseph Faye, futur trappiste18. Léopold participe de bon cœur aux fêtes religieuses : l’Épiphanie, où la fève de la galette est un bouton de chemise ; la procession du saint-sacrement à la Fête-Dieu ; la messe de Pâques à Fadiouth ; la fête patronale à Joal. Il se mêle moins aux jeux d’enfants, courses en sac ou escalades du mât de cocagne. Solitaire et studieux, il écoute, observe mais se confie peu, préférant la compagnie des livres. Au fil des ans, il s’enthousiasme pour Corneille et surtout Victor Hugo, dont il fait le « Maître du tam-tam », champion de la langue, du rythme et du chant, un griot inspiré, un dyâli19. C’est aussi un enfant ombrageux qui ne supporte pas d’être moqué, prompt à venger son honneur avec ses poings : « Je me battais tout le temps et ma plus jolie bagarre, ce fut le jour de ma première communion20. »

Les « nouvelles de la guerre »
En 1914, avant l’arrivée de Léopold à Ngasobil, deux événements ont lieu : le premier se situe au Sénégal, le second est mondial. D’une part, en mai, Blaise Diagne, contrôleur des douanes né à Gorée, noir et franc-maçon, est choisi comme député par la population des Quatre Communes. Il bat deux candidats métis, dont l’élu sortant. Pour la première fois un Africain bon teint représente la vieille colonie au Palais-Bourbon. C’est un coup de tonnerre dans la vie politique locale et une gifle pour les grandes familles de Saint-Louis. D’autre part, en août, la guerre éclate en Europe. Elle inquiète particulièrement les missionnaires du Saint-Esprit, dont beaucoup sont alsaciens.
L’écho des lointains combats ne parvient à Ngasobil qu’en 1915 lorsque des troupes africaines sont mobilisées pour partir vers les fronts. Le journal de la mission note : « Le curé de Fadiouth vient d’être appelé à Dakar pour la défense de la patrie. » Plus loin, le chroniqueur se réjouit d’une « heureuse nouvelle » : « Le père Joseph [Cosson] a été réformé tout de bon. Deo gracias ! » Ce Breton sec et fin, patriote et passionné peut donc, à la sortie du réfectoire, continuer à donner aux enfants des nouvelles de la guerre dont ils sont friands. Senghor se souviendra : « Notre jeu favori, le jeudi et le dimanche, était la guerre. Nous revivions toutes les grandes batailles de l’histoire de France […]. Surtout les batailles napoléoniennes, mais aussi les batailles, présentes et lointaines en même temps, de la guerre de 1914, où se faisaient tuer, sans peur, les tirailleurs sénégalais21. »
Certains ont la chance de revenir vivants. Un jour de décembre 1916, les missionnaires accueillent à déjeuner Badiane, un tirailleur blessé à Dixmude (Belgique), et qui regagne son village de M’Bodiène, après avoir été réformé. Ils l’écoutent, incrédules, raconter l’enfer des tranchées. En mai 1917, ils apprennent la triste nouvelle de la mort d’un des leurs, l’abbé Gabriel Sané, tué au front par un éclat d’obus. D’autres mourront plus tard de leurs blessures, comme Joseph Ndiaye, dont la santé laissait beaucoup à désirer depuis son retour de la guerre.
Le conflit s’éternisant, le président du Conseil, Georges Clemenceau, soucieux d’épargner le sang français, charge Blaise Diagne d’une mission de confiance que le député sénégalais semble être le seul à pouvoir mener à bien. Il lui demande de recruter des troupes supplémentaires pour rejoindre « la Force noire » – quelque cent vingt mille hommes déjà présents sur tous les fronts dont dix-sept bataillons de tirailleurs engagés sur la Somme22. Nommé en janvier 1918 commissaire général aux troupes noires, avec rang de sous-secrétaire d’État aux Colonies, Diagne sillonne l’Afrique en promettant aux recrues, en échange de l’impôt du sang, la reconnaissance de l’égalité civique. Il parvient à mobiliser près de quatre-vingt mille hommes23. La guerre finie, et les promesses du pouvoir envolées, on lui reprochera d’avoir surtout procuré au colonisateur de la chair à canon : trente mille morts.

Circoncis à Djilor
Entre 1914 et 1923, Léopold Sédar passe ses grandes vacances à Djilor où il renoue avec les plaisirs de l’enfance. Il assiste à nouveau le soir, près du grand feu de bois et de paille, aux séances de lutte qui resteront gravées dans sa mémoire. Il participe à ces jeux gymniques, terrassant même un jour un aîné, combattant confirmé, Ndoof Diouf. Léopold parle fièrement le français, dont il aime la musique et le rythme. Sa mère se rit de cette langue « que l’on parle du nez en criant à la fin des phrases24 ». Elle appelle son fils « le toubab »25.
Puis vient le temps de l’initiation. En milieu sérère, chaque garçon pubère est circoncis. Léopold Sédar subit cette cérémonie à une date inconnue – entre huit et dix-sept ans – en même temps que trois de ses frères, dont Charles, deux de ses cousins et une quinzaine d’autres enfants26. A-t-il accompli une retraite dans les bois sacrés, lui qui aimera expliquer l’importance de cette tradition ? « La circoncision est l’occasion d’une véritable éducation. Il s’agit de préparer les jeunes gens à leur fonction d’homme. Il s’agit d’une initiation religieuse, avec épreuves, ascèse, rites et cérémonial27. » La circoncision détermine une fraternité d’âge. L’initiation peut durer jusqu’à trois mois. À cette occasion, Léopold Sédar reçoit le nom de son totem, « l’Ancêtre à la peau d’orage sillonnée d’éclairs et de foudre28 », ce troisième nom qu’il gardera précieusement secret « au plus intime de mes veines » et qu’aucun Africain ne peut révéler s’il ne veut donner prise à l’ennemi29. À un biographe qui lui demandera s’il avait été initié selon la tradition, il répondra, l’air terrorisé : « Quoi ? Ces trucs africains là ? Absolument pas30. » Il n’empêche, l’Élégie des circoncis que composera le poète semble bien remémorer une épreuve vécue :
Nuit d’enfance, Nuit bleue, Nuit blonde ô Lune !
Combien de fois t’ai-je invoquée ô Nuit ! Pleurant au bord des routes
Au bord des douleurs de mon âge d’homme ? […]
Ah ! Mourir à l’enfance
Maître des Initiés, j’ai besoin je le sais de ton savoir pour percer le chiffre des choses31.


Hélène, seconde mère
Peu après l’arrivée de Léopold à Ngasobil, l’un de ses demi-frères aînés, René, s’installe à Joal avec sa jeune femme Hélène. Leur foyer deviendra sa nouvelle famille. René est un commerçant aisé, connaît la France, possède une voiture, et reçoit régulièrement chez lui quelques amis blancs. Il sera pour l’enfant un tuteur attentionné. Il va voir ses professeurs, s’intéresse à ses progrès, s’interroge sur son avenir et en parle avec Basile. Hélène devient une seconde mère pour Léopold, sa confidente et son guide. De père musulman et de mère catholique, ancienne élève brillante d’une école missionnaire de Saint-Louis fréquentée par les enfants de l’élite créole, elle fut la première Africaine du Sénégal à obtenir un brevet, l’examen alors le plus élevé dans la colonie. On lui proposa une bourse pour étudier en France mais ses parents s’y opposèrent à deux reprises. Léopold cristallise désormais une grande partie de son énergie, consacrée par ailleurs, au fil des ans, à élever six autres enfants. Son neveu est à la fois une consolation pour son présent et un espoir d’avenir. Elle lui inculque son propre amour de la France et de sa culture. Son ardente foi chrétienne renforce les leçons plus formelles de l’école missionnaire32.
À Ngasobil, les pères constatent le faible nombre d’enfants animés d’une authentique vocation religieuse. Regret d’un chroniqueur : « Lorsque les élèves touchent à la fin de leurs études classiques, il n’est pas rare que leur vocation s’évanouisse au milieu de leurs rêves d’avenir mondain. » Soupir d’un autre : « Quand ils sont capables d’occuper quelque position lucrative dans le monde, la tentation devient forte et beaucoup y succombent. » En 1915, la mission décide d’opérer un accueil plus sélectif : « Les séminaristes en qui l’on ne découvre aucun signe de vocation à l’état ecclésiastique seront remis immédiatement à leurs familles. » Seuls seront retenus les enfants en qui il est permis de voir des signes de vocation spéciale. Léopold, lui, ne déçoit pas. C’est un enfant pieux dont la foi fervente dans le Dieu occidental, qu’on lui présente comme un vieillard blanc à la barbe blanche – ce qu’il trouve « bien pâle et monotone »33 –, accompagne les premiers émerveillements intellectuels.
À l’église de Ngasobil, nous chantions en dansant avec les Anges
Dans l’odeur des orgues, de la myrrhe, de l’encens34.

Depuis 1916, à l’âge de sa première communion, il se croit promis à l’apostolat. Il hésite entre deux métiers, prêtre et professeur, et décide de ne pas choisir tout de suite. En 1919, il s’inscrit au petit séminaire de Ngasobil après y avoir réfléchi pendant deux ans. Deux ans de perdus, dira-t-il, en hésitations. Basile s’oppose à ce désir de sacerdoce. Il rêve pour son fils d’un destin plus brillant. René et Hélène le feront fléchir.
En 1923, après avoir entamé son cursus secondaire, Léopold dit adieu à Ngasobil pour poursuivre ses études à Dakar. Il a seize ans, un solide bagage intellectuel, un caractère bien forgé et une ambition spirituelle. Auprès des pères, il a acquis l’autodiscipline et la maîtrise de soi, découvert l’importance de ne pas se payer de mots. Il a trouvé un équilibre entre l’Appel des Ancêtres et l’Appel de l’Europe. Quittant cette « pieuse volière », écrira Armand Guibert, Léopold « porte en lui tous les germes de sa destinée à venir : la gravité, le sens du groupe, l’attachement à la tradition, une très équilibrée conscience de soi, le respect de toutes les croyances et un tout sensuel amour du langage35 ».



5
Une vocation contrariée
En novembre 1923, Léopold Senghor « monte » donc à Dakar pour y poursuivre sa formation1. Depuis le début du siècle, l’anticléricalisme ambiant avait défavorisé, au Sénégal comme en France, l’enseignement catholique. Vingt ans plus tard, l’apaisement des passions permet au gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française (AOF), soucieux de satisfaire les familles chrétiennes, d’autoriser l’ouverture d’un cours privé d’enseignement secondaire. Confié à la congrégation du Saint-Esprit et aussitôt baptisé Libermann, le modeste collège-séminaire s’installe dans une coquette maison à un étage, aujourd’hui disparue, non loin du palais du gouverneur. La naissance de cette institution est une chance pour Léopold, familier depuis neuf ans des méthodes spiritaines et assuré de recevoir un enseignement de qualité.
L’homme d’Église qui, à peine débarqué de Marseille, prend la tête du collège marquera durablement l’adolescent. Né près du Mans, le père Albert Lalouse (1894-1979) décide de devenir missionnaire après avoir appris le naufrage le 12 janvier 1920 du paquebot Afrique près de l’île de Ré.
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