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    « I’d a dream that we were rock stars

    And that flash bulbs popped the air

    And girls fainted, every time we shook our hair.

    We were songbirds, we were greek gods

    We were singled out by fate

    We were quoted out of context – it was great. »

    

    Paddy McAloon, Electric Guitars (1997).

  

  
    « J’ai fait le rêve que nous étions des stars du rock

     

    Et que les flashs crépitaient dans l’air

     

    Et les filles s’évanouissaient, à chaque fois que l’on secouait nos cheveux.

     

    Nous étions des oiseaux chanteurs, nous étions des dieux grecs

     

    Nous étions choisis par le destin

     

    Nos propos étaient sortis de leur contexte – c’était formidable. »

  


Pour M.
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Introduction
L’esprit du siècle
Douze albums en sept ans. Cent quatre-vingt-huit chansons originales, et presque autant de classiques : She Loves You, Ticket to Ride, Yesterday, Hey Jude, Come Together, Something… L’œuvre des Beatles constitue toujours la référence pour les musiciens d’aujourd’hui. Cinquante ans après leur séparation officielle, le 10 avril 1970, ils demeurent le groupe le plus célèbre et le plus populaire du monde.
L’épopée extraordinaire de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, sortis des caves enfumées de Liverpool pour gravir tous les échelons du succès, n’est pas seulement une affaire de pop et de rock. Elle se confond avec la décennie toute entière et l’histoire d’un pays qui s’est trouvé de nouveaux héros. « Les Beatles ont donné de la couleur à une Grande-Bretagne jusque-là monochrome », raconte John Irvin, l’un des témoins rencontrés pour la réalisation de cet ouvrage. Né à Londres en 1959, le co-fondateur du magazine Mojo a vécu de près la sidérante accélération temporelle des années soixante. Pour lui et tous ses contemporains, les Fab Four furent autant les catalyseurs du changement que son incarnation physique. Le souffle de liberté propagé par les quatre prodiges à la répartie cinglante et aux sonorités si novatrices demeure indissociable de l’évolution d’un pays qui se débarrassait enfin des vieux oripeaux de l’ère victorienne. En 1965, la loi Murder (Abolition of Death Penalty) Act suspendait la peine capitale. Deux ans plus tard, le Parlement décriminalisait l’homosexualité et légalisait l’avortement. Des ouvrages longtemps interdits comme L’Amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence (1928) ou Tropique du cancer d’Henry Miller (1934) étaient enfin publiés officiellement. Bande-son incontournable de cette nouvelle société, les chansons des Beatles dévoilent en creux les mutations d’un pays quittant la grisaille de l’après-guerre pour les teintes rayonnantes du Swinging London.
De l’explosion juvénile et érotique de I Want To Hold Your Hand aux ambiances crépusculaires de Let It Be, John, Paul, George et Ringo n’ont pas seulement incarné le Zeitgeist et modelé leur époque à travers leur musique, leurs paroles et leur look. Leur pouvoir œcuménique, universel et transgénérationnel a aussi brisé les frontières et les décennies, pour finir par incarner, non plus seulement l’esprit des glorieuses sixties ou de l’Angleterre en mouvement, mais celui du siècle tout entier. Ils sont à la fois les idoles de Mafalda, la petite fille de Buenos Aires dessinée par Quino, qui rêve d’un monde de paix et de justice, et ceux de Lemmy Kilmister, le leader du groupe de hard rock anglais Motörhead, qui se lança dans la guitare après les avoir écoutés au Cavern Club. Leurs prises de position et leur irrévérence ont libéré la parole de la jeunesse. Ils se sont affirmés comme l’incarnation mainstream d’une contre-culture bouleversant l’ordre établi. Adulation adolescente, psychédélisme, paradis artificiels, activisme pacifique… Les phénomènes qu’ils ont traversés ou qu’ils ont contribué à faire émerger ont toujours une résonance cinquante ans plus tard. Comme le dira justement McCartney : « On n’était pas seulement dans l’air du temps ; on était dans l’esprit du siècle. »
Le mystère du « monstre à quatre têtes »
Écrire la biographie d’un groupe amène à questionner l’alchimie qui unit chacun de ses membres. La synergie du collectif demeure toujours l’une des composantes les plus mystérieuses de la magie des Fab Four : enlevez un élément et tout l’édifice s’écroule. « Vous voulez écouter le nouveau disque des Beatles en 1971 ? Prenez des chansons en solo de John, Paul, George et Ringo, et vous avez votre album », répondait un Lennon agacé face aux journalistes, un an après la séparation. Mais, au risque de le contredire et de froisser certains fans, leurs productions en solitaire n’ont pas su éclipser les splendeurs de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, du Double Blanc ou d’Abbey Road. Malgré des fulgurances au début des années soixante-dix, aucun des quatre musiciens n’est tout à fait parvenu à s’échapper de l’ombre envahissante du groupe le plus populaire de tous les temps. Analyser cette symbiose si particulière revient à questionner le sujet du leadership et des rapports de force au sein du « monstre à quatre têtes » que décrivait leur rival Mick Jagger, un point qui reste toujours aussi délicat dans l’historiographie des Beatles. L’assassinat de John Lennon en 1980 par un déséquilibré a installé le musicien dans une position de génie et de leader incontestable, phénomène qui s’est accéléré au milieu des années quatre-vingt au moment où les carrières de ses anciens comparses connaissaient une période de creux. Le retour en verve de Paul ainsi que la publication en 1997 de la biographie Paul McCartney, Many Years From Now, écrite par son ami Barry Miles, ont rééquilibré dans l’esprit du public les apports de chacun. Il est dorénavant convenu d’associer la période 1962-1965 à une nette domination de Lennon, et les « années studio » (1966-1970) à un basculement du côté de McCartney. Mais à y regarder de plus près, l’évolution des Beatles s’apparente plutôt à un lent et progressif coup d’État de Paul sur le groupe fondé par John, initié dès 1962 lorsque Love Me Do (signé en grande partie par McCartney) est préféré aux chansons de Lennon comme choix du tout premier single. Trois ans et demi plus tard, le triomphe de Yesterday, chanson composée et enregistrée en solitaire par le bassiste (avec l’aide du producteur George Martin) sera une pique supplémentaire dans l’égo de son partenaire d’écriture. Dès les prémices des Fab Four, le ver de la dissolution était-il dans le fruit ? L’hypothèse vient bousculer les images de la riante Beatlemania et d’un parfait équilibre créatif au sein du quatuor, plus spécifiquement du côté de ses deux têtes pensantes.

Une marque autant qu’un groupe
Au tournant des années quatre-vingt-dix, la reprise en main du formidable héritage des Fab Four par Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr et Yoko Ono a donné naissance à de nombreux ouvrages, documentaires et luxueux coffrets commémoratifs. Publiés à intervalles réguliers, ces projets ont largement contribué à maintenir la domination des Beatles au cœur du paysage culturel, bien des décennies après leur séparation. Mais tous partagent les défauts inhérents aux produits officiels et aux biographies « autorisées », gommant les aspérités qui rendaient si complexes les relations entre les quatre musiciens pour proposer une histoire souvent aseptisée. Ce ripolinage rappelle qu’aujourd’hui les Beatles ne sont plus un groupe mais une marque qu’il faut préserver, entretenir, et présenter sous l’angle le plus valorisant. La sortie en 1995 de la série documentaire Anthology (suivie cinq ans plus tard du livre du même nom) représente la première étape dans cette réappropriation du patrimoine et de la communication, désormais tournée vers la glorification du mythe. Pete Best, leur premier batteur, limogé en 1962, disparaît pratiquement du décor : son visage est d’ailleurs gommé des images de pochette, comme Trotski ou Kamenev durant les purges staliniennes. Cynthia Powell (la première épouse de John) et son fils Julian Lennon n’ont pas non plus voix au chapitre. Un monument aussi passionnant qu’Anthology ne saurait être réduit à une opération de propagande, mais il faudra chercher ailleurs pour retrouver l’ambiance des nuits chaudes de Hambourg, comprendre le rôle décisif des drogues sur leur inspiration ou déchiffrer la personnalité complexe de John Lennon, qui mérite aujourd’hui bien mieux que son image de doux rêveur et de martyr de la paix.

Derrière les icônes à posters
Durant les années suivantes, on assistera à une accélération de ce phénomène de « lissage » de l’Histoire. Dans le documentaire George Harrison : Living In The Material World (2011), réalisé avec la bénédiction de la veuve et du fils du musicien, Martin Scorsese offre une plongée dans la personnalité du quiet one (le Beatle « timide »), héros « scorsesien » en diable, partagé entre spiritualité et un goût prononcé pour l’argent, les femmes et les belles voitures. Mis en scène avec le plus grand soin et truffé d’images inédites, cet opus de trois heures et demie évoque pourtant avec un peu trop de distance le triangle amoureux que George formait avec son épouse Pattie et Eric Clapton. Quant au procès pour plagiat intenté par les ayants-droit du tube He’s So Fine (1962), dont Harrison réalisera un décalque sur My Sweet Lord (1970), il est passé sous silence, tout comme la longue période de déclin artistique de l’ex-Beatle : sa discographie des années soixante-dix et quatre-vingt n’est même pas mentionnée. Même phénomène avec The Beatles : Eight Days A Week (2016) de Ron Howard, retraçant les tournées gargantuesques des années 1964-1966, et qui tente de convaincre le spectateur que les Fab Four étaient alors un formidable groupe de scène : le documentaire insiste un peu trop lourdement sur l’osmose qui régnait entre John, Paul, George et Ringo alors que, de leur propre aveu, les concerts de l’époque s’apparentaient à des moments de calvaire qu’il fallait rapidement expédier… À l’automne 2018, la ressortie des sessions du Double Blanc a largement enjolivé des séances qui furent si tendues que l’ingénieur du son Geoff Emerick décida de claquer la porte. Quant aux premières déclarations de Peter Jackson, qui prépare un documentaire sur les fastidieuses sessions de Let It Be (dont la sortie est prévue fin 2020), elles laissent entendre que les passages les plus polémiques seront gommés, notamment lorsque le cinéaste évoque les nombreux moments « drôles, réjouissants et intimes ». Un comble, tant il est notoire que cet épisode fut l’un des plus pénibles de leur carrière.

Nouvelles pistes de lecture
La légende du groupe de tous les records risque aujourd’hui de prendre le pas sur les faits : il était nécessaire de replacer l’Histoire au cœur de l’aventure au risque, parfois, de briser l’enchantement des discours officiels. Les Beatles ne sauraient être réduits à des icônes de posters ou à une succession de superlatifs : en à peine dix ans, ils ont connu la gloire et un succès commercial sans précédent mais, pour autant, leur parcours n’est pas exempt d’échecs, d’errements musicaux et politiques, de rancœurs et de mesquineries… Émaillées de failles et d’ambiguïtés, leur vie comme leur œuvre n’en sont que plus fascinantes, d’autant que régulièrement, des révélations viennent bouleverser les certitudes, permettant d’aborder la destinée du groupe sous un angle nouveau. Récemment exhumé, un enregistrement datant de septembre 1969 bouscule ainsi tout ce que l’on pensait savoir du crépuscule de leur carrière. Un demi-siècle après leur séparation, de nouvelles pistes de lecture viennent de s’ouvrir. Quarante ans après la mort de John Lennon, on est aussi en mesure d’appréhender plus sereinement la postérité de son engagement contestataire et de ses postures avant-gardistes, ainsi que les rapports de force et la question du leadership au sein du groupe. De Liverpool à Hambourg, de l’aéroport d’Heathrow à celui de JFK, de l’ashram de Rishikesh aux studios d’Abbey Road, la balade de John, Paul, George et Ringo, portée par le souffle du siècle, est digne des plus grandes sagas. Mais leur histoire extraordinaire n’a pas besoin de mystification pour donner le tournis.




1.
Liverpool
En 1898, Félicien de Myrbach, peintre et illustrateur autrichien, visite le nord-ouest de l’Angleterre. « Si Liverpool n’existait pas, il faudrait l’inventer », s’émerveille-t-il face à cette cité prospère et influente, que le Premier ministre Benjamin Disraeli avait désignée comme la « deuxième ville de l’Empire », juste derrière Londres.
Que reste-t-il de cette grandeur quatre décennies plus tard ? Les maisons mitoyennes, tristement alignées à la périphérieI, cachent à peine la misère des classes populaires frappées par la crise. Les soldats venus d’Inde ou d’Afrique, qui en 1918 ont préféré s’installer à Liverpool, peinent à s’intégrerII. Et pourtant, en cette année 1940, les 900 000 habitants n’ont pas le temps de songer à la misère ou au racisme : il s’agit avant tout de survivre aux bombardements allemands qui frappent le principal port du Royaume, point hautement stratégique pour les Alliés.
Né sous les bombes
Le 9 octobre, alors que la Luftwaffe procède à un nouveau raid sur la ville, Mary Elizabeth « Mimi » Smith brave le danger pour courir vers le Liverpool Maternity Hospital, où sa sœur Julia Lennon (née Stanley) vient de mettre au monde le petit John. On lui a donné un second prénom, Winston, en hommage au Premier ministre Churchill qui vient de promettre à ses compatriotes des années de « sang, de larmes, de labeur et de sueurIII ». Pas de trace du père ce jour-là : Alfred Lennon, dit « Freddy », travaille alors dans la marine marchande. Il se contentera d’envoyer quelques chèques pour subvenir aux besoins du nouveau-né et de la maman.
De nature bohème, Julia refuse d’endosser son rôle de mère. La jeune femme passe ses soirées à danser, à boire et à fréquenter des soldats. Lorsqu’en 1944 Freddy se décide à réintégrer le foyer familial, il découvre que son épouse est de nouveau enceinte, et certainement pas de lui. L’enfant sera placé dans une famille d’adoption. Elle en aura deux autresIV, avec John Dykins, un serveur d’hôtel truffé de tics (que John surnommera perfidement « Twitchy », « la tremblote »). La tante Mimi, elle, voit cette drôle de famille d’un mauvais œil. Aussi rigide que sa sœur semble délurée, elle s’inquiète de voir ce couple vivre dans le péché et contacte les services sociaux de la ville pour prévenir que le petit John dort avec eux. Julia est forcée d’admettre qu’elle n’est pas en mesure de s’occuper du petit garçon, qui intègre le foyer de Mimi et de son époux, George Smith, au 251 Menlove Avenue, dans une maison baptisée Mendips, du nom des collines avoisinantes.
Un jour de juillet 1946, Freddy sonne à la porte des époux Smith. Il veut emmener son fils pour quelques jours de vacances à Blackpool. Mimi est réticente mais doit céder aux droits du père. Inquiets, Julia et John Dykins décident de les suivre dans cette station balnéaire du Lancashire, et découvrent que le séjour à Blackpool n’était qu’une première étape : Freddy a prévu d’enlever John et de l’emmener en Nouvelle-Zélande. La discussion s’envenime, jusqu’à ce que Freddy mette son fils de cinq ans et demi face à un dilemme : partir avec lui ou rester avec Julia. Par deux fois, John choisit Freddy, avant de rattraper, en larmes, sa mère qui s’apprêtait à le quitter. Il ne verra plus son père avant 1964, lorsque ce dernier manifestera un soudain intérêt pour la réussite musicale et commerciale de son rejeton. Mais il ne vivra pas non plus avec sa mère, qui l’abandonne immédiatement chez les Smith, auprès de qui il restera jusqu’à sa majorité. On lui a donné le choix. Et il a la terrible impression d’avoir perdu sur tous les tableaux. Toute sa vie, l’angoisse de l’abandon le tourmentera. « Je n’ai jamais été vraiment désiré1 », rappellera-t-il souvent.

Elvis Presley, le choc d’une vie
Au tournant des années soixante-dix, John Lennon, en pleine crise de conscience politique, mettra en avant ses origines modestes : « A working class hero is something to be » (« C’est quelque chose d’être un héros de la classe ouvrière »), chantera-t-il sur son premier album solo. Sa tante Mimi et son oncle George étaient pourtant des propriétaires fonciers assez aisés et, dans son quartier, le petit John fréquentait plutôt des fils de médecins et de fonctionnaires que des enfants d’ouvriers. Son meilleur ami de l’époque, Pete Shotton, confirme que « la maison de John, villa jumelée, était à l’époque un signe de richesse et d’appartenance à la classe moyenne2 ».
On a aussi longtemps prêté à Lennon une enfance à la Dickens. Mais malgré les décisions erratiques de ses parents, il ne manqua ni d’amour ni de soutien durant ses jeunes années. « On a voulu me dépeindre comme un orphelin, mais tout ça ce sont des conneries, parce que j’étais bien protégé par ma tante et mon oncle, qui se sont très bien occupés de moi3. » Avec George en particulier, il noue une complicité qu’il a du mal à trouver auprès de Mimi, très stricte et distante. Son oncle l’emmène au cinéma avec ses cousins. C’est lui qui vient le border le soir dans son lit. C’est avec lui qu’il joue aux mots croisés, et qu’il découvre le sens caché de certaines expressions (il saura s’en souvenir). Mais le 5 juin 1955, alors que John est en vacances en Écosse, George s’écroule dans sa maison, victime d’une hémorragie cérébrale. Lorsqu’il apprend la nouvelle à son retour, l’adolescent de 14 ans a pour seule réaction un rire nerveux et sonore, proche de celui d’un dément. Ce ne sera pas la dernière fois que le jeune homme sera confronté à la mort d’un proche.
Élève médiocre, chahuteur et bagarreur, il se met à dos ses professeurs et la plupart de ses camarades de la Dovedale Primary School puis de la Quarry Bank Grammar School. Rien ne l’intéresse à part lui-même… et la musique. « Le rock’n’roll était la seule chose susceptible de toucher ma sensibilité après tout ce qui m’était arrivé quand j’avais quinze ans4. » En avril 1956, Heartbreak Hotel, interprétée par Elvis Presley, provoque non seulement un choc salutaire pour Lennon mais aussi, par ricochet, pour l’histoire du rock tout entière. Le jeune chanteur américain vient de transformer un blues assez traditionnel (inspiré par Early In The Morning Baby de Tiny Kennedy) en un sommet de tension qui se vendra à plus de 2 millions d’exemplaires. Pas la moindre trace de romantisme dans les paroles comme dans l’interprétation d’Elvis, qui gémit, mugit, halète et annonce solennellement qu’il est « si seul qu’il pourrait en mourir ». « Sa voix descend vers les notes les plus graves dans une spirale outrée et un peu ridicule. Et pourtant on ne rit pas. Elvis est infiniment sérieux. Sérieux comme savent l’être les adolescents qui promettent de mourir après leur premier chagrin d’amour en se regardant en biais dans le miroir pour vérifier qu’ils ont l’air bien malheureux, analyse Bertrand Dicale, spécialiste de la chanson populaire. L’exaltation, l’abattement, la dépression, l’hystérie… Rien dans le théâtre d’Elvis n’est réaliste ni même vraisemblable5. » Pour la première fois, on a laissé un adolescent chanter comme un adolescent : le monde entre dans la civilisation du rock, dominée par la jeune génération, celle de l’après-guerre et des Trente Glorieuses. « Quand j’ai entendu pour la première fois Heartbreak Hotel, je comprenais à peine ce qui se racontait, avouera Lennon. On n’avait jamais entendu des voix américaines chanter comme ça – tout le monde chantait comme Sinatra ou prononçait parfaitement les mots, et voilà que débarquait ce bouseux qui hoquetait, avec cet accompagnement bluesy. On ne comprenait rien à ce qu’Elvis chantait… Mais pour nous, c’était simplement un son génial. Ça m’a terrassé. Ma vie tout entière a changé à partir de là […]. Je me suis dit : “C’est ça !” et j’ai commencé à me laisser pousser les rouflaquettes et tout le tintouin6. » « Après la sortie de Heartbreak Hotel, on voulait tous s’habiller comme Elvis, ressembler à Elvis, fanfaronner, se pavaner et faire la même moue méprisante que lui, confirme Pete Shotton. Et chaque remarque sarcastique venant de la tante Mimi, de nos professeurs ou des journaux ne faisait que renforcer l’emprise de notre idole sur mon esprit comme sur celui de John. » À la Quarry Bank Grammar School, Lennon est le premier à coiffer ses cheveux en arrière, s’affirmant un peu plus comme le « rockeur » de l’établissement. Julia, femme-enfant, se passionne tout autant que lui pour le nouveau son venu des États-Unis, et lui apprend quelques accords. « La guitare, c’est très bien comme passe-temps, mais tu ne gagneras jamais ta vie avec », l’alerte sa tante Mimi. Mais John est persuadé d’avoir trouvé sa voie : avec Pete Shotton et quelques autresV, il monte un groupe de « skiffleVI » qu’il baptise les Quarry Men, en référence à son école. Et il en sera le leader, cela semble une évidence.

Le jour où John rencontra Paul
Le 6 juillet 1957, quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes au lycée de John et Pete, les Quarry Men se produisent à la fête de l’église St. Peter, dans le quartier de Woolton. On a dressé les stands à gâteaux, les convives jouent au hooplaVII, et on s’apprête à couronner la reine du jour… La petite bande débarque à l’arrière d’un camion avec d’autres musiciens qui doivent se produire durant la journée. En dépit du brouhaha et d’une technique rudimentaire, Lennon et son groupe font très bonne impression, notamment auprès d’un jeune garçon qui s’était rendu ce jour-là à la fête paroissiale, sans doute dans l’espoir d’y rencontrer une fille. « Je me rappelle avoir été époustouflé, se souvient Paul McCartney (né le 18 juin 1942). Je me suis dit : “Oh, c’est super”, parce que j’étais aussi un grand fan de musique. Je me rappelle que John chantait une chanson intitulée Come Go With Me. Il l’avait entendue à la radio. Il ne connaissait pas les couplets, mais il en connaissait le refrain. Le reste, il l’a inventé7. » Come Go With Me n’est pas une chanson comme une autre. Ce morceau des Del-Vikings (un groupe de doo-wop de Pittsburgh) était avant tout un succès outre-Atlantique. « Ce n’était pas seulement une chanson que tous les deux connaissaient, c’était une chanson que peu connaissaient, souligne Mark Lewisohn, éminent spécialiste des Beatles. C’était un trésor caché, un secret partagé, un lien entre amateurs. John n’avait pas le disque des Del-Vikings, pas plus que Paul ; ils la connaissaient seulement parce qu’ils l’écoutaient dans les cabines des disquaires ou lors d’une diffusion exceptionnelle sur Radio Luxembourg. John ne la savait pas suffisamment pour en avoir appris toutes les paroles. Et Paul la savait suffisamment pour savoir que les paroles de John n’étaient pas les bonnes8. » Alors que les Quarry Men préparent leur prochain set, leur bassiste du jour, Ivan Vaughan, qui fréquentait comme Paul le Liverpool Institute, le présente à John. Le courant passe immédiatement, même si Lennon fait bien comprendre à son interlocuteur qu’il a un an de plus que lui. McCartney l’impressionne particulièrement quand il lui apprend comment accorder une guitare (John payait un voisin pour le faire), et lorsqu’il lui montre l’étendue de ses connaissances en matière de rock’n’roll. À 15 ans, Paul ne connaît pas seulement les succès d’Elvis, il sait jouer parfaitement des chansons d’Eddie Cochran (Twenty Flight Rock), de Gene Vincent (Be-Bob-A-Lula) et à peu près tout le répertoire de son idole, Little Richard. Paul s’installe aussi derrière un piano et interprète quelques mesures de When The Saints Come Marching In (« Je me souviens de John qui me soufflait son haleine de bière quand je jouais », se remémorera-t-il). Le jeune multi-instrumentiste est talentueux. Peut-être même un peu trop. John, qui tient à son leadership, hésite à l’intégrer au groupe. « Jusqu’alors, c’était moi la star, racontera-t-il. Et je me demandais : qu’est-ce qu’il va m’arriver si je le fais entrer ? Finalement, est-ce qu’il ne valait pas mieux avoir avec soi un type qui était indiscutablement meilleur que les autres ? Qu’est-ce qui était le plus important : améliorer le groupe, ou me mettre en avant ? J’ai choisi la première solution9. » Après la fête, les Quarry Men emmènent Paul au pub, et chacun ment sur son âge pour boire des pintes. Deux semaines plus tard, le jeune homme intègre le groupe, moins par enthousiasme de John que par l’insistance de leur second guitariste, Eric Griffiths. Sous l’influence de Paul, les Quarry Men perdent leur aspect amateur et un peu bricolé des formations de skiffle pour devenir un pur groupe de rock.

École buissonnière et premières compositions
On ne pouvait imaginer deux personnalités plus dissemblables. Alors que John est un cancre qui sème la terreur dans son lycée (des parents d’élèves se plaignent et interdisent à leurs fils de le fréquenter), Paul a tout du boy-scout, travailleur sérieux, affable et doté d’un charme irrésistible. Il est du genre à sortir sa guitare et à monter sur le pupitre pour interpréter un tube de Little Richard devant toute une classe. Ses bonnes joues lui donnent en outre un air poupin qui fait craquer les filles. Aucune tristesse ne transparaît dans son regard, et pourtant le jeune homme vient de traverser une épreuve terrible : sa mère Mary est morte d’une embolie le 31 octobre 1956, alors qu’il n’avait que 14 ans. Son père James (« Jim ») ne gagne pas des fortunes comme représentant en cotonnade, et la famille vit dans une petite maison du quartier d’Allerton, au 20 Forthlin Road. Jim a été musicien, et a même dirigé un petit orchestre dans les années vingt nommé le Jim Mac’s Jazz Band. Il fait découvrir à ses fils Paul et Mike (né en 1944) les disques de l’entre-deux-guerres, du jazz, des chansons populaires, un peu de classique, et conseille à son aîné d’auditionner à la chorale de la cathédrale de Liverpool (Paul se fera recaler sèchement). Il lui offre même une trompette, que son fils s’empresse d’échanger contre une guitare acoustique bon marché.
Chaque matin, pour aller au lycée, Paul fait la route en bus avec George Harrison (né le 25 février 1943), d’un an son cadet, lui aussi un grand fanatique de rock américain, et notamment de Carl Perkins (Honey Don’t, Matchbox…). Le jeune garçon vient du quartier de Wavertree, l’un des plus pauvres de Liverpool. Il est le dernier des quatre enfants de Harold Harrison, conducteur de bus, et de Louise, vendeuse dans un magasin, qui encourage sa passion pour la musique. Lui aussi a réussi le concours d’entrée au Liverpool Institute, mais il n’a absolument pas le profil du bon élève, et préfère jouer de la guitare avec son frère Peter et un ami, Arthur Kelly, au sein d’un trio qu’ils ont baptisé les Rebels. Entre Paul et George, la relation s’avère d’emblée compliquée, McCartney ne manquant jamais une occasion de lui rappeler qu’il a neuf mois de plus que lui. Mais George a suffisamment de talent pour que Paul le présente à John Lennon afin qu’il l’auditionne pour intégrer les Quarry Men. Lennon s’agace de voir débarquer ce garçon de 14 ans aux grandes oreilles et au visage glabre, mais il est finalement séduit par un guitariste capable de reproduire le riff de Raunchy, le tube de Bill Justis. Aux anges d’avoir réussi ce galop d’essai, le jeune George deviendra littéralement obsédé par Lennon, voyant en lui un mentor et un modèle.
John préfère pourtant la compagnie de Paul, avec qui il a pris l’habitude de sécher les cours. Le premier s’échappe du Liverpool Art College (il a intégré les Beaux-Arts en 1957), le second du Liverpool Institute, et tous deux se retrouvent au 20 Forthlin Road pour jouer de la guitare, fumer du thé dans des pipes (« On se prenait vraiment pour des petits rebelles10 », dira McCartney) et surtout pour composer leurs premières chansons. On a longtemps fantasmé sur ces œuvres de jeunesse, que certains spécialistes estiment à une centaine. That’s My Woman, Just Fun, Thinking Of Linking, Years Roll Along, Too Bad About Sorrows, Keep Looking That Way resteront à jamais dans les tiroirs, ou plutôt dans l’esprit des deux apprentis songwriters. D’autres trouveront leur place des années plus tard sur les enregistrements officiels des Beatles (Love Me Do en 1962, When I’m Sixty-Four en 1967, One After 909, enregistré en 1969 puis publié en 1970) ou lors de répétitions (Hot As Sun, Catswalk…). Dans le salon des McCartney, ils passent des heures à jouer et composer, sans partition (aucun des deux ne sait lire la musique), assis sur le canapé avec leurs guitares dans une symétrie parfaite, Paul étant gaucher.
Entre les deux garçons si dissemblables, la complicité est évidente, et ils décident de fonder un partenariat d’écriture. Une tragédie va les rapprocher un peu plus.

« J’ai perdu ma mère deux fois »
Julia Dykins, ex-Lennon, avait jusqu’ici été un fantôme dans l’existence de son fils. John s’était même aperçu très tard que sa mère vivait à seulement quelques pâtés de maisons de son propre domicile… Mais à la fin de son adolescence, il s’était rapproché d’elle, discutant de musique, lui faisant part de ses projets d’avenir. Julia était ravie de l’accueillir avec son groupe dans sa salle de bains pour des concerts improvisés. Il passait même la plupart de ses week-ends avec elle, heureux de rattraper le temps perdu. Mais le 15 juillet 1958, alors qu’elle traversait Menlove Avenue après avoir quitté le domicile de sa sœur Mimi pour se rendre à l’arrêt de bus le plus proche, Julia est fauchée par une voiture conduite par un policier. Elle meurt instantanément, à 44 ans. John, naturellement dévasté, passe plusieurs jours reclus dans sa chambre. La compagnie de McCartney, qui a traversé la même épreuve, lui offre un soutien, même s’il faudra attendre plusieurs années pour qu’il parvienne à se libérer du poids du deuil à travers ses chansons (notamment dans Julia en 1968 et dans le cathartique Mother en 1970, qui ouvrira son premier album solo). « J’ai perdu ma mère deux fois : la première quand j’ai emménagé chez ma tante et la deuxième au moment où je reprenais mes relations avec elle. Ce fut vraiment un moment horrible, très traumatisant. Ça m’a rendu très, très amer11. » John va alors se lancer à corps perdu dans la musique, comprenant qu’il s’agit de sa seule planche de salut. Réduits au noyau dur Lennon-McCartney-Harrison, sans batteur, les Quarry Men peinent pourtant à décoller. Le Cavern Club, situé sur Mathew Street, leur ferme ses portes (après des premiers essais catastrophiques en août 1957), et ils sont peu nombreux à venir les écouter au Casbah Coffee Club, sur Hayman’s Green, dont ils ont fait leur quartier général. De ces années d’apprentissage, il ne reste pas grand-chose. Le témoignage de ceux qui ont vu lors d’une fête municipale ces adolescents mal dégrossis, apprentis Elvis, mini-Perkins, et qui ont depuis recyclé leurs maigres souvenirs dans des livres et des articles. Et surtout, un enregistrement rudimentaire, semblant surgir d’un autre siècle : une reprise de That’ll Be The Day sur laquelle John incarne un Buddy Holly tout à fait convaincant, avec sur l’autre face, un pastiche d’Elvis intitulé In Spite Of All The DangerVIII, crédité… McCartney-Harrison (sans doute accordé à George pour son travail sur le solo). Le microsillon fut pressé en un exemplaire unique pour 17 shillings et 6 pence, chaque membre du groupe ayant le droit de le conserver une semaine. Le pianiste John LoweIX, qui avait participé à la session, le gardera durant un quart de siècle, avant de tenter de le vendre aux enchères. McCartney proposera alors de lui acheter ce pressage acétate pour un montant resté secretX. Il est devenu aujourd’hui le disque le plus rare et le plus cher de toute l’histoire de la musique enregistréeXI.


I. En 1919, le Housing Act est voté afin de favoriser la construction de maisons à loyer modéré. La plupart des familles pauvres du centre-ville déménagent alors vers la banlieue.
II. Dans l’immédiat après-guerre, Liverpool connaît, comme de nombreuses villes du nord de l’Angleterre, le phénomène des « white riots », les émeutes blanches : des travailleurs syndiqués s’attaquent en masse aux populations immigrées accusées de voler les emplois. La tension atteint son paroxysme en juin 1919 lorsque Charles Wootton, un Afro-Caribéen de 24 ans, est lynché par trois cents émeutiers.
III. Dans un discours resté célèbre, prononcé devant la Chambre des communes, le 13 mai 1940.
IV. Julia (née en 1947) et Jacqueline (née en 1949), les deux demi-sœurs de John.
V. Lennon est au chant et à la guitare, Shotton frappe sur une planche à laver, Eric Griffiths tient lui aussi la guitare, Rod Davis est au banjo, Colin Hanton à la batterie, tandis que Len Garry s’est construit une basse dans une boîte en carton. Ivan Vaughan le remplacera parfois lors de certains concerts.
VI. Mélange de country et de blues, qui a pour particularité d’incorporer des instruments bricolés. En Angleterre, le genre est alors popularisé par le chanteur Lonnie Donegan.
VII. Un jeu qui consiste à envoyer des cerceaux autour d’un objet pour le remporter.
VIII. La chanson sera interprétée par McCartney lors de ses concerts des années deux mille et deux mille dix.
IX. Les Quarry Men se reformeront en 1997 pour célébrer les quarante ans de la rencontre entre John et Paul à la fête de Woolton, et ont enregistré quatre disques auxquels McCartney n’a évidemment pas participé. Lowe fit partie de cette nouvelle mouture qui n’a guère passionné les foules.
X. Les deux morceaux historiques seront dépoussiérés et apparaîtront en 1995 sur la compilation Anthology 1.
XI. Selon un classement établi en 2004 par le magazine Record Collector.

2.
« Au sommet, Johnny ! »
John Lowe, Eric Griffiths, Rod Davis… On utilise l’expression « cinquième Beatles » pour évoquer ces figures périphériques au groupe, qui ont contribué à son inspiration comme à son succès. Dans ce panthéon se trouvent surtout les musiciens Jimmy Nicol, qui remplaça brièvement Ringo Starr en 1964, Billy Preston, l’organiste qui collabora avec eux en 1969 sur les sessions de Let It Be, voire Yoko Ono, compte tenu de l’influence déterminante qu’elle exerça sur John à partir de 1968. Des collaborateurs précieux comme le manager Brian Epstein ou le producteur George Martin eurent aussi droit à cette épithète. Mais aucun ne mérite plus le qualificatif que Stuart Sutcliffe, né le 23 juin 1940 à Édimbourg, et qui deviendra l’une des figures les plus mystérieuses (et l’une des plus romantiques) de leurs premières années. Comme les Trois Mousquetaires étaient quatre, les quatre Beatles étaient cinq…
Des Quarry Men aux Silver Beetles
En 1960, Sutcliffe n’est pourtant en rien destiné à rejoindre ce petit groupe de rockeurs encore balbutiants. Il se destine plutôt à une carrière de peintre, encouragé par ses professeurs du Liverpool College of Arts, qui voient en lui un élève particulièrement doué, en tout cas bien meilleur que Lennon (dont il est alors le meilleur ami). Mais les Quarry Men ne peuvent rester plus longtemps un trio de guitaristes et il leur faut coûte que coûte un bassiste afin d’enrichir leur son et d’apparaître un peu moins comme une bande d’amateurs. John parvient à convaincre Sutcliffe d’investir la petite somme qu’il vient de remporter lors d’un concours de tableaux dans une Höfner President, bien qu’il n’ait jamais tenu une basse de sa vie. Si les Quarry Men pensaient gagner en professionnalisme, c’est raté : le jeu de Sutcliffe est si catastrophique qu’il passe la plupart des concerts le dos tourné au public, quand ses camarades ne débranchent pas purement et simplement son instrument de l’amplificateur. Il se rattrape un peu quand on le laisse parfois chanter Love Me Tender à la manière d’Elvis, ce qui a au moins le mérite de faire se pâmer les filles, ses cheveux lisses et son air ténébreux lui donnant des airs de James Dean.
Au début de l’année, John s’installe dans l’appartement de Stu, au regret de Paul qui s’inquiète un peu d’être mis de côté. Il faut trouver un nouveau nom pour le groupe, tous les anciens membres de la Quarry Bank Grammar School étant partis, à l’exception de Lennon. Lors d’un concert à l’Empire Theatre de Liverpool, les quatre se produisent sous le nom de Johnny and the Moondogs, mais il est bien trop connoté fifties… Stu et John sont des grands fans de Buddy Holly et du groupe qui l’accompagnaitI, les Crickets, et veulent trouver un nom dans la même veine. Après avoir établi une liste de tous les insectes qu’ils connaissaient, ils finissent par se décider : ils se nommeront les Beatals, barbarisme qui associe « beetles » (« scarabées ») et « beat » (« rythme »). Paul n’est pas franchement convaincu, mais n’a pas mieux à proposer… Durant plusieurs mois, la troupe tournera sous des appellations variables, notamment Long John and the Silver BeetlesII, comme pour rappeler que Lennon était alors le leader incontesté du groupe. C’est sous le titre moins alambiqué de Silver Beetles qu’ils sont débauchés par Allan Williams, propriétaire du Jacaranda Club de Liverpool. L’entrepreneur local se charge de leur trouver un batteur : Tommy Moore (1931-1981), un conducteur de poids lourds de presque 30 ans, avec qui le courant ne passe pas vraiment. Williams leur propose alors de partir tous les cinq lors d’une brève tournée en Écosse, du 20 au 28 mai 1960, pour accompagner l’un de ses protégés, le chanteur Johnny Gentle, qui avait sorti deux singles au succès très relatifIII. Enthousiasmés par ce premier engagement professionnel, les cinq musiciens s’inventent des noms de scène : John sera « Johnny Lennon » ou « Long John », Paul devient « Paul Ramon », George prend l’identité de « Carl Harrison », en hommage à Carl Perkins, Stu Sutcliffe choisit Stuart de Staël, et Tommy Moore, en manque d’imagination, opte pour un sobre « Thomas Moore ». Pas le temps de répéter : « On s’est rencontrés dans la salle de concert une demi-heure seulement avant notre première prestation publique [à Alloa, au nord-ouest d’Édimbourg] se souvient aujourd’hui Johnny Gentle, et tout bien considéré, on sonnait vraiment pas mal dès le départ. On devenait meilleurs de soir en soir, et à la fin de la tournée, je savais que ces gars-là étaient aussi bons que tout ceux avec qui j’avais pu travailler1. » Gentle (de son vrai nom John Askew) enjolive sans doute un peu la réalité : de l’avis des principaux historiens du groupe, et notamment de Mark Lewisohn, ces prestations des Silver Beetles comptent parmi les plus « minables, horribles et embarrassantes2 » de leur jeune carrière. L’organisation de Williams s’avère catastrophique, et le groupe doit payer lui-même de sa poche pour les repas. Tous les soirs, ils dorment dans des hôtels miteux, quand ce n’est pas simplement dans le van. Stu Sutcliffe, qui s’imaginait un destin glorieux de rock star en rejoignant la bande quelques semaines auparavant, commence à déchanter sérieusement. Son dilettantisme insupporte Paul, comme son incapacité à jouer convenablement de la basse. Durant cette insignifiante petite tournée, il devient la tête de turc, contraint de s’assoir dans le renfoncement de la roue de secours, à l’arrière de la camionnette. Tommy Moore s’en prend aussi plein la figure, notamment de la part de Lennon qui ne cache pas son mépris pour cet amateur de jazz (selon lui, une faute de goût rédhibitoireIV), de surcroît incapable de la moindre répartie. « Tommy était un homme simple, pas bien futé, et il était beaucoup plus âgé qu’eux, raconte Allan Williams. Autant dire qu’il n’avait aucune chance : John Lennon n’avait pas le temps pour quiconque n’était pas sur la même longueur d’ondes que lui3. » Cette tournée qui devait être un tremplin tourne à la déroute, et les Silver Beetles repartent à zéro lorsque, sans surprise, Tommy Moore claque définitivement la porte après quelques concerts supplémentaires en juin.

Baptême du feu à Hambourg
Mais s’ils manquent encore d’assurance, John, Paul, George et Stu sont portés par la mode qui bourgeonne alors à Liverpool. Alors que le rock n’était jusqu’ici pas en odeur de sainteté dans les clubs, il s’y installe progressivement au tournant des années soixante, faisant de la ville portuaire un berceau du genre en Angleterre. Gerry Marsden, chanteur de Gerry and the Pacemakers, avance une explication : « Le long de la zone des docks, tout le monde avait au sein de sa famille quelqu’un dans la marine marchande qui ramenait des disques des États-Unis4. » La réputation des formations du Merseyside, alternatives accessibles et bon marché aux groupes de rock américain, commence à se développer au-delà des frontières, et notamment à Hambourg, au nord de l’Allemagne. Un grand port européen, comme Liverpool, réputé pour le « quartier chaud » de Sankt Pauli et sa Reeperbahn, immense avenue maculée de néons aguicheurs, de cabarets de strip-tease, de prostituées, de sex-shops et, depuis peu, de quelques clubs de rock. Bruno Koschmider, propriétaire d’un de ces établissements, baptisé l’Indra, a rapidement besoin de têtes d’affiche pour divertir les clients pendant qu’ils consomment de la bière. Il contacte Williams, mais les groupes vedettes de Liverpool ont alors tous un engagement : Gerry and the Pacemakers, Cass and the Casanovas, Rory and the Hurricanes (qui comptent un certain Ringo Starr à la batterie), Derry and the Seniors doivent tous décliner la proposition. Le promoteur se tourne alors vers ces jeunes « Silver Beatles » (comme ils l’écrivent dorénavant) pour leur proposer un contrat de deux mois, à condition qu’ils trouvent rapidement un nouveau batteur. Ils n’auront pas à chercher bien loin : Pete Best (né le 24 novembre 1941) a alors 18 ans, et officie au sein d’un groupe amateur, les Blackjacks. Il est surtout le fils de Mona Best, qui tient le petit club pour adolescents, la Casbah, où jouent régulièrement les Quarry Men, et possède un atout de taille : le superbe ensemble de batterie qu’il vient de s’offrir. Une audition du petit nouveau est organisée au Jacaranda, même si tout le monde sait pertinemment que les jeux sont faits. Malgré les réticences de leurs familles respectives, les cinq « Beatles » (comme ils se nommeront définitivement) prennent la route de Hambourg le 16 août 1960, via le ferry pour la Hollande puis un van pour l’Allemagne. Aucun ne possède de permis de travail, et Harrison est d’ailleurs mineur au moment du voyage. On ne sait trop par quel stratagème, mais Williams parvient à convaincre les autorités que les cinq garçons sont des étudiants en vacances…
« J’ai grandi à Hambourg, pas à Liverpool5 » : la formule de Lennon est restée célèbre, et vaut pour le groupe tout entier. Tous ceux qui ont vu les cinq musiciens avant puis après cette expérience fondatrice confirment l’incroyable transformation opérée : « C’est comme si les Beatles étaient entrés à Hambourg comme une vieille caisse pourrie, et étaient revenus à Liverpool aussi clinquants qu’une Rolls-Royce6 », dira Johnny Hutchinson, le batteur des Big Three, un autre groupe du Merseyside. De ces cinq adolescents naïfs, inexpérimentés, la « cité salée » a fait des professionnels endurcis, capables d’enchaîner les standards jusqu’au petit matin, de jouer devant le plus réticent des publics et de supporter les conditions les plus difficiles. Dès le premier soir à l’Indra Club, les cinq musiciens comprennent qu’ils ne sont pas en terrain conquis lorsqu’ils se retrouvent face à un parterre clairsemé de prostituées accompagnées de leurs clients éméchés. Entre les chansons vient s’effeuiller une strip-teaseuse nommée Conchita qu’on sort pour réveiller les rétifs au rock’n’roll. C’est à Hambourg qu’ils découvrent l’alcool, le sexe, mais aussi les pilules d’excitantsV pour tenir la cadence infernale qui leur est imposée : non pas des marathons de « douze heures » comme le dira plus tard Lennon, mais des concerts qui oscillent souvent entre quatre et six heures. Un baptême du feu pour le groupe qui, dans ses différentes configurations, ne s’était produit en public qu’une soixantaine de fois pour des sets de trente minutes à peine face à des ados venus danser. Entre août 1960 et décembre 1962, les Beatles allaient donner près de trois cents prestations lors de leurs quatre visites consécutives dans la capitale hanséatique. Les débuts sont pourtant difficiles. Tétanisés par ces conditions auxquelles ils n’étaient pas habitués, ils restent statiques durant leurs premiers morceaux. Incapable de communiquer avec eux en anglais, Bruno Koschmider s’agace et leur hurle : « Mach Schau ! » (« Faites le spectacle ! »), injonction plutôt réservée aux strip-teaseuses peu motivées. « Bien entendu, quand il y avait trop de pression, c’était à moi de nous sortir de là, racontera John […]. Au début, ça nous a effrayés de nous retrouver dans ce dur milieu de club. Mais comme on était de Liverpool, on se sentait sûrs de nous, ou du moins, on croyait au mythe de Liverpool enfantant des gens sûrs d’eux. J’ai donc posé ma guitare et fait du Gene Vincent toute la nuit, trépignant et me roulant par terre, faisant tournoyer le micro et faisant semblant d’avoir une jambe abîmée… À partir de là, on a “mach-schaué” tout du long7. » Lorsqu’ils manquent d’énergie, Stu, Paul, George et Pete se tournent vers leur chef. Ils ont trouvé un cri de guerre pour se motiver durant les moments difficiles. « Where are we going, lads ? To the top, Johnny ! Where’s that ? To the toppermost of the poppermost ! » (« Où on va les gars ? Au sommet, Johnny ! Et c’est où ça ? Au top de la pop ! »).

« La ville la plus dépravée du monde »
Malgré les premiers concerts erratiques, les cinq « Peedles » (comme le prononce alors KoschmiderVI) commencent à se faire une réputation à l’Indra, notamment parce qu’ils jouent à plein tube (« Du moment que c’était fort les Allemands étaient contents », dira Lennon). Afin de venir à bout de ces prestations interminables, ils puisent dans l’immense réservoir de chansons qu’ils ont écoutées sur disque ou à la radio. À Hambourg, les Beatles deviennent un juke-box vivant de la musique américaineVII, capables d’enchaîner un standard de Fats Domino avec Johnny B Goode de Chuck Berry, Blue Suede Shoes de Carl Perkins et Dance In The Street de Gene Vincent, y glissant plus rarement une composition de leur cru ou un vieux classique d’Hoagy Carmichael, dont George est un fanatiqueVIII. Rock, pop, country, vieux classiques d’Hollywood, chansons de cabaret, hits de girl groups comme les Shirelles ou les Marvelettes… Tout est bon à prendre. Sur les scènes de la Reeperbahn, ils ne se contentent pas de calquer leurs modèles, mais font éclater tous les codes, incluant des solos de guitare inédits, réalisant des medleys de différents titres ou les étirant en de longues jams (« Paul pouvait jouer What’d I Say [de Ray Charles] pendant une heure et demie », dira John avec une pointe d’exagération8). Ironiquement, c’est à l’étranger qu’ils allaient façonner la future bande sonore de la jeunesse anglaise.
Les cinq garçons n’ont rien d’enfants de chœur, mais jamais ils n’auraient pu s’attendre au spectacle des nuits rouges de la Reeperbahn. « C’était la ville la plus dépravée du monde », racontera Harrison. Dans certains clubs, on peut voir hommes et femmes copuler dans toutes les combinaisons possibles ; ils assistent à des combats de lutteuses dans la boue parmi un public de marins qui en redemandent ; au Roxy Bar, le plus couru des Schwulen Laden (« boîtes à tatas »), ils croisent travestis et invertis… La nudité explose, s’exhibe, loin des postures étriquées de l’Angleterre. S’ils avaient pu connaître quelques filles à Liverpool (à l’exception de George qui aura droit à sa première expérience devant ses camarades, dans une chambre sordide), Hambourg fait office de dépucelage. Ils finiront par s’habituer aux excentricités de cette Sodome-sur-la-Hanse. « Pour les cinq Beatles adolescents, et bien plus tôt qu’ils n’auraient pu l’imaginer, les seins élastiques et les arrière-trains ondulant et se tortillant dans les cache-sexes ne devinrent bien vite rien d’autre qu’un élément du décor9 », écrit Philip Norman, le biographe de Lennon. Ils ont bien plus de mal à s’accommoder aux conditions de logement épouvantables que leur impose Koschmider : l’entrepreneur allemand les installe dans une pièce délabrée et sans fenêtre (qu’ils surnomment « le trou noir de Calcutta »), dans un petit cinéma qu’il possède, le Bambi, spécialisé dans le western et le porno. Pour se laver, ils ont droit au lavabo des toilettes pour femmes qui jouxte leur chambre.

Mascottes des « Exis »
Après quarante-neuf prestations, le groupe est contraint de travailler dans un autre club de la ville, le voisinage s’étant plaint des décibels qui s’échappaient de l’Indra. Ils s’installent le 4 octobre 1960 au Kaiserkeller, un autre établissement de Koschmider, plus minable encore. Le sol est si craquelé que Lennon et sa bande tentent un pari avec Rory Storm and the Hurricanes, l’autre groupe de Liverpool avec qui ils jouent en alternance, pour savoir lequel des deux parviendra à faire s’effondrer la scène. Un soir, Storm saute de son piano et s’effondre dans le trou béant qu’il vient de causer, avant que ne plongent aussi les cymbales de son batteur Ringo Starr. Le gérant se vengera en les faisant tabasser par ses videurs…
La Reeperbahn n’attire pas seulement des soulards et autres marins en manque de sensations. Un soir, alors qu’il s’est brouillé avec sa petite amie, Klaus Voormann, 21 ans, est intrigué par la musique qui s’échappe du Kaiserkeller. L’étudiant en art est impressionné par l’énergie débordante des cinq musiciens qu’il découvre ce soir-là. Il devient vite un habitué des lieux, y conviant sa fiancée Astrid Kirchherr, une jeune photographe qui ressemble à Jean Seberg dans À bout de souffle, son ami Jürgen VollmerIX, et toute une bande d’étudiants, d’apprentis artistes ou intellectuels en veste en daim et lunettes noires, qui dénotent singulièrement avec la traditionnelle clientèle du club. Lennon est sur la réserve, et n’aime pas beaucoup les manières un peu snobs de cette bande qu’il baptise illico les « Exis », en référence à l’existentialisme de Sartre et Camus, très en vogue chez les étudiants au début des années soixante. Quand ils essaient d’entamer une conversation avec lui dans un anglais approximatif, il leur lance en général : « Allez plutôt voir Stu, c’est l’artiste du groupe. » D’emblée, Astrid Kirchherr tombe amoureuse du ténébreux bassiste, au grand désespoir de Paul qui espérait la séduire. Ils en viendront aux mains sur scène (« Quand j’y repense, admettra McCartney, je crois que l’on se battait probablement pour attirer l’attention de John10 »). Les intellos de Hambourg et les rockeurs de Liverpool commencent à s’apprivoiser. Kirchherr réalise même les premières photographies semi-professionnelles du groupe. Ces images stylisées, captées dans des terrains vagues ou des usines désaffectées, loin des traditionnelles photos de musiciens en rang d’oignons, contribueront largement à la légende des futurs Fab FourX, d’autant qu’elles constituent l’unique vestige de cette première époque hambourgeoise : aucun enregistrement n’existe des concerts de fin 1960, alors que Lennon a souvent indiqué qu’il s’agissait de la « meilleure musique jamais interprétée par les Beatles ». On ne le saura jamais. Il plane toujours une aura de mystère sur ces quelques mois qui virent les « pré-Fabs » devenir des bêtes de scène doublés de mauvais garçons. Un matériau idéal pour un long métrage : en 1994, le film Backbeat : cinq garçons dans le vent de Iain Softley tentera de retracer cette période peu documentée, avec plus ou moins de bonheur : George Harrison sortira de la salle de projection au bout de cinq minutesXI…

Retour en catastrophe
En novembre 1960, leur réputation commence à faire le tour de Hambourg, et Peter Eckhorn, le propriétaire du Top Ten Club, leur propose de se produire dans son établissement. Pour son rival Koschmider, c’est une trahison inacceptable : il leur somme illico de récupérer leurs affaires dans le cloaque qui leur sert de chambre au Bambi Kino. Pete et Paul s’y rendent, mais les lumières ont été coupées, et ils décident d’allumer un préservatif déroulé (!) afin d’y voir plus clair. Le gérant, persuadé que les deux garçons tentent de mettre le feu, les fait arrêter et ils passent quelques heures désagréables à la station de police de Davidwache. Autre déconvenue : la police allemande finit enfin par se rendre compte que George est mineur lors d’une inspection au club (le couvre-feu de 22 heures est imposé à Hambourg pour les moins de 18 ans). « Il leur a fallu trois mois pour découvrir que je n’avais que 17 ans, racontera-t-il. Je n’avais pas de permis de travail, aucun papier, alors ils m’ont expulsé. Tout l’argent qu’on avait nous servait à vivre, à acheter de quoi se nourrir. J’avais juste assez pour prendre le train de Hambourg jusqu’au ferry en Hollande, puis retour en Angleterre, et le train pour Liverpool11. » Après quatre mois dans la capitale du stupre, à dormir deux heures par nuit et à se gaver de pilules, les autres comprennent qu’il est peut-être temps de rentrer aussi. Eckhorn leur promet qu’il se chargera de régler la question de leur permis de travail, en échange de leur promesse de se produire au Top Ten Club à leur retour en Allemagne. Début décembre, Lennon est l’avant-dernier à partir : Stu prétexte une grippe pour rester quelques jours supplémentaires, mais il a surtout du mal à se résoudre à quitter Astrid. Durant quinze jours, les musiciens ne se contactent pas, comme pour digérer les quatre mois tétanisants qu’ils viennent de vivre et qui ont bouleversé leur jeunesse. Amaigris, épuisés, ils sont aussi un peu déprimés que l’expérience ait tourné court. Mais le 17 décembre, Mona Best tient à organiser un « welcome home concert » au Casbah Club. « Dès la première minute où l’on a joué, ça a été comme un déclic, raconte Pete Best. Toute l’atmosphère avait changé. Le bouge devenait complètement dingue. Rien ne fut comme avant12. » Sur les posters et pancartes, la gérante n’avait pas manqué d’emphase en annonçant : « The Fabulous Beatles from Hamburg ». « Fab », après tout, leur allait plutôt bien.


I. Buddy Holly, l’auteur-compositeur de That’ll Be The Day et de Peggy Sue, est mort dans un accident d’avion le 3 février 1959.
II. Clin d’œil à Long John Silver, le pirate de L’Île au trésor (1883) de Robert Louis Stevenson.
III. Wendy et Milk From The Coconut, sur le label Philips.
IV. « On a toujours été anti-jazz. Je trouve que c’est une musique de merde – plus débile que le rock’n’roll – qui plaît aux étudiants en pulls Marks & Spencer. » Cité dans Anthology, les Beatles par les Beatles, Seuil, 2000, p. 57.
V. Des cachets de Préludine (phenmétrazine), un coupe-faim utilisé aussi comme stimulant.
VI. Ce qui en argot allemand signifie « petit zizi ».
VII. Sur les 150 chansons de leur répertoire de scène entre 1960 et 1962, une seule est d’origine britannique si l’on excepte les compositions de Lennon et McCartney : il s’agit de A Picture Of You de Joe Brown. Le chanteur anglais renverra le compliment en apparaissant sur plusieurs albums de George Harrison à partir des années quatre-vingt.
VIII. En clin d’œil à ses jeunes années, Harrison intégrera deux chansons du compositeur américain sur son album solo Somewhere In England (1981) : Baltimore Oriole et Hong Kong Blues.
IX. Photographe comme Kirchherr, Vollmer réalisera quelques clichés du groupe, notamment une image de Lennon dans la ruelle Jäger-Passage, que John reprendra pour illustrer la pochette de son album Rock’n’Roll en 1975.
X. Il suffit de les comparer avec les embarrassantes photographies promotionnelles réalisées à la même époque pour Rory Storm and the Hurricanes : des musiciens arborant banane sur la tête et costumes rouges et verts, comme des reliquats un peu pathétiques des années cinquante.
XI. McCartney regrettera aussi que le film le fasse passer pour le « tendre » du groupe : c’est lui et non pas John qui chantait sur scène l’énergique Long Tall Sally de Little Richard, contrairement à ce que montre le film. On conseillera malgré tout de se procurer la bande originale sur laquelle un « supergroupe » nommé le Backbeat Band réinterprète en version grunge les morceaux de l’époque. Il est constitué de Dave Pirner (Soul Asylum), Greg Dulli (The Afghan Whigs), Thurston Moore (Sonic Youth), Don Fleming (Gumball), Mike Mills (R.E.M.) et Dave Grohl (Nirvana).

3.
Les professionnels
« Mon Dieu, ils parlent bien anglais… » Ce soir-là, tous ceux qui viennent les écouter pensent qu’ils sont allemands. Les Beatles, habillés de cuir et chaussés de bottes de cow-boy, paraissaient bien trop sauvages, énergiques et spontanés pour être nés à Liverpool… Le 27 décembre 1960, ils donnent un grand concert organisé au Litherland Town Hall par le DJ Bob Wooler, devant près de 1 500 gamins venus danser, une tradition dans les clubs de rock d’Angleterre. Mais quand Paul se lance dans une reprise de Long Tall Sally, un phénomène inédit se produit dans la salle. Le public ne danse plus, mais se tourne vers la scène pour ne rien perdre du prodigieux spectacle offert par ces musiciens tombés d’une autre planète. Plus étonnant encore : les filles se mettent à hurler… Les habitués de la Casbah et des autres clubs pour adolescents, tous présents ce soir-là, constitueront bientôt le noyau de fans fidèles qui allait faire leur réputation locale. Pour Hunter Davies, le biographe « officiel » du groupe, ce concert au Litherland Town Hall marque le point décisif, le moment critique de leur carrière. « C’est ce soir-là, vraiment, convient Lennon, qu’on a perdu toute retenue. On a découvert qu’on avait une sacrée réputation. Pour la première fois, on s’est mis à penser qu’on était bons. À Hambourg, ça allait, mais ça n’était pas encore tout à fait ça1. » Durant leur absence, l’Angleterre s’est prise de passion pour Cliff Richard et ses Shadows, interprètes d’un rock sage et propret, à des années-lumière du son distordu, amplifié et débridé des Beatles. La musique des quatre garçons de Liverpool, produite par des adolescents pour des adolescents, se moque des convenances, du marketing, de la mode. Elle montre l’avenir, tout en rendant hommage au passé, comme l’écrit Bob Wooler dans un fanzine local après la prestation incendiaire du Litherland : « À votre avis, pourquoi les Beatles ont-ils autant de succès ? Parce qu’ils ont ressuscité le premier rock’n’roll, celui qui trouve ses origines chez les chanteurs noirs américains. Et parce qu’ils sont montés sur scène au moment où celle-ci était émasculée par Cliff Richard et compagnie. […] Ils sont l’étoffe même de la rage. Ils sont la sensation, corporelle et sonore à la fois, qui symbolise la jeunesse révoltée2. »
La Cavern et le Top Ten Club,
nouveaux repaires
Dès le début de l’année 1961, tous les jive hives (« dancings ») de Liverpool s’arrachent ces phénomènes. Le 9 février, ils se produisent au Cavern Club, la salle de jazz située au 10 Mathew Street, dont les gérants voyaient jusqu’ici d’un mauvais œil le rock’n’rollI. Mais il faut bien se mettre à la page, et l’établissement ouvre dorénavant ses portes à Wooler qui y organise des « beat nights » avec les Beatles en vedettes. Il faut descendre dix-sept marches pour accéder à la salle située en contrebas (inspirée du Caveau de la Huchette, le célèbre club parisien). Dans cette atmosphère à la fois lugubre et intimiste, empestant la fumée et la sueur, les garçons se sentent chez eux. Ils feront de la Cavern leur nouveau quartier général, s’y produisant deux cent quatre-vingt-douze fois de janvier 1961 à février 1962.
Devenus sensation locale, ils ont désormais besoin d’un chauffeur et d’un véhicule pour assurer leurs concerts à Liverpool et dans ses environs. Pete Best leur conseille d’embaucher un de ses amis, Neil Aspinall, qui devient leur premier employé. Cet étudiant en comptabilité ne les quittera jamais, endossant les rôles d’assistant, d’archiviste, puis de directeur de leur société Apple CorpsII. Mais le Merseyside leur paraît bien trop sage, et il leur tarde de repartir pour l’Allemagne. Le 25 février, George Harrison fête son dix-huitième anniversaire et peut donc légalement se produire dans les clubs d’Hambourg. Tous les quatre ont désormais un permis de travail en bonne et due forme et le 1er avril 1961 commence leur engagement au Top Ten Club, propriété de Peter Eckhorn, où ils jouent tous les soirs de la semaine de 19 heures à 2 heures du matin. Ayant négocié eux-mêmes leurs contrats, ils annoncent à leur manager Allan Williams qu’ils n’ont plus besoin de ses services. Le propriétaire du Jacaranda, qui ne leur avait trouvé que des deals minables depuis mai 1960, entre dans une fureur noire, mais il n’a pas le pouvoir de les retenir.
En juillet, Stuart Sutcliffe décide de quitter le groupe pour poursuivre ses études d’art à HambourgIII. L’artiste discret devenait allergique à la brutalité des rues de Sankt Pauli. « Il y a une théorie selon laquelle j’aurais sournoisement manœuvré pour que Stuart soit éjecté du groupe et que j’hérite du poste de bassiste, racontera McCartney. N’importe quoi ! Personne n’avait envie de tenir la basse, en tout cas, pas à cette époque. La basse était l’instrument des gros qu’on mettait au fond de la scène, et qui s’y cachaient3. » Contraint de s’adapter à la nouvelle configuration, le pianiste et guitariste s’achète une basse Höfner, maniable et ronde comme un violon, qui deviendra sa marque de fabrique durant les grandes heures de la Beatlemania. Le hasard fait parfois bien les choses : en quelques années, il deviendra l’un des bassistes les plus talentueux et novateurs de la scène pop, capable de tirer toutes les capacités rythmiques et mélodiques de l’instrument. De Paperback Writer (1966) à Come Together (1969), on ne compte plus les chansons transcendées par ses riffs, n’en déplaise à Quincy Jones qui, en 2018, déclare avec provocation que McCartney était le « pire bassiste qu’il ait jamais entenduIV ».

Polydor signe les « Beat Brothers »
C’est durant ce deuxième séjour à Hambourg que les Beatles vont réaliser leur premier enregistrement professionnel aux côtés d’un Mersey boy lui aussi expatriéV. Tony Sheridan vient de Norwich en Angleterre, et se produit depuis 1958 au Top Ten Club. Ce gaillard de 21 ans est doté d’une voix robuste mais aussi d’un sacré caractère : il s’était cassé un doigt lors d’une des nombreuses bagarres qu’il provoquait dans le port. Les Beatles le connaissent bien, puisqu’ils logent dans une chambre à l’étage du Top Ten Club, près de celle de Tony et de Rosie, son épouse allemande. Impressionné par leur énergie, Bert Kaempfert, producteur pour Polydor, a l’idée de faire collaborer Sheridan avec John, Paul, George et Pete, qui se chargeront de l’accompagnement. Sept chansons sont enregistrées, dont deux (My Bonnie et The Saints) sont publiées le 23 octobre 1961 sur un quarante-cinq tours, qui crée la surprise en atteignant la cinquième place des podiums allemands. Sur la pochette, les artistes sont présentés comme « Tony Sheridan and the Beat Brothers » : le producteur a insisté pour que le terme « Beatles », trop ridicule dans la langue de Goethe, soit remplacé. Un album compilant le single avec les cinq titres supplémentaires (et des morceaux que Sheridan enregistra avec d’autres musiciens) sortira en juin 1962. Dès le milieu des années soixante, il sera décliné jusqu’à plus soif dans des compilations bon marché présentant abusivement ces chansons comme d’authentiques morceaux des Beatles. On ne connaît pas un novice qui ne se soit fait duper…
Le 3 juillet, le groupe revient à Liverpool, et rencontre un accueil triomphal à la Cavern, où dorénavant, il se produit à la fois à l’heure du déjeuner et en soirée. Un fan club est fondé, alors que les Beatles n’ont pas enregistré la moindre chanson sous leur propre nom. En octobre, lorsque John reçoit 100 livres sterling pour ses 21 ans, il en profite pour partir quelques jours avec Paul à Paris, où ils retrouvent Jürgen Vollmer, un des « Exis » avec qui ils avaient sympathisé à Hambourg. « George était furieux parce qu’il avait besoin de travail, racontera Lennon. J’ai toujours hésité entre la mode bohème et la mode rockeur. C’est à Paris, en voyant un style différent de vêtements et de coiffures, qu’on a adopté la coupe de cheveux dite “à la Beatle”. En fait, on voulait copier une coiffure française où la raie n’est pas sur le côté mais en haut du crâne avec les cheveux ramenés en avantVI. » À leur retour, John et Paul créent la surprise avec cette drôle de tignasse qui leur donne l’air d’avoir une perruque sur la tête. Sans le savoir, ils viennent de lancer la mode du « moptop » qui allait scandaliser l’Angleterre puis l’Amérique. George est un peu dubitatif mais se laisse entraîner. Seul Pete refuse de lâcher sa banane et sa gomina.

Brian Epstein, l’homme providentiel
L’automne 1961 ne s’avère pas seulement décisif pour des raisons capillaires. Le 9 novembre, en compagnie de son assistant Alistair Taylor, Brian Epstein se rend pour la première fois au Cavern Club pour voir jouer les Beatles à l’heure du déjeuner. Moins d’un mois plus tard, il deviendra leur manager, modelant leur image et affinant leurs ambitions. C’est grâce à lui qu’ils partiront bientôt à la conquête du monde. Né le 19 septembre 1934, Epstein est l’aîné d’une famille juive de Liverpool. Ce garçon à la nature réservée, qui a servi de tête de turc à ses camarades dans la dizaine d’écoles qu’il a fréquentées durant son enfance, a ensuite intégré la Royal Army, mais l’expérience, catastrophique, n’a duré que quelques mois. Il a bien tenté le concours d’art dramatique, mais ses inhibitions et son complexe d’infériorité le forcèrent à abandonner les planches. Depuis, cet homosexuel élégant et discret a intégré le magasin créé par son père, NEMS (North End Music Stores) au sein duquel il dirige le rayon disques. Même s’il n’est pas particulièrement friand de rock’n’roll, Epstein s’intéresse toujours aux sorties récentes, et s’arrange pour dénicher les trente-trois et quarante-cinq tours que lui réclament ses clients, bien qu’il s’agisse d’importations rares et obscures. Son enthousiasme et son professionnalisme ont fait de NEMS le principal disquaire de Liverpool : John, Paul, George et Pete fréquentaient d’ailleurs régulièrement la boutique. Aujourd’hui encore, l’entrée en scène de ce personnage clé est entourée de zones d’ombres. Dans son autobiographie A Cellarful Of Noise, publiée en 1964, Epstein se met en scène à la troisième personne et raconte comment il entendit pour la première fois parler des Beatles :
Vers 15 heures le samedi 28 octobre 1961, un garçon de 18 ans nommé Raymond Jones, portant des jeans et une veste de cuir noir, entra dans un magasin de Whitechapel, Liverpool, et dit : « Je voudrais un disque. C’est My Bonnie et il a été fait en Allemagne. L’avez-vous ? » Derrière le comptoir se trouvait Brian Epstein, 27 ans, directeur du magasin. Il fit non de la tête. « De qui est ce disque ? », demanda-t-il. « Vous n’avez pas entendu parler d’eux ?, dit Jones. C’est par un groupe appelé les Beatles… »4

Le récit a beau être un peu pompeux et théâtral, cette version des faits demeure la thèse officielle dans la grande majorité des documentaires et ouvrages consacrés au groupeVII. Il est pourtant probable qu’Epstein ait entendu parler du groupe bien plus tôt dans les pages de Mersey Beat, une publication locale fondée en juillet 1961 par Bill Harry, un ancien camarade de John au Liverpool Art College. Le 31 août, Bob Wooler leur avait consacré un article dithyrambique, et il est tout à fait envisageable que le futur manager, qui tenait sa propre chronique sur les dernières nouveautés disponibles à NEMS, ait alors eu vent de la dernière sensation rock de Liverpool. Pour Éric Krasker, qui a consacré un ouvrage aux premières années du groupe, parmi toutes les raisons qui auraient pu motiver Epstein à utiliser l’identité d’un certain « Raymond Jones », une vient immédiatement à l’esprit : « On peut en effet penser que l’impresario des Beatles voulait que le mérite de la découverte du groupe lui revienne intégralement, la visite du personnage fictif servant alors seulement de détonateur dans une histoire qu’Epstein pouvait personnellement maîtriser de bout en boutVIII. » Se dessine déjà le caractère obsessionnel d’un manager qui, jusqu’à sa mort en 1967, tentera de contrôler jusqu’au moindre détail l’image de ses poulains et la mythologie du groupe. C’est lui qui insistera pour passer sous silence le mariage de Lennon en août 1962 avec Cynthia PowellIX, qui remuera ciel et terre pour mettre la main sur les photos compromettantes des Beatles s’amusant avec des tubes de Preludin ou celles montrant John en slip sur la Reeperbahn de Hambourg. Laissé dans l’ombre par l’histoire officielle, Bill Harry évoque aujourd’hui comment il a servi d’intermédiaire à Epstein. « Il m’a appelé pour me dire “Ce groupe-là, les Beatles, ça m’intéresserait de les voir. J’ai lu dans Mersey Beat qu’ils se produisent à la Cavern. Je n’y suis jamais allé. Tu pourrais m’organiser une visite ?”5 »

Des vestes en cuir aux costumes de scène
Le 9 novembre, Epstein et Taylor entrent dans le club sans faire la queue avec les fans. Avant que le groupe ne se produise, Bob Wooler annonce : « Nous avons ce soir une célébrité dans l’assistance, Brian Epstein, propriétaire de NEMS. » Comme le reste de l’assistance, le VIP est conquis par la prestation des quatre musiciens. « J’ai été immédiatement sidéré par leur musique, leur rythme et leur sens de l’humour, racontera-t-il. Et même après, quand je les ai rencontrés, j’ai été une nouvelle fois frappé par leur charme. C’est à partir de là que tout a commencé6. » Epstein ira les écouter tous les jours à la Cavern les trois semaines suivantes, avant de leur proposer de devenir leur manager. McCartney, Harrison et Best, ayant tous les trois moins de 21 ans, doivent demander la permission à leurs parents. Mona Best est rassurée par les bonnes manières et les costumes de marque de cet élégant businessman, et Jim McCartney est rassuré de voir les finances de son fils « gérées par un manager juif7 ». Le 24 janvier 1962, les musiciens signent un contrat de cinq ans, assurant à Epstein de 10 à 15  % de leurs revenus, et qui sera renégocié plus avantageusement encore en sa faveur en octobre suivant. Pour gérer la carrière de ses poulains, il fonde NEMS Enterprises, assurant à ses parents que sa nouvelle activité n’aurait aucune interférence sur l’entreprise familiale, sans savoir qu’il allait bâtir un empire.
Immédiatement, l’influence d’Epstein se fait sentir sur le groupe. « Jusqu’à son arrivée, on ne faisait que rêvasser, confirmera Lennon. On n’avait aucune idée de ce que l’on faisait. Brian essayait de polir notre image. Il disait que sinon, on ne passerait jamais la porte d’un bon établissement8. » Première décision : Epstein les libère du contrat qu’ils avaient passé avec Polydor pour trouver un deal plus avantageux en Angleterre. Mais ses nombreux rendez-vous à Londres auprès des maisons de disques comme Columbia, Pye ou Philips sont infructueux. Il pense avoir un peu plus de chances avec Decca, le directeur musical Mike Smith ayant été impressionné par l’énergie déployée par les Beatles lors d’une de ses visites dans le nord du pays. Une session-test est organisée le 1er janvier 1962. Sur les quinze titres qu’ils interprètent ce jour-là, trois portent la signature McCartney-Lennon (Like Dreamers Do, Love Of The Loved et Hello Little Girl). Pour le reste, ils puisent dans leur vaste répertoire de scène. Epstein et ses quatre musiciens repartent à Liverpool, patientant fébrilement durant un long mois avant de recevoir une lettre de Londres. La déception est rude : Decca décline, au motif que « la mode des groupes à guitares est passée ». La compagnie préfère intégrer Brian Poole and the Tremoloes, au seul motif qu’ils sont londoniens et qu’ils coûteraient moins cher en frais de transportX… La maison de disques rattrapera « l’erreur du siècle » en signant un an plus tard les Rolling Stones.
Refroidi par ce faux départ, Epstein convainc ses protégés d’abandonner pour de bon les vestes en cuir de rockeurs pour des cardigans puis des costumes cintrés conçus par Beno Dorn, un tailleur de Liverpool. Le dimanche 24 mars, les Beatles testent leur nouveau look au Heswall Jazz Club de Wirrall, mais ils n’ont pas seulement changé d’apparence : en quelques mois, ils sont devenus de véritables professionnels. Ils arrivent désormais à l’heure aux rendez-vous comme aux concerts. Ils ne s’accordent plus de longues pauses entre les morceaux pour boire ou bavarder alors que le public s’impatiente. Surtout, lorsque le temps négocié par Epstein avec le directeur de la salle arrive à son terme, et que le manager le leur signale par un geste de la main, ils s’exécutent et quittent la scène. De bons petits soldats.

Exorciser son malheur sur scène
L’heure n’est pourtant pas encore venue de se produire dans la capitale anglaise comme les plus grands artistes, et le groupe doit assurer un nouvel engagement à Hambourg. Lorsque John, Paul et Pete débarquent à l’aéroport (George est malade et doit les rejoindre le lendemain avec Epstein), Astrid Kirchherr les attend, la mine sombre. Elle leur annonce que Stu Sutcliffe est mort la veille, d’une hémorragie cérébrale, à l’âge de 21 ans. Le jeune homme était sujet à une sensibilité à la lumière de plus en plus gênante et souffrait depuis plusieurs semaines de maux de tête. Ses anciens camarades sont abattus, particulièrement Lennon, qui ne s’en remettra jamais vraiment. Mais à Hambourg, ils n’ont guère le temps de digérer la nouvelle : du 13 avril au 31 mai 1962, les Beatles doivent assurer une résidence de quarante-huit soirées au Star-Club, situé à Grosse Freiheit sur la Reeperbahn. Comme pour exorciser son malheur, Lennon fait le clown dès le premier soir. Klaus Voormann est présent dans la salle : « John est arrivé sur scène habillé en femme de ménage, il a fait son numéro où il imite les handicapés, il portait une longue planche de bois. Il s’est baladé sur la scène, renversant des micros et des éléments de la batterie, avant de laver les micros, puis les aisselles de Paul et de George9. » Ce troisième séjour des Beatles à Hambourg ne sera pas le dernier : ils y reviendront deux fois encore avant la fin de l’année 1962, chaque fois plus professionnels, efficaces et populaires.
L’horizon s’éclaircit : alors que ses protégés se produisent en Allemagne, Epstein parvient enfin à contacter George Martin, producteur à Parlophone, une division d’EMI, qui recherche de nouveaux talents. Tout est planifié pour que les premières sessions à Londres, aux studios du 3 Abbey Road, dans le quartier de St. John’s Wood, se déroulent sans accrocs. Les musiciens arrivent la veille afin d’être en forme pour la séance du mercredi 6 juin 1962. Près de soixante ans après, on ne sait toujours pas si cette journée historique a fait figure de « test » pour le groupe, ou si le contrat était déjà signé entre Epstein et la maison de disques. Une chose est sûre : la fébrilité dont ils font preuve montre qu’ils étaient ce jour-là parfaitement conscients de l’enjeu. On a rarement entendu Paul plus stressé que sur la reprise pâteuse de Besame Mucho, l’un des titres interprétés ce jour-là. Lorsqu’ils pénètrent dans les prestigieux locaux, les quatre garçons détonnent un peu avec leur équipement rudimentaire, leur accent à couper au couteauXI, et leur dégaine un peu gauche. « Mon Dieu, ce qu’on a vu débarquer… On en avait vu des groupes à cheveux longs, on en avait croisé des zinzins, mais comme les Beatles, jamais10 ! » se souvient Norman Smith, ingénieur à EMI, qui observe avec étonnement ces drôles de provinciaux. Une vingtaine de titres est présentée (mais seuls quatre ont depuis été retrouvés dans les archives), parmi lesquels des compositions McCartney-Lennon telles que Love Me Do, P.S. : I Love You et Ask Me Why. George Martin avait laissé à son assistant Ron Richards le soin de diriger les sessions de ces débutants, mais il daigne passer une tête. À 36 ans, ce musicien accompli (il savait jouer du Rachmaninov au piano dès l’âge de 6 ans) a des allures d’aristocrate un peu intimidant, bien qu’il vienne en réalité d’une famille très modeste. Depuis 1950, il était l’un des pontes d’EMI, d’abord spécialisé dans la musique classique et baroque, puis dans les disques de comédies (notamment ceux de Peter Sellers). Martin avait convaincu Parlophone de créer une division rock, non parce qu’il était fanatique du genre, mais parce qu’il croyait en son potentiel commercial. Ce qu’il entend ce 6 juin ne le bouleverse d’ailleurs pas particulièrement. Ni les reprises de standards américains, ni les compositions originales ne parviennent à le convaincre qu’il a devant lui de futures vedettes. Il songe éventuellement à faire émerger une star au sein du groupe, et à transformer les trois autres en accompagnateurs (l’industrie recherche alors désespérément de nouveaux Cliff Richard and the Shadows), et Paul semble selon lui le mieux disposé.

Le musicien le plus malchanceux de l’Histoire
Après les longues heures d’enregistrement, Martin convie les quatre musiciens dans la salle de mixage, et leur assène un discours sur ce qu’il a aimé… et ce qu’il a moins aimé. Le ton est un peu sentencieux pour ces musiciens mal dégrossis qui ont l’impression de se retrouver face à leur maître d’école. Devant le manque de réaction, le producteur leur demande : « Mais vous, qu’est-ce que vous n’aimez pas ? ». « Pour commencer, j’aime pas votre cravate », lui répond George du tac au tac. La petite bande explose de rire, tout comme les assistants et même le producteur décontenancé. Le charme des quatre Beatles opère totalement. Ou presque. Assis dans un coin, Pete Best joue les ténébreux et passe son temps à fumer entre les prises. Son attitude serait encore acceptable s’il faisait preuve de plus de finesse dans son jeu, que Martin et son assistant Ron Richards estiment tout bonnement catastrophiqueXII. Le jeune homme frappe certes très fort sur son instrument : son atom beat, le « rythme atomique » qui avait fait sa renommée, pouvait faire impression dans l’atmosphère effervescente d’un club, mais en studio il est incapable de tenir un tempo précis et constant. À partir de là, les jours de Pete Best au sein du groupe sont comptés. On a longtemps fait porter au producteur la décision de le renvoyer, mais Martin n’avait rien contre le garder à condition qu’il soit remplacé lors des enregistrements par une « doublure », ce qui était à l’époque monnaie courante. John, Paul et George se sont surtout servis des réticences exprimées ce jour-là pour se débarrasser de cet électron libre qui ne partageait ni leur humour ni leur look. Aucun des trois n’a pourtant le courage d’annoncer la nouvelle à Pete, qui les accompagne depuis maintenant deux ans. Le 16 août 1962, Epstein se charge du fardeau et se retrouve face à un jeune homme naturellement dévasté, frustré de se voir confisquer son moment de gloire alors que le groupe s’apprête enfin à coucher sur bandes ses premières chansons. En guise de consolation, Epstein lui propose d’intégrer les Merseybeats, qui jouaient régulièrement à la Cavern, mais Pete ne veut rien entendre et compte sur sa popularité pour être réintégréXIII (il est alors considéré par ses admiratrices comme le plus mignon du groupe). Mais il attendra en vain un coup de fil de ses trois camarades, qui jamais ne reprendront contact avec luiXIV. Après avoir enchaîné les groupes de rock sans obtenir le moindre succès, Pete Best tentera de se suicider en 1965, au moment où la popularité des Beatles est au firmament. Il deviendra ensuite boulanger, puis assistant social, avant de former le Pete Best Band en 1988, qui remportera un certain succès dans les conventions de fans et les festivals rétro. Depuis, le musicien le plus malchanceux de l’Histoire évoque les premières années des Beatles à longueur d’articles et d’ouvrages, racontant à qui veut l’entendre que le groupe n’a jamais été aussi bon qu’entre 1960 et 1962.

« Pete forever, Ringo never ! »
En éjectant Pete Best, les trois autres avaient déjà bien en tête le nom de son remplaçant : Ringo Starr, avec qui ils s’entendaient à merveille et qu’ils fréquentaient depuis leur première visite à Hambourg. Lorsqu’Epstein lui propose d’intégrer les Beatles, Ringo était pourtant à deux doigts de raccrocher pour de bon ses baguettes… Né le 7 juillet 1940, Richard Starkey (que l’on surnomme Ringo en raison de son goût pour les bagues – « rings ») a grandi dans un milieu modeste aux côtés de sa mère et de son beau-père. Son enfance est ponctuée de maladies, notamment une péritonite qui le plonge dans le coma à l’âge de six ans et demi. Lorsqu’il en ressortira par miracle, à son retour de l’hôpital au bout de six mois, ses camarades le surnommeront Lazare. À 13 ans, il est victime d’une pleurésie, et reste un an dans un sanatorium. Quand il en sort, il sait à peine écrire et compter convenablement. Dans les rues de Liverpool, Richard mène une vie de teddy boy (mauvais garçon) et intègre brièvement une bande de voyous. Comme pour Lennon, la musique va lui sauver la vie. Mais en 1962, il commence déjà à fatiguer. Après avoir quitté Rory Storm and the Hurricanes, il rejoint Tony Sheridan avec qui il ne s’entendait qu’à moitié. De retour au sein des Hurricanes, Ringo se lasse des salles de bal à moitié vides et des clubs de vacances où on leur réclame les sempiternels standards américains. Dépité, il hésite à partir pour l’Amérique (il a toujours été fasciné par le Grand Ouest) ou à reprendre des études de mécanique et passer le restant de ses jours à Liverpool. Le coup de fil d’Epstein arrive pour lui à point nommé. Le temps de raser sa barbe, et le voilà sur la scène du Hulme Hall, à Birkenhead, pour un baptême du feu aux côtés de John, Paul et George. Le 18 août 1962, le petit nouveau a droit à un bizutage en règle : Neil Aspinall, qui ne digère pas le départ de Pete, refuse de lui monter sa batterie, tandis que des fans brandissent des pancartes « Pete forever, Ringo never ! » (« Pete pour toujours, Ringo jamais ! »). Il aura droit à une autre déconvenue le jeudi 4 septembre lorsque George Martin le remplace par Andy White, un batteur professionnel, lors d’une nouvelle session d’enregistrement pour Love Me Do. Il craint alors de subir bientôt le même sort que Pete Best… Le producteur n’est guère plus impressionné par les talents de compositeurs de Lennon et McCartney, et leur suggère plutôt de reprendre How Do You Do It ?, la chanson accrocheuse (et un peu creuse) signée Mitch Murray, un auteur à succès. Mais les Beatles, qui veulent se dissocier des autres formations de rock, tiennent particulièrement à publier une chanson de leur cru pour leur coup d’essai. C’est finalement Love Me Do (que Paul avait composée à l’époque des Quarry Men) avec son riff d’harmonica et ses paroles simplissimes (en substance : « je t’aime, alors s’il te plaît, aime-moi ») qui sort le 5 octobre 1962 avec P.S. I Love You sur l’autre face, pour ceux qui n’auraient pas compris le message. Il est temps de repartir une nouvelle (et dernière) fois à Hambourg. Mais les clubs de la Reeperbahn paraissent soudainement bien trop étriqués pour les jeunes signatures d’EMI, tout comme les caves enfumées ou les salles de bal de Liverpool. C’est désormais l’Angleterre tout entière qui va succomber.


I. En 1957, les Quarry Men s’y étaient produits, et Lennon s’était fait remonter les bretelles pour avoir osé interpréter une chanson d’Elvis, alors que le gérant leur avait sommé de ne jouer que du skiffle.
II. En 1961, Aspinall entretient une brève liaison avec Mona Best, dont naîtra un fils, Vincent « Roag » Best, qu’il ne reconnaîtra pas.
III. Une jolie bande-dessinée d’Arne Bells, intitulée Baby’s In Black (Sarbacane, 2011), retrace l’histoire d’amour vécue par Kirchherr et Sutcliffe, et dessine en creux l’histoire des Beatles à Hambourg.
IV. La remarque de Quincy Jones est tirée d’une interview incendiaire accordée au magazine Vulture le 7 février 2018, durant laquelle le musicien et producteur de 85 ans tire à boulets rouges sur les Beatles, mais aussi Marlon Brando (qu’il décrit comme un malade sexuel) ou Michael Jackson (accusé d’être un copieur).
V. Si l’on excepte une session du 15 octobre 1960, lorsque le groupe accompagna Lu Walters, des Hurricanes, sur trois chansons : Summertime, September Song et Fever. Comme personne ne put trouver ce jour-là Pete Best à Hambourg, c’est… Ringo Starr qui assure la batterie sur cet enregistrement dont les bandes ne furent jamais retrouvées.
VI. Imagine : John Lennon, de Andrew Solt et Sam Egan, Albin Michel, 1989, p. 40.
VII. Le témoignage de Brian Esptein est notamment repris dans le livre Anthology. Les Beatles par les Beatles, en 2000.
VIII. Les Beatles, enquête sur un mythe 1960-1962, d’Éric Krasker, Empreinte Séguier, 2003, p. 207.
IX. Le 23 août 1962, John Lennon épouse Cynthia Powell, qu’il avait rencontrée au Liverpool College of Arts en 1957. Il lui demanda sa main après qu’elle lui ait annoncé être enceinte. La cérémonie, discrète pour ne pas dire minable, a lieu au registre des mariages de Mont Pleasant, à Liverpool. Le mariage restera secret jusqu’à la fin de l’année 1963.
X. Les Tremoloes, qui changent rapidement leur nom en Tremeloes, enregistreront quelques hits jusqu’à la fin des années soixante, notamment une reprise du Twist And Shout de Medley et Russell, qui atteint la quatrième place en Angleterre en 1963. Ironiquement, leur interprétation de Good Day Sunshine, composée par Lennon et McCartney, ne rencontrera aucun succès en 1967.
XI. L’hôtesse d’accueil qui les reçoit ne comprend rien à ce que raconte John et écrit sur sa fiche : « J.W. Lewnow of 251 Mew Love Avenue, Liverpool ??????? ».
XII. La version de Love Me Do incluse dans Anthology 1 (1995) témoigne effectivement des carences du jeu de batterie de Pete Best.
XIII. Le dimanche 19 août, le premier concert des Beatles à la Cavern sans Pete Best tourne d’ailleurs à l’émeute, et George en sort avec un œil au beurre noir.
XIV. Seul McCartney lui téléphonera au milieu des années quatre-vingt-dix pour lui annoncer qu’il allait toucher de l’argent sur les droits de la compilation Anthology, et pour regretter la manière dont il fut remercié.

4.
Beatlemania !
À leur retour le 1er janvier 1963, ils ne sont pas encore en mesure de pavoiser. Malgré son succès d’estime (une dix-septième place dans les classements, en grande partie grâce à leurs fans du nord de l’Angleterre), Love Me Do avait laissé de marbre une bonne partie du public. « La tournure argotique du titre, la mélodie d’harmonica qui évoque les docks de Liverpool, les harmonies vocales ouvertes… de tout cela se dégage une fraîcheur inclassable », écrira plus tard le critique musical anglais Ian MacDonald1. Mais trop d’originalité peut décontenancer et le quarante-cinq tours n’a de toute évidence pas convaincu l’ensemble du public. EMI voit bien plus grand pour ses nouvelles signatures. La seconde tentative doit être la bonne.
Concentré de fraîcheur et d’inspiration
Pour le deuxième single, après avoir été coiffé au poteau par McCartney qui avait signé 80  % de Love Me Do, Lennon tient à imposer Please Please Me, qu’il a écrit seul, en 1962, dans la maison de sa tante Mimi à Liverpool. Mais George Martin ne veut pas de ce slow plaintif dans la veine de Roy Orbison, à moins qu’ils n’en accélèrent nettement le tempo.
Il faudra plus de dix-huit prises pour enregistrer le morceau dynamisé, les quatre musiciens n’étant pas encore rompus à l’exercice du studio. Le producteur leur conseille aussi de rajouter de l’harmonica, pour en souligner un peu plus l’origine nordiste et exotique. Deuxième chanson, premier chef-d’œuvre. Des harmonies vocales de Paul et George au falsetto de John sur le refrain, du riff de guitare au final extatique : en exactement deux minutes, ils signent un concentré de fraîcheur et d’inspiration qui tranche avec tout ce qui sort alors des maisons de disques. « Félicitations messieurs, vous venez d’enregistrer votre premier numéro un ! », leur lance George Martin au terme de cette session du 26 novembre 1962. Le producteur à l’allure un peu rigide n’a vraisemblablement pas tiqué sur le double sens des paroles, qui incitent une fille à satisfaire (« please ») un besoin de toute évidence urgent : « Come on ! Come on ! », supplie LennonI. Le scandale potentiel n’effraie pas EMI-Parlophone qui ne lésine pas sur la promotion, avec des publicités des Beatles en cravate (qu’ils vont très vite abandonner). On commence à parler d’eux dans la presse nationale, notamment dans les pages du New Musical Express, alias le NME, le principal hebdomadaire musical du pays depuis 1952. Le 26 octobre 1962, les Beatles avaient eu droit à leur tout premier article, dans lequel le journaliste s’attardait moins sur les mérites de Love Me Do que sur le drôle de nom de ce nouveau groupe (« Ça nous est apparu comme une vision2 ! », botta en touche John). On annonçait aussi qu’ils avaient dans leur réserve « plus de cent chansons originales ». Mais ce n’est que le 11 janvier 1963 qu’ils ont l’honneur d’une critique en bonne et due forme dans la revue, sous la plume d’un certain Allen Evans : « Please Please Me, enregistré sur Parlophone par les Beatles, nous a été vendu comme le “disque de l’année”. J’ai bien peur qu’avec les cinquante semaines de nouvelles sorties qui nous attendent cette année, ce ne soit un tantinet exagéré ! Malgré tout, ce quartette musical et vocal a accouché d’une galette très agréable, pleine de rythme, de vigueur et de vitalité. Et plus encore, elle sonne différent3. » La machine de guerre se met en place : le 13 janvier, grâce à l’entremise de l’impresario Dick JamesII, EMI parvient à placer ses poulains dans l’émission Thank Your Lucky Stars, le show musical de la chaîne ITV, grand concurrent de Juke Box Jury sur la BBC. En queue de peloton (ils passent bons derniers parmi les sept artistes qui miment ce jour-là leurs hits respectifs), les Beatles font malgré tout forte impression pour leur toute première émission nationale. George Martin avait vu juste : Please Please Me se hisse aux sommets des classements anglaisIII, une performance exceptionnelle pour quatre provinciaux au look et à l’accent improbables.
Mais l’heure n’est pas encore venue de voir leur nom en haut de l’affiche. Si Brian Epstein parvient à organiser leur première tournée nationale, c’est dans le sillage d’Helen Shapiro. Cette chanteuse londonienne d’à peine 20 ans était aussi connue pour ses hits sirupeux (You Don’t Know et Walkin’ Back To Happiness) que pour son impressionnante mise en pli. Sur les scènes de Bradford, Doncaster, Wakefield ou YorkIV, ils se sentent comme des seconds couteaux, alors qu’ils étaient considérés comme des stars dans leur Liverpool natal. Simples faire-valoir de la jeune crooneuse, au même titre que Kenny Lynch, Danny Williams, les Honeys, le Red Price Band et d’autres formations dont plus personne ne se souvient aujourd’hui, John, Paul, George et Ringo rongent leur frein… Mais quelque chose d’indéfinissable flotte dans l’air. Bientôt, on ne les accueille plus avec cette indifférence polie qui accompagne généralement les artistes en « vedette américaine ». Alors que Please Please Me s’installe confortablement dans les têtes et dans les charts, ils gravissent progressivement les échelons à mesure de leurs prestations, passant des tréfonds de la programmation au grand final de la première partie. Le 23 février 1963, alors qu’ils se produisent sur la scène du Grand Theatre de Mansfield, on entend les fans hurler à l’extérieur de la salle. Les cris sont pour eux, pas pour Shapiro…

Dix chansons en dix heures
Le 28 février, dans le bus de la tournée qui les emmène de York à Shrewsbury, John et Paul gribouillent les paroles d’une nouvelle chanson, intitulée From Me To You, qu’ils espèrent proposer pour leur nouveau single. Mais il faut d’abord se concentrer sur leur premier LP (long play). Au début des années soixante, la popularité d’un groupe de rock se jauge à coup de quarante-cinq tours et de diffusion radio. Les trente-trois tours, plus chers, sont moins prisés par les adolescents : dans les classements des meilleures ventes sur ce format, on trouve alors essentiellement du classique, du jazz, des bandes originales (le record en la matière restant celle de South PacificV en 1958), mais très peu de musique pop et rock. L’exercice du long play demeure malgré tout un passage obligé pour les formations du genre, même si les maisons de disques ont tendance à bâcler sa réalisation en intercalant entre deux hits une dizaine de titres de seconde zone, d’insipides fillers (bouche-trous) destinés à passer le temps. George Martin ne déroge pas à la règle, et compte bien expédier l’enregistrement le plus rapidement possible, espérant capitaliser sur le succès de la chanson Please Please Me avant que la mode ne soit passée. Connaissant la réputation des Beatles sur scène, il songe tout d’abord à enregistrer un album live à la Cavern, mais il change d’avis quand on lui fait part de l’acoustique médiocre de la salleVI. S’il renonce à cette idée, le producteur ne revoit pas pour autant ses ambitions à la hausse : il décide de ne consacrer qu’une seule journée à ce premier LP, qui a alors de grandes chances d’être le dernier, au rythme où vont et viennent les sensations pop… Les conditions ne peuvent pas être plus mauvaises : l’hiver londonien est particulièrement rude et les quatre musiciens sont minés par le rhume et la fatigue. Professionnels jusqu’au bout des ongles, ils vont pourtant tenir le pari, et mettre en boîte les dix chansons nécessaires lors d’une session-marathon de dix heures, dans des conditions proches du direct. Ne lésinant sur aucune facilité, EMI inclut les deux singles, Love Me Do et Please Please Me, ainsi que leurs faces B respectives, P.S. I Love You et Ask Me Why (l’un des titres qui avait été « testé » en studio en juin 1962 alors que Pete Best faisait encore partie du groupe). Pour le reste, on puise équitablement dans les chansons originales de Lennon et McCartney et dans le répertoire de scène, qui en dit autant sur la mode de l’époque que sur les goûts musicaux des quatre artistes. Il y a parfois de quoi en perdre son latin : on passe d’une sucrerie tirée d’une pièce de théâtre (A Taste Of Honey) au tube d’un girl group (Baby, It’s You des Shirelles, composé par Burt Bacharach), entre lesquels s’intègrent les compositions merseybeat de John et Paul. Misery avait été écrite à l’origine pour Helen Shapiro, qui regrettera toute sa vie de l’avoir refusée. Avec ses harmonies doo-wop et une prononciation héritée d’Elvis (« Shend her back to me… »), elle dévoile déjà en creux les visées internationales du quatuor. Plus réussie encore, There’s A Place bénéficie d’une prestation en duo exceptionnelle de John et Paul, comme de paroles touchantes qui évoquent un lieu secret où l’on peut aller quand « [on] est déprimé ». Après avoir révélé leurs ambitions américaines, les Beatles montrent qu’ils sont des as du marketing : ce cousin du In My Room des Beach Boys a toutes les cartouches pour toucher en plein cœur la flopée d’adolescents tourmentés qui allait constituer le noyau dur des fans. Les deux songwriters ont réservé à George Do You Want To Know A Secret (« Veux-tu connaître un secret »), dont le titre s’inspire d’une chanson de Blanche-Neige et les sept nains que chantait Julia à son fils. John n’était pas particulièrement fier de sa composition : à la fin d’une version démo, on peut d’ailleurs l’entendre tirer la chasse des toilettes4… Ce morceau anecdotique, le tout premier chanté par George en studio, introduit l’habitude de confier au cadet des Beatles des rebuts insignifiants, ce qui l’incitera sans doute à interpréter ses propres compositions. Ringo a lui aussi droit à son grand moment : une reprise de Boys, que le batteur chantait lors de leurs concerts. « C’était un peu embarrassant parce que ça disait “I’m talking about boys – yeah yeah – boys”, racontera Paul. C’était un tube des Shirelles et c’était chanté par des filles, mais l’idée ne nous avait jamais effleurés de rebaptiser ça Girls parce que Ringo était un garçon. On la chantait de la même façon qu’elles, et on n’y avait jamais vu aucune implication5. » Tous les quatre ont signé un accord tacite : chacun aura le droit de chanter au moins un morceau par album, comme pour rappeler qu’ils sont une entité indivisible. Ils tiendront parole (ou presque)VII.

L’âge des possibles
Quatre : le chiffre magique. L’album débute d’ailleurs par un décompte (« One, two, three, four ! »), géniale trouvaille du groupe et de George Martin qui accentue l’aspect live tout en lançant un clin d’œil au mythique « One for the money, two for the show » du Blue Suede Shoes d’Elvis. Pour un disque enregistré dans l’urgence, Please Please Me s’avère d’ailleurs particulièrement bien construit, avec une entrée en matière époustouflante et un baisser de rideau qui ne l’est pas moins.
La plus réussie de toutes les chansons originales enregistrées ce jour-là, I Saw Her Standing There, composée par Paul, dégage un enthousiasme irrésistible. Baptisée à l’origine Seventeen, elle aussi avait longtemps fait partie du répertoire scénique du groupe, pouvant parfois s’étendre une bonne dizaine de minutes. Comme l’indique le titre initial, les paroles mettent en scène une fille de 17 ans dont tombe amoureux le narrateur, qui « jamais ne pourra plus danser avec une autre ». Jusqu’ici, rien de bien révolutionnaire. La frontière peut paraître ténue entre seize et dix-sept, et pourtant une année fait toute la différence… Aux États-Unis, dans les tubes pour adolescents, l’héroïne avait le plus souvent 16 ans, âge où l’on n’est plus tout à fait une enfant mais pas encore une femme. C’est la petite allumeuse de Sweet Little Sixteen (1958) de Chuck Berry, qui fait danser tous ses prétendants dans les clubs de St. Louis, Pittsburgh et Boston. Ou encore la sage teenage queen de Sixteen Candles des Crests (1958), qui « fait briller seize bougies dans les cœurs ». On regarde mais on ne touche pas. À 17 ans, le jeu a changé, et Paul le sait pertinemment quand il débute sa chanson par « Well she was just seventeen » (« Elle venait d’avoir dix-sept ans »), enchaînant par un clin d’œil appuyé à l’auditeur : « You know what I mean » (« Tu vois ce que je veux dire »)VIII… Après les sous-entendus de Please Please Me, les Beatles introduisent une fois encore la sexualité et les frissons du risque au cœur d’une pop anglaise jusqu’ici bien proprette. Avec son jeu de basse inspiré d’un titre de Chuck Berry (Talkin’ About You), la chanson met pour la première fois en scène un gimmick qui deviendra l’une des signatures du groupe : les fameux « whooooo » dans les chœurs, que George, Paul et John interpréteront sur scène en secouant la tête pour faire trembler leurs moptops… et s’évanouir les filles. Jamais commercialisé en single en AngleterreIX, I Saw Her Standing There n’en demeure pas moins l’un des titres les plus excitants de leurs premières années et l’un des symboles d’une révolution musicale en marche. Lors de sa toute dernière apparition en concert, aux côtés d’Elton John, sur la scène du Madison Square Garden le 28 novembre 1974, John décidera, pour une raison qui n’appartient qu’à lui, d’interpréter cette « chanson d’un de [ses] anciens fiancés ». Et quand le groupe sera introduit au Rock’n’Roll Hall of Fame en 1988 (le « panthéon » du rock), aux côtés des Beach Boys ou de Bob Dylan, un gigantesque bœuf sera organisé sur scène, et c’est le titre mythique de McCartney (pourtant absent ce soir-là) qui sera choisi pour évoquer la musique des Fab Four.

Cigarettes, lait chaud et pastilles pour la toux
Malgré ce coup d’éclat, ce premier trente-trois tours reste dominé par John qui se taille la part du lion et qui, surtout, se réserve le grand final du disque : Twist And Shout, un morceau si emblématique et si populaire qu’on pense souvent qu’il s’agit d’une de leurs compositions originales. Co-écrite par Phil Medley et Bert Berns, cette variation sur La Bamba avait connu un certain succès en 1961 dans une version chantée par les Isley Brothers. Dans les clubs de Liverpool et de Hambourg, les Beatles en avaient fait le clou de leurs concerts, avec John qui poussait sa voix dans ses derniers retranchements. Le 11 février 1963, il garde le morceau pour la fin de la session, sachant qu’il sera incapable de continuer après ce tour de force. Au terme de plus de neuf heures d’enregistrement, et après une préparation intense à base de cigarettes, de lait chaud et de pastilles pour la toux, il se lance dans ce morceau explosif qui fait trembler les murs du studio n° 2 d’EMI. La première tentative sera la bonne : John se lâche comme jamais, et termine la voix éraillée et tremblotante. Lorsque s’éteignent les dernières notes, un sentiment de soulagement se fait sentir. Soulagement d’être arrivés au terme de cette montagne russe comme celui d’avoir enfin achevé leur tout premier LP. Vite emballé, vite expédié, l’album, enregistré sur un deux-pistes mono, ne nécessite pratiquement aucun travail de mixage, à part un léger rééquilibrage entre le niveau des voix et celui des instruments. Pour la pochette, on ne fait pas non plus dans la dentelle : une photographie des jeunes musiciens est réalisée dans la cage d’escalier du siège d’EMI à Londres. Quant au titre, la maison de disques, qui ne parie guère sur la longévité du groupe, insiste pour reprendre le nom de leur plus récent single.
Commercialisé le 22 mars 1963, Please Please Me n’est pas catapulté directement en tête des hit-parades, contrairement à ce qu’affirme la légende. En réalité, le disque est un slow burner, et nécessite d’être apprivoisé par le public qui n’est pas encore tombé amoureux des quatre garçons de Liverpool. Il n’arrivera à la première position qu’au bout de deux mois, mais il restera ensuite au palmarès vingt-neuf semaines, un record pour un groupe de pop, les seuls albums à y être parvenus étant des bandes originales de comédies musicales hollywoodiennes. On aurait tort de résumer ce premier opus à une simple démonstration technique, bien que le groupe soit parvenu à boucler en 585 minutes les dix nouveaux titres (et même un onzième, qui sera retenu sur le LP suivant). Si Please Please Me parvient à retranscrire l’énergie et la spontanéité de leurs premiers concerts, il ne sonne en rien comme une improvisation. Les sessions ont peut-être duré dix heures, mais on oublie que les répétitions se sont étalées sur cinq ans. L’excitation des soirées à la Cavern, la frénésie des concerts dans les clubs de Hambourg, les après-midis d’école buissonnière lorsque John et Paul composaient dans le salon du 20 Forthlin Road, les quarante-cinq tours venus d’Amérique que l’on s’échangeait comme autant de secrets… Tout rejaillit sur les trente-deux minutes de ce disque inaugural qui fait monter le niveau d’exigence de la scène musicale tout entière. La presse s’en rend à peine compte en ce printemps 1963. Dans le Melody Maker, on salue avec près d’un mois de retard le « son commercial formidablement excitant6 » de John, Paul, George et Ringo. Les journalistes s’enthousiasment pour le jeu de guitare d’Harrison ou les harmonies vocales. Mais derrière son écrin dérisoire qui rappelle toutes les pochettes de l’époque (« With Love Me Do and 12 other songs » a cru bon de rajouter EMI), personne ne comprend alors que Please Please Me amorce un tournant dans l’histoire de la musique populaire. Avec les Beatles, les artistes ne sont plus seulement des pantins d’un producteur ou d’une maison de disques, ils s’investissent dans l’écriture et les arrangements, choisissent leurs morceaux et n’entendent pas se faire dicter la voie à suivre. Ils ont préféré Love Me Do à How Do You Do It ? qu’on leur avait taillé sur mesure. Leur composition était pourtant moins accrocheuse, moins « calibrée » pour les radios que la chanson de Mitch Murray. Gerry and the Pacemakers en feront d’ailleurs un numéro un en mars 1963, mais qu’en reste-t-il six décennies plus tard ? A contrario, les quatorze chansons de Please Please Me n’ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur énergie spontanée.

Face à la rumeur
Trop heureux d’accéder enfin au succès, les Beatles acceptent tout, ou plutôt, se plient aux exigences de Brian Epstein. En avril 1963, ils n’ont pas le temps de souffler : le 1er, ils enregistrent deux programmes pour la série radiophonique Side By Side à la BBC, deux jours plus tard ils interprètent trois chansons pour le spectacle Easy Beat, le 6 ils partent pour le nord se produire au Pavilion Gardens Ballroom de Buxton, le 7 ils repartent dans le sud pour un concert au Savoy Ballroom de Portsmouth… Jamais à court de bons mots, ils répondent à toutes les interviews qu’on leur demande, et acceptent même un contrat publicitaire avec Lybro, un fabricant de jeans de Liverpool. Ce n’est pas exactement Levi Strauss, mais il y a un début à tout… Sous la pression de cet emploi du temps exténuant et de fans de plus en plus pressants, John se rend à peine compte qu’il vient d’être père d’un petit garçon. John Charles Julian Lennon, communément appelé Julian, est né le 8 avril à l’hôpital de Sefton, à Liverpool. L’accouchement fut très douloureux et Cynthia Lennon dût subir seule cette épreuve, sa mère étant alors au Canada. John ne se rend à son chevet que le 11 avril mais explose de joie en voyant ce bébé encore tout frêle et tout chauve : « Alors, qui va devenir un petit rockeur célèbre comme son papa ? » Les instincts du show-biz le rattrapent vite lorsqu’il demande expressément à ce que Cynthia puisse bénéficier d’une chambre individuelle, se souvenant des directives d’Epstein de garder son mariage secret. « La visite de John eut beau être brève, elle eut un effet déterminant, racontera Cynthia. Les infirmières étaient devenues nettement plus sympathiques avec moi que lors de mon arrivée7. »
Mais même des bêtes de scène aussi efficaces ne peuvent tenir pareille cadence et à la fin du mois, des vacances leur sont accordées pour une dizaine de jours. On pourrait penser que John en profiterait pour passer du temps avec sa famille, mais il choisit de s’envoler pour l’Espagne aux côtés de… Brian Epstein pour un épisode qui demeure encore l’un des plus mystérieux de sa vie, alimentant des articles, des livres, et mêmes des filmsX. Personne ne sait, encore aujourd’hui, ce qu’il s’est passé durant ce séjour à Barcelone mais dès leur retour en Angleterre, la rumeur circule que les deux hommes sont amants. « Cyn venait d’avoir un bébé mais mes vacances étaient calées, et je n’allais pas les annuler à cause d’un bébé. Voilà le genre de salaud que j’étais, racontera John. Et donc, je suis parti. J’ai regardé Brian sélectionner les garçons. J’aimais bien jouer à la petite pédale, tout ça. C’était marrant, mais il y a eu ensuite des grosses rumeurs à Liverpool, c’était horrible. Très embarrassant8. » Les ragots se propagent jusqu’au début de l’été. Le 17 juin, lors d’une fête organisée à Liverpool pour les 21 ans de Paul, John se saoule, comme il le fait souvent lorsqu’il n’est pas le centre de l’attention. Bob Wooler, le DJ de la Cavern, s’approche alors de lui et lui lance, d’un air narquois : « Alors John, c’était comment cette lune de miel ? », avant que Lennon ne lui flanque son poing dans la figure. Compte tenu de son état, il serait sans doute allé beaucoup plus loin si Billy J. Kramer n’était pas parti à la rescousse de Wooler. Epstein est blême. Moins pour une rumeur qu’il ne peut pas contrôler (et qui ne lui déplaît pas) que pour le potentiel scandale qui se profile. John, le bad boy éméché et violent, colle bien mal avec l’image du chanteur pour adolescents qu’il souhaite vendre dans tous les foyers du Royaume. Tony Barrow, le nouvel attaché de presse des Beatles, parviendra à éteindre l’incendie médiatique. Mais déjà se profile la facette incontrôlable de Lennon, de loin celui qui, des quatre, provoquera le plus de sueurs froides à Epstein. John était-il ce soir-là à fleur de peau à cause de ce qu’il s’était passé en Espagne ? Pour son meilleur ami Pete Shotton, comme pour Peter Brown, l’assistant personnel de Brian Epstein, la relation sexuelle ne fait aucun doute9. Mais pour McCartney, elle n’est pas envisageable : selon lui, le voyage en Espagne souligne plutôt l’étrange pacte noué entre le manager et le musicien. Littéralement fasciné par John depuis qu’il avait découvert le groupe six mois plus tôt, Epstein rêvait d’entretenir avec son favori une relation d’exclusivité. Lennon, de son côté, aurait accepté de partir avec lui afin de renforcer un statut de leader qu’il sentait déjà chanceler depuis qu’EMI avait choisi Love Me Do comme premier single. Le fiasco de ces vacances hispaniques et la rumeur lancinante ont fait ressurgir son orgueil hétéro-machiste : désormais, sa relation avec l’impresario, malgré toute l’affection qu’il lui porte, sera émaillée de remarques blessantes et de mesquineriesXI.

Des filles cachées dans le plafond
En avril 1963, From Me To You devient numéro un des ventes, sans aucune ambiguïté possible contrairement à Love Me Do six mois plus tôt. Inspirée du titre du courrier des lecteurs du NME (« From us to you »), elle reprend toutes les caractéristiques des hits précédents, des « whoooo » dans les chœurs jusqu’à la ligne d’harmonica, et reste sept semaines en tête, délogeant How Do You Do It ? de Gerry and the Pacemakers. Il s’agit aussi de leur dernière chanson à porter le crédit McCartney-Lennon : le tandem de songwriters s’est enregistré sous Lennon-McCartney auprès de Northern Songs, la compagnie qui gère les droits de leurs compositions, même si Paul trouve que cela sonne moins bien… Auréolés de ce nouveau succès, ils reprennent la route fin mai, cette fois-ci en première partie d’une de leurs idoles américaines, Roy Orbison, sans doute avec Elvis le plus grand chanteur de l’âge d’or du rock. Mais l’interprète de Pretty Woman, Only The Lonely et Crying n’a rien d’une bête de scène et aligne ses hits telle une statue de marbre, en bougeant à peine les lèvres. L’antithèse de l’explosion électrique délivrée chaque soir par les quatre garçons de Liverpool… Il devient évident qu’il faut revoir l’équilibre du show : au milieu de cette tournée de vingt et une dates, ils parviennent à convaincre Orbison de les laisser se produire en deuxième et dernière partie des concerts. Historique : on assiste en direct au crépuscule des chanteurs des années cinquante et à l’irrésistible ascension d’une nouvelle génération d’idoles. Plus jamais celui que l’on surnomme « Big O » ne retrouvera le succès de ses débuts, mis à part un ultime sursaut en 1988 lorsqu’il intégrera le « supergroupe » des Traveling Wilburys aux côtés de… George Harrison.
Chaque soir, durant cette tournée qui va de Slough à Blackburn, on assiste aux mêmes scènes d’enthousiasme débordant, voire d’hystérie collective. Le 19 mai, trois adolescentes sont arrêtées par la police alors qu’elles tentent d’atteindre par une échelle les fenêtres de la loge des Beatles au théâtre Gaumont d’Hanley, dans le Staffordshire. D’autres se cachent dans le faux plafond ou tentent de leur arracher les cheveux. Face au chaos, Neil Aspinall est complètement débordé. Pour prendre en charge la sécurité du groupe, Epstein décide alors d’engager Mal Evans, un rude gaillard qui officiait comme videur à la Cavern. Jusqu’en 1966, Evans sera l’homme à tout faire : road-manager, chauffeur, assistant « logistique » et surtout confident lorsque les quatre musiciens seront cloîtrés dans leurs chambres des journées entières pour échapper aux émeutes et aux bousculades.
On ne compte plus les scènes de frénésie qui prennent de l’ampleur au rythme des numéros un enregistrés par le groupe : commercialisé le 23 août 1963, She Loves You (avec I’ll Get You en face B) devient leur plus grand succès, pulvérisant tous les records de vente. Le quarante-cinq tours restera trente et une semaines dans les classements, devenant le plus important succès de tous les temps sur ce format (jusqu’à Mull Of Kintyre de Paul McCartney avec Wings quatorze ans plus tard). Il avait pourtant fallu batailler pour imposer la chanson, composée équitablement par Paul et John en juin dans le bus qui les emmenait à un concert à Newcastle. Norman Smith, l’ingénieur du son d’EMI, avait été un peu surpris par les paroles particulièrement simplistes du nouveau morceau, à côté desquelles Love Me Do passerait pour de la grande littérature. George Martin s’inquiète de voir disparaître un élément jusqu’ici caractéristique de leur son (l’harmonica), et il n’est pas non plus convaincu par l’exubérance des harmonies et de la mélodie, qui lui évoquent le temps révolu des big bands de l’après-guerre. Même Jim McCartney trouve que son fils prend décidément bien des libertés avec la langue de Shakespeare, et lui suggère de chanter « She loves you, yes, yes, yes », plutôt que « yeah, yeah, yeah »10. John et Paul auront raison contre tous : sautillante et accrocheuse, la chanson est un concentré de bonne humeur qui fait vibrer les téléspectateurs lorsqu’ils l’interprètent avec From Me To You, I’ll Get You et Twist And Shout dans « Sunday Night At The London Palladium », la plus prestigieuse émission de variétés de la chaîne ITV, le 13 octobre 1963. La prestation, excellente de bout en bout, se termine dans un invraisemblable capharnaüm, une horde de fans surexcitées attendant les quatre musiciens à la sortie des artistes. Pour des raisons de sécurité, ils seront exfiltrés par une porte dérobée jusqu’à une voiture garée cinquante mètres plus loin. Le lendemain, le Daily Mirror titre sur un mot, « Beatlemania ! », avec pour simple illustration une jeune admiratrice hurlant comme une démente. Dans la presse, on s’interroge sur l’hystérie qui gagne les foules, on cherche une explication auprès de scientifiques… Dans les pages de la Science News Letter, un psychologue explique que la Beatlemania traduit un besoin d’expression typiquement féminin : « Hurler et s’évanouir devant les Beatles permet de libérer une énergie sexuelle. Les garçons, qui ont pour eux le sport comme exutoire, ne semblent pas touchés11. »

Manifestation puérile ou féministe ?
Ce genre de phénomène n’avait pas été observé, et n’avait pas suscité tant d’interrogations, depuis l’apparition d’Elvis Presley sept ans plus tôt aux États-Unis. Mais malgré tout le talent du « King », la Elvis-mania était restée une manifestation musicale et sexuelle purement adolescente : le chanteur incarnait aux yeux des adultes une forme de transgression qui l’empêchait d’atteindre pleinement un succès universel. John, Paul, George et Ringo portent, eux, des costumes et sourient face aux caméras : dès 1963, ils parviennent à franchir la barrière des plus de 20 ans comme celle des classes supérieures cultivées. Rien ne leur résiste. Ou presque : si les teenagers les adorent et la génération des parents et grands-parents les regardent avec bienveillance, les jeunes adultes nés dans les années trente, bercés au jazz et au classique, se tiennent à distance d’une musique qu’ils estiment juvénile et terriblement dérisoire. La Beatlemania n’est pas pour eux. Bien qu’il soit né en 1945, le scénariste et réalisateur Terence Davies exprime parfaitement l’incompréhension (et le mépris) que certains pouvaient ressentir face au raz-de-marée naissant, dans son documentaire Of Time And The City, consacré à sa ville natale de Liverpool :
À une époque où la musique était rangée, avant Presley, avant les Beatles, John, Paul, George et Ringo n’étaient pas des phénomènes mais plutôt des notaires de province. Une fois qu’ils furent libérés, Teddy Johnson, Pearl Carr, Dickie Valentine, Lita Rosa, Alma Cogan [des chanteurs de variété populaires dans les années cinquante], la pop britannique tranquille et inoffensive fut balayée par la déferlante du merseybeat. La chanson à texte, la chanson d’amour, devinrent aussi surannées que la têtiere ou le fer à friser12.

Mais en 1963, les nostalgiques et les contempteurs restent dans l’ombre. Même la presse « sérieuse » et bourgeoise (le Sunday Times, l’Observer…) regarde avec un œil amusé et favorable l’enthousiasme causé par ces quatre garçons aux origines modestes qui ont eu le mérite de gravir tous les échelons. William Mann, le critique musical du Times, qui avait jusqu’ici tenu à une saine distance la pop et le rock, estime qu’ils sont « les compositeurs d’exception de l’année 196313 » et les compare même à Gustav Mahler. « Ces analyses un peu iconoclastes peuvent faire sourire lorsqu’on écoute les chansons très simples – mais nullement simplistes – des Beatles en 1963, raconte l’historien Bertrand Lemonnier, spécialiste de la culture anglaise. L’attitude de William Mann s’inscrit certes dans le processus de légitimation des “arts mineurs” par les élites sociales très cultivées. Mais le critique du Times est probablement le premier à avoir compris que les Beatles avaient sauvé un genre menacé de mort artistique à force de médiocrité et d’impératifs commerciaux immédiats, la pop musique14. » Rares sont ceux qui osent dénigrer un phénomène aussi universel et fédérateur. Le New Statesman, l’une des principales publications de gauche, ne sort pas grandi de la publication d’un éditorial signé Paul Johnson : « Tous ceux qui affluent en masse autour des Beatles, qui hurlent jusqu’à l’hystérie, et dont les visages mornes vacillent sur les écrans de télévision, tous ceux-là sont les moins chanceux de leur génération. Les mous. Les inaptes. Les ratés15. » Ce ne sera pas la dernière interprétation condescendante et misogyne du phénomène de « fandom » qui, des Beatles à David Bowie, de One Direction au groupe de pop coréenne BTS, laisse régulièrement perplexes les commentateurs. Dans un essai publié en 1992, la chroniqueuse américaine Barbara Ehrenreich explique que, malgré la sexualisation de la société occidentale contemporaine, on attend toujours d’une jeune fille qu’elle soit un parangon de pureté. « Abandonner le contrôle – hurler, s’évanouir, se précipiter [sur ses idoles] en groupe – était une manière, consciente ou pas, de protester contre la répression sexuelle, contre le double standard rigide de la culture féminine adolescente. » Selon la militante féministe, la Beatlemania, loin d’être une manifestation juvénile et inconséquente, fut « le premier et le plus spectaculaire soulèvement de la révolution sexuelle des femmes16 ».
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