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Introduction
Pourquoi écrire ce livre ? Je pense que la meilleure réponse à cette question tient à ma façon personnelle de m’acquitter d’une dette à l’égard de François Mitterrand. Je tiens à le remercier – bien tardivement, j’en conviens ! – de tout ce que j’ai pu vivre avec lui, grâce à lui.
Aussitôt, une deuxième question s’impose : pourquoi m’adonner à cet exercice si tard, pourquoi seulement maintenant ? La réponse est sans doute la suivante : ils sont si nombreux ceux qui se sont précipités… Certains n’ont pas attendu sa mort, ont écrit tandis qu’ils travaillaient encore avec lui, sans parfois se priver de marquer éhontément leurs distances avec celui dont ils avaient pourtant recherché la proximité avec avidité. Le commerce, il est vrai, devait être lucratif.
Voilà deux reproches qu’on ne pourra pas me faire : la distanciation et l’exploitation précipitée d’un filon. De toutes les leçons apprises auprès de cet homme, l’une d’elles au moins a été retenue : « Donner du temps au temps. » Un peu comme Alain Peyrefitte, dont j’ai bien connu les enfants et auquel je ne saurais me comparer (ses nombreux diplômes et sa brillante carrière pourraient rendre ce rapprochement bien sévère pour moi), avec son C’était de Gaulle, dont le premier tome est paru en 1994… soit vingt-quatre ans après la mort du Général.
Dernière question : comment ai-je osé me lancer dans une telle entreprise ? Je m’en référerai à un homme que j’ai connu grâce à François Mitterrand, justement, puisqu’il nous nomma tous deux secrétaires d’État dans le gouvernement de Pierre Bérégovoy, auprès du même ministre qui plus est, Jack Lang, et à qui me lie une belle amitié depuis lors : Jean-Noël Jeanneney.
Pendant des années, à l’occasion de nos discussions politiques passionnées (et néanmoins souvent convergentes), à chaque fois que je lui relatais une réflexion ou un propos de François Mitterrand qui pût nourrir nos échanges, Jean-Noël, avec une assiduité folle, me lançait une injonction aussi comminatoire qu’affectueuse : « Écris, Jean ! » Il finit donc par me convaincre. Oui mais voilà : Jean-Noël Jeanneney est un historien de grande réputation et de grand rayonnement, tant par ses enseignements que par ses ouvrages, ses émissions radiophoniques ou par le nombre considérable de manifestations consacrées à l’histoire qu’il a créées et animées. Je ne suis rien de cela et n’aspire pas à le devenir. Mais grâce à lui, l’idée de raconter « mes moments Mitterrand » a vu le jour.
En racontant ce que j’ai vécu avec cet homme, en décrivant cette relation singulière et extra-ordinaire, je souhaite ébaucher un portrait de lui, éclairer de façon inédite la vie d’un homme qui fut, et se trouve encore être, intimement lié à la mienne.
Un dernier mot : je revendique ma plus totale subjectivité. Bien entendu, compte tenu de mes nombreux et très anciens brevets de loyauté et de fidélité envers François Mitterrand, personne n’imaginerait que ce récit puisse être écrit au lance-flammes. Ce que j’entends par subjectivité, c’est la promesse de restituer une parole mitterrandienne originelle – trop souvent usurpée ou détournée – dont j’ai été le témoin privilégié, livrée au lecteur sans jamais la trahir : n’ayant pas le pouvoir, ni le droit, ni surtout l’intention de m’exprimer « au nom de » François Mitterrand, je dis ce que j’ai entendu, ce que j’ai compris, ce que j’ai retenu. Parfois, mon interprétation. Pour reprendre le titre de l’un de ses ouvrages célèbres, c’est « ma part de vérité » de notre relation. Et je l’assume sereinement.



1
La nature de nos échanges
La nature des conversations que je rapporte est, nous le verrons, d’une extrême diversité. Cela tient, je crois, d’abord à la variété des fonctions que j’ai exercées auprès de François Mitterrand pendant presque dix ans, comme délégué général du premier secrétaire du Parti socialiste d’abord, puis comme chef de cabinet du président de la République. Le voisin de Latche dans les Landes ensuite, où nous nous sommes très souvent rencontrés. L’ami enfin, dans les dernières années de sa vie, après que j’eus été membre du gouvernement en 1992, puis député en 1993.
Il faut bien comprendre que, dans l’exercice même de mes attributions pendant presque dix ans, ma présence aux côtés de François Mitterrand dans ses déplacements en France était assez systématique et m’a ainsi donné une multitude d’occasions d’échanger avec lui. Un chef de cabinet est en effet, en raison même de sa position (et à l’exception des secrétaires particuliers ou particulières), le collaborateur qui voit le plus son patron : dans son bureau, bien entendu, mais surtout en voiture, en train, en avion, à tout moment d’un déplacement officiel. Il est aussi, par sa présence à ses côtés, celui qui est disponible pour toutes sortes de confidences ou toutes sortes de tâches, des plus matérielles aux plus nobles.
Accueillir la reine
Pour me signifier qu’il avait quelque chose à me dire, Mitterrand avait l’habitude de me faire signe de la main (de l’index, très précisément).
Je me souviens, parmi tant d’exemples, de ce voyage officiel en Midi-Pyrénées (dont je ne savais pas encore qu’elle allait devenir, un peu plus tard, ma région d’élection pour plusieurs décennies) et de ce dîner à la préfecture du Lot, à Cahors : pendant le repas, le Président me convoque du doigt. J’obtempère, bien sûr. « Le préfet me dit que la reine du Danemark arrive ce soir tard à la gare de Cahors. Vous savez qu’elle a épousé Henri de Monpezat, qui a une propriété ici où elle vient souvent. » Je ne voyais pas où il voulait en venir mais acquiesçai : « Oui, bien sûr. » Il reprit : « J’aimerais qu’un de mes collaborateurs aille l’accueillir à la gare et lui souhaiter la bienvenue de ma part sur le sol de France. » Je compris et tentai une dernière échappatoire : « Entendu. Et qui pourrait faire ça ? » « Eh bien vous ! C’est à vous que je m’adresse, non ? »
Dépité, je reviens m’asseoir à ma table. Michel Charasse m’interroge et rit du rôle qui vient de m’échoir. Je l’interpelle : « Au lieu de te moquer de moi, si tu avais un tant soit peu le sens de l’amitié, tu m’accompagnerais pour me soutenir dans cette tâche ! » Fidèle à lui-même, il m’accompagna.
Nous voilà donc tous les deux, après le dîner, avec le sous-préfet, arpentant les quais dépeuplés de la gare par une nuit sombre et froide, attendant patiemment le train de la reine…
Je suis inquiet. Comment vais-je appeler la souveraine ? Dois-je faire le baisemain ? Et que me faut-il lui dire ?
Patiemment, nous élaborons une longue phrase dont je me souviens encore : « Majesté, le président de la République actuellement en visite officielle à Cahors m’a chargé de venir vous accueillir pour vous souhaiter la bienvenue de sa part sur le sol de France et vous dire ses vœux de très bon séjour pour vous et votre mari. » Et je répète ces mots consciencieusement, à haute voix, sur ce quai toujours désert et lugubre, Charasse corrigeant mes intonations avec l’ironie qu’on devine.
Il est environ minuit. Le train arrive enfin. À peine la reine a-t-elle posé le pied sur le quai que je m’avance et, m’inclinant devant elle, lui adresse mon message désormais bien rodé. Simple, courtoise et chaleureuse, elle me remercie avant de nous présenter son époux, que nous saluons en déclinant nos identités.
Tandis que nous commençons à nous diriger vers la sortie de la gare, le silence s’impose. Un très long silence. Ce dernier nous embarrasse car il prend toute la place. C’est alors que Charasse, souhaitant mettre fin à la gêne, fait à haute voix cette intervention mémorable : « Eh bien… voilà, voilà, voilà ! » L’opération est réussie : éclat de rire général. La reine peut s’engouffrer dans sa voiture dans une ambiance très détendue !

Une rencontre inédite dans le Finistère
François Mitterrand effectua beaucoup de voyages en province (dont j’avais la charge de la préparation et de l’organisation), et un autre souvenir me vient spontanément à l’esprit.
Avant tout déplacement présidentiel, mes fonctions m’amenaient à diriger systématiquement – comme nous le verrons plus loin – une mission préparatoire avec tous les services de la Présidence concernés (du service de presse au protocole, en passant par la sécurité, les transmissions et la couverture sanitaire). Mais avant celle-ci, j’allais explorer, seul, la région afin d’humer l’air politique et de comprendre les attentes régionales.
Celui dont je désire parler ici eut lieu en octobre 1985, en Bretagne. J’avais eu, au préalable, un long entretien à Vannes avec Raymond Marcellin, qui avait été ministre de l’Intérieur en 1968 et qui était alors président du conseil général du Morbihan. Entretien très républicain. Chaleureux, même.
Dans le Finistère, à Quimper, mon ami Bernard Poignant, député-maire, me dit qu’il aimerait beaucoup que le Président rende visite aux installations industrielles Bolloré, vieille entreprise familiale locale de papier à cigarette qui avait traversé une crise quasi fatale mais que l’héritier, Vincent, essayait de relancer avec un dynamisme certain.
De retour à Paris, je transmets cette requête au Président. Celui-ci me répond : « Ça m’amuserait de revoir ce garçon que j’ai fait sauter sur mes genoux quand il était enfant, chez Pierre Lazareff, un dimanche soir à Louveciennes1. » Ainsi, l’étape quimpéroise du voyage mitterrandien fut consacrée à la visite de l’entreprise Bolloré, où il fut accueilli avec la plus grande sympathie. J’ai revu Vincent Bolloré pendant des années, notamment parce que nous partagions le goût de la mer et de la navigation – lui sur son yacht, moi sur des voiliers infiniment plus modestes – et que nous nous croisions dans des mouillages lointains, ou parce qu’il m’avait invité à un « comité stratégique » de son groupe, comité qui n’avait aucun pouvoir et qui était en fait une structure Théodule confiée à un de ses amis et protégés, Antoine Veil, mari de Simone. Ce comité disparut à la mort de celui-ci. Nous avons rarement parlé politique, mais je me souviens d’une conversation avec lui et Antoine : ce dernier faisait l’éloge de Jacques Chirac… en critiquant François Mitterrand. Le jeune chef d’entreprise ne goûta pas ses propos et coupa brutalement : « Arrête, Antoine ! Chirac est un menteur invétéré ; entre les deux, le vrai homme d’État, c’est Mitterrand. » Étonnant a posteriori, quand on connaît les engagements ultérieurs de l’entrepreneur derrière Nicolas Sarkozy – qui, certes, détestait Chirac (voilà au moins un point de cohérence) –, puis de l’ultra-droite. Cela fait maintenant huit ans que je n’ai plus le moindre contact avec Vincent Bolloré, mais ce que je peux lire de ses activités et prises de position ne crée guère de frustration en mon for intérieur…

« Le très urgent peut toujours attendre un peu »
Cette proximité de tous les instants faisait de moi, souvent, le porteur de bien des messages et de bien des espérances.
Je me souviens de ce jour de début 1982 où nous allions partir tous les deux en voiture pour nous rendre à Villacoublay et prendre l’avion. Le véhicule est garé devant le perron du palais et j’attends le Président quand Pierre Bérégovoy, alors secrétaire général de l’Élysée, me rejoint et me donne une note à son intention avec une injonction à l’appeler dès l’atterrissage : « C’est très urgent, j’ai absolument besoin de la réponse dans la matinée… »
Le Président monte dans la voiture et, au lieu de m’interpeller par l’incontournable « alors ? » de circonstance, sort un livre et s’y plonge. C’était un ouvrage ancien – minutieusement relié comme il les aimait tant – d’Ernest Renan, et je crois me souvenir qu’il s’agissait de l’Histoire des origines du christianisme. Pas de traditionnelle conversation en route pour cette fois-là…
À peine installé dans l’avion, Mitterrand reprend sa lecture. Je pose le papier confié par Bérégovoy sur la table qui nous sépare, dans le petit salon, espérant qu’une prochaine interruption de son activité puisse me permettre de satisfaire la demande de mon commanditaire. Mais ce moment ne vint pas : il ne cessa de lire jusqu’à la descente de l’avion !
Se levant pour sortir, le Président vit le dossier sur la table et, s’adressant à moi avec un léger sourire, me dit : « Je vois que vous avez là une note et je suppose que c’est très urgent ? » « Oui », répondis-je penaud, en lui faisant part de la consigne reçue. « Vous apprendrez que même le très urgent peut toujours attendre un peu. »
Je venais d’avoir une double démonstration mitterrandienne : d’abord, le refus catégorique de se laisser imposer un rythme – la gestion de son temps n’appartenait qu’à lui ! – et cette obstination à « donner du temps au temps » (c’est-à-dire à fuir toute forme de précipitation) ; ensuite, cette passion incroyable pour la lecture au quotidien, à tout moment, comme une évasion, une pause, un ressourcement incontournable. Son temps de lecture quotidien était aussi, j’y reviendrai, l’affirmation de sa liberté personnelle. Rien ni personne ne pouvait y porter atteinte.

« Je peux donc m’accorder un bon quart d’heure de plus »
Puisque je parle du rapport au temps de François Mitterrand, il me faut préciser une chose : cet homme n’avait jamais de montre à son poignet. Assez régulièrement, donc, il demandait à celui ou celle qui était à ses côtés : « Quelle heure est-il ? »
Mais il était des moments, rares, où il ressentait le besoin de mesurer le temps qui passe. En particulier quand il montait sur une estrade pour faire un discours. Il m’avait avoué un jour : « Je connais ma propension naturelle à faire durer ce qui est un vrai plaisir pour moi et à être trop long. » Alors, pour éviter ce piège, avant de monter sur scène, il me demandait ma montre pour la poser sur le pupitre et ainsi surveiller les minutes écoulées. La première fois qu’il me la demanda, toutefois, je portais une montre de régatier – sur laquelle, plus que l’heure, ce sont les minutes précédant le coup de canon du départ qui sont mises en valeur –, la navigation à voile étant une de mes passions depuis ma plus tendre enfance. Il me regarda d’un air ahuri : « Qu’est-ce que c’est que cette montre ? C’est illisible. » Il monta donc à la tribune sans elle. Et il fut très long. Trop long. À partir de là, à chaque fois que je l’accompagnais pour un meeting, j’arborais un accessoire plus simple, afin qu’il puisse opportunément me l’emprunter.
Je ne saurais dater cette autre anecdote avec précision, mais je puis affirmer qu’elle survint après 1981. Mitterrand est président, et nous sommes en voyage officiel. Un soir, après le dîner, il m’appelle et me demande à quelle heure nous devons partir le lendemain matin. Une fois l’information donnée, je l’entends me répondre : « Je peux donc m’accorder un bon quart d’heure de plus car tel que je vous connais, vous avez programmé ce retard. » J’eus beau démentir une telle pratique, il m’interrompit : « Mais si, je le sais bien. Allez, au revoir, bonne nuit. »

« Le Président veut que… »
François Mitterrand me confiait nombre de demandes : « Il faudrait me faire penser à… », ou bien « il faudrait dire à… ». En ce dernier cas, les choses étaient plus délicates parce que le Président exprimait une volonté dont la traduction par la fameuse formule « Le Président veut que… » est lourde de responsabilité pour celui qui la reçoit, et peut donner un pouvoir usurpé selon l’usage qui en est fait. Le Président pouvait vous confier des tâches ne correspondant pas du tout à votre compétence, simplement parce que vous étiez là, à sa disposition, et sans doute aussi – je ne veux pas pécher par excès de modestie – parce qu’il vous faisait confiance, car le dépositaire de la volonté présidentielle devait faire preuve de la plus élémentaire et, en même temps, de la plus rigoureuse probité. J’ai très vite adopté la seule attitude qui me paraissait répondre à une telle exigence en transmettant systématiquement ces messages au secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy (puis à Jean-Louis Bianco, qui lui succéda quand il entra au gouvernement et avec lequel je m’entendis vite très bien), ou, bien sûr, au secrétariat particulier. À charge pour eux de prendre la responsabilité de mettre en œuvre la « commande ». Je ne gardais rien pour moi.
Soyons clair : la très grande majorité, pour ne pas dire la quasi-totalité, de ceux qui furent concernés observa à l’égard de François Mitterrand une loyauté sans faille, usant fidèlement du fameux énoncé. Mais quelques personnes eurent moins de scrupules à en user abusivement, soit en s’appropriant la demande pour se donner de l’importance, soit en transformant la consigne – c’était le pire – si elle ne leur plaisait pas…
Retenons une chose : la proximité « physique » créait une complicité et, par conséquent, une sorte d’obligation de fidélité et de discrétion. Mais elle créait aussi des jalousies : je me souviens de ces conseillers élyséens qui me confiaient amicalement combien ils m’enviaient, dans la mesure où ils le voyaient beaucoup moins souvent !

Labourer la France
De ce point de vue, 1981 a marqué une étape dans cette relation de proximité : avant, j’étais seul avec lui, jouant un peu tous les rôles, celui de chef de cabinet autant que d’aide de camp, compagnon de voyage et parfois d’infortune. Je garde de cette période d’un peu plus de deux ans, entre mars 1979 et mai 1981, un souvenir ébloui. C’est là que s’est construite ce qu’il faut bien appeler notre intimité.
Je me souviens particulièrement bien de nos déplacements dans la Nièvre. À Château-Chinon (dont il était le maire), dans son canton de Montsauche, ou au conseil général qu’il présidait à Nevers. Nous partions alors en voiture depuis Paris avec Pierre Tourlier, son chauffeur embauché à peu près en même temps que moi. Me reviennent en mémoire ces déplacements pour des fêtes de la Rose organisées par les fédérations départementales du PS les samedis et dimanches, dans ce grand exercice de « labourage politique de la France » dont il raffolait tant. (Ah ! cette rencontre lors d’une fête de la Rose en Haute-Vienne avec Antoine Blondin, au bar – bien entendu – et déjà éméché, qui lui déclara : « J’ai toujours voté pour vous » avec une force de conviction aussi spectaculaire qu’aléatoire…)
Je me souviens surtout de ce voyage d’une semaine à l’automne 1980, lors duquel François Mitterrand était allé apporter son soutien aux candidats socialistes à une série d’élections législatives partielles. Celles-ci eurent un impact considérable sur le déroulement de la vie politique pré-présidentielle : organisées afin de pourvoir aux remplacements de députés sortants – majoritairement de droite – qui avaient choisi prudemment (sentant venir la défaite de mai 1981 ?) de se faire élire au Sénat en septembre 1980, elles virent leurs résultats, globalement favorables à la gauche (en des terres de droite !), résonner comme un coup de tonnerre. Ils démontrèrent en effet que la gauche pouvait très raisonnablement espérer la victoire quelques mois plus tard.
Nous partîmes donc tous les deux, accompagnés d’un journaliste de l’AFP encore peu connu à l’époque. Ce dernier allait suivre avec maestria les deux septennats de François Mitterrand, écrivant à l’occasion, avec son compère Michel Martin-Roland, un ouvrage de référence en plusieurs tomes – dont le premier fut publié en 1990 – sur ces « années Mitterrand ». Cet homme, devenu un ami cher et que je continue à voir régulièrement bien qu’il vive en Provence avec sa femme Elizabeth, c’est Pierre Favier. Ensemble, nous sillonnâmes la France en quelques jours, de l’Ain, pour soutenir Noël Ravassard, jusqu’en Gironde, en soutien à Pierre Garmendia, en passant par le Cantal, pour René Souchon, l’Aveyron, pour Jean Rigal (le remplaçant radical de gauche de Robert Fabre désigné médiateur par Giscard), jusqu’en Dordogne, pour Michel Suchod, le Doubs ou l’Ardèche… de réunion publique en réunion publique, partageant chaque repas (le plus souvent avec des militants), séjournant dans les mêmes hôtels, vivant au même rythme. Je garde de cet épisode, et Pierre avec moi, un souvenir extraordinaire. L’art mitterrandien du « labourage » fit son œuvre : pour ces sept circonscriptions, alors que quatre d’entre elles étaient de droite et trois de gauche avant ce scrutin, le score passa à 5-2 en faveur de la gauche, qui conserva les circonscriptions qu’elle détenait en Aveyron, Dordogne et Gironde, et déposséda la droite de celles de l’Ain et du Cantal.

Des missions particulières
C’est à cette époque – nous sommes en février 1981 – que je fis la rencontre de Coluche. L’humoriste, qui était alors dans une dynamique de notoriété et de succès assez exceptionnelle, avait décidé de se lancer dans la campagne présidentielle. Gag ou projet sérieux, nul ne le savait vraiment (pas même le principal intéressé, sans doute), mais tous les médias se saisissaient du phénomène. Les instituts de sondage, quant à eux, tranchaient à leur manière, testant cette hypothèse dans leurs enquêtes d’opinion. Et les résultats de l’artiste n’étaient pas négligeables. Allait-il brouiller les cartes ? Et à qui cela profiterait-il ? Le débat s’imposait partout, dans tous les cercles, privés et publics. De ce point de vue, Coluche avait déjà réussi son coup.
François Mitterrand me dit un jour :
« Connaissez-vous Coluche ?
— Non.
— Vous devriez essayer de l’approcher.
— Pour quelle raison ?
— Faites-lui passer le message que j’apprécie beaucoup ce qu’il fait et que j’aurais grand plaisir à échanger avec lui. Soyez prudent et mesuré. Dites-lui aussi que nous ne sommes en aucun cas des adversaires et que nous avons intérêt à conjuguer nos efforts. Nous poursuivons le même but, changer les choses, et il faut pour cela veiller à notre efficacité. »
Les mots étaient choisis, la mission claire.
Je fis d’abord un choix méthodologique, de prudence justement : je voulais être accompagné, avoir un témoin à mes côtés, car je n’avais aucune idée de l’accueil que nous pourrions recevoir ni de l’usage que l’humoriste pourrait faire de cette rencontre. Je choisis Gérard Colé, qui travaillait à l’époque au Parti dans l’équipe de Claude Estier et Georges Fillioud, deux anciens dirigeants du secrétariat national à la communication, et fidèles du premier secrétaire. Plus tard, il devait faire équipe avec mon cher et regretté ami Jacques Pilhan afin de conseiller François Mitterrand pour sa communication. Gérard connaissait bien le monde du spectacle, où il avait des relations anciennes pour y avoir travaillé un temps, et nous obtînmes le rendez-vous sans mal.
Nous voilà donc, un matin d’hiver glacial, au domicile de Coluche, rue Gazan, dans le XIVe arrondissement, le long du parc Montsouris. Nous attendons un long moment et l’homme finit par arriver, en peignoir et l’humeur sombre, nous demandant ce que nous voulons. Je me présente et délivre le message dont je suis porteur. Pas un sourire. L’humour n’avait manifestement rien à faire là, et le clown triste s’apprêtait à nous expliquer pourquoi. « Venez voir ça. »
Il nous montra une enveloppe anonyme reçue le matin même, contenant une balle et ce message : « La prochaine est pour toi. »
Fini de rire.
« Dites à Mitterrand que je faisais ça pour m’amuser mais que j’arrête : je ne joue plus avec ces conneries. » De fait, l’artiste devait annoncer son retrait quelques semaines plus tard, le 16 mars 1981. Le bref entretien prend fin, nous le saluons et partons.
Quelques années plus tard, pour la campagne de 1988, Coluche a soutenu publiquement François Mitterrand et a même participé à au moins un de ses meetings. Comme je m’étais occupé de sa venue (et de celle d’autres artistes), j’allai lui serrer la main. Son accueil fut froid, presque agressif. Et ce, sans raison apparente… J’appris plus tard que Jacques Attali, qui revendiquait l’exclusivité des relations entre Mitterrand et l’humoriste, lui avait affirmé que ma démarche de février 1981 était de ma propre initiative et que le Président ne m’avait confié aucune mission. Dérisoire.
À la même époque, François Mitterrand me confia une autre mission comparable. Bernard Tapie avait demandé à le rencontrer : « Voyez-le et demandez-lui ce qu’il me veut. Soyez prudent. » Maintes fois prodigué, ce conseil était caractéristique de sa personnalité : il tenait à ce que j’écoute plus que je ne parle. On le verra plus loin : obsédé par sa liberté, il ne voulait pas se trouver prisonnier d’un engagement pris à son insu.
Je rencontrai donc Bernard Tapie pour un simple verre dans un endroit neutre, la brasserie Solférino, au coin du boulevard Saint-Germain. L’homme se présenta longuement, m’apparut incroyablement sympathique et chaleureux2. Presque trop. Il venait faire des offres de service à François Mitterrand, qui, bien entendu, selon lui, « allait gagner », argumentant sans grande modestie qu’il prenait une part active et déterminante dans ce succès, ce qui n’était pas arrivé jusqu’à ma connaissance… J’enregistrai le message et, comme convenu, le transmis à mon patron. Les liens entre ce dernier et Tapie devaient se nouer plus tard par d’autres canaux que le mien…

Leçon de géographie
Quelques mois plus tard, dans le cadre de la campagne présidentielle, les déplacements se déroulaient moins en duo : on se bousculait un peu pour l’accompagner, et une première équipe de fonctionnaires de police, tous volontaires et placés sous le commandement du commissaire Michel Renaud, fut assez vite mise à sa disposition pour sa sécurité. Mais je restai convié à l’accompagner partout et multipliai de ce fait les occasions d’échanges. François Mitterrand les provoquait souvent : à peine assis dans la voiture, lui à droite bien sûr, moi à sa gauche, il se tournait vers moi et m’adressait son fameux « alors ? ». Celui-ci provoquait chez ceux qui l’escortaient un réflexe d’anticipation, car tout le monde ne pouvait pas se permettre ce que fit Paul Guimard, un jour, en répondant à cette interpellation : « Alors ? Rien ! »
L’avion présidentiel nous octroyait des tête-à-tête grâce au petit salon situé à l’arrière, où nous étions seuls la plupart du temps. Durant les voyages aériens, François Mitterrand prévoyait une autre occupation, souvent de la lecture. Mais le hublot se substituait parfois à cette dernière, lorsque, surtout par très beau temps, son regard s’évadait pour contempler les territoires survolés… tout en me prenant à témoin.
Je me souviens de ce trajet entre Brest et Biarritz, en août 1986, après une visite à la station de sauvetage en mer endeuillée de l’Aber Wrac’h3. « Vous qui connaissez bien la Bretagne, me dit-il, pouvez-vous me donner le nom de ces îles ? » Je récitai ma leçon de navigateur breton de formation devant un panorama d’une grande beauté : « Là, vous avez Ouessant, en face du port du Conquet, et Molène, juste à son sud, séparée d’elle par le passage du Fromveur, célèbre pour sa mer qui peut être terrible, et, plus au sud encore, l’île de Sein, en face du Raz, puis l’archipel des Glénan, en face de Concarneau, puis Groix, un peu plus loin, Belle-Île, Houat, Hoëdic et puis, juste en dessous, les îles de Noirmoutier et d’Yeu. » Je pus ensuite lui désigner des lieux familiers : « Là, on arrive dans les terres de votre enfance. Voyez Ré et Oléron, et là, la petite île d’Aix, à l’embouchure de la Charente. » J’étais ravi et, je dois l’avouer, un peu fier de pouvoir passer haut la main ce contrôle de connaissances.

« Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire,
étudiez l’histoire »
Ce qui était possible en géographie était beaucoup plus délicat pour moi en histoire. Je songe à un voyage à Châtellerault et à Poitiers et, plus particulièrement, à un trajet en voiture avec Édith Cresson, dont le département de la Vienne était le fief. C’était avant 1981. François Mitterrand nous interroge : « Et dans ce village que nous traversons [c’était Vouneuil-sur-Vienne], savez-vous quel épisode de l’histoire de France s’est déroulé ? » Édith et moi étions incapables de répondre. Il s’agissait de la bataille de Poitiers et de la victoire de Charles Martel, que le futur président prit alors grand plaisir à nous raconter par le menu…
Cette anecdote, qui met en évidence la passion de François Mitterrand pour l’histoire, est l’occasion pour moi de dire que son rapport à la discipline a profondément marqué son action politique et, plus particulièrement, son action en tant que chef de l’exécutif.
Ce que beaucoup de commentateurs actuels ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, c’est que cet homme était de la génération de la guerre. Il l’avait vécue dans sa chair comme soldat (sa blessure à l’épaule se rappela à lui toute sa vie, à tel point qu’il nous demandait souvent de l’aider à enfiler la manche de son manteau) puis comme prisonnier4. Cette mémoire, individuelle et collective, l’accompagnait partout.
Kissinger racontait souvent, paraît-il, que Churchill, quand on l’interrogeait sur la meilleure manière de se préparer à jouer un rôle dans le monde, répondait : « Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. » Mitterrand était de cette école-là. Je citerai exceptionnellement, pour vous en convaincre, un « moment Mitterrand » vécu longtemps après sa mort, grâce aux archives, tandis que je me hasardais à fréquenter les relations internationales (qui, comme je l’écris un peu plus loin, n’étaient pas du tout mon terrain de jeu). Cet exemple concerne la réunification allemande dont la doxa, très orientée par ses adversaires politiques, veut, contre toute réalité historique, faire de Mitterrand au mieux un dirigeant aveugle et sourd à la grande mutation que représentait l’effondrement du bloc de l’Est, et, au pire, un farouche opposant de cette réunification. La réalité n’est pas qu’il y était opposé. « Elle se fera, nous disait-il, c’est le sens de l’histoire, quand bien même je m’y opposerais… ce qui n’est pas du tout mon intention. » Sa préoccupation – j’oserais dire son obsession – concernait les conséquences de celle-ci sur les futures frontières nord et est de l’Europe. Il y a quelques mois, donc, plongé dans les archives présidentielles, amicalement guidé par Frédéric Bozo, professeur émérite des universités, je tombai sur les notes prises à l’occasion d’un entretien entre François Mitterrand et George Bush Jr. en marge d’un sommet de l’OTAN, à Rome, les 7-8 novembre 1991. La conversation porte sur le sujet tout juste évoqué. À l’issue d’un long développement lors duquel il parle du « mélange Allemagne-Pologne avec la Silésie et la Poméranie, devenues polonaises par la volonté de Staline », le président français évoque « l’Ukraine qui va devenir indépendante », avant de conclure : « Et la future guerre est là ! » Il y a trente ans, cet homme tant décrié et vilipendé pour sa prétendue absence de lucidité sur l’effondrement du bloc de l’Est avait situé en Ukraine un conflit à venir…
*
En voiture, en avion, dans son bureau, dans un couloir ou dans la rue, chez lui, chez moi ou chez des amis communs, j’eus donc un très grand nombre de conversations avec François Mitterrand. Elles constituent l’inestimable matière première de ce livre.
Si ces discussions furent d’une grande diversité, elles eurent un premier point commun, une tonalité qui, à la relecture, m’est apparue particulièrement frappante : elles n’ont jamais rien – ou presque – d’anodin. J’entends par là qu’avec cet homme, un échange ne pouvait être tout à fait léger. J’en parlais récemment avec Hubert Védrine, qui, partageant ce point de vue, employa cette formule très significative : « Chaque conversation avec lui nous tirait vers le haut. »
Il nous parlait comme un politique, jamais comme un idéologue. Il m’a plusieurs fois dit : « Dans la vie politique, il faut avoir quelques principes forts auxquels on doit se tenir et, pour le reste, faire preuve de pragmatisme et savoir s’adapter au terrain, à la conjoncture, à l’état de l’opinion, aux rapports de force. » Et parmi les quelques « principes forts », il y avait chez lui un solide engagement républicain.
Je me souviens par exemple de ce qu’il nous avait dit le 17 juin 1986, au retour de Chartres, alors que Michèle Gendreau-Massaloux, Michel Charasse et moi étions avec lui dans l’hélicoptère après un discours sur Jean Moulin et Maurice Viollette.
« Il faut réveiller la fibre républicaine. La patrie et la République. La patrie c’est bien beau mais il faut qu’elle ait un sens. Je sais bien que le moujik russe était attaché à sa terre mais il ne faisait pas bon y vivre… »
Mais une deuxième caractéristique de ces conversations est qu’elles étaient très souvent éclairées à la lumière de l’histoire, comme on l’a vu plus haut et comme on le verra tout au long de ces pages. L’histoire, c’est-à-dire une pensée sur le temps long qui l’amenait assez systématiquement à se situer par rapport au passé, fût-il lointain, tout autant qu’à envisager les conséquences futures de telle ou telle de ses décisions, fût-ce à long terme. Ce qui l’amenait souvent à se méfier des conclusions définitives de tel ou tel de ses interlocuteurs ou commentateurs. Je n’en prendrai qu’un exemple sur un sujet qui m’est très cher, la laïcité5, qui fait si régulièrement l’objet de débats passionnés et d’affirmations de certitudes définitives. Un jour, il m’a dit : « Quelle sottise de croire que la question de la laïcité date de 1984 ; quelle sottise aussi de croire qu’on l’a résolue en 1985… » Une manière de relativiser la crise dite « de l’enseignement privé » en 1984, qui avait pourtant mis un million de personnes dans la rue et provoqué le retrait du projet d’Alain Savary et le remplacement, comme Premier ministre, de Pierre Mauroy par Laurent Fabius. Une manière aussi de se situer dans le temps long du combat pour la laïcité, vieux de plusieurs siècles, au moins depuis le XVIIIe, l’avènement de la philosophie des Lumières et la Révolution française, et d’exprimer une conviction que ce combat contre l’obscurantisme n’était pas près de s’achever.
 
Revenons à Hubert, que j’évoquais quelques lignes plus haut. Je veux d’abord dire que nous incarnons tous les deux un échantillon très représentatif de la capacité de Mitterrand à s’entourer de personnalités très différentes : des écrivains comme Paul Guimard ou Régis Debray, des industriels tel André Rousselet ou des titulaires de CAP comme Bérégovoy, des élus comme Charasse, des énarques – assez peu en vérité – comme Jacques Fournier, Bianco, ou Védrine justement, des polytechniciens tel Christian Sautter ou une agrégée d’espagnol, Michèle Gendreau-Massaloux, un avocat comme Michel Vauzelle, un agrégé de droit, Jean-Claude Colliard, et… quelques membres de son équipe à la direction du PS comme ses secrétaires particulières, Nathalie Duhamel, son attachée de presse, et moi.
Hubert et moi sommes si différents que nous ne partageons rien ou presque de notre vie privée. Et pourtant, ce que nous avons vécu ensemble dans la toute première équipe du nouveau président, celle du 22 mai 1981, puis, plus tard, dans le gouvernement de Lionel Jospin entre 1997 et 2002 a créé entre nous une connivence personnelle, intellectuelle et politique précieuse. C’est à ce titre que je lui ai succédé à la présidence de l’Institut François-Mitterrand en 2022, dont il reste membre du conseil d’administration, ce qui nous donne l’occasion d’échanger souvent.
Je profite de ces quelques mots au sujet de l’ancien ministre des Affaires étrangères pour donner au lecteur un avertissement : le domaine de la diplomatie et des relations internationales ne trouve guère sa place dans ces pages. Cela n’est en rien un miroir fidèle de l’intérêt, du temps et de l’énergie consacrés par François Mitterrand à ce vaste champ, aussi essentiel que complexe. Bien au contraire. Tous ceux qui l’ont connu, fréquenté, observé savent que la construction européenne d’abord et les relations internationales plus largement étaient au cœur de ses préoccupations et occupaient une majeure partie de son emploi du temps. Le mien, en revanche, ne s’attachait pas à traiter de ces questions : dès le début du premier septennat, il fut convenu que ce serait le chef du protocole, un diplomate professionnel, qui assumerait la charge des missions préparatoires, puis des voyages présidentiels à l’étranger. Le chef de cabinet, quant à lui, se concentrerait sur le territoire national. Cette répartition des tâches semblait d’autant plus judicieuse que durant le mandat précédent, le chef de cabinet de Valéry Giscard d’Estaing, Michel Mosser, avait voulu cumuler les deux, ce qui rendit son emploi du temps intenable et créa, en outre, de nombreuses frictions avec le protocole. Pour toutes ces raisons, c’est presque exclusivement la politique intérieure qui servira de support à cet ouvrage.
Ponctuellement, il est vrai, j’ai accompagné le chef de l’État dans un certain nombre de voyages en dehors du territoire français : en Égypte, en Inde, en République centrafricaine, ou plus tard en Afrique du Sud, comme je le relate plus loin. Il m’a également été donné de participer à des sommets internationaux, notamment ceux dont on m’avait confié l’organisation, comme le sommet franco-africain de Bujumbura. J’ai même eu le privilège, en décembre 1980, de l’accompagner à New York six mois avant son élection. Il venait de déposer sa candidature devant les militants du Parti socialiste, mais, désireux de ne pas se précipiter dans la campagne, avait souhaité prendre du recul par deux ou trois déplacements loin de France (après les États-Unis, il décida de se rendre en Chine).
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