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Introduction
En ce 26 novembre 1981, il y a foule au numéro 217 du Kurfürstendamm à Berlin. Cinq mois après la mort de la plus grande star du cinéma du IIIe Reich, Zarah Leander, une partie de ses biens est vendue aux enchères. Meubles, tapis, vaisselle, garde-robe, costumes de scène, bijoux, c’est tout un pan de l’univers de la diva qui défile sous les yeux des admirateurs et simples curieux. Au troisième et dernier jour, l’affluence est telle que la porte de la salle des ventes doit rester ouverte. Un magnétophone passe les grands succès de la star ; sa voix grave et sensuelle de contralto, reconnaissable entre toutes avec ses « r » roulés et cette pointe d’accent suédois chantant, remplit l’espace.
Le clou de la vente est arrivé : les fans vont pouvoir acquérir des vêtements, des manteaux et des toques de fourrure. Dans une ambiance surchauffée, des travestis se pavanent sur scène, affublés des tenues de leur idole. Perruque rousse sur la tête, outrageusement maquillés, ils parodient la Leander vieillie et percluse d’arthrite des dernières années, celle qui faisait le bonheur des clubs de drag-queens tant elle était devenue une caricature d’elle-même, la voix toujours solide mais la carcasse chancelante. Un hommage burlesque à la limite du grotesque, à l’image des dernières performances de la diva, incapable de tirer une bonne fois pour toutes sa révérence en dépit de ses problèmes de santé1.
Des années plus tard, en 2017, durant le Life Ball de Vienne – un gala caritatif destiné à collecter des fonds pour la lutte contre le sida –, c’est le chanteur et drag-queen autrichien Conchita Wurst, moulé dans une robe lamée ornée d’une gigantesque collerette de plumes aux couleurs du drapeau allemand, qui entonne un des plus grands tubes de Zarah Leander, « L’amour peut-il être un péché ? » (Kann denn Liebe Sünde sein ?), extrait du film La Belle Hongroise (Der Blaufuchs) de 1938. Une chanson qui, dès sa sortie, mais surtout dans les années 1950 et 1960, devint un cri de ralliement de la communauté homosexuelle et contribua largement à faire de la diva une icône gay, à l’instar d’une Judy Garland ou d’une Dalida.
Zarah Leander, vedette numéro un du cinéma de l’ère nazie et icône gay ? Il y a là quelque chose qui, à première vue, peut sembler paradoxal quand on sait que nombre d’homosexuels furent persécutés et déportés en camp de concentration avec un triangle rose en guise d’étoile jaune. Que la figure de proue de la UFA, la grande société de production de l’époque, l’usine à rêves du ministre de la Propagande Joseph Goebbels, puisse encore drainer les foules dans l’Allemagne d’après guerre, jusqu’à devenir un objet de culte, n’est en fait qu’une des nombreuses contradictions liées aux stars de cinéma de la période nazie.
Au moment où Zarah Leander meurt, en 1981, d’autres grands noms de la UFA font d’ailleurs un retour en force sur le petit écran, dans des séries, des téléfilms ou des émissions attisant la nostalgie d’un âge d’or. À la faveur des rediffusions de ses classiques à la télévision, la UFA continue à divertir et à faire rêver, à l’Ouest comme à l’Est*1. Les collectionneurs s’arrachent les beaux clichés glamour dédicacés de ses stars, dont les autobiographies affluent dans les librairies depuis le début des années 1970.
Car le cinéma sous les nazis, ce n’est pas seulement les productions antisémites Le Juif Süss, Le Juif éternel, les films de propagande exaltant l’esprit guerrier ou de résistance comme Stukas ou Kolberg, ou les documentaires de Leni Riefenstahl sur le congrès de Nuremberg de 1934 ou les Jeux olympiques de 1936. C’est aussi, et surtout, une industrie du divertissement, une usine à rêves, bref, un second Hollywood. Comédies, mélodrames, films d’amour, policiers, de revue, musicaux forment le gros d’une production extrêmement abondante, estimée à 1 094 films entre 1933 et 1945. Jamais les studios ne furent soumis à un tel régime, jamais il n’y eut autant de magazines consacrés au cinéma et aux stars, jamais il n’y eut autant de vedettes. Un véritable âge d’or, en somme, qui coïncide avec la page la plus sombre de l’histoire allemande.
Durant cette période faste pour le cinéma, les actrices se taillèrent la part du lion. Et à contempler les cartes postales des éditions Ross Verlag ou de la UFA tirées à des dizaines de milliers d’exemplaires et présentes partout dans les années 1930 et au début des années 1940, on comprend pourquoi. Sourcils artistiquement épilés, yeux de biche mi-clos ou grands ouverts et regard par en dessous ou de côté, bouches carmin, moues ravageuses, cheveux soyeux et ondulations parfaites, il émane d’elles cette aura de glamour et cette sophistication propres aux studios hollywoodiens, dont les méthodes largement décriées par les caciques nazis furent pourtant abondamment dupliquées.
De fait, ils n’ont vraiment rien de nazi, ces portraits de déesses faits pour rêver, pour se projeter… et rapporter de l’argent, à l’instar des ploutocrates honnis de Hollywood. Pas de Gretchen aux yeux clairs et à la crinière blonde tressée, pas de Kriemhild et autre solide héroïne wagnérienne. Peu d’actrices avaient le profil typiquement aryen, des yeux bleus, une chevelure dorée et des joues rebondies. La plus fameuse d’entre elles s’appelait Kristina Söderbaum. Suédoise, elle était l’égérie et l’épouse du réalisateur phare de l’ère nazie, Veit Harlan, et tourna entre autres sous sa direction Le Juif Süss en 1940. Or, malgré son physique conforme aux standards du régime, elle fut cantonnée aux emplois de victime, de femme fragile, naïve et sous influence, qui faute ou est séduite et sacrifie son bonheur ou meurt pour expier ses péchés.
Zarah Leander, l’autre Suédoise de la UFA, recrutée pour remplacer Greta Garbo et Marlene Dietrich, définitivement perdues pour les écrans nazis, arborait quant à elle une flamboyante crinière rousse, était solidement charpentée, dotée d’une voix chantée formidablement grave, mais possédait un visage de madone que les réalisateurs et les photographes sublimèrent grâce à toutes sortes d’artifices. C’est elle, si éloignée du type germanique classique, qui deviendra la plus grande star de l’époque.
Quant aux autres, beaucoup étaient brunes, un certain nombre avaient un patronyme étranger. Olga Tchekhova, Käthe von Nagy, Marika Rökk, Lilian Harvey, Lída Baarová, Rosita Serrano, voilà qui sonne russe, hongrois, anglais, tchèque, espagnol. Renate Müller ou Sybille Schmitz étaient certes bien allemandes, mais la dernière, une brune au visage énigmatique qui ne souriait presque jamais, à la Garbo, n’avait en rien le physique qui allait avec le nom.
Devant ces clichés raffinés en noir et blanc, il faut bien reconnaître que la comparaison avec les vedettes du cinéma allemand des années 1970 et du début des années 1980, au moment où « la Leander » quitte définitivement la scène et où la UFA connaît un regain d’intérêt et de nostalgie, n’est pas à l’avantage des célébrités contemporaines, qui ne peuvent d’ailleurs pas vraiment prétendre au statut de star. Les dernières en date ont quitté l’Allemagne ou y gaspillent leur talent dans un paysage cinématographique très terne ou très intellectuel, et peu porté sur la séduction et le glamour. Hildegard Knef, une étoile de la UFA qui commença à briller à la toute fin de l’ère nazie pour scintiller de mille feux à Broadway dans les années 1950, est certes revenue au bercail, mais sa beauté est fanée et la chirurgie esthétique n’a rien arrangé. Romy Schneider a laissé sans regret derrière elle le pays qui voulait lui faire éternellement jouer Sissi et les bluettes sans ambition de ses débuts avec une mère encombrante et au passé douteux. Nastassja Kinski mène une carrière internationale, loin des films cérébraux des réalisateurs allemands.
Pour ce qui est des autres, leurs rôles leur permettaient rarement de jouer sur le registre du glamour et d’incarner les divas sophistiquées, les adorables voisines ou les sportives et séduisantes jeunes filles d’à côté, à l’instar de leurs aînées. Et lorsqu’elles le faisaient, à l’image d’une Hanna Schygulla, muse de Rainer Werner Fassbinder et inoubliable interprète de Lili Marleen, c’était pour camper… une chanteuse à succès sous le IIIe Reich, qui plus est dans le projet le plus hollywoodien du réalisateur.
Si les films de la période nazie imprégnèrent aussi massivement et durablement la mémoire collective, au-delà des douze ans d’existence du régime, il semble qu’ils le doivent en partie à leurs actrices charismatiques. À l’écran, les stars féminines représentèrent certes bien souvent ce que le régime attendait des femmes : des épouses fidèles au service de leur mari et de leur patrie, prêtes à tous les sacrifices et à tous les renoncements pour le bien commun. Mais par leur présence, leur rayonnement, la sublimation de leurs désirs, elles dominaient les hommes d’une tête.
Transcendant les stéréotypes, elles incarnèrent aussi des femmes fortes, émancipées, reflet des évolutions de la condition féminine, notamment en temps de guerre. Il y a peu de mères de famille nombreuse dans les films de l’ère nazie, peu de femmes mûres, en tout cas comme premiers rôles, mais beaucoup de belles jeunes filles en quête d’amour ou de séduisantes jeunes épouses qui attendent leur mari parti au front. Autant de figures susceptibles de conquérir un public majoritairement féminin, à plus forte raison en période de guerre, de devenir des modèles et le réceptacle de toutes les projections.
Ces actrices firent les beaux jours de la UFA et du ministre de la Propagande Joseph Goebbels, y compris sur le plan sentimental et sexuel. Elles contribuèrent également à détourner l’attention de millions d’Allemands pendant que le régime nazi se consolidait. Elles les firent rêver alors que les opposants politiques étaient arrêtés, que la censure et la terreur s’installaient. Elles furent, de manière consciente ou non, des vecteurs de la propagande, et donnèrent l’illusion d’une certaine normalité pendant que les Juifs étaient persécutés, puis déportés et anéantis. Elles soutinrent le moral de la population pendant la guerre et les bombardements, et rapportèrent des devises à l’Allemagne nazie en inondant les écrans des pays annexés ou occupés. Elles imprimèrent non seulement la pellicule, mais aussi l’imaginaire collectif, et nombre de spectateurs contemporains de leurs succès ont voulu continuer à voir en elles non des instruments de propagande, mais des catalyseurs de réconfort et de rêve dans une période difficile.
Qui étaient vraiment ces déesses de l’écran ? Des opportunistes ? des ambitieuses ? des égoïstes ? ou tout simplement des actrices désireuses d’exercer leur métier, qu’importe le contexte politique et la nature du cinéma dans lequel elles évoluaient, et quoi qu’il en coûtât ? Leur biographie, leurs films et leur parcours parfois étonnant nous racontent non seulement une autre histoire du IIIe Reich, mais aussi un pan de l’histoire allemande de la seconde partie du XXe siècle. Bienvenue au cœur du star system du Hollywood nazi, avec ses contradictions, ses continuités et ses ruptures, ses compromissions, ses intransigeances et ses nuances.

*1. On estime que les films du IIIe Reich diffusés à la télévision ouest-allemande, sur la ZDF ou sur la chaîne bavaroise BR, représentaient en 1980 8,7 % des films diffusés sur l’ensemble des chaînes. En RDA, c’était la chaîne DDR1 qui passait tous les lundis en première partie de soirée un film de l’ère nazie. Eric Rentschler, The Ministry of Illusion : Nazi Cinema and Its Afterlife, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 4.


Première partie
Le cinéma allemand à l’heure nazie


  

  1

    Tous en scène !

    Sauf les Juifs et les indésirables

  
    
      Aryanisation

      Pendant que le boycott antisémite devant entrer officiellement en vigueur le 1er avril 1933 s’organisait, Joseph Goebbels, devenu le 13 mars 1933 ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, écrit le 28 mars dans son journal : « Le cinéma ne peut redevenir sain que s’il revient à sa germanité et cherche les racines de sa force dans la nature allemande1. » Le soir même, à l’hôtel Kaiserhof, devant le gratin du cinéma réuni pour l’occasion, il tient un discours programmatique annonçant la couleur pour les années à venir. « Nous sommes là, maintenant, nous ne partirons plus ! La révolution nationale ne se limitera pas uniquement à la politique, elle s’étendra aussi au cinéma2. »

      Le message est clair. Goebbels annonce à mots à peine couverts l’aryanisation de l’industrie cinématographique, préalable à l’épanouissement d’un art véritablement allemand, non corrompu par tout ce qui touche de près ou de loin à la judéité ou à une quelconque influence étrangère. Au moment où il le délivre, certains ont déjà pris les devants et choisi de s’exiler. Peter Lorre, le « M » de Fritz Lang, Elisabeth Bergner, la sylphide des écrans et des planches, figure culturelle de la république de Weimar, ont quitté l’Allemagne, de même que Conrad Veidt, non juif, mais marié à une Juive.

      Dès le 29 mars 1933, au lendemain du discours de Goebbels, le directoire de la UFA décide de résilier le contrat du légendaire producteur Erich Pommer, lequel, sentant l’orage venir, a déjà signé un contrat à Hollywood, à la Fox, en janvier 1933. La UFA vise également les cinéastes Ludwig Berger, réalisateur de la jolie comédie À moi le jour, à toi la nuit (Ich bei Tag und Du bei Nacht), en 1932, et Erik Charell, auteur du Congrès s’amuse, grand succès international de 1931, le compositeur Werner Richard Heymann, créateur de la mythique chanson Avoir un bon copain, dans Le Chemin du paradis, ainsi que le scénariste de L’Ange bleu et du Congrès s’amuse, Robert Liebmann3. Le propriétaire de la UFA n’est pas étranger à cette servilité. Alfred Hugenberg, le chef du Parti national du peuple allemand (DNVP), est un allié du NSDAP et l’éphémère ministre de l’Économie, de l’Agriculture et de l’Alimentation du premier cabinet de Hitler jusqu’en juin 1933.

      En quelques semaines, des grands noms du cinéma expressionniste, de la Nouvelle Objectivité – un mouvement artistique pluridisciplinaire, réaliste et humaniste, des années 1920 en Allemagne –, du film musical enlevé et plein d’humour, échappatoire à la crise, tournent le dos à cette Allemagne assimilant une partie de ses artistes à des corps étrangers corrupteurs. Envolés, les Curt et Robert Siodmak, Billy Wilder, Max Ophüls, Wilhelm Thiele, Paul Czinner, E. A. Dupont, Hermann Kosterlitz (futur Henry Koster), Joe May, Richard Oswald, Robert Wiene, Leontine Sagan, Fritz Lang. Ils trouvent refuge en Russie, en France, en Angleterre, le plus souvent aux États-Unis. Une hémorragie de génies de la mise en scène, mais aussi de compositeurs de musique de films, dont le cinéma allemand, amputé de ses principaux pourvoyeurs d’humour et de légèreté, ne se remettra jamais tout à fait.

      Personne ne remplacera en Allemagne le talent de Wilhelm Thiele, dont le premier film musical allemand, Le Chemin du paradis (Die Drei von der Tankstelle, 1930), également tourné en version française, avait été un énorme succès européen. Mais Hollywood et Johnny Weissmuller, alias Tarzan, y gagnent un metteur en scène, notamment pour l’opus de circonstance Le Triomphe de Tarzan (Tarzan Triumphs), en 1943, dans lequel le héros aide une princesse à lutter contre les nazis. Billy Wilder n’avait pas encore une énorme carrière derrière lui, si l’on excepte Les Hommes le dimanche (Menschen am Sonntag, 1930), une fiction à la croisée du documentaire, coécrite avec Robert Siodmak, et quelques scénarios, dont celui d’Émile et les détectives, la première adaptation cinématographique du livre d’Erich Kästner, en 1931. Mais qui imagine la comédie américaine des années 1940 à 1960 sans lui ? La « Lubitsch touch », ce mélange d’humour, de rythme et de virtuosité propre à Ernst Lubitsch, exilé depuis 1922, bénéficie quant à elle de l’arrivée des auteurs des plus grands tubes du film musical des années 1930, Friedrich Hollaender, compositeur de la musique de L’Ange bleu, et Werner Richard Heymann.

      L’hostilité aux réalisateurs et acteurs juifs n’affleure pas seulement dans les discours, elle s’épanouit dans les salles ou lors des premières par l’intermédiaire d’agitateurs nazis, souvent des SA, qui jettent des projectiles sur l’écran dès le générique de début à l’apparition du moindre nom juif. Le dernier film allemand de Hermann Kosterlitz, La Fille laide (Das häßliche Mädchen), reçoit une pluie d’œufs et quelques tomates le 8 septembre 1933, et ce, malgré l’absence au générique du nom du réalisateur, déjà parti en exil. C’est surtout l’acteur juif Max Hansen qui est visé, précipitant ainsi son départ et ouvrant les yeux de l’actrice Dolly Haas, non juive, mais épouvantée par le climat pestilentiel, et pas seulement à cause des œufs pourris*1. Elle quitte d’ailleurs l’Allemagne en 1936 pour la Grande-Bretagne, avant de rejoindre Hollywood.

      La saignée continue jusqu’à la veille de la guerre. En 1937, c’est le réalisateur Reinhold Schünzel, un « demi-Juif », selon les termes en vigueur, qui s’exile, après avoir tourné avec une autorisation spéciale pendant les premières années du régime et offert au cinéma le plus gros succès de l’année 1933, le jubilatoire Viktor und Viktoria. Aux États-Unis, rejeté par la communauté des exilés comme opportuniste et suspect à cause de ses films réalisés entre 1933 et 1937, il doit reprendre son métier initial d’acteur. Ironie de l’histoire, comme nombre d’Allemands en exil, il joue dans des films mettant en scène des nazis, voire incarne des nazis. Sous la houlette de Fritz Lang, il est un inspecteur de la Gestapo, lui, le demi-Juif, dans Les bourreaux meurent aussi (Hangmen also die), en 1943. Et pour Alfred Hitchcock, il incarne le docteur Anderson dans Les Enchaînés (Notorious, 1946), un rôle de personnage trouble aux accointances douteuses, aux côtés de Cary Grant et Ingrid Bergman.

      En 1938, le futur Douglas Sirk, encore Detlef Sierck, décampe, après avoir fait exploser le talent de Zarah Leander dans deux mélodrames, Paramatta, bagne de femmes (Zu neuen Ufern) et La Habanera (1937). Pourquoi partir quand on n’est pas juif et directement menacé ? Tout simplement pour épargner son couple, car les pressions pour faire divorcer les réalisateurs ou les acteurs de leur épouse juive se multiplient. Pour Hilde, Sierck abandonne donc une carrière prometteuse sous le IIIe Reich. Il lui faut attendre 1943 pour réaliser un projet à Hollywood. Comme beaucoup d’exilés, c’est un film antinazi, Hitler’s Madman, sur l’assassinat de Heydrich et les représailles de Lidice, dans le protectorat de Bohême-Moravie, en 1942.

      L’aryanisation épargne un temps les filiales autrichiennes et tchèques de la UFA et des sociétés de production concurrentes, la Tobis et la Terra, offrant une brève échappatoire à ceux qui ne veulent pas complètement changer d’aire linguistique et culturelle. Jusqu’à ce que l’Anschluss, puis l’annexion des Sudètes et de la Tchécoslovaquie les rattrapent4. Ceux qui ne partent pas, ou pas assez loin, le paient de leur vie. Selon la formule connue de Billy Wilder, les pessimistes finirent à Hollywood et les optimistes à Auschwitz. Le scénariste Robert Liebmann y est exécuté en 1942 après avoir été arrêté à Paris. Les acteurs Otto Wallburg et Kurt Gerron, réfugiés à Amsterdam, y sont gazés après un passage par le camp de Theresienstadt*2. Sans parler de tous les anonymes dont la UFA ne fit jamais le compte et à qui elle ne rendit jamais hommage après la guerre.

      Après les annonces de mars 1933, le corporatisme biologique se met en place très rapidement. La Chambre du cinéma du Reich (Reichsfilmkammer), organe regroupant les professionnels du milieu, voit le jour dès le mois de juillet 1933. Elle est incorporée en septembre de la même année à la Chambre de la culture du Reich, subdivisée en sept spécialités (musique, littérature, beaux-arts, théâtre, presse, radio et cinéma), et placée sous l’autorité du ministre de la Propagande. L’inscription dans une association professionnelle (Fachschaft) dépendante de la Chambre du cinéma devient le préalable obligatoire pour exercer une activité quelconque dans le monde du cinéma. À cet effet, il faut fournir un « passeport d’ancestralité » (Ahnenpass), sorte de certificat d’aryanité remontant jusqu’aux arrière-grands-parents et attestant de la non-judéité du requérant, et joindre un formulaire d’adhésion générale au régime. La non-appartenance à une chambre, pour judéité ou opinion non conforme, vaut exclusion de la création culturelle. Elle concerne près de 3 000 professionnels du cinéma5.

      Parmi les personnalités non juives mais rebelles qui optent pour l’exil intérieur après leur mise à l’index figure Erich Kästner, humaniste libéral et antimilitariste. Grâce au soutien de Fritz Hippler, directeur du département cinématographique (Reichsfilmintendant) au ministère de la Propagande, Kästner peut néanmoins signer le scénario des Aventures fantastiques du baron de Münchhausen (Münchhausen, 1943), l’un des films les plus réussis de l’ère nazie, concocté avec force moyens et un casting de premier choix à l’occasion des vingt-cinq ans de la UFA6. Mais pas question d’afficher son vrai nom au générique ! Pour les besoins de la cause, Kästner devient donc Berthold Bürger*3.

      La règle souffre quelques exceptions et on ferme même l’œil, du moins pour un temps, sur la judéité ou la demi-judéité d’un réalisateur, d’une épouse d’acteur ou de producteur. Hitler permet ainsi au chef de la production de la Tobis, Herbert Engelsing, d’épouser une Juive « qui n’en avait pas l’air7 ». Goebbels aurait même pensé retenir Fritz Lang, dont la mère était pourtant juive, tant il admirait Les Nibelungen (1924), d’ailleurs cité en exemple de ce qu’il fallait faire lors de son discours du 28 mars au monde du cinéma.

      Lang raconta plusieurs fois avoir été convoqué au ministère de la Propagande par un Goebbels doucereux qui lui aurait proposé la direction du nouveau cinéma allemand avec ces mots : « Le Führer et moi avons vu vos films Les Nibelungen et Metropolis et le Führer a dit : “Voilà l’homme qui va nous offrir le cinéma national-socialiste !” » Devant les réserves du cinéaste évoquant la judéité de sa mère, le ministre aurait même déclaré : « C’est nous qui décidons qui est aryen*4. » Narrée avec beaucoup de verve à la manière d’une scène de film, tant en allemand qu’en anglais, l’anecdote est passionnante, mais peut-être trop cinématographique. D’autant que le journal de Goebbels ne mentionne nulle part une telle entrevue8. Il semble exact que celui-ci, conscient du potentiel de Lang, malgré son dégoût pour Le Testament du docteur Mabuse, qu’il fit interdire, n’ait pas forcément voulu son départ, du moins dans l’immédiat. De là à propulser un demi-Juif à un poste clé en partant du principe que le régime décernait ou non des certificats d’aryanité, il y avait un pas un peu trop important à franchir.

      Goebbels exerce en revanche des pressions constantes pour faire divorcer les stars mariées à des Juives ou des Juifs. L’insistance du ministre est souvent proportionnelle au degré de notoriété de l’acteur ou de l’actrice en question, voire à sa correspondance plus ou moins prononcée avec le profil aryen. Ainsi Goebbels ne lâche-t-il pas le blond et bouillonnant Hans Albers, l’homme sur le boulet de canon dans Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen, vedette adulée des foules avec ses yeux bleu glacier, sa voix forte et ses rôles de héros sans cesse en mouvement. Mais voilà, Albers est lié sentimentalement à une Juive, Hansi Burg, dont il refuse obstinément de se séparer. Goebbels finit par remporter une victoire en demi-teinte, car Hansi contracte un mariage blanc avec un Norvégien et s’exile à Londres après la Nuit de cristal du 9 novembre 1938. Son père, l’acteur Eugen Burg, mourra en revanche en déportation. Pour Albers, qui ne parle que l’allemand, l’exil avec Hansi aurait signifié l’anéantissement d’une carrière alors à son faîte. Le couple se retrouve après la guerre, mais la séparation forcée laisse des stigmates sur Albers, qui noya son mal-être dans l’alcool après le départ de sa moitié stabilisatrice9.

      L’acteur comique Heinz Rühmann, incarnation de l’Allemand moyen, voit sa popularité exploser sous le IIIe Reich et les ennuis avec Goebbels commencer lorsque celui-ci découvre que l’acteur est marié avec une Juive, Maria Bernheim. La star consent à divorcer en 1938. Autant pour se soustraire aux pressions antisémites et ne pas freiner sa carrière que pour filer le parfait amour avec une autre actrice rencontrée sur un tournage. Il organise le mariage blanc de son ex-femme avec un acteur d’origine suédoise pour lui donner une autre nationalité en guise de protection, et la soutient financièrement dans son exil scandinave. Il épouse en secondes noces une autre actrice, la belle Hertha Feiler, qui s’avérera plus tard posséder elle aussi du sang juif par son grand-père. Cette fois, il résiste à toutes les pressions ; le couple peut donc rester soudé et continuer à tourner10.

      Henny Porten, une grande star du cinéma muet très appréciée par Hitler, est moins chanceuse. Lorsque Goebbels découvre qu’elle est mariée à un médecin juif et qu’elle n’envisage en aucun cas une séparation pour sauver sa carrière, elle le paie très cher et le ministre, sans l’exclure de la Chambre du cinéma, lui bloque toute possibilité de tournage11.

      Le cas le plus dramatique, celui qui fait également sentir à nombre d’acteurs la vraie nature d’un régime dont ils tentent de s’accommoder avec plus ou moins de naïveté ou de fatalisme, est celui de Joachim Gottschalk, acteur de théâtre et de cinéma populaire, sorte de Fredric March allemand, ainsi que l’avait décrit un journaliste américain vivant à Berlin dans les années 193012. Gottschalk s’est lui aussi soustrait à toutes les pressions pour divorcer de sa femme juive Meta, et travaille grâce à une autorisation spéciale. En 1941, l’état de semi-grâce se termine brutalement et un énième refus de divorcer lance la machine infernale. Les rôles à la scène et à l’écran lui sont interdits, on lui annonce que sa femme et son fils de 8 ans vont être déportés à Theresienstadt et qu’il doit être incorporé dans la Wehrmacht. Le 7 novembre 1941, écrasé de désespoir, il se suicide avec sa famille.

      La vengeance de Goebbels s’exerce même par-delà la mort, puisqu’il interdit aux collègues de l’acteur d’assister aux funérailles. Ils sont néanmoins quelques-uns, parmi lesquels les actrices Brigitte Horney, Lilian Harvey et Sybille Schmitz, ainsi que l’acteur Gustav Knuth (futur Maximilien, duc de Bavière et père de Romy Schneider dans Sissi), à braver le ministre et la Gestapo qui les photographie autour de la tombe de la famille Gottschalk. Brigitte Horney/> ne s’en remit jamais vraiment. Quarante-sept ans après, et peu avant sa mort, elle en parlait encore13.

      L’esprit inquisiteur de la bureaucratie nazie ne laisse passer personne entre les mailles du filet. Le dandy préféré du cinéma allemand des années 1930, Adolf Wohlbrück, idole de la gent féminine, a bien renvoyé son certificat d’aryanité en temps utile. Mais l’Office généalogique du Reich (Reichsstelle für Sippenforschung) trouve a posteriori la preuve formelle que sa grand-mère paternelle est née Lewien. Parti tourner à Londres, l’acteur, cumulant deux handicaps de taille dans un tel régime – ses origines juives et son homosexualité –, préfère y rester. Ne voulant pas partager son prénom avec l’autre Adolf, il devient Anton Walbrook et entame une brillante carrière anglophone14.

    

    
    
      Séduction

      Les coupes sombres opérées dans le paysage cinématographique allemand éclaircissent considérablement les rangs, faisant perdre à la branche des profils de très haute qualité. L’objectif étant de bâtir un cinéma de grande envergure, il faut à présent veiller à se concilier les faveurs des éléments restants. Tout y passe : traitements de faveur, privilèges fiscaux, cachets mirobolants, titres et récompenses honorifiques, réceptions fastueuses. On sert les artistes pour mieux s’en servir.

      Les poids lourds du théâtre et du cinéma de la république de Weimar, au sens propre comme figuré, Emil Jannings, premier lauréat de l’Oscar du meilleur acteur, partenaire de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu (1930), et Heinrich George, le Franz Biberkopf de Sur le pavé de Berlin (Berlin Alexanderplatz, 1931), voient dans le régime, outre la sollicitude que l’on montre à leur égard, la possibilité de réaliser des projets grandioses. George, pourtant lié aux communistes, s’accommode rapidement des nouveaux maîtres. Il devient en 1938 intendant du Schiller Theater et joue dans trois des plus grands films de propagande du Reich, Le Jeune Hitlérien Quex (1933), Le Juif Süss (1940) et Kolberg (1945). Emil Jannings comprend seulement au début de la guerre que c’est lui qu’on manipule et non l’inverse, lorsque Goebbels le force à renoncer à son projet sur Raspoutine pour jouer Le Président Kruger (Ohm Krüger, 1941), un film férocement antibritannique. « Si on m’avait dit que le nain pouvait être aussi méchant… », aurait déclaré Jannings après avoir essuyé la fureur du ministre15.

      Les salaires des grandes vedettes commencent une ascension vertigineuse qui finit par être un objet de mécontentement permanent pour Goebbels, tant ses stars deviennent onéreuses. En 1935, 10 % du budget total de la production cinématographique sert à rétribuer vingt artistes. Les plus en vue peuvent déduire jusqu’à 40 % de leurs revenus en frais professionnels16. En 1936, Hans Albers gagne plus d’un demi-million de Reichsmarks par an (plus de 2 millions d’euros), Zarah Leander, star dès son apparition sur les écrans nazis en 1937 et dépassant d’une tête toutes ses condisciples, émarge à 400 000 Reichsmarks par an (plus d’1,5 million d’euros)*5.

      Hitler possède même un fonds personnel sur lequel il prélève de considérables donations défiscalisées qu’il accorde à ses réalisateurs fétiches. Leni Riefenstahl, évidemment, mais aussi un pionnier du cinéma, Carl Froelich, plus tard élevé par Goebbels à la dignité de professeur et président de la Chambre du cinéma à partir de 1939, Gustav Ucicky, fils illégitime de Gustav Klimt, Karl Ritter, Veit Harlan, le futur metteur en scène du Juif Süss et de Kolberg, et Wolfgang Liebeneiner, réalisateur, entre autres, du film de propagande en faveur de l’euthanasie Suis-je un assassin ? (Ich klage an, 1941). On trouve encore parmi les bénéficiaires les acteurs Heinz Rühmann et Emil Jannings17.

    

    
    
      Contrôle

      Ce qui est donné d’une main peut toutefois être repris de l’autre, selon la méthode éprouvée de la carotte et du bâton. En acceptant les honneurs, par opportunisme ou tout simplement par crainte d’être évincés, les artistes doivent s’attendre à découvrir le revers de la médaille si leur conduite n’est pas conforme aux attentes des dirigeants.

      Pour les acteurs et actrices mariés à des Juifs, populaires sans avoir l’aura d’un Hans Albers ou d’un Heinz Rühmann, l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête les pousse à accepter certains rôles à contrecœur – tel Otto Wernicke, le commissaire de M le Maudit, de Fritz Lang, contraint de jouer un abject responsable de camp de concentration pour Boers dans Le Président Kruger (1941), afin de préserver sa femme juive.

      Question raciale ou pas, personne n’est à l’abri. La délicieuse Camilla Horn, révélée par Murnau en Gretchen dans Faust (1926) et spécialisée depuis son passage à Hollywood dans les années 1920 dans les rôles de vamp, est ainsi exclue pendant un an de la Chambre du cinéma en 1935 et interdite de tournage après avoir tenté de faire passer en contrebande une petite somme d’argent en Tchécoslovaquie pour y faire une cure18. Une punition somme toute relativement légère par rapport à ce que le régime aux abois réservera aux sceptiques et aux défaitistes après la bataille de Stalingrad.

      Car avec l’enlisement des troupes allemandes en Russie, en 1942, l’étau se resserre autour de la population et quelques précédents tragiques apprennent aux artistes à tenir leur langue. En août 1942, le réalisateur Herbert Selpin est la première victime expiatoire de Goebbels. Sur le tournage de Titanic, un projet qui n’arrive pas vraiment à point nommé vu le contexte, Selpin, un sanguin, fait un esclandre. Le projet avance trop lentement à son goût, et les excès et retards liés à la cohabitation entre acteurs, figurants et marins n’arrangent pas l’ambiance sur le plateau. Il a le tort de s’en prendre au commandant du bateau, porteur de la croix de fer, puis à l’un de ses adjoints, lui-même officier de la Wehrmacht, lequel en informe Hans Hinkel, directeur du service du cinéma au ministère de la Propagande. Mis au courant, Goebbels convoque Selpin, qui refuse de s’excuser. Exclu de la Chambre du cinéma et incarcéré à Berlin, il est retrouvé pendu dans sa cellule19.

      Meurtre ? Suicide ? Selpin mit probablement lui-même fin à ses jours, le scandale d’une liquidation par la Gestapo ne pouvant qu’éclabousser Goebbels. Quand il faut faire un exemple, le ministre préfère mettre les formes. En mars 1943, Robert Dorsay, acteur de seconds rôles, est dénoncé pour avoir osé rire du Führer et en faire le sujet de blagues à la cantine du Deutsches Theater. On fouille son courrier, intercepte une lettre dans laquelle il se moque de Hitler, du NSDAP et fustige l’idiotie de la guerre. Arrêté et jugé, il est exécuté en octobre 1943 et Goebbels se montre inflexible devant les collègues intercédant en faveur de Dorsay. Son nom disparaît même du générique de ses films20.

      Seule une extrême popularité peut sauver les dieux de l’écran de la colère de Goebbels. L’irrésistible séducteur des écrans nazis, Hans Söhnker, se retrouve ainsi sur la liste noire de la Gestapo pour avoir caché des Juifs et leur avoir procuré des faux papiers, mais il n’est pas inquiété outre mesure. Il recevra à titre posthume le titre de « Juste parmi les justes » de l’Institut international pour la mémoire de la Shoah de Yad Vashem21. Quant à Jenny Jugo, la petite rigolote du cinéma allemand, très appréciée de Hitler et de Goebbels, sa notoriété la protège à l’automne 1944 d’une exclusion de la Chambre du cinéma pour propos défaitistes et stockage de denrées rares dans sa maison de Sacrow, un quartier idyllique de Potsdam22.

      Les acteurs issus du théâtre et menant de front une carrière sur les planches et sur les écrans profitent, eux, d’un contrôle un peu plus lâche qu’au cinéma, surtout en Prusse. Les scènes prussiennes relèvent de la tutelle de Göring, ministre-président de Prusse et grand rival de Goebbels. L’autorité tyrannique de ce dernier s’arrête ainsi aux portes du théâtre d’État prussien (Preußisches Staatstheater), placé sous la direction de Gustaf Gründgens, un acteur notoirement homosexuel protégé par Göring. L’épouse du Reichsmarschall, Emmy Sonnemann, ancienne comédienne elle-même, joue un rôle d’intermédiaire entre son époux et des comédiens tombant sous le coup des lois raciales de Nuremberg pour faciliter des unions mixtes, normalement interdites. Les témoignages en sa faveur d’acteurs juifs contribueront à sa libération après son procès en 194823.

      Pour mieux contrôler les acteurs et leur faire sentir sa toute-puissance, Goebbels cultive la manie des listes secrètes dont seuls quelques initiés, dont le directeur du département cinématographique, ont connaissance. Sur la liste numéro un figurent une dizaine de noms d’acteurs et d’actrices particulièrement appréciés par Hitler et lui : Hans Albers, Heinz Rühmann, Zarah Leander, Lil Dagover sont de ceux-là. Henny Porten également, jusqu’à ce que la découverte de son mari juif la relègue sur la liste numéro quatre, contenant une petite dizaine de noms d’artistes pour lesquels le réalisateur doit avoir une très bonne raison de les vouloir dans son film. La deuxième, la plus étoffée, correspond au gros des troupes inscrites à la Chambre du cinéma. La troisième, et la préférée de Goebbels, concerne la jeune garde, un véritable harem de starlettes dans lequel le ministre ne se prive pas de piocher pour son plaisir personnel, avant de décider des rôles à leur attribuer. La cinquième, très restreinte, recense les pestiférés, à l’instar du malheureux Joachim Gottschalk24.

      En 1944, au moment où la situation devient désespérée pour l’Allemagne nazie, une nouvelle liste apparaît, celle des « Bénis de Dieu » (Gottbegnadeten-Liste). Elle recense les noms d’artistes « u k » (unabkömmlich), à savoir exemptés de l’obligation de mobilisation car jugés indispensables au maintien du moral des troupes, sur le front avant comme arrière. Acteurs, actrices, scénaristes et réalisateurs, Goebbels décide en personne des noms à inscrire ou à retirer. Déplaire au ministre peut valoir aux hommes une intégration dans les rangs de la Wehrmacht ou du Volkssturm, la milice populaire, et aux femmes l’envoi dans une usine de munitions25. Quant aux élus, ils sont « astreints au service de guerre » (kriegsdienstverpflichtet), c’est-à-dire réquisitionnés d’office pour tourner sur ordre du ministère de la Propagande. L’actrice Anneliese Uhlig raconte avoir été rappelée de Venise en 1944, où elle se préparait à faire un film, sans avoir jamais pu savoir comment le ministère de la Propagande l’y avait trouvée. Elle dut donc rembourser l’avance touchée pour le projet italien et rentrer à Munich afin de tourner Solistin Anna Alt sous les bombes26.

      De fait, acquérir une notoriété dans le monde du cinéma sous l’ère nazie, c’est courir le risque de se faire instrumentaliser à des fins de propagande ou de représentation. C’est accepter de faire la quête dans la rue en plein hiver, sébile à la main, au profit des bonnes œuvres nationales-socialistes, illuminer des réceptions diplomatiques et divertir le prince de Yougoslavie, Benito Mussolini ou encore son fils Vittorio, représentant du cinéma italien, en visite à Berlin27. C’est synonyme, en temps de guerre, de tournées sur le front pour soutenir le moral des troupes : il faut chanter, jouer, danser pour les blessés, répondre aux lettres de soldats, faire le lien entre le front et l’arrière lors des « concerts à la carte » diffusés chaque dimanche après-midi à la radio. Le principe consiste à jouer de la musique, des chansons ou des numéros d’humoristes, interprétés en direct par les artistes à la demande des auditeurs, et agrémentés de messages personnels et d’annonces. Succès radiophonique, le « concert à la carte » contribue également à l’incroyable popularité du film L’Épreuve du temps (Wunschkonzert, 1940), construit autour de cette émission.

      L’instrumentalisation et la politisation des acteurs et des actrices sont des constantes sur les douze ans d’existence du régime. C’est qu’aux manettes se trouvent deux hommes épris de contrôle total, fous de cinéma et amoureux de ses actrices.

    

    

  
    
      *1. Géza von Cziffra, Es war eine rauschende Ballnacht. Eine Sittengeschichte des deutschen Films, Francfort-sur-le-Main, Ullstein, 1987, p. 134 ; Dolly Haas sur les raisons de son exil : https://www.filmportal.de/material/dolly-haas-ueber-ihre-emigration-und-das-exil. Le chahut orchestré par les nazis dans les salles de cinéma diffusant des films américains jugés antiallemands avait commencé sous la république de Weimar, à partir du moment où le parti national-socialiste enregistra des gains électoraux considérables et renforça son assise dans la population et au Reichstag. Peu après les élections de septembre 1930, la sortie de l’adaptation du roman d’Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, en décembre 1930, provoqua l’ire des partisans de Hitler. Le film était accusé d’insulter l’Allemagne. Des sbires de Goebbels jetèrent des boules puantes et lâchèrent des souris blanches dans la foule des spectateurs, provoquant de grosses perturbations, puis le retrait du film des écrans, une semaine plus tard. Au prix de grosses coupes, il fut autorisé à ressortir quelques mois plus tard, voir Ben Urwand, Collaboration. Le pacte entre Hollywood et Hitler, Paris, Bayard, 2014, p. 50-69.

    
    
    
      *2. « En 1945, on osa présenter aux représentants de la Croix-Rouge internationale en visite au camp tchèque de Theresienstadt des extraits d’un “documentaire” qui y avait été tourné l’été précédent par l’ancien acteur Kurt Gerron, arrêté en Hollande par la Gestapo après sa fuite de 1933 et lui-même prisonnier du camp. » Cette odieuse manipulation n’épargna ni Gerron, déporté et gazé dès la fin des prises de vues, ni les acteurs du film, dont la plupart furent exécutés après le tournage. Voir Pierre Cadars et Francis Courtade, Histoire du cinéma nazi, Paris, Éric Losfeld, 1971, p. 205.

    
    
    
      *3. Il y a là un clin d’œil à Gottfried August Bürger, le poète allemand qui, en 1785, traduisit en allemand les aventures du fameux baron d’abord éditées en anglais. Pour Eric Rentschler, il faut également voir à travers les initiales B. B. un hommage à Bertolt Brecht, alors en exil. Eric Rentschler, The Ministry of Illusion…, op. cit., p. 198.

    
    
    
      *4. Lang, interrogé respectivement par Erwin Leiser dans le documentaire Zum Beispiel : Fritz Lang (1968) et par le réalisateur William Friedkin dans Fritz Lang Interviewed by William Friedkin (1974).

    
    
    
      *5. La conversion des Reichsmarks en euros est effectuée à titre indicatif à l’aide d’une simulation de la Bundesbank allemande, à partir du pouvoir d’achat de l’euro en janvier 2021. Voir Kraufkraftäquivalente historischer Beträge in deutschen Währungen, https://www.bundesbank.de/resource/blob/615162/d55a20f8a4ecedd6d1b53e01b89f11c4/mL/kaufkraftaequivalente-historischer-betraege-in-deutschen-waehrungen-data.pdf.
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Quand Hitler faisait son cinéma
Le cinéphile
Clark Gable, engagé pendant la guerre dans l’US Air Force, raconta un jour à l’acteur David Niven ne craindre qu’une seule chose pendant ses missions : être capturé par l’ennemi, promené en cage dans toute l’Allemagne et exhibé pour 10 marks. Si l’on en croit son garde du corps, Hitler a vu Autant en emporte le vent au moins trois fois, et ce, bien avant que Goebbels ne le visionne en juillet 1940. Le Führer apprécie particulièrement l’acteur en Rhett Butler, d’où les rumeurs revenues aux oreilles de l’intéressé et sa crainte d’être enlevé1. L’anecdote montre surtout une chose : Hitler est un cinéphile au goût prononcé pour les films hollywoodiens. Certes, Goebbels, en sa qualité de patron du cinéma, contrôle beaucoup de choses, mais c’est Hitler qui détient l’arbitrage final et il court-circuite plus d’une fois son ministre, quand il n’initie pas en personne un certain nombre de projets.
Il existe de nombreux témoignages sur la passion du dictateur pour le cinéma, qu’il consomme de manière boulimique jusqu’à la guerre. Que ce soit à la Chancellerie ou au Berghof, sa résidence bavaroise, son rituel du soir consiste à se faire projeter plusieurs films à la suite, ce qui a le don d’user sa garde rapprochée, laquelle ne possède ni l’addiction au cinéma, ni l’endurance du chef. Albert Speer, l’architecte du Führer, rapporte dans ses Mémoires que Hitler sortait frais comme un gardon de séances prolongées qui épuisaient le reste de l’auditoire. Après la projection, il aime commenter l’action ou les performances des acteurs2. Et si, en public, Hitler vitupère les États-Unis, les Juifs et la république de Weimar, en privé, il raffole du cinéma américain ou des productions réalisées sous le régime précédent, même si elles impliquent des Juifs.
La palette de films fournis par le ministère de la Propagande est très large. Hitler cultive une préférence pour le divertissement, les films d’amour et de revue avec moult jambes nues, mais il apprécie aussi les dessins animés, et ceux de Walt Disney en particulier. En 1937, Goebbels lui offre douze films de Mickey Mouse. Le cadeau contient aussi le délicieux Mascarade (1934), du réalisateur autrichien Willi Forst, une comédie dramatique sur fond de haute société viennoise au tournant du siècle avec Adolf Wohlbrück, Paula Wessely et Olga Tchekhova. En dépit de son aversion pour tout ce qui magnifie l’esprit viennois, et malgré un scénario signé Walter Reisch, un Juif, Hitler se laisse gagner par le rythme et le jeu enlevé d’une distribution de choix. Il est également charmé par le film suivant de Willi Forst, Mazurka (1935), avec Pola Negri, une icône du muet qu’il apprécie beaucoup et qui reprend là sa carrière allemande après un long intermède hollywoodien. Le sacrifice d’une mère pour le bien de sa fille, traité sur le mode mélodramatique et non propagandiste, parle tout particulièrement à Hitler, très attaché au souvenir de sa propre mère.
Le Führer ne dédaigne pas non plus des classiques de l’ère de Weimar comme le Faust de Murnau ou le Jeunes filles en uniforme (1931) de Leontine Sagan, pourtant considéré comme décadent par les nazis, notamment pour ses allusions à l’amour saphique dans un pensionnat pour jeunes filles.
En matière de comédies, Hitler raffole des Laurel et Hardy ou des titres avec Heinz Rühmann. Il prise en particulier On a arrêté Sherlock Holmes (Der Mann, der Sherlock Holmes war, 1937), de Karl Hartl, une comédie très enjouée portée par Rühmann et Hans Albers. Les films policiers figurent également en bonne place dans les réserves cinématographiques du Berghof : Le Chien des Baskerville (1937), de Karel Lamac, en fait partie, à la demande explicite de Hitler3. Tourné deux ans avant l’adaptation américaine de Sidney Lanfield, avec Basil Rathbone dans le rôle de Sherlock Holmes, le film allemand, plus sombre, plus tourmenté, rend également de manière très réussie l’ambiance presque surnaturelle de la lande brumeuse.
Dans la liste des films conservés au Berghof, on trouve aussi un nombre important de longs métrages sur Frédéric le Grand, une mode commencée à la fin de la république de Weimar, qui s’accentuera pendant la période nazie, en gardant presque toujours le même acteur dans le rôle-titre, Otto Gebühr, à la ressemblance troublante avec le roi de Prusse.
Deux réalisations allemandes font très forte impression sur Hitler : Les Nibelungen (1924), de Fritz Lang, et L’Héroïque Embuscade (Der Rebell, 1932), de Luis Trenker. Les Nibelungen, en particulier le premier volet, La Mort de Siegfried, œuvre d’un « demi-Juif », est certainement son film préféré, au point qu’il ambitionne d’en faire tourner une nouvelle version parlante destinée à édifier les masses. Pour Hitler, Siegfried mystifié par Hagen et poignardé dans le dos symbolise le « coup de poignard dans le dos » infligé par la république de Weimar à l’armée allemande en signant l’armistice alors que ladite armée n’avait pas perdu la guerre. Le Führer soumet l’idée à Goebbels en septembre 1940. Le réalisateur Veit Harlan est un temps envisagé pour le mener à bien, mais rien n’aboutit4.
Quant à L’Héroïque Embuscade, sorte de western sur la résistance armée du Tyrol face aux troupes napoléoniennes en 1809, il a été coécrit et coréalisé par deux Juifs, Hermann Kosterlitz et Kurt Bernhardt, futurs Henry Koster et Curtis Bernhardt. Conviée à une projection chez Hitler, l’actrice Marianne Hoppe raconte avoir dû se lever et quitter la salle tant la séance était gênante. Hitler, visiblement très excité par la séquence pendant laquelle l’armée française s’engage dans un goulot d’étranglement et se fait littéralement lapider par les Tyroliens postés en embuscade, se serait mis à gémir comme s’il avait eu un orgasme5. Severin Anderlan, le héros rebelle, est l’incarnation de ces héros exemplaires qui jalonneront le cinéma du IIIe Reich, un guerrier combattant jusqu’à la mort pour sa cause, l’unité du pays6.
L’anecdote est intéressante à plus d’un titre. D’une part, elle montre la puissance du cinéma lorsqu’il est question d’y projeter ses obsessions et ses fantasmes, et on comprend d’autant mieux que Hitler et Goebbels aient à ce point cherché à contrôler et orienter ce média. D’autre part, elle illustre également leur goût pour la présence d’actrices lors de soirées informelles. Cinéphile, Hitler est aussi friand de vedettes.

L’admirateur
Si, chez les hommes, Hitler cultive une préférence pour les monstres sacrés comme Emil Jannings ou les comiques comme Heinz Rühmann, chez les femmes, il a une nette appétence pour les actrices spécialisées dans les emplois de dames de la haute société ou de femmes raffinées, comme Lil Dagover ou Olga Tchekhova, et pour les profils de pétulantes « filles d’à côté », telle Jenny Jugo.
Mais pas question, lors d’événements mondains honorés par la présence du Führer, d’apparaître au summum de la sophistication. Hitler n’aime pas les femmes trop fardées. Invitée un soir à la Chancellerie avec d’autres gloires féminines des écrans allemands, Camilla Horn s’étonne de voir ses collègues Olga Tchekhova et Jenny Jugo arborer une mine blafarde, voire cadavérique. Elle-même s’est pomponnée comme pour une soirée à Hollywood, où elle a d’ailleurs tenté de percer dans les années 1920 après son triomphe dans Faust. Horn, qui se paie de surcroît le luxe d’allumer une cigarette vissée dans un long fume-cigarette tout en vampant un SS alors que le Führer a le tabac en horreur, ignore visiblement qu’il n’apprécie pas les femmes maquillées. Mais il s’intéresse davantage à son profond décolleté qu’à son rouge à lèvres, tout en semblant intimidé et gêné par cette apparence si glamour et si peu allemande. Elle en joue comme si elle tenait un rôle dans un film, prenant plaisir à déstabiliser le « premier soldat du nouveau Reich allemand7 ».
La désinvolture dont fait preuve Horn en parlant de Hitler dans ses Mémoires est un grand classique des autobiographies d’actrices ayant croisé la route du dictateur. Il y est souvent dépeint en petit-bourgeois falot et sans charisme. « Mais qu’avait donc ce type qui rendait les femmes folles de lui ? » s’interroge Horn. Confronté au pouvoir de séduction de femmes sûres de leur charme, l’orateur qui galvanise les foules et fait se pâmer nombre de dames lors de ses discours semble bien éteint.
Zarah Leander ose quelques familiarités avec celui qu’elle a longtemps associé à une voix éructant dans le poste de radio. À l’en croire, elle l’aurait interrogé, un peu comme une mère parle à son fils, sur sa mèche rebelle, à quoi il aurait répondu, désarçonné, avoir tout essayé pour la discipliner, sans succès8. On peut interpréter cette représentation d’un Hitler insignifiant comme une tentative maladroite de justification concernant son rôle dans la machine nazie. Presque tous les témoignages d’actrices vont dans le sens d’une absence totale de danger émanant du Führer, ce qui expliquerait qu’elles n’aient pas compris, ou trop tard, la nature profonde du régime.
Toujours est-il que Hitler veille, du moins jusqu’à la guerre, à ce que les artistes, et notamment les acteurs, donnent du lustre au régime. En 1938, il finance l’acheminement de personnalités de premier plan du cinéma en train spécial de Berlin à Munich pour les avoir autour de lui lors de la « journée de l’Art allemand » (Tag der deutschen Kunst). Pour cet événement d’envergure nationale, les acteurs bénéficient d’une prise en charge tous frais payés, avec force boissons alcoolisées. Lil Dagover reconnaît dans son autobiographie qu’avant la guerre, le régime faisait tout pour rendre la vie douce à ses précieuses vedettes9.
Si Hitler aime s’entourer de jolies actrices, il est en revanche peu probable qu’il ait eu des affaires sentimentales avec elles. Les rumeurs de liaisons, comme celles propagées avec moult détails salaces par le livre d’une certaine Pauline Kohler, publié sous le titre I Was Hitler’s Maid (J’étais la femme de chambre de Hitler) en 1940, sont très certainement l’œuvre de la propagande britannique, car aucun membre survivant du personnel du Berghof ne se souvint jamais d’une Pauline Kohler employée à leurs côtés10. Hitler n’a pas eu de liaison avec Jenny Jugo, Pola Negri ou Renate Müller, une idole des années 1930, en dépit de commérages colportés dans des livres ou dans la presse à scandale jusque dans les années 1970 aux États-Unis et en Allemagne11. L’admiration du dictateur pour les actrices n’a rien de la boulimie sexuelle de Goebbels, dont les innombrables liaisons avec stars et starlettes sont, elles, avérées.
Le chancelier essaye parfois d’attirer en Allemagne des comédiennes étrangères en imposant sa volonté à Goebbels, comme l’illustre le cas Imperio Argentina, actrice et chanteuse argentine. L’opération est un fiasco total. Le film qui en résulte, Nuits andalouses (1938), se solde par un flop retentissant et la diva est renvoyée chez elle, ses caprices sous le bras, au grand soulagement des studios12.
Avec une autre actrice étrangère, il a un comportement étonnant, à la fois déférent et profondément morbide. Lída Baarová, jeune vedette tchèque découverte par la UFA à Prague, tourne à Potsdam Barcarole, sous la direction du vieux routier du cinéma allemand Carl Froelich. Hitler la remarque lors d’une visite sur le plateau pendant le tournage, en 1935. Trois jours plus tard, elle reçoit une invitation à aller prendre le thé avec lui à la Chancellerie*1. L’invitation est reconduite plusieurs fois, jusqu’à ce que Hitler lui avoue qu’elle lui rappelle sa nièce, Geli Raubal, la fille de sa demi-sœur, pour laquelle il nourrit des sentiments incestueux, et qui se suicida en 1931 dans des circonstances troubles. Cette mort l’avait dévasté et son portrait l’accompagnait au quotidien. « Quand vous souriez, c’est sa photo qui sourit13 », aurait-il dit à Baarová. Le paternalisme glauque de Hitler tourne assez rapidement court lorsque Goebbels tombe éperdument amoureux de la jolie Slave, au point de vouloir divorcer et saborder sa carrière politique. Appelé à la rescousse par Magda Goebbels, le Führer est alors l’architecte de la perte de Baarová. Devenue persona non grata sur les plateaux, elle doit même fuir à Prague en 1939.
Pour d’autres actrices, en revanche, sa mansuétude a de quoi surprendre au regard de son antisémitisme forcené. Hitler a un faible pour Henny Porten depuis qu’il l’a vue pour la première fois à l’écran, à Lille, pendant la Première Guerre mondiale. Avec ses longs cheveux blonds, son visage sage et sa solide silhouette, elle symbolise la germanité au féminin, ce qui rend son mariage avec un Juif d’autant plus insupportable à Goebbels. Son refus de divorcer lui bloque toute possibilité de tourner. Pour Goebbels, Porten est cinématographiquement morte.
N’écoutant que son courage, elle écrit le 3 août 1939 une lettre à l’adjudant personnel de Hitler, Julius Schaub, pour solliciter l’aide du Führer et lui permettre de tourner à nouveau14. L’intercession du Führer auprès de Goebbels est apparemment entendue, car Porten peut renouer avec le cinéma et récupère un premier rôle en 1943 dans le diptyque Famille Buchholz – Mariage d’amour de Carl Froelich. Deux films poussifs et peu mémorables sur fond de société wilhelmienne, qui lui permettent de clore trois décennies de collaboration avec Carl Froelich. Et surtout, elle retrouve le rôle de mère de la nation consolatrice qu’elle tenait déjà pendant la Première Guerre mondiale15. En 1944, Hitler lui accorde même une pension, et son mari échappe à la déportation.
L’inflexibilité du Führer en matière de haine antisémite et de projet génocidaire s’infléchit donc en quelques rares occasions, quand ses goûts le portent vers une personne ou pour les besoins de la cause. Le cas Wolfgang Liebeneiner en est une bonne illustration. Le réalisateur, promu chef de production de la UFA à compter de 1942, se sépare en 1943 de sa première épouse, d’origine juive, et redoute que l’enfant de cette dernière, qu’il a élevé comme le sien, ne soit envoyé en camp d’extermination. Pour ne pas troubler la créativité et la tranquillité d’esprit nécessaires à la production de films de propagande, le Führer accorde une faveur à Liebeneiner et épargne son ex-épouse et son beau-fils16.

Le commanditaire
Le rapport au cinéma de Hitler ne se limite toutefois pas au rôle de consommateur et d’admirateur. Si l’essentiel du champ cinématographique est effectivement du ressort du ministre de la Propagande, le chancelier s’engage en faveur de certaines vedettes ou de certains réalisateurs, mais aussi de projets, dont quelques-uns finissent par éclore.
L’importance accordée au film de fiction comme au documentaire ne doit pas faire oublier les lieux mêmes de projection, dont Hitler a bien l’intention de faire de véritables temples architecturaux, du moins pour certains d’entre eux. Dans le cadre du projet Germania, élaboré avec l’architecte Albert Speer, et qui prévoit de remodeler le visage de Berlin sur le mode du gigantisme, il envisage la construction d’un immense cinéma d’une capacité de 2 300 places, doté d’une entrée spéciale menant à sa loge personnelle, ainsi que d’un salon et d’un foyer à son usage. La première pierre de ce fantasme ne sera jamais posée, et l’idée de Speer d’édifier un autre cinéma encore plus grand (de 6 000 à 8 000 places) demeurera également lettre morte17.
Hitler doit donc se contenter des projections personnelles à la Chancellerie, au Berghof ou dans des cinémas classiques du type Ufa-Palast à Berlin lors des premières officielles. En privé, il a des goûts fort éclectiques. En public, sa présence à des premières revêt en revanche une signification politique, bien différente de ses préférences personnelles. On retrouvera chez Goebbels cette distinction assez nette entre personne privée et publique. L’engagement revendiqué dans le domaine du cinéma coïncide avec des objectifs politiques et sert à valider des réalisations à message propagandiste.
Le premier film que Hitler honore de sa présence, le 2 février 1933, est tout à fait dans l’esprit du nouveau régime. L’Aube (Morgenrot), de Gustav Ucicky, entraîne les spectateurs à bord d’un sous-marin pendant la Première Guerre mondiale et magnifie le sens du devoir et le sacrifice pour la nation. Coulés par 60 mètres de fond par des torpilles britanniques, deux des dix marins survivants préfèrent se suicider pour permettre aux huit rescapés restants d’utiliser les huit gilets de sauvetage, et ainsi de demeurer en vie et de continuer le combat. Tourné en octobre et novembre 1932, c’est-à-dire pendant les derniers mois de la république de Weimar, ce film de guerre n’était pas une commande du ministère de la Propagande, mais il épousait opportunément la doxa nazie de mise au service de l’individu pour le bien de la communauté et il convenait de le mettre en avant*2. Goebbels reprend d’ailleurs un dialogue à son compte dans son journal : « Nous autres Allemands ne savons peut-être pas vivre ; mais mourir, ça, nous savons le faire d’une manière fabuleuse18. » Le premier film à sortir sous l’ère nazie a tout du sombre présage.
SA Mann Brand et Le Jeune Hitlérien Quex, également réalisés par la UFA en anticipant la prise du pouvoir par les nazis, véhiculent un discours similaire. Hitler assiste aux premières respectives du 14 juin et du 12 septembre 1933. L’affiche du Jeune Hitlérien Quex donne d’emblée le ton, avec un sous-titre qui a tout d’un slogan directement tiré d’un discours de Hitler : « Un film sur l’esprit de sacrifice de la jeunesse allemande. »
Les projets dont le Führer est l’initiateur relèvent essentiellement du genre documentaire. Un nom s’impose : celui de Leni Riefenstahl, réalisatrice du Triomphe de la volonté (1935) et des Dieux du stade (Olympia, 1938), un diptyque sur les Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Hitler, qui admire l’actrice et réalisatrice de La Lumière bleue (1932), un sommet du genre « film de montagne », très en vogue à la fin des années 1920 et au début des années 1930, a confiance en sa capacité à allier esthétique et message propagandiste.
Dès 1933, il lui confie le soin de filmer le congrès annuel du parti national-socialiste à Nuremberg. Goebbels semble d’ailleurs partager l’avis très laudatif de Hitler.
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