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Avant-propos


Mais qu’est-il encore possible de dire de plus ou de nouveau sur un roi qui a fait l’objet, depuis trente-cinq ans, d’une cinquantaine d’ouvrages, d’une multitude de travaux universitaires, d’expositions et d’émissions de radio et de télévision ? Sa popularité est telle que François Ier est l’un des seuls rois de France avec Henri IV et Louis XIV à avoir encore droit à la une de magazines d’actualité en rien nostalgiques d’un système politique révolu. Il est un fait incontestable : ce souverain appartient à part entière au roman de l’histoire de France. Il en est même une pierre angulaire. Son histoire paraît être entendue, fixée.
Magnifié – et ce regard est aujourd’hui le plus répandu dans l’imaginaire collectif –, il serait l’homme de la Renaissance, cette époque unique qui aurait permis aux artistes et aux intellectuels d’aborder d’autres connaissances, d’exprimer d’autres goûts qui annonceraient les Temps modernes. Par l’originalité de sa personnalité, son intelligence, sa culture, il aurait balayé ce Moyen Age si long et si obscur pour installer la France dans une ère nouvelle. Visionnaire, il aurait compris la nécessité d’unir davantage son peuple en décrétant le français langue officielle du pays qu’il gouvernait. Pour la fortune de cet Etat, il aurait laissé des châteaux prétendument remarquables, qui participent depuis à la gloire et à la diversité d’un patrimoine qui fait l’orgueil de cette nation, mais également des livres et des œuvres d’art qui appartiennent toujours aux collections nationales et en font la richesse. Il aurait créé des institutions essentielles à la transmission et au développement du savoir, telles que le Collège de France et l’Imprimerie nationale. Initiateur supposé de la Cour, il aurait inventé la galanterie et l’élégance françaises. Homme d’un temps nouveau, il n’en aurait pas moins été respectueux des valeurs louables appartenant à ce qui avait fait la grandeur de la France avant lui, gardant ainsi le meilleur du passé pour rendre plus riche l’avenir. Ces valeurs morales et essentiellement chrétiennes, il les aurait exprimées principalement à la guerre. Le prétendu adoubement du roi par le capitaine Bayard, qui n’est d’ailleurs plus désigné que par le titre de chevalier, au soir de la victoire de Marignan en 1515 en aurait été une expression. Son attitude lors de la défaite de Pavie, en 1525, une autre. Mais François Ier ne se serait pas seulement intéressé à la France. Avec le soutien de Jacques Cartier, il aurait également participé à la découverte des terres au-delà de l’océan Atlantique, ouvrant ainsi l’imaginaire de la France aux contrées inconnues qui depuis évoquent elles aussi la modernité. Par ces différentes actions, François Ier aurait donc été à l’origine d’une aurore éclatante et aurait donné naissance à ce qui allait devenir la fameuse « civilisation française ». Utile à l’édification de la nation France, il aurait été, de fait, un très grand roi.
A ce souvenir particulièrement heureux s’oppose parfois un autre, bien plus acide. L’homme aurait commis, en effet, de nombreuses fautes indignes du Français idéal. Désigné comme le responsable de l’instauration de l’absolutisme en France, il aurait été un prince condamnable pour son intolérance envers les protestants, qu’il aurait fait massacrer. Dépensier, frivole, il aurait englouti des sommes folles dans la construction de châteaux qu’il ne finissait pas et dans des fêtes aussi inutiles que somptueuses. Faible avec les femmes, il se serait laissé conduire par elles, au grand péril de la France. Sa mère, Louise de Savoie, aurait été la principale, mais sa sœur Marguerite de Navarre et ses maîtresses auraient également abusé de lui. Erotomane notoire, son amour de l’amour lui aurait souvent fait oublier les devoirs de l’Etat. Reconnu comme ayant eu quelques responsabilités dans la renaissance des lettres en France, il aurait toutefois été un piètre militaire et se serait entouré de capitaines sans talent. Son obstination à faire des guerres qu’il aurait toujours perdues serait réprouvable. Inconstant dans ses choix politiques, naïf dans ses rapports avec les autres souverains d’Europe et principalement face à Charles Quint, son grand rival, il aurait été, par la vente des offices de judicature, l’initiateur de tous les abus en matière de justice que connut le régime monarchique après lui. Enfin, et pour résumer, il aurait entretenu des ambitions chimériques en souhaitant conquérir l’Italie et en revendiquant la couronne de l’Empire romain chrétien lors d’une élection qui aurait appauvri le royaume. Finalement, François Ier aurait été un prince fort médiocre. Il aurait presque le droit à l’oubli.
L’histoire de ces souvenirs, qui se sont construits à des époques différentes, souvent longtemps après la mort du roi et qui s’opposent depuis le XIXe siècle tout en se nourrissant mutuellement puisqu’ils discutent généralement des mêmes thèmes, sera racontée dans le second livre de cet ouvrage. Une histoire, en effet, puisqu’ils ont été bâtis pour l’essentiel sur des vides, des contresens ou des rumeurs, à partir de jugements de valeur personnels et idéologiques, afin de combler des manques, encourager des initiatives, exprimer des rancunes, critiquer d’autres princes qui ne pouvaient être dénoncés ouvertement, ou justifier des prises de position qui se construisaient en opposition à celles supposées avoir été pratiquées par ce souverain. Ils ont peu à peu élaboré une perception légendaire de François Ier qui a fait disparaître, dans de nombreux cas, l’action même de ce roi, souvent aux antipodes de ce qui fait aujourd’hui sa renommée, en bien ou en mal. Et c’est là, peut-être, que se trouve l’intérêt d’un nouveau texte sur François Ier, texte qui compose la première partie de ce volume : tenter de décrasser ce personnage et son règne des légendes aigres ou douces qui les habillent toujours afin de faire revivre, tant que faire se peut, ce qui a conduit ce prince à agir de la manière qui fut la sienne pendant les trente-deux années où il gouverna la France, en essayant le plus possible de les replacer dans l’imaginaire de ce temps, généralement très éloigné de celui de la logique de la construction nationale, avec ses hauts, ses bas, ses espoirs et ses renoncements. Une vie de pouvoir où la politique intérieure fut rarement dissociée de la politique étrangère, où la position de la France et de son souverain dans le concert européen fut autant glorieuse que malheureuse, mais toujours utile pour ou contre l’hégémonie d’autres pouvoirs, d’autres ambitions, d’autres croyances. Un récit factuel qui sera augmenté par l’étude des éloges, poèmes et autres textes de circonstance créés par les hommes chargés de célébrer ou de justifier les actions de ce prince afin d’en faire un double toujours prestigieux, et de préparer ses sujets et ceux de ses alliés à d’autres victoires et d’autres guerres. En effet, le règne de François Ier fut d’abord et avant tout un temps de conflits armés, et les périodes de paix qui parfois le fractionnèrent étaient imposées par les circonstances ou le manque d’argent. Evidemment, lorsque l’événement était peu honorable, ces sources particulières ne furent pas produites, ou plus tardivement et selon la version officielle. Aussi, et pour contrebalancer une perception dont les accents étaient forcément laudatifs, la nécessité d’utiliser les textes rédigés alors par les adversaires du roi, critiques et virulents pour la plupart, s’imposait. De ce regard sur l’histoire de ce prince et de son règne s’esquissera peut-être pour le lecteur une autre époque, souvent bien éloignée des images d’Epinal élaborées depuis la mort de François Ier dans les livres d’histoire, plus violente et plus sévère, moins policée et surtout bien moins francocentriste. Un temps où rien n’était acquis durablement et où les actions étaient toujours à court terme, même si elles étaient chaque fois justifiées par le même objectif : obtenir la paix pour le bonheur du monde pour des siècles et des siècles.



Premier livre

Première partie
Une enfance




I
Loin de la Cour


A l’été 1494 régnait en France un prince de 24 ans. Il se nommait Charles VIII et était fils de Louis XI et de Charlotte de Savoie. Fin juin, avec sa très jeune épouse, Anne de Bretagne, et une suite nombreuse, il quittait le château d’Amboise et la vallée de la Loire où il avait vécu l’essentiel de son existence pour se rendre à Lyon. Son intention était de mettre un point final à la préparation d’une expédition militaire de grande envergure à laquelle il songeait depuis plus de trois ans : la conquête du royaume de Sicile. Un royaume dont les droits étaient échus à la couronne de France avec ceux du comté de Provence en 1481, après le décès de Charles du Maine, dernier héritier des ducs d’Anjou1. Les guerres d’Italie commençaient.
Aux prémices
Puisque le roi de France participait à l’aventure, il avait été convenu, pour plus de sûreté, qu’il débuterait son périple par la terre ferme. Il traverserait les Alpes par les chemins les mieux connus, ceux qu’utilisaient les marchands et les pèlerins de Rome, puis, le Piémont et le comté d’Asti passés, il serait conduit dans la république de Gênes, un Etat ami. Là, il embarquerait sur un des 90 navires de sa flotte et poursuivrait sa route par la mer, avec l’essentiel de l’artillerie, laissant le gros de son armée, environ 30 000 hommes, courir les Etats de la péninsule, dont la république de Florence et les Etats pontificaux, restés hostiles au projet royal2.
Fin juillet, alors qu’une partie de ses soldats avaient déjà pris le chemin de l’Italie, Charles VIII quittait la cité du Rhône. Avec son arrière-garde, il marchait vers la frontière orientale de son royaume. A Vienne, il fit halte et signa l’ordonnance qui organisait le gouvernement de la France pendant son absence. Pour le diriger, il choisit l’homme qui l’avait guidé depuis son avènement, son beau-frère, Pierre de Beaujeu, duc de Bourbon, nommé pour l’occasion lieutenant général. Parce que nombre de gouverneurs et de capitaines accompagnaient le souverain dans son aventure, plusieurs gouvernements de provinces furent redistribués. La défense du royaume fut également établie. Enfin, il fut convenu de fermer les frontières aux étrangers3. Le 23 août 1494, Charles VIII entrait dans Grenoble. Il y donna ses dernières instructions. Elles concernaient la sécurité de son fils unique, Charles Orland, un enfant de moins de 2 ans resté à Amboise sous haute protection4. Le vendredi 29, le roi prenait congé de son épouse. Le 30, il était à Gap. Le lundi 1er septembre, il traversait Saint-Crespin et gagnait Briançon. Dans chaque cité visitée une réception lui avait été préparée. Le voyage commençait pareil à une fête5.
Cette atmosphère ne s’interrompit pas au-delà de la frontière de France. Le 2 septembre, Charles VIII pénétrait dans le duché de Savoie. Le 5, à Turin, la duchesse et les principaux personnages de la cité le recevaient triomphalement6. Le 9, il prenait la direction du comté d’Asti, fief de son cousin, Louis II duc d’Orléans. Comme ailleurs, la ville lui fit l’honneur d’une brillante réception. Ce fut sur cette terre italienne, mais appartenant à un prince français, que le jeune souverain apprit, malgré des informations d’abord erronées, la première victoire de son expédition, remportée à Rapallo7.
Ce succès militaire, Charles VIII le raconta à Pierre de Bourbon, comme il décrivit aussi les réjouissances qui lui furent offertes en Savoie. Son lieutenant général rendit la lettre publique8. Ce texte fut le premier d’une longue série. Charles VIII allait en effet régulièrement correspondre avec son beau-frère et la plupart de ses courriers furent imprimés. Il fallait rassurer9. Charles VIII était fort jeune et l’aventure très audacieuse. Plus un seul roi de France ne s’était autorisé à voyager si loin de son royaume depuis que Saint Louis, au XIIIe siècle, avait entrepris par deux fois de se croiser, et ses initiatives n’avaient pas été heureuses.
Mais l’euphorie fut de courte durée. Le 13 septembre, alors qu’il se préparait à entrer dans Gênes, Charles VIII tomba malade. Certains de ses médecins diagnostiquèrent une insolation, d’autres une varicelle10. Cette maladie, si elle s’aggravait, pouvait remettre en question l’expédition. Personne ne souhaitait renoncer à l’entreprise, mais il fut envisagé de reconduire le roi à Lyon dès qu’il serait en état de se déplacer. L’alerte fut de courte durée et le roi se remit. Le 6 octobre, il était guéri et voulut poursuivre le voyage. L’enthousiasme nouveau n’empêcha pas la précaution. La route du roi fut changée. Charles VIII ne voyagerait plus par mer, un transport trop hasardeux en cas de rechute du mal. Malgré les risques de luttes armées, il fut jugé préférable qu’il accompagnât son armée jusqu’à Naples par la terre ferme. Un nouvel itinéraire qui lui permit d’accepter l’hospitalité de son allié Giovanni-Galeazzo Sforza, duc de Milan11.

Ailleurs, en France
Loin de ces réceptions, de ces ambitions et de ces bruits de guerre, en Charente, dans la petite ville de Cognac, Charles d’Orléans, comte d’Angoulême, s’occupait de ses domaines et attendait la naissance d’un enfant.
Contrairement à bon nombre de princes de son rang, celui qui ressemblait tant à son bisaïeul le roi Charles V12, malgré son désir déclaré, n’avait pas accompagné son souverain en Italie. On n’avait pas voulu de lui13. Il ne fut pas gratifié non plus d’un commandement prestigieux pour protéger le royaume pendant l’absence du roi. Le comte n’était pas en disgrâce, mais cette mise à l’écart en avait les apparences. L’origine de la rancune royale remontait à loin, au temps de la mort de Louis XI, survenue le 30 août 1483.
Louis XI n’eut qu’un fils viable, Charles VIII. S’il était incontestable que ce dernier était le légitime héritier du trône, ce n’était alors qu’un enfant de 13 ans. Or, depuis l’ordonnance de 1374, la majorité royale était fixée à 14 ans. Mineur, Charles VIII devait être protégé par un tuteur qui dirigerait les affaires du royaume en son nom. Par les ordonnances de Charles VI de 1402 et 1407, cette responsabilité incombait à la reine et les princes du sang devaient l’assister14. Mais Louis XI, en septembre 1482, puis sur son lit de mort un an plus tard, avait désigné, pour accomplir cette tâche, un de ses plus fidèles soutiens, celui qu’il avait uni à sa fille aînée, Anne, et à qui il avait confié le gouvernement du royaume depuis sa maladie : Pierre de Beaujeu. Louis XI avait à peine rendu l’âme que Beaujeu s’empara de la charge promise15. La reine Charlotte de Savoie protesta et réclama la garde de son fils, encouragée par les princes du sang, en tête desquels se trouvaient Louis d’Orléans et Charles d’Angoulême, alors premier et second dans l’ordre de la succession au trône. Pierre de Beaujeu ne pouvait contester le droit de la reine, mais il n’entendait pas pour autant abandonner le pouvoir. Un compromis fut trouvé le 12 septembre 1483. Un conseil fut composé qui rassemblait toutes les tendances. Majoritaires, les hommes de la reine et du duc d’Orléans cherchèrent immédiatement à imposer leur volonté et s’efforcèrent de rompre avec les méthodes du passé : remise d’un quart de la taille, libération des prisonniers abusivement arrêtés, restitution des terres usurpées, chasse aux créatures du roi défunt et convocation des états généraux16. La mort de la reine Charlotte, le 1er décembre, ralentit cet élan réformateur. La réunion des états, un mois plus tard, l’arrêta totalement. Globalement favorables au parti Beaujeu, dont le réseau était puissant dans le royaume, les députés confirmèrent, au nom de l’expérience, la décision de Louis XI. S’ils refusèrent l’idée d’une régence, ils donnèrent à Pierre de Beaujeu la légitimité de gouverner la France pendant la minorité de Charles VIII. Quant à la tutelle du roi, ils l’attribuèrent à son épouse, Anne, comme plus proche parente du souverain17.
Le parti des princes s’inclina mais ne rompit pas et une opposition larvée puis ouverte s’organisa. Elle éclata au début de l’hiver 1485. Charles d’Angoulême y tint un rôle essentiel. Elle s’exprima d’abord par les mots. Toutes les critiques du parti des princes se concentrèrent sur la sœur du roi. Anne de Beaujeu fut accusée de séquestrer son frère et d’usurper un pouvoir auquel elle n’avait pas droit : le gouvernement de la France. Le résultat fut évidemment une catastrophe pour le peuple18. Le choix de centrer tous les griefs contre Anne de Beaujeu était astucieux. Vilipender la sœur du roi n’était pas remettre en cause la décision des députés, seulement dénoncer une personne mauvaise et dangereuse qui avait outrepassé des droits accordés par les représentants du peuple de France. S’attaquer à une femme aussi était bien vu. Outre que, depuis le début du XIVe siècle, elles n’avaient plus aucun droit à la couronne, elles ne pouvaient pas non plus siéger au conseil ou s’occuper des affaires de l’Etat, sauf si elles avaient été nommées régentes, ce qui n’était pas le cas pour Anne de Beaujeu19, jugée autoritaire, mauvaise conseillère, usurpatrice, et dépeinte par ses opposants comme un tyran. Et par le droit20 il était licite, au nom du bien public, de combattre la tyrannie par le sang. Le parti des princes légitimait ainsi son futur combat : libérer par les armes le roi de France, et par extension le royaume, de la supposée emprise de la fille de Louis XI.
Les armes se firent entendre dès l’été 1485. Elles se turent en juillet 1488, à Saint-Aubin-du-Cormier, lorsque l’armée de François II, duc de Bretagne, qui avait rejoint la lutte des princes, fut vaincue par les hommes de Charles VIII et que le duc d’Orléans fut fait prisonnier sur le champ de bataille. Cette lutte féodale soutenue par des souverains étrangers, dont Maximilien d’Autriche, roi des Romains, l’historien Nicole Gille la nomma plus tard la « Guerre folle21 ». Charles d’Angoulême y participa avec ses moyens, rassemblant par exemple, en 1485, plus de 3 500 hommes sur ses terres afin de marcher sur Beaugency où le duc d’Orléans était enfermé. Il récidiva un an plus tard, pendant l’hiver 1486-1487, pour ouvrir un second front contre l’armée royale qui marchait sur la Bretagne où Orléans s’était réfugié. Cette initiative lui fut fatale. Alors qu’en Bretagne le duc François II et ses soutiens envisageaient une guerre imminente, les hommes de Charles VIII conduits par Pierre de Rohan, maréchal de Gié, se dirigeaient vers la Saintonge et l’Angoumois afin d’interdire la jonction de l’armée du comte avec celle des autres princes. Le gouverneur de Guyenne, Odet d’Aydie, du parti Orléans, ne résista pas. Le 7 mars, Charles VIII, qui avait accompagné son armée et participait pour la première fois de son règne à une entreprise militaire, entrait dans Bordeaux. Le 19, il rencontrait Charles d’Angoulême à Cognac22. Le comte fit amende honorable. A genoux, tête nue devant son souverain, il reconnut le gouvernement de Pierre de Beaujeu légitime et accepta de se désolidariser de ses complices23. En se soumettant, Charles d’Angoulême évitait une accusation pour crime de lèse-majesté, la prison et la séquestration de ses biens.

Une épouse pour la paix
Cette soumission obligée fut scellée par un mariage. La promise était Louise de Savoie, fille de Philippe de Bresse, frère de la reine Charlotte, et nièce, par sa mère Marguerite de Bourbon, de Pierre de Beaujeu. La mort de sa mère, l’arrestation puis l’incarcération de son père par ordre de Louis XI avaient fait de cette enfant une orpheline démunie. Recueillie à la Cour en 1481, elle eut pour tutrice Anne de Beaujeu24. Lorsqu’il lui fut parlé de mariage, en février 1487, l’enfant n’avait que 10 ans. Son futur époux déjà 27. Les épousailles eurent lieu un an plus tard, lorsque la promise fut dans sa douzième année, âge légal pour le mariage d’une fille noble.
Les noces furent célébrées le 17 février 1488. La veille, un contrat avait été signé. Contre son renoncement à la succession maternelle et paternelle au profit de son frère Philibert, le comte de Bresse promettait à sa fille une dot de 35 000 livres payable en trois fois sur trois ans25. La somme était assez maigre. Aussi Charles VIII se montra-t-il libéral et « en raison de la grande proximité de lignage » fit présent aux époux de la terre et seigneurie de Melle, en Poitou, d’une valeur de 20 000 livres. Il ajouta à la corbeille un douaire de 30 000 livres pour la très jeune mariée sur les terres et châteaux de Romorantin et de Châteauneuf26. Un soutien financier bienvenu pour le comte dont une partie de la fortune familiale s’était envolée lorsque son père Jean, après trente-deux ans de captivité, avait dû payer aux Anglais sa rançon.
Cinq mois plus tard, Louis d’Orléans était en prison, accusé de crime de lèse-majesté, et le 9 septembre de la même année François II de Bretagne décédait. Début janvier 1489, Charles VIII engageait une guerre pour recouvrer le duché de Bretagne, terre à laquelle il prétendait en vertu de droits achetés par son père à Nicoles de Penthièvre en 148027. Le parti breton avait reconnu la fille aînée du défunt, Anne, comme légitime héritière, malgré son sexe qui le lui interdisait28. La lutte dura deux ans et s’acheva par la défaite du parti breton, devant Rennes, en novembre 149129.
Pendant le temps de ce conflit, qui se conclut par le mariage du vainqueur avec la vaincue, Charles d’Angoulême observa une conduite exemplaire, honorant la confiance que le roi et son conseil lui avaient accordée en le nommant gouverneur de Guyenne en juin 148930. Pourtant, il ne participa pas à la guerre de Bretagne. Il resta toujours à l’écart et, à l’opposé de son cousin Orléans qui rentra en grâce à l’occasion de l’union de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, il ne bénéficia d’aucun statut nouveau au moment de la paix. Certes, son rang à la succession lui permit d’assister au mariage de son souverain célébré à Langeais le 5 décembre 1491, puis, en février de l’année suivante, au couronnement de la reine à Saint-Denis31, mais, sitôt les festivités achevées, le duc retourna sur ses terres et ne fut presque jamais appelé au conseil32. Il perdit même son gouvernement de Guyenne et sa situation financière redevint problématique. Si le roi, qui depuis son mariage s’était émancipé de la tutelle de son beau-frère et de sa sœur, pouvait difficilement se passer du premier prince du sang, il lui était sans doute plus aisé de délaisser le second. Et plus encore depuis que la reine Anne, en octobre 1492, avait donné un héritier au trône de France.
En cet été 1494, Charles d’Angoulême était certes un homme puissant par la naissance, mais son pouvoir et son influence politique étaient presque nuls.

La naissance d’un fils
De sa vie retirée dans son modeste comté, nous ne savons presque rien, sinon qu’il partageait l’essentiel de son temps entre Angoulême, Châteauneuf et Cognac dont le château construit au XIIIe siècle avait été rebâti en partie par son père33. Avec son épouse, qui lui avait déjà donné un premier enfant en 1492, une fille prénommée Marguerite, il s’était constitué une petite cour, comme la plupart des princes de son temps, faite de familiers, de pensionnaires et de vassaux, une cour que les historiens depuis le XIXe siècle ont mythifiée à l’excès sans doute parce qu’il leur était impossible d’imaginer que le père de celui dont ils racontaient l’histoire ne soit pas déjà en possession de tout ce qu’ils allaient glorifier chez lui. L’achat de livres imprimés au libraire Antoine Vérard – une quinzaine tout au plus – lui donna une image de grand bibliophile34. Son soutien à Imbert Chandelier, joueur d’orgue, en fit un mélomane averti. La présence dans son entourage d’un des publicistes de Charles VIII, Octavien de Saint-Gelais, membre d’une puissante famille du comté, lui assura l’aura d’un protecteur des lettres de premier ordre, et l’aide semblable qu’il porta au peintre enlumineur Robinet Testard, auteur d’un des chefs-d’œuvre de sa bibliothèque35, le prestige d’un amateur d’art éclairé36. Il aurait été un homme aux revenus faibles, un peu bohème, mais plein d’esprit et d’érudition37. Ainsi va la légende.
Par ailleurs, si aucune source ne traduit les sentiments qu’il put éprouver à l’égard de sa très jeune épouse, ni même s’il en eut, on sait en revanche qu’il aima de longue date la fille du gouverneur d’Angoulême, Jeanne de Polignac, et qu’il lui fit deux enfants : Jeanne et Madeleine. Seule la première eut droit au titre de bâtarde, peut-être parce que l’enfant était née avant le mariage du comte38. En Angoumois, cette famille d’amour vivait avec celle que la politique avait imposée, sans choquer personne. D’ailleurs, Charles d’Angoulême ne fit pas seulement des enfants à son épouse et à sa maîtresse. Au printemps 1494, alors que Louise de Savoie apprenait sa grossesse, naissait un autre enfant du comte, une fille encore, baptisée Souveraine, que lui avait donnée une de ses servantes, Jeanne Leconte39. Elle aussi vécut à la cour comtale. L’enfant que Louise de Savoie s’apprêtait à mettre au monde n’eut donc pas une, mais quatre sœurs.
Cet enfant naquit le 12 septembre 1494, vers « 10 heures après midi », au château de Cognac et c’était un garçon40. Si la naissance de cet héritier dut réjouir ses parents, nous ne savons rien des festivités qui l’accompagnèrent ni même s’il y en eut.
Parce que la tradition fut maintenue, le baptême de l’enfant fut célébré trois jours après sa naissance. Alors que Charles VIII tombait malade en Italie, le fils de Charles d’Angoulême recevait le premier sacrement des chrétiens dans la chapelle du château natal. Là, il fut appelé François. En 1647, l’historien des minimes Hilarion de Coste donna une explication très personnelle de l’origine de ce prénom. Une explication qui eut longue vie et qui a toujours cours. Il aurait été choisi par sa mère en hommage à un franciscain calabrais, Francesco d’Alessio, qu’elle serait allée visiter afin qu’il se souvienne d’elle dans ses prières pour avoir lignée. Elle lui aurait alors promis, si Dieu l’exauçait, de prénommer son fils François41. Ce frère avait fondé à Paolo une petite congrégation d’ermites, les minimes, et sa réputation avait rapidement traversé les frontières. Louis XI l’avait invité à venir en France en 1483 alors que mourant il espérait encore un miracle42. François de Paule, comme il était appelé en France, demeura dans le royaume après le décès du monarque et resta très proche de la Cour43. Si l’influence du religieux fut considérable sur le mysticisme et le réformisme français de la fin du XVe siècle, il est fort douteux que la comtesse d’Angoulême ait eu quelque contact avec lui avant ses différentes grossesses, n’en ayant elle-même rien écrit dans son journal ou ailleurs, alors qu’elle travailla plus tard activement à la canonisation de l’ermite. En fait, l’origine du prénom du fils de Charles d’Angoulême était très banale. Il reçut, comme le voulait alors la coutume en France, le prénom de son premier parrain, le baron François de La Rochefoucauld, un des plus puissants vassaux de son père44. Octavien de Saint-Gelais, qui était entré en possession de l’évêché d’Angoulême un mois avant la naissance de l’enfant, prit la plume pour féliciter son « seigneur et redoutable maître » d’avoir enfin un héritier. Il en profita pour saluer avec enthousiasme dans une ballade, la première où il apparaît,
« Ce nouveau venu…
Oingt et sacré de son précieux cresme
Collateral de la souche de France,
Custode et garde du pays d’Angoulesme ».

Il souhaitait à cet enfant les qualités de son père et l’honneur de porter un jour sa couronne45. Lui prédire un autre destin aurait été très présomptueux et malvenu.

La mort d’un père
Le voyage de Charles VIII s’était poursuivi sans heurt. La présence royale permit même aux cités de Lucques, Sienne et Pise de se libérer de la domination florentine. A Florence, elle servit de prétexte à chasser Pierre de Médicis et à rétablir la république46. La traversée des terres du Saint-Siège fut tout aussi facile malgré l’opposition pontificale. Parce que isolé, Alexandre VI s’était incliné devant le Français et son armée. La conquête de Naples fut rapide et l’entrée du souverain dans la capitale, en février 1495, son point d’orgue. Pourtant, cette nouvelle puissance inquiétait et les alliés d’hier rompirent bientôt leur serment. Le pape fut l’un d’eux. En avril, le suzerain du royaume de Sicile refusait, malgré ses promesses du mois de janvier, l’investiture au roi et annonçait son adhésion à une ligue antifrançaise47 envisagée dès l’automne 1494 par Ludovico Sforza. Celui-ci s’était emparé du duché après la mort de son neveu et craignait, la conquête de Naples achevée, le secours du roi de France à son cousin Orléans pour faire valoir ses droits sur le Milanais. Ne croyant pas au succès royal, la république de Venise ne l’avait pas soutenu, les autres Etats non plus. Mais en février 1495, devant les faits, la Sérénissime fit renaître la ligue. A la fin du mois de mars, elle était à la tête d’une coalition qui rassemblait le pape Alexandre VI, le roi des Romains Maximilien Ier d’Autriche, le duc de Milan Ludovico Sforza et les rois d’Espagne Isabelle de Castille et Ferdinand II d’Aragon48. Au printemps 1495, le retour de Charles VIII s’annonçait périlleux.
La traversée des terres romaines fut encore aisée. Le pape avait fui devant les Français. Celle de la Toscane le fut toujours. Les cités, dans l’attente d’une protection nouvelle du roi, l’accueillirent avec chaleur et espoir, hormis Florence, qui commençait à douter de Charles VIII, craignant qu’il ne rétablisse les Médicis. Mais le roi, averti des premiers rassemblements de la ligue dans le Milanais, ne s’attarda pas dans ces cités amies49. Par ailleurs, les nouvelles de Naples n’étaient pas rassurantes. La flotte aragonaise croisait au large de la baie et l’armée royale avait été mise en échec dans l’île d’Ischia.
Le passage des Apennins fut long et délicat. Ce fut seulement le 4 juillet 1495 que Charles VIII entra dans Trenzo. Le lendemain, il descendait la vallée en direction de Fornovo (Fornoue en français) où s’était rassemblée son armée. Les hommes de la ligue étaient à quelques lieues de là, rangés en bataille sur la rive droite du Taro. Il y avait 26 000 combattants commandés par le marquis de Mantoue, Francesco de Gonzague. L’affrontement était inévitable. Il eut lieu le 6, sous une pluie battante, et dura quatre heures50. Le roi y participa malgré lui mais fut vainqueur avec une armée trois fois moins nombreuse.
Quelques jours plus tard, Charles VIII était en Savoie. S’il ne risquait plus d’être capturé, les nouvelles de Naples restaient mauvaises. Gonzalve de Cordoue avait encouragé la révolte de la Campanie et Venise, venue lui porter secours, occupait maintenant Monopoli. La situation pour le roi de France se dégradait chaque jour un peu plus dans son royaume italien. Afin de préserver sa conquête devenue fragile, Charles VIII s’empressa de renouer des liens avec plusieurs Etats italiens, dans l’hypothèse d’une nouvelle campagne militaire. La paix avec Florence fut aisée à élaborer. L’argent prêté au roi aida ce dernier à abandonner sa protection à Sienne, Lucques et Pise, qui retournèrent bientôt dans le giron florentin51. Avec Milan, les choses furent plus compliquées. Charles VIII avait besoin de cette alliance pour assurer la sécurité des gens de guerre qui iraient bientôt renforcer ses troupes à Naples. Mais le nouveau duc redoutait la puissance française et n’avait pas l’intention de laisser sa place au duc d’Orléans, que son armée assiégeait dans Novare après que celui-ci eut envisagé de recouvrer seul le Milanais. Toutefois, face au roi de France qui le menaçait par les armes, la puissance de Sforza était faible. La libération de Louis d’Orléans fut la condition imposée pour engager les négociations. Elles débutèrent le 20 septembre, à Vercelli, et le résultat fut un compromis qui sembla satisfaire les deux princes. Contre la promesse de Ludovico Sforza de ne rien entreprendre contre Florence et l’assurance que Gênes, soumise au duc, resterait ouverte aux navires français, Charles VIII désavouait les prétentions de son cousin et reconnaissait Sforza vrai duc de Milan52.
Le samedi 7 novembre 1495, le roi entrait dans Lyon53. La joie fut brève. La situation à Naples était catastrophique. Le 6 décembre, Charles VIII apprenait la perte de la cité. A cette déception s’en ajouta une autre. Alors que le dauphin était réputé de constitution solide par ses médecins54, une rougeole mal soignée l’emporta le 16 décembre 1495, au château d’Amboise55. Le roi de France n’avait plus d’héritier direct.
En Angoumois aussi, le temps était mauvais. A l’annonce du retour de Charles VIII et de son cousin Orléans dans le royaume, Charles d’Angoulême avait souhaité rejoindre la Cour sur les bords du Rhône. Mais cette fin d’année 1495 fut particulièrement rigoureuse. Le jour de son départ de Cognac, probablement au début du mois de décembre, le comte prit froid. A Châteauneuf, il fit halte, mais le mal empira dans la nuit. Le lendemain, le comte était dans l’incapacité de reprendre la route56. Les jours suivants, la fièvre tierce qui le malmenait devint continue. Louise de Savoie et les hommes de son conseil se pressèrent à son chevet. Les médecins les plus en vue de la région furent mandés : Antoine de Lizaine, Raoul de Poitiers, le Catalan Gabriel, et un certain Robert. Cette abondance de médecins – et donc d’avis – aurait été préjudiciable au malade. L’un d’eux, à qui Charles d’Angoulême se serait fié davantage, aurait ordonné une diète sévère qui aurait affaibli plus encore le patient. A l’extrémité, le 1er janvier 1496, le comte décédait d’un « flux de poitrine » et le médecin fut, dit-on, chassé du château à coups de pied57.
Quelques heures avant sa mort, « malade de corps, mais sain d’esprit », Charles d’Angoulême avait dicté ses dernières volontés. Outre qu’il prenait soin d’organiser lui-même les cérémonies de ses funérailles, il exprimait le désir d’être enterré dans la cathédrale Saint-Pierre d’Angoulême, dans le même caveau que son père Jean, près de la chapelle Saint-Michel, face au grand autel58. Pour le repos de son âme, il exigeait trois messes quotidiennes devant sa tombe et dotait les églises et les communautés religieuses du comté afin qu’elles célèbrent à perpétuité 74 messes annuelles pour les mêmes raisons. Ses officiers et ses domestiques ne furent pas oubliés et, pour leur dévouement, furent gratifiés d’une année de gages. La disposition de ses biens fut réglée très simplement. Son épouse bénéficierait de tous ses acquêts et il désignait ses enfants légitimes comme ses seuls héritiers. Le comte n’oublia pas pour autant ses autres progénitures. Il dota Jeanne d’une somme de 2 000 écus. Quant à celles désignées seulement comme « demoiselles à marier estant avec notre dite compagne et espouse », elles recevaient chacune 300 écus pour leurs noces59. La maigre fortune laissée à François et Marguerite devait, selon le désir du comte, être administrée par son épouse qu’il nommait leur tutrice avec l’aide d’un conseil composé de familiers de la maison, dont faisaient partie Elie de Polignac et Jean de Saint-Gelais.
Les funérailles du comte durèrent vingt et un jours et, selon le seul auteur qui écrivit sur ce moment, sa disparition n’aurait pas seulement bouleversé son épouse mais tous ses sujets, qui vinrent en procession pour se recueillir devant sa dépouille, « en faisant des regrets tels que si chacun eust perdu son père, ou le plus grand de ses amis ». Un comportement qui se retrouve dans tous les textes évoquant la mort d’un personnage d’un peu d’importance lorsqu’ils sont rédigés par des proches de la famille et qui n’exprime rien d’autre qu’un idéal de fidélité d’un peuple à son seigneur60.
Restait que les dispositions testamentaires de Charles d’Angoulême ne pouvaient s’appliquer dans leur entièreté. Louise de Savoie n’avait pas 25 ans et, par la loi, était dans l’incapacité d’assumer la charge que son époux lui avait confiée. Après avoir été débattu au conseil du roi en février 1496, il fut convenu que les biens de son fils, devenu sitôt la mort de son père comte d’Angoulême, seraient administrés par le chef de la famille, Louis d’Orléans61. Un tuteur qui ne s’intéressa guère à son très jeune cousin jusqu’au printemps 1498.



II
Reconnaître une existence


Par sa position, à sa naissance, le fils de Charles d’Angoulême, bien que prince du sang, n’aurait dû être qu’un noble destiné à servir son souverain et à participer parfois à son conseil, comme son père, s’occupant le reste du temps de la gestion d’un patrimoine médiocre qu’il aurait peut-être augmenté par un mariage avantageux et des biens, charges et pensions donnés par le roi pour sa fidélité à la monarchie, en admettant qu’il le fût. Les hasards de la vie voulurent qu’il en soit autrement et une suite de circonstances particulièrement favorables hissa ce garçon qui n’aurait jamais dû rêver à une couronne royale au rang d’héritier présomptif du trône de France.
De la Charente à la Touraine
Outre Charles Orland, Anne de Bretagne avait donné deux autres fils au royaume, Philippe et Charles. Le premier, né prématurément en juin 1493, ne vécut pas. Le second décéda trois semaines après sa naissance, en septembre 14961. En mars 1498, la reine accouchait pour la quatrième fois. Ce fut une fille, peut-être appelée Marie. Elle connut le même sort que ses frères. Officiellement, personne ne s’inquiéta des difficultés de la reine à mettre au monde des enfants viables. Charles VIII était jeune. En 1498, il n’avait que 27 ans et Anne de Bretagne seulement 21. Le temps résoudrait les choses. Mais le samedi 7 avril, veille des Pâques fleuries, revenu à Amboise auprès de son épouse, Charles VIII, qui avait perdu le royaume de Sicile en novembre 1496 et qui envisageait de le recouvrer2, décédait brutalement après s’être cogné la tête contre un chambranle de porte3. Sans héritier direct, la couronne, selon la loi du royaume, passait à son plus proche parent, en ligne collatérale par les mâles. L’élu était Louis d’Orléans, arrière-petit-fils de Charles V. Il régna sous le nom de Louis XII.
L’homme était dans sa trente-sixième année. S’il était uni par le mariage à Jeanne de France, fille cadette de Louis XI, depuis 1476, il restait sans enfants4. Par les hasards de l’existence, le fils de Charles d’Angoulême, qui avait commencé sa « mortelle vie » au quatrième rang dans l’ordre de la succession au trône, c’est-à-dire sans espoir aucun d’accéder un jour au trône de France, était devenu en quelques mois, après les morts de son père, de Charles VIII, des enfants de celui-ci et l’avènement d’un roi sans fils, le premier prince du sang et l’héritier présomptif de la couronne royale. Une position qui restait toutefois fragile.
Outre le fait que ce garçon pouvait être victime d’un accident ou être emporté par une maladie, comme cela arrivait à un enfant sur trois avant l’âge de 5 ans, Louis XII n’imaginait pas rester sans descendance masculine. Aussi, dès son avènement, autant pour régler un problème privé qu’un problème politique5, il entreprit d’annuler son union matrimoniale avec celle que Louis XI lui avait imposée et d’épouser la veuve de son prédécesseur, Anne de Bretagne. Un article du contrat de mariage que Charles VIII et Anne de Bretagne avaient signé la veille de leurs noces stipulait en effet qu’en cas de décès du roi avant son épouse, sans enfant mâle de leur union, la reine s’engageait à épouser le prochain roi ou, si celui-ci ne le pouvait ou ne le voulait, le plus proche à lui succéder6. Ces conditions avaient été exigées par le pouvoir royal pour unir définitivement la Bretagne au domaine royal. En échange, Anne hériterait des droits du roi sur la Bretagne et deviendrait seule et unique héritière du duché et de ses appartenances. Le 15 mai 1498, soit trois jours après que Louis XII se fut déclaré officiellement roi de France, une entrevue entre les deux protagonistes eut lieu. Anne de Bretagne acceptait d’épouser le nouveau roi lorsque celui-ci se serait dégagé de ses obligations, promesse qu’elle renouvela par écrit le 19 août à Etampes7. Le procès en annulation de mariage pouvait commencer. Il débuta en septembre, dura trois mois, et se conclut à l’avantage du souverain8. Trois semaines plus tard, le 8 janvier 1499, Louis XII était à Nantes et épousait celle qui avait été sa belle-sœur pendant sept ans, sa cousine au troisième degré.
Au même moment, Louise de Savoie et ses enfants étaient invités à quitter Cognac. Louis XII les avait fait mander à la fin de l’année 1498, alors qu’il se trouvait à Chinon et qu’il attendait le verdict de son procès. Cette rencontre fut le point de départ d’un bouleversement total de la vie de François d’Angoulême, qui n’avait que 4 ans, et de sa famille. Elle les mit aussi définitivement à l’abri du besoin. Outre que le roi octroyait à Louise de Savoie de nouveaux revenus par la cession des seigneuries de Saint-Maixent, Civray et Usson, il attribuait à son fils une pension de 8 000 livres pour son entretien9. Enfin, il allouait à l’enfant une nouvelle résidence, le château royal d’Amboise. Depuis Louis XI, Amboise, bien que toujours en travaux, était la plus moderne et la plus sécurisée de toutes les demeures royales. C’était entre ces murs que Charles VIII avait passé son enfance, à l’abri du monde et de la politique10. Ce fut là encore que la première fiancée de ce prince, Marguerite d’Autriche, grandit pendant dix ans jusqu’à son retour en Flandre en 1492. Comme son père, Charles Orland y était né. Le dauphin ne quitta jamais le château et y mourut. L’envoi de François d’Angoulême, héritier du trône, à Amboise n’était donc pas, comme on l’a écrit parfois, une manière d’exclure ou de marginaliser l’enfant, mais au contraire de le protéger. D’ailleurs, Amboise resta pendant un demi-siècle encore, et pour les mêmes raisons, la résidence privilégiée des enfants de France. Louise de Savoie connaissait les lieux. Elle y avait résidé de 1482 à son mariage comme fille d’honneur de Marguerite d’Autriche. Les deux fillettes, que trois ans seulement séparaient, avaient ainsi vécu près de six ans ensemble. Pauvre lorsqu’elle avait quitté la bâtisse, Louise de Savoie y revenait, plus de dix ans après, mère de l’héritier présomptif au trône de France.
Pourtant, l’installation à Amboise prit quelque retard. Une épidémie ravageait la région. Les Angoulême ne retournèrent pas à Cognac pour autant. Ils patientèrent à Romorantin où la reine Anne vint elle aussi se réfugier et attendre la fin de ses couches. Louis XII espérait un fils. Le 13 octobre 1499, soit neuf mois presque jour pour jour après son second mariage, Anne de Bretagne donnait la vie à une fille, Claude.
Le déménagement à Amboise n’eut lieu qu’en décembre 1499, sous le contrôle du maréchal de Gié que le roi, lors de l’entrevue de Chinon, avait confirmé dans son emploi de gouverneur du jeune garçon, emploi qu’il exerçait officieusement depuis 149611. Sur les bords de la Loire, au milieu des hommes d’armes chargés de la protection de l’enfant, la petite cour de Cognac se reconstitua en partie. Outre Elie de Polignac, Jean de Saint-Gelais, Guyot de Mortemer et Elie du Tillet, les fidèles conseillers de Charles d’Angoulême puis de Louise de Savoie12, on y reconnaissait l’apothicaire Gilles de Villevert et les nourrices des enfants : Andrée Lignage et Louise Frouyne13 pour François ; Marguerite Texier pour Marguerite. Quelques-uns furent même promus. Ainsi Jean de Polignac devint le maître d’hôtel du petit prince et sa demi-sœur, Jeanne, sa gouvernante14. Toutefois, si François d’Angoulême était l’héritier présomptif du trône de France, personne, sauf son entourage immédiat, ne semblait s’intéresser vraiment à son avenir. Les ambitions de Louis XII occupaient davantage les esprits. Le roi souhaitait reprendre le projet de son prédécesseur : conquérir les territoires sur lesquels il prétendait avoir des droits dans la péninsule Italienne comme roi de France et duc d’Orléans. Mais, à la différence de Charles VIII, il ne voulut pas aller directement à Naples. Il préféra d’abord conquérir « son » duché de Milan.

Une question d’héritage
Les liens qui unissaient la famille d’Orléans avec le Milanais remontaient à la fin du XIVe siècle, lorsque Gian-Galeazzo Visconti, comte de Milan, proposa sa fille, Valentine, au fils cadet de Charles V, Louis Ier duc d’Orléans. Le contrat de mariage, signé le 27 janvier 1387, stipulait que Valentine Visconti recevrait en dot le comté de Vertus en Champagne et le comté d’Asti en Lombardie. Il précisait également que, faute d’héritier mâle légitime, Gian-Galeazzo léguerait à sa fille la totalité de ses seigneuries15. Devenu duc en 1395, Gian-Galeazzo eut deux fils, Gian-Maria et Filippo-Maria. Le premier lui succéda en 1402, le second en 1412. Mais aucun n’eut d’enfant légitime. A sa mort, le 13 août 1447, le troisième duc de Milan n’avait qu’une fille naturelle, Bianca-Maria, qui avait épousé un de ses capitaines, Francesco Sforza. A la mort de Filippo-Maria Visconti, le fils aîné de Valentine, Charles d’Orléans, fit valoir ses droits. Il ne fut pas le seul. Alphonse V d’Aragon, la république de Venise, le marquis de Montferrat, le duc de Savoie, Francesco Sforza et même le peuple de Milan revendiquèrent les leurs16. Finalement, ce fut Francesco Sforza qui s’imposa.
Ce qui, un temps, en France, fut perçu comme une usurpation fut rapidement considéré comme une succession légitime et Louis XI la reconnut officiellement. La mort de Charles d’Orléans, en 1465, la jeunesse extrême de son fils, né en 1462, et le manque d’argent ne permirent pas à la famille d’Orléans de s’y opposer. La conquête de Naples par Charles VIII donna l’occasion au petit-fils de Valentine Visconti de revendiquer son héritage. Le décès suspect de Giovanni-Galeazzo Sforza et la prise de pouvoir discutable de son oncle Ludovico furent des motifs suffisants pour justifier son ambition. L’entreprise fut un échec. Roi, Louis XII, qui n’avait jamais caché sa colère après la paix de 1495, avait maintenant les coudées franches pour conquérir le domaine dont il rêvait. Malgré les difficultés économiques et les rivalités politiques qui isolaient le royaume, il persista. A l’étonnement de tous, il parvint en quelques mois à faire la paix ou au moins à obtenir la neutralité de tous les Etats européens susceptibles de nuire à ses projets. Par plusieurs économies, dont la réduction, voire la suppression des pensions accordées à nombre de gentilshommes par Charles VIII, il réussit à rassembler l’argent nécessaire à l’expédition. L’image de Louis XII roi économe était née17.
La conquête du Milanais fut lancée à l’été 1499 et ne dura que trente-cinq jours. Le 14 septembre, le duché était aux mains du roi de France. Les Milanais n’avaient presque pas résisté. Aussitôt, la république de Gênes, sous tutelle des ducs de Milan depuis 1463, se donna au roi. Celui-ci, à Lyon pendant la compagne, passa les Alpes et le 6 octobre entra triomphalement dans la capitale de son duché, s’affichant pareil à un libérateur de la tyrannie18. Son séjour dura deux mois et chercha à plaire. Aux plus démunis il accorda une baisse considérable des impôts et rétablit dans leurs biens et privilèges les grandes familles lombardes écartées du pouvoir par les Sforza. Mais Louis XII n’était pas revenu sur les bords de la Loire que le duché de Milan était déjà perdu. Sforza, avec le soutien de Maximilien Ier, avait chassé les Français en quelques semaines. Louis XII ne se laissa pas impressionner et, au début du printemps 1500, il composait une nouvelle armée qu’il confia à un des hommes les plus fidèles de la monarchie, Louis de La Trémoille19. Le 8 avril, les Français étaient devant Novare. Le jour des Pâques fleuries, Louis XII redevenait duc de Milan sans qu’aucune bataille ne soit livrée. Sforza fut arrêté et conduit à Lyon20, puis au château de Loche où, prisonnier, il mourut, peut-être en 1508.
La conquête éclair du Milanais, l’arrestation puis l’incarcération de Sforza avaient fait de Louis XII le prince le plus craint et le plus courtisé de toute la chrétienté. Pas un de ses alliés ne manqua de le féliciter. Mais, si Milan était gagnée, l’ambition royale n’était qu’à moitié satisfaite. Profitant de sa bonne étoile, le roi entreprit de recouvrer le royaume de Sicile. Fidèle au traité passé en 1498 avec Ferdinand d’Aragon, qui avait largement soutenu l’insurrection napolitaine contre les Français en 1495, Louis XII envisageait une conquête commune et un partage du royaume entre les deux souverains. Un accord fut passé à Grenade, le 11 novembre 1500. A Louis XII les villes de Naples et de Gaète, les provinces du Labour et des Abruzzes, la moitié des revenus fiscaux des troupeaux de l’Apulie et de la Pouille, ainsi que le titre de roi de Naples. A Ferdinand d’Aragon le duché de Calabre, la Pouille et l’Apulie, et le titre de roi de Sicile. Le Français se réservait, en outre, celui de roi de Jérusalem, comme héritier des ducs d’Anjou. Le partage réalisé, les deux princes conserveraient à perpétuité leur part, avec pleine autorité, comme fief de l’Eglise romaine21.
L’entreprise fut programmée pour le printemps 1501. Louis XII ne participa pas à l’expédition. Son armée, il la confia à Béraud Stuart d’Aubigny. Comme pour Milan, le souverain avait souhaité une conquête rapide. Comme en Lombardie, les premières villes conquises furent pillées et brûlées. Le 28 juillet, les hommes du roi entraient dans Naples. La conquête ne dura pas deux mois, voyage compris, et les pertes en hommes et en matériel furent dérisoires. En moins de trois ans, Louis XII était devenu duc de Milan, maître de Gênes, roi de Naples et conservait aux rois de France le titre de roi de Jérusalem. Il avait conquis les terres les plus riches d’Italie et augmenté d’un tiers la superficie de sa puissance territoriale. Le succès était total.

L’éducation d’un noble
De son côté, François d’Angoulême, volontiers appelé monsieur de Valois depuis que le roi lui avait donné en 1499 ce duché en apanage22, grandissait à Amboise. Sur ce temps, les connaissances manquent. L’enfance de ce prince n’a fait l’objet d’aucune narration suivie par ses contemporains et nous ne savons que peu de chose sur son éducation.
Depuis le XIVe siècle circulaient dans le royaume des textes qui s’attachaient à présenter un programme de formation idéal du prince destiné à régner23. Puisque le savoir intellectuel était devenu à la fin du Moyen Age essentiel au prince pour gouverner au mieux son peuple, on espérait de lui, en plus des connaissances politiques, un intérêt pour la théologie, la métaphysique, l’économie, la géométrie, la médecine et la philosophie. L’apprentissage des langues étrangères, et notamment le latin, était sinon exigé, au moins recommandé. Si aucun auteur ne disait à quel âge ce savoir devait être acquis, ces connaissances ne pouvaient être assimilées sans une base solide établie dès l’enfance.
Comme l’éducation d’un jeune prince, toujours selon ces auteurs, regroupait une formation religieuse, morale, intellectuelle et pratique, l’enfant se devait en tout premier point d’adorer Dieu et de le servir. Pour cela, il saurait très tôt ses prières, qui lui permettraient d’accéder à Dieu. L’apprentissage de la connaissance de Dieu ne pouvait être dissocié de l’enseignement de la lecture. Par elle, le prince se nourrirait des textes saints. La Bible et le Nouveau Testament seraient ses livres de chevet. L’histoire était un autre axe essentiel de sa formation. C’était par les faits glorieux des hommes appartenant autant au monde antique qu’au passé national que l’enfant apprendrait ce qui était bien ou mal pour honorer Dieu et le craindre. David, Salomon, Alexandre, Clovis, Charlemagne et Saint Louis seraient ses modèles. Sardanapale et Néron ceux qu’il faudrait toujours fuir.
Par ailleurs, pour que l’étude soit épanouissante, il était nécessaire d’imposer à l’enfant une bonne hygiène de vie. Il devait se lever de bonne heure, vers 7 heures le matin, et se coucher tôt, avant 20 heures le soir. Une alimentation équilibrée et adaptée à ses besoins était primordiale. Trois repas par jour jusqu’à 7-8 ans, deux suffiraient après. Faire de l’exercice physique allait de soi. La promenade et la course à pied convenaient jusqu’à 6-7 ans, ensuite l’enfant apprendrait d’autres activités comme la lutte, le lancer de poids et du javelot, mais aussi la pratique du tir à l’arc et de l’escrime, d’abord avec une épée de bois, puis en métal. Quant à l’équitation, il l’apprendrait très tôt. A l’adolescence, il saurait monter à cru. Noble, il se devait d’être un excellent cavalier et savoir rapidement diriger sa monture d’une main pour être capable, plus tard, de porter le faucon à la chasse, ou la lance et le bouclier au tournoi et à la guerre. La joute s’apprendrait aussi de bonne heure, d’abord à pied, puis à cheval. Enfin, le prince exercerait des arts indispensables à la vie de cour, comme le chant, la danse et la musique24.
A lire les historiens qui ont écrit sur ce prince depuis le XIXe siècle, cette éducation idéale, François de Valois l’aurait reçue de sa mère, qu’ils présumaient avertie en la matière, essentiellement parce qu’elle avait vécu dans l’entourage d’Anne de Beaujeu, auteur d’un ouvrage sur l’éducation dédié à son unique enfant. Mais le texte ne fut rédigé qu’en 1505, et n’évoquait que l’apprentissage destiné aux filles25. Si Louise de Savoie put contrôler cette éducation, comme le présupposait un texte intitulé Le compas du Dauphin26, ce fut seulement pendant les sept premières années de la vie de son fils, selon l’usage. Peut-être lui apprit-elle alors les premiers rudiments de la religion chrétienne et de la lecture dans un abécédaire. Mais d’autres purent s’en charger aussi.
Passé l’âge de raison, l’éducation des garçons était confiée à des hommes. La tradition fut respectée et ce fut son gouverneur qui en prit la direction. En 1501, le jeune duc eut un aumônier et un maître d’école personnels. Le premier se nommait Ytier Bouvereau, le second François Demoulins. L’un perfectionna son savoir religieux, l’autre lui enseigna l’écriture, un peu d’histoire, de géographie et de morale. Ainsi, sur les recommandations d’un des conseillers de Louis XII, Scaramuzza Trivulzio, Demoulins adapta à son intention l’instruction morale de Cyrus roi de Perse, premier livre de la Cyropédie de Xénophon. Très vague résumé de l’œuvre de l’auteur grec en langue française, l’ouvrage devait enseigner au jeune garçon la sagesse des Anciens afin que, par lui-même, il parvienne à corriger « quelque petite faulte » déjà repérable dans son comportement27. En 1505, alors que François de Valois était dans sa dixième année, le même lui offrait un autre livre, Dialogue sur la folie du jeu et la cour de dame Prudence, qui, dans un langage fort simple, devait le prévenir des vices de la vie facile, de l’argent dépensé sans conscience et du danger des jeux d’argent (dés, cartes), qui n’apportaient que joies éphémères et vaines espérances pour, à terme, provoquer maintes douleurs et craintes. Afin de sublimer ces tendances jugées fâcheuses et faire plaisir à sa mère28, une seule solution : prier quotidiennement la Trinité, la Vierge, les anges et les saints !
Mieux connue est son éducation sportive et militaire, dirigée par son écuyer Regnaud du Refuge, nommé également par le maréchal de Gié. Robert II de La Marck dit « Fleurange » fut, avec Philippe Chabot, comte de Brion, Anne de Montmorency et Marin de Montchenu, un des enfants d’honneur choisis par Louis XII pour accompagner le quotidien de François de Valois à Amboise. En 1525, prisonnier, il écrivit ses Mémoires. Du temps de sa jeunesse passée aux côtés du jeune prince, qu’il rencontra pour la première fois à l’été 1501, il ne se souvint que des activités physiques qu’ils pratiquèrent ensemble. Des jeux de balle, venus d’Italie et nouveaux en France, comme l’escaigne et la grosse boule. Des parties de chasse au cerf et de tir à l’arc ; enfin des « batailles » qu’ils s’inventaient, ou que les gentilshommes qui les entouraient organisaient à leur intention. En tenue militaire et armés d’une épée ou d’une lance, ils jouaient à la guerre et mimaient des attaques de châteaux. Selon Fleurange, « jamais prince n’eust plut de passe-temps » que lui29. Phrase qui ne traduit pas un comportement d’enfant gâté, mais au contraire celui d’un garçon qui apprenait à se mesurer aux autres et à oublier le temps d’un loisir sa condition de prince. Un temps perçu par les éducateurs comme un espace égalitaire et nécessaire dans une journée pour alterner avec ses obligations – prières, repas, étude30.
Alors que l’enfant avait atteint ses 10 ans, l’ancien chambellan de Charles d’Angoulême, Jean de Saint-Gelais, s’émerveillait de la beauté et de la santé de son protégé31 qui savait maintenant sans doute lire, écrire un peu, mais qui ignorait tout du latin, sauf celui appris dans ses prières32. Il montait à cheval, aimait déjà la chasse et connaissait le maniement de plusieurs armes33. Si cette première éducation était bien éloignée de celle d’un futur lettré ou d’un prince de son temps destiné à régner, en rien comparable à celle que reçurent Charles d’Autriche, futur Charles Quint, ou Henry VIII d’Angleterre, ses contemporains34, elle était conforme à celle donnée à un noble de son âge dont l’une des principales fonctions serait un jour, si Dieu lui prêtait vie, de participer à la protection de son souverain et du royaume.



III
Premières apparitions publiques


Au début des années 1500, vivant à l’écart de la Cour, ne s’aventurant jamais au-delà des environs immédiats du château d’Amboise, et seulement sous bonne escorte, François de Valois n’était encore pour beaucoup qu’un nom. Peu de gens pouvaient se vanter de connaître ce jeune garçon. Des portraits de lui peints « sur le vif » à cette époque, nous n’en connaissons pas, et si parfois quelques artistes l’ont figuré aux côtés de sa mère dans des peintures illustrant des ouvrages à elle dédiés, il ne s’agissait que d’une silhouette générique et impersonnelle qui n’était pas destinée à être diffusée1. En outre, bien que premier prince du sang et héritier présomptif du trône de France, François de Valois ne participait jamais aux cérémonies de la monarchie. Il ne s’agissait pas d’une exclusion de l’enfant, mais d’une mesure convenue pour sa protection. Sa présence lors de la réception de l’archiduc Philippe d’Autriche et de son épouse Jeanne de Castille à Blois, en décembre 1501, puis aux états généraux de 1506, fut, de fait, des exceptions remarquées.
Un héritier reconnu
« Son » royaume de Naples conquis, Louis XII avait cherché à consolider ses acquis. La possession du Milanais, fief impérial, restait incertaine tant que Maximilien Ier ne lui en aurait pas accordé l’investiture. Quant à celle du royaume de Naples, elle était peu assurée en raison des menées suspectes de Ferdinand d’Aragon, qui envisageait de conquérir la partie française. Le gouvernement royal crut échapper aux premières difficultés en se liant très tôt à un personnage au rôle politique encore modeste mais dont l’importance était de taille : l’archiduc Philippe le Beau, fils du roi des Romains Maximilien Ier et époux de Jeanne d’Aragon, héritière de Castille et d’Aragon. Selon ses droits et ses titres, il était non seulement l’héritier potentiel de l’Empire germanique, mais également le prochain cosouverain des royaumes d’Espagne. L’attachement entre les deux princes, esquissé en 1498, s’était renforcé par un projet établi en 1501, celui d’un mariage qui unirait la fille unique du roi de France, Claude, au fils de Philippe, Charles d’Autriche, de quelques mois son cadet. Le traité fut signé à Trente en octobre 15012. Claude recevrait une dot considérable composée du duché de Bretagne et de ses appartenances, qui lui venaient de sa mère, et des biens des Orléans en France comme en Italie qu’elle tenait de son père. Louis XII exigea toutefois une clause supplémentaire. S’il devenait père d’un fils, le projet serait transformé : le dauphin de France épouserait une des filles de l’archiduc et garderait l’investiture du Milanais. En apparence, ce traité pouvait être défavorable à la France. Il ne l’était plus si Anne de Bretagne mettait au monde un fils. Dans le doute, le roi avait pris ses précautions. Cinq mois avant que ne commencent ces négociations, il avait déclaré nul, s’il venait à mourir sans descendance masculine, tout accord matrimonial engageant sa fille avec un autre prince que l’héritier au trône, François de Valois3.
Ce traité de circonstance que personne n’envisageait réellement de réaliser, mais qui fut alors une victoire du roi de France, fut magnifiquement célébré à l’occasion d’une entrevue. Héritière du royaume de sa mère Isabelle de Castille depuis le décès de son frère don Juan et de sa sœur aînée Isabelle, Jeanne d’Aragon souhaitait se rendre en Castille pour s’y faire reconnaître comme telle par les Cortes. Le couple vivait en Flandre. Le voyage par la mer fut envisagé. Louis XII les invita à passer par son royaume. Ce genre de proposition était alors fort inhabituel et étonna4. Pourtant le couple archiducal accepta. Parti de Bruxelles début novembre, au milieu d’un immense cortège, il fut accueilli dans toutes les villes de France qu’il traversa avec les honneurs dus à un couple royal. Louis XII les attendait à Blois avec son épouse, sa fille et sa cour. Le duc de Valois, sa mère et sa sœur Marguerite furent conviés à la réception. La cérémonie de présentation eut lieu le 7 décembre dans le château que le roi faisait embellir. Dans une salle basse, assis sur un trône, Louis XII attendait son invité, entouré de son principal conseiller, le cardinal Georges d’Amboise, et du gouverneur de Bourgogne, Antoine de Luxembourg. Il avait aussi exigé que l’héritier du trône, François de Valois, qui avait juste 7 ans, soit près de lui5. L’image était forte. Autour de la puissance légitime incarnée par Louis XII, étaient donc rassemblés l’Eglise qui la soutenait, le représentant du roi en Bourgogne – manière astucieuse mais ferme de démentir les prétentions de Maximilien Ier sur le duché – et le successeur officiel à cette puissance, le fils de Louise de Savoie.

Une promesse de mariage
La seconde sortie publique attestée de l’enfant eut lieu en mai 1506. Un procès retentissant engagé contre son gouverneur à l’hiver 1504 en était à l’origine6.
Cadet de la branche Rohan-Guéméné, arrière-petit-fils du connétable Du Guesclin, élevé politiquement et financièrement par Louis XI, Pierre de Gié était resté fidèle à Charles VIII, même si ses relations avec Louis d’Orléans lors de la « Guerre folle » ne furent jamais rompues7. Favorable à l’intégration de la Bretagne au domaine royal, il avait œuvré auprès des barons bretons afin qu’ils reconnaissent le roi de France héritier du duc François II. Réservé sur l’opportunité de la conquête de Naples, il avait accompagné son souverain dans l’entreprise et l’avait protégé à Fornovo. A l’avènement de Louis XII, Gié conserva ses emplois passés et fut récompensé par d’autres. Devenu maître de la vallée de la Loire par les capitaineries qu’il dirigeait ou qui étaient conduites par ses hommes, celui qui eut la charge de protéger l’héritier du trône devint, avec le cardinal Georges d’Amboise, le principal personnage de l’Etat. Au fil des ans, l’homme amassa aussi une considérable fortune dont le château du Verger, en Anjou, était le joyau. Une fortune qui devint colossale à la fin 1503, lorsqu’il hérita, après une union de quelques semaines, des biens de son épouse Marguerite d’Armagnac. Outre l’argent et les terres, il prétendait maintenant pouvoir porter le titre de duc de Nemours donné à son beau-frère, décédé lui aussi, et revendiquait la qualité de pair de France. Au début de l’année 1504, l’homme était à l’apogée de sa puissance.
Au même moment, Louis XII tombait malade. La santé du roi ne fut jamais bonne et les nombreuses crises d’un mal dont nous ignorons tout firent envisager à certains sa mort prochaine. Bien que la reine ait donné, en 1501 et en 1503, naissance à deux garçons, ces enfants ne vécurent pas et Louis XII restait sans fils. S’il venait à mourir en cette année, la couronne passerait à François de Valois. Comme celui-ci était mineur, une régence serait nécessaire. Mais qui nommer pour la conduire ? Anne de Bretagne en qualité de reine veuve ou Louise de Savoie en tant que mère du futur roi ? Finalement, Louis XII se remit au printemps 1504. C’est alors qu’une rumeur commença à courir contre le maréchal. Elle affirmait qu’il aurait envisagé, en cas de décès du roi, de s’emparer de François de Valois, de prendre la régence et d’empêcher la reine, si l’occasion se présentait, de repartir en Bretagne avec sa fille Claude. Cette rumeur, si elle était vérifiée, s’apparentait à un projet de coup d’Etat et fut prise au sérieux par les principales personnes concernées par la régence : Anne de Bretagne, Louise de Savoie et Georges d’Amboise. Parce que, depuis la fin du XIIIe siècle, il était admis qu’une simple suspicion pouvait autoriser l’ouverture d’un procès, une enquête fut lancée. Les représentants des maisons de Luxembourg, de Lorraine, d’Albret, de Foix, le bâtard d’Armagnac et même l’administration royale, tous intéressés à l’héritage et aux droits de l’épouse défunte du maréchal, y virent l’occasion de faire valoir des prétentions et déposèrent contre lui. Le procès débuta en juin 1504 ; il s’acheva en février 1505. Bien que l’accusation de crime de lèse-majesté souhaité par les demandeurs ne fût pas retenue, l’homme perdit tous ses emplois et fut assigné à résidence dans son château du Verger.
Si cette disgrâce ne résolut rien, le procès obligea le pouvoir à envisager une solution claire en cas de disparition du roi sans descendance masculine directe. Elle fut élaborée progressivement afin de ne pas mettre en danger les acquis territoriaux de Louis XII en Italie. En effet, si celui-ci avait renouvelé en avril 15048 sa déclaration secrète du 30 avril 1501, il souhaitait en apparence rester fidèle au traité de Trente, essentiellement parce que sa position dans la péninsule avait sensiblement évolué. Bien que toujours maître de Gênes et de Milan, il avait perdu sa part du royaume de Sicile en janvier 1504. Ferdinand d’Aragon n’avait pas respecté ses engagements. Pour confirmer ses possessions encore fragiles dans le nord de l’Italie, Louis XII dut renouveler le 22 septembre 1504, à Blois, le projet de mariage de Claude de France et de Charles d’Autriche, contre l’investiture du Milanais9. Une investiture qu’il obtint partiellement en avril 1505. Dès lors, le traité de Blois n’était plus utile à ses ambitions. Louis XII profita d’une maladie aussi réelle que diplomatique pour le rompre en deux temps. D’abord discrètement, par la modification du testament royal le 31 mai 1505. Il ordonnait que sa fille unique Claude n’épouse jamais celui à qui elle était promise, Charles d’Autriche, et lui choisissait pour époux l’héritier au trône de France, François de Valois. Dans le même texte, il instituait, s’il venait à disparaître, Anne de Bretagne, qui avait justement été couronnée reine une seconde fois le 6 novembre 150410, régente du royaume et tutrice de sa fille. Il élaborait aussi le conseil avec lequel la reine Anne serait dans le devoir de gouverner. Georges d’Amboise et Louise de Savoie en seraient les principales figures, soutenues par Louis de La Trémoille et Florimond Robertet11. La seconde étape eut lieu un an plus tard, lorsque le roi annonça publiquement l’annulation du traité de Blois comme sa décision de voir sa fille épouser l’héritier du trône, si Dieu voulait qu’il n’ait jamais de fils légitime. Pour sauver les apparences, éviter d’avoir l’air de se parjurer, et ménager l’orgueil autrichien, Louis XII utilisa un procédé qui ne pouvait lui être reproché : une acclamation populaire en ayant recours aux états généraux, états qui dans les faits ne furent qu’une assemblée de notables rassemblant prélats, membres de la noblesse, députés des bonnes villes et représentants du Parlement et des universités du royaume.
La réunion eut lieu au château du Plessis-lès-Tours, le 14 mai 1506. Là, Louis XII, entouré de ses conseillers et des princes du sang, ouvrit la séance et prit connaissance de la supposée requête des états présentée par Thomas Bricot, docteur de l’université de Paris. Solennellement, l’orateur fit état de la grandeur de la France, de sa prospérité et du bon gouvernement de son prince qui, pour tous ses bienfaits, méritait le titre « le plus doux » donné à un souverain, celui de « père du peuple »12. Puis, Bricot pria celui qui avait tant œuvré pour ses sujets et la gloire du royaume de ne pas léser le peuple ni démembrer le royaume en mariant l’héritière de Bretagne-Orléans à un prince étranger. A n’en pas douter, cet époux deviendrait un rival puissant, un possible fauteur de troubles et de guerres civiles. Au nom des députés, l’universitaire réclamait la rupture des fiançailles de Claude de France avec le petit-fils de Maximilien Ier. Il lui préférait François de Valois « icy présent qui est tout François13 ». Le 19, Louis XII fit connaître sa réponse par la voix de son chancelier. Il se soumettait, naturellement, aux vœux des états et les délégués firent serment de reconnaître le duc de Valois comme successeur si le roi venait à mourir sans descendance masculine directe. Le 22, après la signature du contrat de mariage14, les fiançailles étaient célébrées par le cardinal Georges d’Amboise, en présence des mères des deux enfants, Anne de Bretagne et Louise de Savoie, soit les trois personnages qui devaient participer au gouvernement du royaume en cas de décès du souverain sans fils. La cérémonie eut lieu dans la grande salle du château du Plessis-lès-Tours15. En ce printemps 1506, le fils de Louise de Savoie n’était plus seulement l’héritier présomptif au trône. Ces fiançailles le liaient plus intimement au destin de la France. Elles impliquaient, de fait, dans l’avenir, une présence plus régulière à la Cour et, logiquement, un rôle plus important à tenir dans le gouvernement du royaume.
Les états du Plessis-lès-Tours et les fiançailles de Claude de France avec François de Valois furent présentés par les publicistes de Louis XII comme un événement majeur16. Pour les auteurs proches de la famille d’Angoulême, ils marquaient assurément un tournant, ainsi l’exprima en tout cas Jean de Saint-Gelais : « Depuis delà, le roy feit plus cas de mon dict seigneur que auparavant, et tous autres luy portèrent plus d’honneur et à bonne cause. Et sans faillir toute affection ostée, il est autant digne d’estre estimé qu’il est possible, car c’est le plus beau commencement de jeune homme que j’ay veu, et je croys que ceux qui s’entendent mieux en gens que je ne le fais le trouvent tel17. »
Toutefois, ce projet matrimonial franco-français était susceptible d’être annulé à tout moment pour des motifs politiques et n’était d’aucune utilité pour le pouvoir royal si, d’aventure, Anne de Bretagne enfantait un garçon. Quant à François de Valois, si pour la première fois de sa vie la propagande royale évoquait son nom et ses qualités probables, esquissant vaguement son premier portrait public18, et s’il était devenu, par ces différents événements, plus que le premier à succéder au trône de France, son avenir ne se trouvait pas encore à la Cour, du fait de son âge. Sitôt les fêtes achevées, il retourna vivre dans la sécurité du château d’Amboise, avec sa mère, ses sœurs et son nouveau gouverneur Arthus Gouffier, seigneur de Boisy, homme de guerre à la réputation irréprochable que Louis XII avait choisi un an plus tôt19.



IV
Premiers rôles publics


Reconnu premier à la succession au trône de France, probable époux d’une fille de roi héritière d’un très riche patrimoine, François de Valois, alors qu’il venait d’avoir 12 ans, devenait peu à peu un personnage d’importance. Louis XII ne dénia pas ce rôle que la Providence semblait accorder à son jeune cousin et, lorsqu’il eut l’âge, le reçut à la Cour. Si Louis XII espérait toujours un fils dont la naissance aurait réglé tant de problèmes, il n’empêcha pas la poursuite de la formation de l’adolescent, en le confrontant d’abord au métier des armes.
Conserver les domaines italiens
En juin 1506, alors que Louis XII venait de régler les démêlés liés à sa succession, une révolte se fomentait dans Gênes. Quelques mois plus tard, la cité brisait ses liens avec le royaume. Sans rompre vraiment avec l’autorité royale, des villes du Milanais prêtèrent main-forte aux insurgés. Les garnisons royales installées dans la république furent massacrées. A la fin de l’hiver 1507, Louis XII réunissait une armée et exigeait que ses plus grands seigneurs l’accompagnent pour l’aider à rabattre l’« orgueil des Génois ». Le 3 avril, il quittait Grenoble. Le 23, il était devant Alexandrie. Là, il somma les révoltés de se soumettre sans condition. Leur refus entraîna l’assaut. Le 25, les rebelles étaient vaincus. Louis XII était redevenu maître de Gênes. Quatre jours plus tard, il entrait triomphalement dans la cité soumise. Le lendemain, 30 avril 1507, la population génoise s’humiliait volontairement devant le roi pour obtenir son pardon. Si Louis XII l’accorda à la grande majorité des Génois, il exigea la tête de quelques-uns et ordonna de faire brûler devant lui les anciennes chartes et coutumes de la cité. La république de Gênes n’existait plus. La ville et ses appartenances, comme l’île de Corse, étaient dorénavant soumises aux lois du royaume de France et directement gouvernées par le roi1. Gênes annexée et pacifiée, Louis XII regagna Milan, qui lui réserva une réception digne d’un triomphe romain2. Sa puissance militaire fut reconnue de toute l’Europe. A l’automne, le roi rentrait en France et la ville de Lyon le reçut par une cérémonie de retour qui n’était pas sans rappeler celle que les Milanais lui avaient offerte quelques mois plus tôt3. Cette puissance, Louis XII voulut l’affermir par la reconquête du royaume de Naples. Mais, avant d’entreprendre l’aventure, il lui fallait mettre à bas l’Etat qui entravait ses prétentions, la république de Venise.
Si la Sérénissime avait aidé Louis XII à conquérir le Milanais en 1500, contre plusieurs territoires dans le duché, elle avait aussi soutenu Gonzalve de Cordoue pour chasser les Français de Naples trois ans plus tard. Quant à son rôle dans la révolte de Gênes, il n’était un secret pour personne. Par ailleurs, la république occupait des cités appartenant à la papauté et narguait régulièrement Maximilien Ier, qui venait de prendre le titre d’empereur, sur ses frontières. Le temps de la réduire à rien était venu. Ses ennemis se réunirent en une ligue établie à Cambrai en 1508 et Louis XII fut chargé de conduire l’expédition. Au mois de mai de l’année suivante, le roi était de nouveau à Milan et, pour la seconde fois depuis son avènement, conduisait son armée. La bataille eut lieu le 14, à Agnadello (Agnadel en français). Comme à Fornovo, Dieu serait intervenu pour protéger le roi et ses hommes avec une pluie et des vents contraires à l’ennemi, et comme à Fornovo la victoire fut pour le camp français4. On parla de 8 000 morts vénitiens et seulement de 400 français. La déroute de la république, célébrée à l’envi par la propagande royale5, permit à Louis XII d’augmenter de près d’un tiers sa puissance dans le nord de la péninsule en recouvrant des domaines cédés aux Vénitiens après la conquête de 1500. Fidèle à sa promesse et incapable de lui résister sur le plan militaire, Maximilien Ier, qui par cette victoire entra en possession des terres que les Vénitiens lui avaient usurpées, accorda l’investiture totale du duché de Milan pour le roi et ses héritiers6. En 1509, plus rien ni personne ne pouvait empêcher Louis XII de faire courir à nouveau ses hommes vers Naples.

Premiers pas à la Cour
A l’été 1508, alors que Louis XII avait annexé Gênes et s’apprêtait à humilier la république de Venise, François de Valois allait sur ses 14 ans. Parce que Louis XII restait sans enfant mâle, la position de l’adolescent comme héritier du trône se maintenait. En août, le roi le fit venir à ses côtés. François de Valois suivrait désormais la Cour dans ses déplacements. Amboise cessait d’être sa résidence. Quant à Louise de Savoie, son rôle de tutrice, qu’elle assumait entièrement depuis quelques années, ne se bornerait plus qu’à la gestion des biens de son fils qu’il ne pouvait, selon la loi, administrer personnellement avant sa vingtième année. Elle aussi quitta Amboise mais ne suivit pas son fils. Elle se replia avec ses familiers entre Cognac, Angoulême et Romorantin7.
L’arrivée de François de Valois dans l’entourage du roi impliqua une autre formation du prince et d’autres personnes pour la diriger, même si son lecteur et maître François Demoulins resta auprès de lui8 et continua à lui prodiguer ses conseils, notamment en matière de diction9. Si nous ignorons tout du programme que François de Valois suivit alors, nous savons10 en revanche que la plupart des ouvrages qui lui furent offerts à partir de 1508 eurent pour objet de lui parler de religion et de politique, et que leurs auteurs étaient des hommes proches de Louis XII. Ainsi l’évêque de Condom, Jean de La Marre11, lui expliqua les quatre devoirs d’un souverain : rassembler et rétablir les choses abattues malgré le droit et la raison, rassembler et réunir les choses éparses et répandues, recouvrer les choses perdues, réformer les choses déformées. L’homme d’Eglise concluait en affirmant qu’un roi devait être le père de ses sujets et qu’à l’image de Dieu, sans cesse aux prises avec Satan, il devait lutter contre le mal. Le médecin Symphorien Champier, dans son Régime et doctrinal d’un jeune prince dédié à Louise de Savoie12, confirmait ses dires en affirmant qu’un roi était perçu tel le père ou le pasteur de son peuple, et que son premier devoir était d’oublier ses intérêts personnels pour se consacrer entièrement à ses enfants. Ceux-ci lui exprimeraient en retour un amour inconditionnel et lui resteraient toujours fidèles et obéissants. Des propos repris par le valet de chambre de Louis XII, Simon Bourgoing13, de manière plus ludique dans un roman intitulé Le Royaume de bonne renommée. Après avoir écouté les confidences de son père sur son lit de mort, et appris les devoirs d’un bon chrétien – obéir à Dieu et respecter l’ordre qu’Il a choisi pour organiser la société, être soucieux de la justice, ne jamais chercher le profit pour son propre intérêt –, le jeune héros s’aventurait dans le « verger du monde ». Là, il était vite confronté à des conflits intérieurs, partagé entre plusieurs désirs, celui du sexe et de l’amour, ceux de l’honneur qui s’acquiert à la guerre et du devoir de l’étude pour conduire convenablement le monde. Evidemment, le jeune prince sera vainqueur de ses luttes intimes, prendra les armes pour chasser le tyran et se couvrira de gloire, une gloire qu’il vivra dans la plus parfaite humilité puisque toute victoire est un don de Dieu. Il est probable que l’Italien Ludovicus Helianus ait également offert un texte du même genre au jeune homme, au même moment14.
Outre ces ouvrages généraux, d’autres étaient consacrés à l’exaltation d’une vertu royale. Ainsi Robert de Lenoncourt, avec une Histoire de Totilas, roi des Goths, privilégia celle de clémence, indispensable à un roi pour exercer une justice exemplaire15. L’auteur anonyme du Titre d’onneur ou des quinze vertus que les princes doivent avoir16 insista sur le devoir de sagesse, de mémoire, de révérence et d’obéissance à Dieu. Quant à Adrian de Bernaiges, dans le livre intitulé De noble espérance17, il se borna à faire des variations sur l’espérance divine. Tous ces textes faits pour enseigner la méthode d’un gouvernement idéal dans l’imaginaire chrétien du temps étaient en étroit rapport avec l’image que Louis XII avait souhaité donner de sa propre action gouvernementale. Outre qu’il s’agissait d’un topos assez classique de l’imaginaire monarchique dans la littérature politique, il permettait de créer un modèle rapidement identifiable pour le jeune homme tout en louant le roi régnant, laissant croire que la politique suivie par celui-ci était la seule convenable au bonheur du peuple et devait être imitée par ses successeurs. Louis XII n’avait-il pas été déclaré officiellement et à la même époque le meilleur des rois18 ?
Tout cela restait cependant de la théorie. François de Valois n’avait pas encore de place au conseil du fait de son âge et sa jeunesse l’éloignait des campagnes militaires. Par ailleurs, sa position de prince héritier imposait qu’il ne soit pas exposé trop directement au feu de l’ennemi. Toutefois, s’il devait exercer un jour le métier de roi, il était nécessaire d’envisager de le confronter à certaines réalités de la guerre et du commandement. François de Valois allait donc apprendre la direction des hommes à l’armée avant même d’être instruit de diplomatie, d’économie et de droit.

Tout faire pour rester en Italie
A son avènement en 1504, le pape Jules II s’était montré favorable à la présence française en Italie et, deux ans plus tard, Louis XII, pour entretenir de bonnes relations avec le pontife, avait mis à sa disposition ses hommes d’armes afin de recouvrer pour lui la cité de Bologne occupée par les Bentivoglio. Mais Jules II avait d’autres rêves. Il ambitionnait d’unir l’Italie sous son autorité. Ce rêve devint une politique et la présence française une gêne à sa réalisation. Son attitude ambiguë dans la révolte de la cité ligure était connue. Et si, pour son intérêt, il participa à la ligue contre Venise, sitôt la victoire du roi obtenue il se rapprochait de la république et concluait avec elle une alliance pour chasser les Français de la péninsule19. Les attaques furent d’abord indirectes. il excommunia Alphonse d’Este, duc de Ferrare, allié du roi, accusé d’occuper illégitimement des fiefs appartenant selon lui à l’Eglise. Il tenta aussi de provoquer un autre soulèvement à Gênes. Louis XII, qui projetait une nouvelle expédition vers Naples, envisagea de lui déclarer la guerre. Mais faire la guerre à un pape était délicat. Le pontife devait être décrété dangereux pour la chrétienté et ce jugement ne pouvait venir que de gens d’Eglise. Aussi, et pendant que ses publicistes entamaient une campagne particulièrement violente contre le saint-père20, Louis XII faisait légitimer son projet par son clergé réuni à Tours. L’idée était de déposer Jules II par un concile. Maximilien Ier, qui rêvait maintenant de ceindre la tiare pontificale, soutint l’initiative. Ferdinand d’Aragon, lui, traînait les pieds. Outre qu’il craignait une trop grande puissance du Français en Italie et risquait de perdre ses possessions dans le sud de la péninsule, il avait encore besoin du pape pour l’investiture du royaume de Sicile. A l’automne 1510, alors qu’Anne de Bretagne accouchait d’un enfant viable, une fille baptisée Renée, Louis XII programmait une intervention militaire en Italie pour le printemps de l’année suivante.
Après une dernière tentative de paix à la fin de l’hiver et un refus de Jules II, le roi de France, tout en ordonnant la convocation d’un concile universel pour déclarer le pape schismatique, commandait au maréchal de Trivulzio de marcher sur Bologne où résidait le pontife21. De son côté, le duc de Ferrare recouvrait les villes que l’armée du pape occupait depuis 1510. A ces menaces, le saint-père répliqua en convoquant un autre concile pour avril 1512, au Latran. La maladie de Jules II fit espérer une trêve prochaine. Le concile de Louis XII, qui devait se tenir à Pise, fut ajourné. Mais le pape se remit et fulmina une bulle qui décrétait la Sainte Ligue. Officiellement, elle réunissait tous les princes chrétiens contre le seul vrai ennemi de la chrétienté, le Grand Turc. Officieusement, il s’agissait d’une coalition contre la France dont la puissance était devenue insolente aux autres nations. Venise, les royaumes d’Espagne et les cantons suisses y adhérèrent. Quant à l’Angleterre, que dirigeait un tout jeune souverain, Henry VIII, et qui avait été longtemps absente de la scène européenne, elle trouva une occasion de reprendre une place stratégique dans la chrétienté et adhéra elle aussi à la ligue22. De son côté, Louis XII, tout en envisageant de faire vivre la réactivation de son concile, lançait une nouvelle armée dans la péninsule. Si l’expédition du printemps 1512 fut brillante, ponctuée par la victoire de Ravenne23, et que la seule réponse du pape fut d’excommunier le souverain quelques jours plus tard, le royaume de France, qui depuis l’avènement de Louis XII avait été épargné par les guerres, était en danger. A l’été 1512, des troupes anglaises tentèrent de débarquer en Bretagne24, mais aussi en Guyenne, pour soutenir les Espagnols dans les Pyrénées. Le manque d’hommes obligea à un choix. A la fin décembre, Louis XII, qui avait rappelé ses soldats postés au-delà des monts, perdait Milan et Gênes. La mort du pape, deux mois plus tard, lui fit espérer recouvrer ces terres. Mais Maximilien Ier lui tourna le dos à son tour et incita les Anglais à envahir le nord de la France. L’armée lancée en Italie, conduite par La Trémoille, essuya un échec cuisant à Ritolla au mois de mai 1513. Louis XII ne persista pas. Les Anglais, repoussés l’année précédente, avaient débarqué le même mois à Calais et faisaient le siège de Thérouanne. De son côté, Maximilien Ier poussait les cantons suisses à envahir le duché de Bourgogne qu’il entendait ainsi occuper. En septembre, les confédérés étaient devant Dijon. Il était temps, pour Louis XII, de faire la paix25.
Ces trois années difficiles pour le roi et le royaume donnèrent à François de Valois la possibilité d’acquérir une autre aura. En mars 1511, il accompagna Louis XII à Lyon et séjourna avec lui à Grenoble et à Valence26, d’où étaient surveillées les affaires d’Italie. Il ne participa pas à la guerre contre le pape. Sa première expérience militaire, il la vécut l’année suivante sur le sol de France, alors qu’il avait 18 ans et avait officiellement été émancipé de sa mère par le roi.

Premiers pas d’homme de guerre
Parmi les différents plans de partage du royaume envisagés par les membres de la Sainte Ligue en cas de victoire sur le roi de France, Henry VIII avait obtenu la restitution de la Guyenne aux Anglais. Par ailleurs, Ferdinand d’Aragon, poursuivant sa politique d’unification de l’Espagne, envisageait de conquérir le petit royaume posé sur les deux versants des Pyrénées, dirigé depuis peu par la famille Foix-Albret, la Navarre. Henry VIII lui apporta son soutien. Tandis que les Anglais préparaient un débarquement à Bayonne, le duc d’Albe, capitaine de l’armée espagnole, attaquait la Navarre en juillet 1512. L’alliance qui unissait la France avec ce royaume obligea Louis XII à intervenir, d’autant que les Espagnols s’étaient rapidement dirigés sur la frontière nord du petit Etat, menaçant celle de la France. Une armée fut montée avec quelques rescapés de la dernière campagne d’Italie. L’entreprise commença au début du mois d’octobre. A sa tête, des vétérans tels que le gouverneur de Guyenne, Louis d’Orléans, duc de Longueville, Jacques de Chabannes, comte de La Palice, mais également de jeunes capitaines pleins d’avenir, tels qu’Odet de Foix, comte de Lautrec, et Charles de Montpensier, duc de Bourbon. François de Valois les rejoignit avec le titre de lieutenant général du roi. La titulature était importante. Par elle, le duc incarnait l’autorité royale sur le champ de bataille et, ne recevant d’ordres que de son souverain, avait pour devoir de les faire appliquer par tous les capitaines. Cette présence avait été imposée par la nécessité. Outre que Louis XII imagina sans doute qu’il était temps de confronter le jeune homme à la réalité de la guerre, inhérente à cette époque et essentielle à un roi, les nouvelles de son armée étaient préoccupantes. Les hésitations, les lenteurs et les rivalités entre les capitaines étaient nombreuses et, malgré le succès de Bayonne, ils ne purent éviter le fiasco du siège de Saint-Jean-Pied-de-Port27, permettant au duc d’Albe et à ses hommes de s’en retourner au-delà des Pyrénées et de se retrancher dans Pampelune. Le conflit s’acheva pendant l’hiver, médiocrement, devant la cité où le capitaine aragonais s’était réfugié, laissant la partie « espagnole » du royaume de Navarre sous l’autorité de Ferdinand d’Aragon28. Le duc de Valois, qui était resté éloigné des zones de combats, avait été rappelé par Louis XII avant le dénouement. Les Anglais n’avaient pas envahi la Guyenne, et la France, ici, n’était plus en danger. Il était inutile d’exposer davantage l’héritier du trône.
Ce premier commandement, plus honorifique que réel, Louise de Savoie souhaita le célébrer par un média encore peu répandu en France, la médaille. A l’avers, le visage de son fils dans un large trois quarts gauche. La tête nue était ceinte d’une couronne de laurier. Tout autour, une légende en latin, MAXIMUS FRANCISCUS, FRANCORUM DUX, 1512. Outre qu’il s’agit sans doute de l’une des premières représentations à l’antique d’un prince français sur ce type de support, la légende inspirée des titulatures impériales romaines donnait à François de Valois un titre rare, utilisé pour la première fois par Hugues Capet et jamais usité ensuite, celui de « duc François », soit « duc de France ». Si François de Valois, parce qu’il n’était pas fils de roi, n’avait pas droit au titre de dauphin, cette titulature avait une signification précise. Elle faisait tout autant référence à la position du prince comme chef des armées lors de la guerre de Guyenne, représentant du roi, son double ponctuel en quelque sorte, qu’à sa position de second dans l’ordre de la hiérarchie royale. Les rois de France étaient dits Rex Francorum. Louis XII porta régulièrement ce titre. Logiquement, son petit-cousin ne pouvait prétendre qu’à celui de duc, premier titre dans la hiérarchie de la noblesse. Le qualificatif de « Francorum » le plaçait cependant au-dessus de tous les autres ducs du royaume. Par le biais de cette titulature particulière, François de Valois était donc consacré « seconde personne de France29 ». Des historiens ont vu dans cette commande une manière pour Louise de Savoie d’anticiper l’avenir de son fils. C’est oublier que les médailles n’étaient pas des objets uniques, qu’elles étaient généralement tirées à plusieurs dizaines d’exemplaires, tant en or qu’en argent et en bronze, qu’elles étaient distribuées en cadeau à des personnages d’influence, voire à des ambassadeurs et à des princes étrangers, et qu’une telle initiative, si elle avait été personnelle, aurait été une bien grande maladresse fort mal vue par le pouvoir. En fait, Louise de Savoie put se permettre la commande d’un tel objet accompagné d’une telle légende parce que le pouvoir avait reconnu lui-même cette position à son fils. Puisque les Anglais n’avaient pas envahi la Guyenne et que l’armée espagnole n’avait pas franchi la frontière du royaume, les publicistes de Louis XII déclarèrent la campagne de Guyenne victorieuse. Ils saluèrent avec emphase l’action des hommes qui y participèrent et le comportement du jeune homme. Les termes qu’ils utilisèrent pour le glorifier furent analogues à ceux de la légende de la médaille30.
D’ailleurs, les publicistes de Louis XII n’envisagèrent pas uniquement cette position de second après le roi pour des événements liés à la guerre. Début 1512, le 21 janvier, Anne de Bretagne avait accouché d’un garçon, baptisé François. Mais, comme les autres fils de la reine, il ne vécut que quelques heures. L’accouchement fut difficile et ses proches crurent un temps la reine à sa fin. Si, finalement, après plusieurs semaines, Anne de Bretagne parut mieux, il était devenu presque évident qu’elle n’aurait plus jamais d’enfants. La chose ne pouvait être écrite. Pourtant, cette probabilité hissait un peu plus François de Valois vers le trône. Jean Lemaire de Belges, qui, du service de Marguerite d’Autriche, devenue depuis gouvernante des Pays-Bas de l’Empire, était passé à celui de la reine de France, fut parmi les auteurs à se réjouir de la guérison officielle de sa protectrice. Comme ses acolytes, il rédigea un poème qui résumait la maladie de la souveraine, puis sa convalescence. Evidemment, le roi de France était la première personne à éprouver du chagrin, un chagrin immense, à l’annonce de la maladie de son épouse31. La seconde aurait pu être sa fille Claude. Pas pour l’historiographe, qui lui préféra François de Valois :
« Tu, monseigneur, hault espoir des François,
O duc François,
Des grands princes le choix,
Second fleur des plus nobles du monde,
Voys or comment on se lamente à Blois,
Bien l’appercoys
Dont certes tu recoys,
Après le roy, peine extreme et féconde32. »

Son rôle de représentant du roi à la guerre, François de Valois l’assuma une seconde fois l’été suivant, en Picardie, alors que les Anglais faisaient le siège de Thérouanne. L’armée royale conduite par les capitaines qui avaient fait la campagne de Guyenne fut renforcée par d’autres hommes venus d’Italie : Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, Aymar de Prie et Guillaume de Bonnivet, entre autres. Son camp était installé près de Hesdin, à Blangy-sur-Ternoise. Thérouanne, bien armée, résistait aux Anglais. Par deux fois elle fut ravitaillée. Mais le 16 août 1513, près de Guinette, alors qu’ils accompagnaient un nouveau convoi de vivres et de munitions, les Français furent surpris par l’ennemi. L’escarmouche fut violente, les pertes nombreuses, la discipline dans les rangs mauvaise. Longueville, Bayard et Bussy-d’Amboise furent capturés. Après cette défaite, surnommée la « journée des Eperons », allusion à la fuite des soldats français et notamment des cavaliers, qui préférèrent donner des éperons pour sauver leur vie plutôt que des coups d’épée pour être victorieux, la désorganisation de l’armée était probable. L’autorité devait être rétablie. François de Valois fut envoyé au camp pour l’appliquer, avec ordre du roi « de ne rien faire sans l’advis des vieils capitaines33 ».
La situation ne permit pas aux Français de combattre la puissance anglaise. Le 23 août, Thérouanne se donnait aux hommes d’Henry VIII qui se dirigeaient maintenant sur Tournai. Le camp royal délogea le même jour et s’installa à Ancre, sur la Somme. François de Valois aurait averti la cité de Tournai des menaces qui pesaient sur elle et l’aurait assurée de son secours. La réponse du gouverneur de la ville, selon Fleurange, aurait été plus qu’arrogante. Il affirma « que Tournay estoit tourné, et que jamais n’avoit tourné, et encore ne tournera, et que si les Anglais venoient, ils trouveroient à qui parler34 ». Trois jours plus tard, la cité capitulait. La campagne de Picardie avait été un réel succès pour Henry VIII. Le retour de l’Angleterre sur la scène européenne était indéniable. Mais, les pluies d’automne venant, la guerre fut interrompue. Les diplomates allaient succéder aux militaires.

Les dernières marches
Malgré l’enthousiasme de ses thuriféraires, qui avaient assuré de sa guérison complète, Anne de Bretagne décéda au château de Blois tôt le matin du 9 janvier 1514. François de Valois était à Angoulême, avec sa mère, et s’apprêtait à faire son entrée dans la capitale de son comté35. Présent aux funérailles de la reine, funérailles grandioses qui durèrent le temps d’une quarantaine et que Louis XII entoura d’une immense publicité36, François de Valois demeura ensuite à la Cour. L’activité diplomatique engagée à la fin de l’année 1513 par le roi, qui envisageait une nouvelle expédition à Milan, reprit au printemps. En paix avec l’Empire, il entretenait une trêve d’un an avec Ferdinand d’Aragon depuis décembre 1513, trêve qui engageait les alliés de l’un et de l’autre parti, et que François de Valois, en sa qualité de lieutenant général, avait, par ordre du roi, signée avec l’ambassadeur du roi d’Aragon, Pedro de Quintana37. Restait l’Angleterre. Les pourparlers engagés à la fin de l’automne furent retardés pour cause de deuil royal. En avril 1514, Louis XII reprenait le projet et envoyait auprès d’Henry VIII son général des Finances, Florimond Robertet, le président de l’échiquier de Normandie, Jean de Selve, et le bailli de Mâcon, Pierre de La Guiche, pour poursuivre les négociations38. Ils parlèrent du renouvellement du traité d’Etaples, signé entre Charles VIII et Henry VII en 1492 – le roi d’Angleterre exigeait pour dédommagement un million de livres –, et des Français faits prisonniers lors de la journée des Eperons, pour la plupart mis à rançon. Ils évoquèrent aussi une union du roi, bien que veuf depuis à peine trois mois, avec la sœur d’Henry VIII, Mary Tudor. Un roi de France ne pouvait vivre sans épouse, surtout lorsqu’il était sans fils, et un mariage restait le plus sûr moyen pour sinon préserver la paix dans le temps, au moins obliger la pérennité des alliances politiques. Louis XII avait 53 ans. Celle qu’il prétendait épouser, 16.
Doutant de la concrétisation de cette union et peut-être plus encore d’avoir un fils, Louis XII ordonna la célébration du mariage de sa fille Claude avec le duc de Valois, réalisant ainsi un projet élaboré huit ans auparavant, dont le retard n’est nullement à imputer à Anne de Bretagne comme régulièrement la chose est encore écrite. Née en 1499, Claude était dans l’impossibilité de s’unir à son promis avant 1511, époque où Anne de Bretagne était enceinte. La longue maladie de la reine justifia le reste39.
L’union fut célébrée le 10 mai 1514, dans la chapelle du château de Saint-Germain-en-Laye. Contrairement aux fiançailles, ce mariage semble n’avoir fait l’objet d’aucune publicité, même si les fêtes rassemblèrent un grand nombre de personnes. La chose fut peut-être imposée par Louis XII, qui, portant toujours le deuil de son épouse, avait exigé que ses invités suivent son exemple40. Quant à François de Valois, il devint gendre du roi de France et duc de Bretagne sans que personne ne s’en étonne.
 
La paix avec l’Angleterre fut finalement approuvée le 7 août par Louis XII, qui avait tout accepté du prince anglais41. Henry VIII, pour sa part, avait consenti au mariage de sa sœur avec son ancien adversaire42. Une semaine plus tard, les fiançailles étaient célébrées par procuration à Paris et au château de Greenwich43. Si la propagande royale avait été assez discrète sur la campagne de Picardie, pleurant surtout sur les malheurs de Thérouanne et de Tournai44, préférant insulter le peuple anglais et prévenir celui de France du danger immense que représentaient les soldats d’outre-Manche dans le royaume, réveillant le souvenir de la guerre de Cent Ans et ses misères45, la paix signée avec Henry VIII fut célébrée par une série joyeuse de poèmes et de chansons. François de Valois n’avait pas participé aux négociations. Pourtant, les auteurs à la solde de Louis XII le laissèrent croire. Il aurait même eu, selon eux, un rôle déterminant dans cette affaire. A l’automne 1514, alors même que Louis XII se préparait à se marier pour la troisième fois, François de Valois n’était plus seulement vu comme une des principales figures de la famille royale, qui souffrait presque autant que son souverain quand un de ses membres était dans la maladie, ni même fêté tel un capitaine plein de promesses susceptible de conduire ses troupes à la victoire : il était aussi proposé comme un prince capable d’instaurer le bien le plus cher à un peuple, la paix.
« Vive le roi Louis
Et monseigneur le dauphin,
Par leur sens et advis,
Guerre est mise à déclin
Afin
Que en toute contrée,
Ung chascun soit enclin
D’avoir paix bien curée46. »

Les publicistes de Louis XII affirmaient donc que les deux hommes avaient agi de concert, et attribuaient le titre de dauphin à François de Valois, abusivement certes, mais maintenant de manière plus légitime depuis qu’il était devenu le fils du roi, par alliance, bonifiant ainsi son image de souverain potentiel47. Signe de ce changement, un poème de Jean Marot, valet de chambre d’Anne de Bretagne, qui, la mort de sa protectrice advenue, avait cherché le soutien de la famille d’Angoulême et plus particulièrement celle du jeune homme. Le texte était éloquent autant sur la situation financière du poète que sur l’aura de François de Valois depuis son mariage avec Claude de France. Il ne dissimulait rien, non plus, des espoirs que certains fondaient déjà sur lui :
« Fleuron de Lys, que l’hermine fait croistre,
Espoir français, des Bretons l’entretien,
Je vous supply que me faciez ce bien
De me coucher en vos papiers et mectre en bon état48. »

Cette mise en valeur du beau-fils du roi de France se poursuivit tout l’automne, lors des fêtes et cérémonies organisées autour de la venue de Mary Tudor en France. Celle-ci débarqua à Calais le 3 octobre 1514. François de Valois était parmi les princes présents pour l’accueillir à son entrée dans Boulogne. Il fut de ceux qui l’escortèrent jusqu’à Abbeville où attendait Louis XII. Premier prince du sang, François de Valois assista aux noces célébrées le 9 du même mois. Trois semaines plus tard, le 3 novembre, il participait au couronnement de la jeune femme à Saint-Denis. Lors de l’entrée de la reine dans la capitale, trois jours après, il chevauchait à ses côtés49. Pour agrémenter la fête « et entretenir la louable coustume anciennement entretenue et observée en son royaume », Louis XII, « comme vray imitateur de ses anciens progéniteurs » et afin que « de son temps les choses bonnes et vertueuses ne soient adnichiler ne mises en oubly », avait souhaité un tournoi50. Il débuta le 13 novembre, dura neuf jours et reçut pour nom le « pas des armes de l’arc de triumphe ». Il réunit les principaux capitaines de l’armée royale et fut ouvert par François de Valois, qui se mesura ce jour-là au bailli de Caen51. Une occasion nouvelle pour les publicistes du règne de saluer l’adresse de ce jeune homme, même si, dans les faits, il ne combattit que le premier jour52 !
 
Si la vivacité de François de Valois paraissait éclatante, celle de Louis XII déclina à l’entrée de l’hiver. Le 1er janvier 1515, entre 10 et 11 heures du soir, alors qu’un vent violent soufflait sur Paris, le roi rendait son âme à Dieu dans sa chambre de l’hôtel des Tournelles, situé sur la rive droite de la Seine, non loin de la Bastille, entouré des princes du sang et de plusieurs intimes : Charles, duc de Bourbon, Charles, comte de Vendôme, son frère François, comte de Saint Pol, Louis de La Trémoille, Etienne Poncher, évêque de Paris et garde des Sceaux. Des officiers anglais représentant la reine Mary les accompagnaient. François de Valois résidait alors à l’hôtel d’Angoulême, tout proche de la demeure royale. Il avait rendu visite au roi dans son agonie. Il fut parmi les premiers à se recueillir devant sa dépouille. Ce fut lui qui, son devoir de chrétien accompli, confia la direction des cérémonies funèbres à Galéas de Saint-Séverin, grand écuyer du roi défunt. Le 2, alors que le corps de Louis XII était abandonné à ses chirurgiens pour les opérations d’embaumement et que Mary Tudor arrivait à l’hôtel de Cluny, sur la rive gauche de la Seine, pour y vivre la quarantaine, temps de réclusion imposé à la reine de France lorsque son époux décédait avant elle afin de s’assurer qu’elle ne portait pas un enfant du défunt, François de Valois ordonnait la rédaction de plusieurs lettres destinées aux bonnes villes du royaume. Un peu précipitamment mais avec l’assentiment de tous, preuve que la jeune reine n’était pas enceinte et que cet état était connu, il annonçait un double événement : la mort de Louis XII et son avènement au trône. François de Valois était roi de France. Il avait 20 ans. Il prit le nom de François, premier de ce nom, et allait régner trente-deux ans sur le royaume.



Deuxième partie
Les années providentielles




V
Les premiers pas d’un roi


Si, dans les derniers mois du règne de Louis XII, les publicistes avaient esquissé un portrait déjà flatteur de François de Valois, celui-ci restait pour beaucoup un personnage flou aux soutiens faibles. Aussi, et afin que son avènement soit le plus aisé et le plus harmonieux possible, le nouveau roi de France ménagea, comme l’avait fait son prédécesseur dans un contexte semblable, les hommes qui avaient servi le prince défunt. Il n’y eut aucun règlement de comptes, aucun changement brutal. Un roi était mort, un autre, qui n’était pas son fils, lui avait succédé et rien dans l’organisation du royaume ne fut changé.
Former un gouvernement
En France, lors d’une succession royale, le nouveau souverain n’était pas obligé d’honorer les engagements de son prédécesseur. Les libertés, privilèges, droits et faveurs accordés aux provinces, villes, corporations et individus pouvaient être suspendus. De même, si le nouveau roi était tenu depuis l’ordonnance de Louis XI, signée en 1467, de reconnaître les officiers en place, des aménagements pouvaient toujours survenir. Il n’était pas non plus responsable des dettes du défunt ni ne devait respecter les alliances diplomatiques. En pratique, toutefois, il était entendu que le nouveau roi reconduisait l’essentiel des droits et conservait la grande majorité des employés de la monarchie dans leur office. François Ier ne dérogea pas à cette tradition qui permettait un avènement paisible et une prise de pouvoir rapide. Les premiers jours de son règne furent principalement occupés à ces obligations.
Le 2 janvier 1515, au palais de la Cité où il s’était installé, François Ier obéissait à la tradition et confirmait dans leur place les 120 officiers du parlement de Paris1. Le 7, c’était au tour des maîtres et des secrétaires des chambres des comptes d’Aix et de Dijon, des officiers de la cour des aides de Montpellier et des parlements de Bourgogne, de Provence, de Toulouse, du Dauphiné et de Normandie2. Le 12, alors que le corps de Louis XII était inhumé en grande pompe à l’abbatiale de Saint-Denis, auprès de sa seconde épouse Anne de Bretagne3, le roi confirmait les officiers du parlement de Bordeaux, les privilèges de la cour des comptes de Blois, le personnel du Châtelet, les officiers des eaux et forêts, ainsi que les gouverneurs de toutes les provinces du royaume4. Il fit de même pour les capitaines des villes de garnison et les prévôts des principales cités5. En deux semaines, le millier d’officiers de justice, de police et de finance que comptait alors le royaume étaient maintenus en leur emploi.
Contrairement à ce que nombre d’auteurs ont écrit, l’avènement de François Ier n’eut donc rien de révolutionnaire. Il fut même l’expression de la plus grande prudence, une prudence qui se manifesta également dans le choix de ses conseillers.
Un roi de France gouvernait avec un conseil et nommait ceux qui y siégeaient. La fonction n’était pas pérenne, même si au conseil étroit, qui se tenait le matin, se réunissaient souvent les mêmes personnes. Le parti Angoulême étant pratiquement inexistant, François Ier s’entoura de la plupart des hommes déjà aux affaires sous Louis XII. Ainsi, autour du souverain se retrouvèrent, outre les princes du sang tels que le comte de Vendôme, les ducs de Bourbon et d’Alençon et le vicomte de Châtellerault, Gian Jacopo Trivulzio, un Milanais qui avait épousé la cause française sous le règne de Charles VIII et qui participa à toutes les campagnes d’Italie de Louis XII. Gouverneur de Lyon, le roi l’avait nommé maréchal quelques mois avant sa mort. Jean Stuart d’Albany, symbole de l’alliance entre l’Ecosse et la France, était à ses côtés. Lui aussi avait été fait maréchal en 1514. Ils côtoyaient Louis de La Trémoille. Ce fidèle de Charles VIII qui avait arrêté Louis d’Orléans à Saint-Aubin-du-Cormier, s’était montré envers Louis XII d’une totale loyauté. Le roi l’avait comblé d’honneurs. Premier écuyer, il avait été amiral de Bretagne et de Guyenne puis gouverneur de Bourgogne. François Ier en fit son premier chambellan6. Jacques de Genouillac, dit Galiot, maître de l’artillerie, resta avec eux et dans ses fonctions, tout comme Claude de Lorraine, comte de Guise, élevé par Louis XII à la charge de grand échanson de France.
Au milieu de ces hommes de guerre éprouvés par l’expérience était aussi Etienne Poncher, évêque de Paris. Même si celui-ci dut abandonner la garde des Sceaux que Louis XII lui avait confiée, le prélat conserva la confiance du prince et, outre sa place régulière au conseil, il exerça pendant de nombreuses années un rôle d’ambassadeur de premier ordre. Florimond Robertet siégeait à ses côtés. Ce notaire originaire du Forez avait commencé sa carrière comme secrétaire d’Anne de Bretagne alors qu’elle était l’épouse de Charles VIII. Celui-ci lui avait confié plusieurs ambassades et l’avait nommé secrétaire des finances royales. Une charge qu’il conserva sous Louis XII, qui, en 1503, le hissa au rang de trésorier royal. Devenu puissant au gouvernement et à la tête d’une fortune considérable, il fut après la mort du principal conseil du roi, Georges d’Amboise, l’homme fort du royaume, « l’oreille et la langue » de Louis XII7. En 1514, il accédait au secrétariat général des Finances et, pour augmenter ses revenus, Louis XII le fit concierge du palais de la Cité. Celui qui avait peuplé de ses créatures le conseil et l’administration s’était, dès 1513, rapproché de la famille d’Angoulême par son beau-frère, Michel Gaillard, qui avait épousé Souveraine, l’une des demi-sœurs de François de Valois8. Si, en 1515, l’homme approchait de ses 60 ans, il fut confirmé dans tous ses charges et emplois.
Deux hommes protégés par Louis XII furent même élevés à des responsabilités de premier plan. L’un était Antoine Duprat. Remarqué lors du procès du maréchal de Gié, ce juriste, avocat général au parlement de Toulouse, avait été nommé par le souverain premier président du parlement de Paris. Après la mort d’Anne de Bretagne, qui le protégea, Duprat eut la confiance de Louise de Savoie. François Ier le connaissait bien. C’est à lui qu’il avait laissé à l’été 1514 le gouvernement du duché de Bretagne et c’est sous son contrôle que le jeune homme faisait ses premiers pas de monarque. La reconnaissance royale fut immédiate. Le 7 janvier, Duprat devenait chancelier de France9. Attribuée à vie, cette charge faisait de lui le premier de tous les magistrats. « Vicaire et lieutenant général du roy, sur le faict de la loy et de la justice », et chef de la chancellerie où étaient mises en forme toutes les décisions royales, il était également garde des Sceaux : lui seul pouvait donner force exécutoire et valeur aux actes du souverain. Présidant le conseil en l’absence du roi, il était en sa présence le premier de tous les conseillers. Enfin, parce que chaque magistrat était alors administrateur, c’était avec lui que correspondaient les officiers qui représentaient le souverain dans les provinces10. Autant dire que le pouvoir d’Antoine Duprat dans le gouvernement du royaume était immense.
L’autre était de sang royal, Charles de Montpensier, duc de Bourbon. Cet homme de 25 ans avait lui aussi été remarqué par Louis XII et ce, dès sa première campagne militaire en 1507, lors de la révolte de Gênes. Deux ans plus tard, il était auprès du souverain, participant à l’éclatante victoire d’Agnadel. En 1512, le roi l’avait fait gouverneur du Languedoc. Depuis la mort de Gaston de Foix à Ravenne, Charles de Bourbon était incontestablement le meilleur homme de guerre du royaume. Louis XII l’avait choisi pour diriger l’armée qu’il projetait d’envoyer en Italie au printemps 1515. Pour lui signifier sa confiance, il lui avait promis la charge de connétable, restée vacante depuis la mort, en 1488, de Jean II de Bourbon11. Elle aussi était attribuée à vie. Exclusivement militaire, elle procurait à son détenteur des responsabilités énormes ainsi qu’un prestige incontestable dans le royaume. Outre l’honneur et le privilège de porter l’épée royale lors des cérémonies officielles de la monarchie, le connétable assurait l’autorité royale à l’armée – à lui, par l’intermédiaire de ses maréchaux ou de leurs prévôts, de punir les manquements à l’honneur et à la discipline. Il supervisait l’approvisionnement des vivres et des munitions et contrôlait les présences et la répartition des soldats dans les villes de garnison. Enfin, chef de l’armée en l’absence du roi, il conduisait l’avant-garde en sa présence12. L’immense pouvoir que cet emploi procurait à son détenteur inquiétait toujours un peu le souverain, soucieux de préserver son autorité. François Ier connaissait Charles de Montpensier. Ils avaient ensemble participé aux campagnes de Guyenne et de Picardie de 1512 et 1513. Par cette nomination proclamée le 12 janvier13, François Ier se montrait à la fois respectueux des engagements de son prédécesseur à l’égard d’un des hommes les plus importants de la famille royale, reconnaissait les mérites du jeune capitaine et faisait un acte politique d’importance en se fidélisant le plus puissant et le plus riche de tous ses vassaux.
Et puis, évidemment, certains proches du prince bénéficièrent de la nouvelle position de François de Valois. Mais les nouveaux venus furent peu nombreux. Parmi eux, Gaspard de Coligny, son chambellan, devint capitaine de 50 lances14. Les autres, malgré leur jeunesse, servaient déjà la monarchie. Ainsi, Odet de Foix, comte de Lautrec, l’un des premiers compagnons d’armes de François Ier, devint, le 7 janvier, gouverneur de Guyenne et reçut le grade de maréchal15. Celui qui avait su se faire aimer lorsqu’il fut son gouverneur, Arthus Gouffier, seigneur de Boisy, obtint la charge de grand maître, la plus prisée des charges de l’hôtel du roi en raison de sa proximité avec le souverain ; l’une des plus lucratives aussi, et dont la prérogative principale était de nommer aux offices de la maison du roi16. Cette charge généralement attribuée à un fidèle, François Ier l’avait retirée à Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, qui ne fut pas disgracié pour autant. Ce grand capitaine qui servait la royauté depuis Charles VIII eut, en compensation, un bâton de maréchal et une très forte indemnité17.
D’autres personnages qui avaient également servi Louis XII et qui s’étaient rapprochés de la maison d’Angoulême dans les derniers mois du règne furent récompensés de leur fidélité ; tel fut le cas des juristes Mondot de La Marthonie, Jean de Selve et Jean de Brinon. Ils devinrent respectivement premier président du parlement de Paris, premier président à Bordeaux et premier président de l’échiquier de Rouen18, qui dans le même temps prit le titre de parlement19. Enfin, des sommes d’argent furent distribuées. Si le seigneur de Fleurange n’eut droit à aucun emploi nouveau, il fut gratifié des revenus, sa vie durant, de Château-Thierry. Quant au confident du roi, le jeune frère de son gouverneur, Guillaume de Bonnivet, il obtint une pension de 1 000 écus annuels avant d’autres faveurs20. L’idée d’une jeunesse accédant au pouvoir en balayant d’un revers de main tout un passé, tant vantée par les historiens, s’effondre21.
Le 15 janvier 1515, François Ier, qui avait respecté la coutume en ne participant pas aux funérailles de Louis XII, était en la cathédrale Notre-Dame de Paris et assistait à un service funèbre pour le repos de l’âme de son beau-père. Tous les proches serviteurs du défunt et les quelques nouveaux élus l’accompagnaient. De retour au palais de la Cité, le roi confirmait les 20 officiers de la chambre des comptes de Bretagne22.
En un temps extrêmement court, tout juste deux semaines, le nouveau souverain, avec l’aide d’Antoine Duprat, avait donc composé un nouveau conseil qui ressemblait fort au précédent, et s’était assuré de la fidélité des officiers tant de police, de justice que de finance dispersés dans tout le royaume. La continuité monarchique s’était réalisée sans crise malgré une succession en ligne collatérale. Restait à présenter au peuple de France ce jeune homme. Le cérémonial de la monarchie et les publicistes à la solde du pouvoir s’en chargèrent.

Elu par Dieu
Les rois de France, depuis Hugues Capet, étaient non seulement couronnés, mais aussi sacrés par une huile qui selon la légende aurait été envoyée du Ciel à saint Remi pour le baptême de Clovis. Une huile qui donnait au roi son caractère semi-religieux et le liait ainsi plus intimement à Dieu. Depuis le XIe siècle, les cérémonies qui accompagnaient ce sacre avaient été considérablement allongées et le faste qui les entourait s’était fait de plus en plus impressionnant. A la fin du XIVe siècle, pour mieux fixer ce cérémonial dans le temps, Charles V en ordonna la rédaction. Il s’appliqua pour la première fois pour le sacre de son fils Charles VI. En raison des guerres contre les Anglais, les cérémonies du sacre de Charles VII ne purent être de la même ampleur. Il en fut de même pour Louis XI23. L’ordo de Charles V fut rétabli pour le sacre de Charles VIII, avec quelques apports nouveaux. Le sacre de François Ier suivit ce nouvel ordre.
Si les juristes ne considéraient plus, à l’aube du XVIe siècle, cet événement comme un acte essentiel à la reconnaissance de la légitimité du pouvoir – le nouveau souverain étant investi à l’instant où son prédécesseur avait rendu son dernier souffle, une investiture confirmée à la fin des funérailles du roi défunt par la phrase « Le Roi est mort, vive le Roi », utilisée pour la première fois lors des cérémonies funèbres de Charles VIII24 –, il conservait une valeur symbolique immense et incarnait toujours la puissance surnaturelle de la royauté française, comme l’alliance intime qui unissait le roi à Dieu. Cérémonie publique, il était également la première manifestation d’envergure de la piété du nouveau roi.
En plein mois de janvier, six jours après l’inhumation de Louis XII à Saint-Denis, et trois semaines après son avènement au trône, le roi partait pour Reims se faire sacrer.
Ce fut au milieu d’un cortège immense qu’il effectua les lieues qui le séparaient du site traditionnel de la célébration. S’y retrouvaient Charles d’Alençon, beau-frère du roi depuis 1509 et héritier présomptif du trône, Charles de Montpensier, duc Bourbon et connétable de France, ses cousins Charles de Bourbon, comte de Vendôme, et François de Bourbon, comte de Saint Pol, Claude de Lorraine, comte de Guise, et Charles de Clèves, comte de Nevers, ainsi que tous les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, ordre de chevalerie initié par Louis XI qui, en ce début de XVIe siècle, gardait tout son prestige25. Les capitaines, les gouverneurs des provinces, ainsi qu’une foule de gentilshommes avec leur suite les entouraient. Certains étaient venus avec leur épouse. Pas le roi. Celle qui, selon un ambassadeur flamand, ressemblait tant de visage à sa mère, bien qu’enceinte de quelques semaines seulement, était déjà « fort grosse » et son « estrange corpulence » laissait présupposer une grossesse délicate et une vie courte26. La reine Claude resta donc à Paris. Louise de Savoie et sa fille Marguerite, en revanche, furent du voyage. C’est dans la soirée du samedi 24 janvier, jour des vigiles de la conversion de saint Paul, que le cortège royal arriva devant Reims, une heure avant les vêpres27. Là, François Ier fit sa première entrée.
Ces réceptions étaient organisées par les municipalités chaque fois qu’un souverain, son épouse ou une personnalité d’importance pénétraient officiellement dans une ville du royaume pour la première fois. Spectacles de rue, elles proposaient sur des échafauds de véritables tableaux vivants où des acteurs amateurs jouaient des scènes empruntées à l’histoire ancienne, à l’histoire moderne et à la Bible. A partir de la seconde moitié du XVe siècle, la signification politique de ces spectacles fut de plus en plus évidente. Le personnage honoré pouvait être figuré entouré de ses ancêtres, de saints protecteurs ou être représenté comme l’incarnation d’une figure antique. Ces cérémonies offraient l’occasion d’un dialogue entre le souverain, plus proche, et ses sujets, moins passifs, et entretenaient mieux que les cérémonies officielles de la royauté le sentiment national et monarchique.
Aucune description des spectacles de cette entrée ne paraît avoir été conservée. L’on sait seulement que c’est sous un dais, comme le voulait la coutume, que le roi traversa la ville, entouré de la noblesse qui l’avait escorté. Le défilé prit fin devant la cathédrale où s’était rassemblé le peuple de la ville, augmenté pour l’occasion par celui des lieux environnants. Sur le parvis, l’archevêque de Reims, Robert de Lenoncourt, une grande partie des évêques du royaume et des représentants des couvents de la ville l’attendaient. Là, le roi baisa l’Evangile, écouta plusieurs oraisons et la lecture de versets de l’Ancien Testament, puis pénétra dans la cathédrale. Devant le grand autel, précédé par tout le clergé présent et les princes du sang, François Ier remercia à genoux Dieu et la Vierge Marie du don qu’Ils lui avaient fait. Les prières dites et chantées terminées, le roi baisa l’autel et offrit le traditionnel présent de 13 écus d’or à l’église. La cérémonie de l’entrée s’acheva par un festin organisé au palais épiscopal de Tau. Vers minuit, dans la plus stricte intimité, accompagné seulement des princes proches du trône par la naissance, François Ier assista aux matines dans la cathédrale. Elles avaient été avancées de quelques heures en raison des célébrations du lendemain28.
Vers 7 heures du matin, le dimanche 25, les évêques de Laon et de Beauvais, accompagnés des chanoines et d’autres gens d’Eglise, allèrent jusqu’à l’archevêché pour se présenter au roi. Celui-ci était réveillé, assis au bord d’un lit de parade, et les attendait. Ils l’invitèrent à le suivre après plusieurs prières et oraisons. François Ier, vêtu d’une chemise de soie blanche ouverte sur le devant et dans le dos, fermée de boutons d’argent sous un manteau de damas blanc fourré de martre, fut conduit dans le chœur de la cathédrale, devant le maître-autel. Là, il prit place sur un siège à côté de l’archevêque, tout comme les douze pairs de France, six ecclésiastiques, les évêques ducs de Laon, de Langres et les évêques comtes de Chalons, de Noyon et de Beauvais (le sixième pair était l’archevêque de Reims) et six laïcs, c’est-à-dire les ducs de Bourgogne, de Normandie et de Guyenne, ainsi que les comtes de Toulouse, de Champagne et de Flandre. Parce que le roi de France tenait maintenant dans son domaine les trois duchés-pairies laïques et deux des comtés, pour respecter la tradition, d’autres hommes les représentèrent en ce jour. L’espace d’une journée, Charles de Bourbon, duc d’Alençon, fut duc de Bourgogne, le duc de Lorraine fit office de duc de Normandie, le duc de Châtellerault figura le duc de Guyenne, le comte de Saint Pol devint comte de Champagne et le prince de La Roche-sur-Yon représenta le comte de Toulouse. Le comte de Flandre et de Luxembourg, Charles d’Autriche, s’était fait excuser auprès du roi. Il fut remplacé par Charles de Bourbon, comte de Vendôme29. Ensemble, ils attendirent l’arrivée de l’abbé de Saint-Remi qui apportait la précieuse huile30. Lorsqu’il arriva devant le parvis, l’abbé remit le baume à l’archevêque venu l’accueillir, entouré de plusieurs évêques, prélats et barons, contre la promesse de le lui rendre le mystère terminé. Puis il précéda l’archevêque jusqu’au grand autel et prit place à droite de celui-ci. De l’autre côté de l’autel se tenait un autre abbé, celui de Saint-Denis-en-France, arrivé la veille. Il avait apporté les regalia nécessaires au rituel du sacre conservés par l’abbaye depuis la fin du XIIe siècle. Sur l’autel, il avait placé la chemise de taffetas « sanguin », la dalmatique de soie, la tunique de velours azur semée de fleurs de lys, le grand manteau royal de velours parsemé des emblèmes de la monarchie et fourré d’hermine, mais aussi les chausses de soie « jacynthe », avec fleurs de lys, l’anneau d’or, les éperons dorés, le sceptre d’or de Charles V, l’agrafe et la main de justice dites de Saint Louis, ainsi que l’épée et la couronne dites de Charlemagne.
La sainte ampoule posée sur le grand autel, les cérémonies commencèrent. Après une succession d’oraisons, d’hymnes et de prières qui durèrent trois heures, François Ier fut invité à se lever pour prononcer le serment du sacre. La main sur l’Evangile, à haute voix, il s’engagea à protéger les privilèges de l’Eglise de France et à la défendre de son mieux. Il promit de faire régner la paix dans toute la chrétienté, de défendre les chrétiens contre les injustices et de se montrer clément et miséricordieux, tout en poursuivant l’hérésie. La remise des insignes de chevalerie suivit. Le roi fut déshabillé de son manteau puis son grand chambellan, le duc de Longueville, lui passa les chausses. Le don des éperons était le privilège du duc de Bourgogne. Ce fut donc Charles d’Alençon qui les lui fixa aux chevilles, les retirant aussitôt comme l’ordo le prévoyait. Celui de l’épée était dévolu à l’archevêque de Reims, qui prit l’arme dans son fourreau attaché au baudrier et en ceignit le roi par-dessus sa chemise, puis, comme pour les éperons, la retira immédiatement. Devant l’autel, il sortit l’épée de son fourreau, la baisa et la mit entre les mains de François Ier. Celui-ci la tint un instant, la pointe levée vers le ciel, pour l’offrir à Dieu, puis vint lui-même la déposer sur l’autel. L’archevêque la ressaisit et la redonna au roi qui la confia alors au connétable, Charles de Montpensier, qui fit le roi chevalier, puis porta l’épée la pointe en l’air pendant le reste de la cérémonie, et même plus tard, lors du festin31.
L’onction venait juste après. Dans une patène, l’archevêque mélangea un peu de chrême avec trois gouttes de l’huile sainte. Au même moment, les évêques de Laon et de Beauvais dégrafèrent la chemise du roi. Avec une aiguille d’or, l’officiant toucha le corps de François Ier d’abord en sept endroits : sur la tête, la poitrine, au milieu du dos, sur chaque épaule, et aux jointures des bras. Pour la « netteté de la conservation », la chemise du souverain fut aussitôt fermée. Le grand chambellan s’approcha alors de François Ier et l’aida à revêtir la chemise, la dalmatique, la tunique et le grand manteau attaché par le fermail. Ainsi vêtu, le roi se tenait à genoux, les mains jointes devant l’archevêque. Puis celui-ci toucha avec la même aiguille chacune d’elles et lui offrit une paire de gants bénits pour protéger ses mains ointes.
Sacré, François Ier reçut les instruments de la royauté. L’archevêque lui glissa l’anneau d’or au doigt, symbole de l’union du roi et de son royaume32, lui mit le sceptre dans la main droite, métaphore de son autorité, et la main de justice dans celle de gauche, figure de l’excellence du jugement royal. Alors l’archevêque saisit la couronne et la posa sur la tête du souverain, puis la releva et l’abandonna aux pairs qui s’étaient approchés et qui la soutinrent au-dessus du chef de leur prince. Chaque geste, chaque don, fut ponctué d’oraisons et de prières.
Sacré, couronné, présenté en étal royal, le roi devait être montré dans toute sa splendeur. Il fut invité à monter sur une estrade, bâtie entre le chœur et la nef, couverte de tentures azur semées de lys d’or. Après une série de prières, l’archevêque procéda à l’acclamation. A genoux devant son souverain, tête nue, il lui baisa les mains et, à haute voix, dit : « Vivat Rex in aeternum », c’est-à-dire « Vive le Roi sans fin »33. La phrase fut reprise aussitôt par toute l’assistance. Puis, un à un, les pairs imitèrent les gestes et les paroles de l’archevêque. Un Te Deum retentit ensuite. Sitôt le cantique achevé, l’officiant alla se changer une autre fois pour célébrer la grand-messe. Pendant son absence, le héraut d’armes Champagne enjoignit ceux qui voulaient être faits chevaliers, en ce mémorable moment, par leur prince d’avancer vers lui. Une vingtaine de gentilshommes se dirigèrent alors vers l’estrade et, un à un, furent adoubés par leur souverain34.
Puis la messe reprit. Lors de l’Evangile, François Ier se leva et, en signe d’humilité, ôta sa couronne. La lecture terminée, le texte saint lui fut apporté à baiser. La cérémonie de l’offrande suivit. Accompagné des pairs de France, le roi descendit de l’estrade et s’avança jusqu’au grand autel où le grand chambellan lui donna les présents rituels à remettre : un pain doré, un pot d’argent rempli de vin et treize pièces d’or. Puis, après s’être confessé, François Ier se présenta devant le grand autel et récita, à genoux, son confiteor, tandis que l’archevêque lui donnait publiquement l’absolution. François Ier pouvait maintenant communier sous les deux espèces, au corps et au sang du Christ, « ce que jamais homme ne doit faire for les rois de France quand ils sont sacrés ». En signe d’humilité, le connétable de Bourbon avait baissé l’épée royale.
Le mystère touchait à sa fin. François Ier abandonna la grande couronne pour une autre, plus légère. Il quitta aussi ses vêtements d’apparat pour un manteau de drap d’or fourré de martre. Dans ce nouvel appareil, il sortit de la cathédrale par le grand portail, précédé des princes du sang, des ecclésiastiques et des autres seigneurs. Sur le parvis, il fut acclamé aux cris de « Vive le Roi ! » par une foule massée depuis le matin derrière des barrières. Des pièces d’argent furent jetées à la volée. Il était un peu plus de 2 heures de l’après-midi.
Alors que les participants se dirigeaient déjà vers le palais de Tau pour assister au festin, François Ier se retira dans ses appartements et accomplit un dernier rite. Il ôta son manteau, ses gants et sa chemise qui furent brûlés devant témoins. Nul autre que le roi n’avait le droit de les porter. Ceux qui les touchèrent durent se purifier les mains avec de la mie de pain ou de l’étouffe. Seule la peau du roi pouvait conserver les traces du précieux baume. Le soir, alors que François Ier avait rejoint ses convives, des feux de joie furent allumés dans la cité champenoise comme dans les autres bonnes villes du royaume, pour que le peuple de France fêtât lui aussi l’événement. Et, afin d’informer ceux qui n’avaient pu assister à cette fête unique dans la vie d’un prince, tout comme pour se souvenir de ce moment dans le temps, la chancellerie royale ordonna la publication d’un récit de cette mémorable journée sur de petits livrets de papier. Ces textes qui faisaient la part belle aux prières dites par le roi comme aux détails des vêtements des personnages de haut rang furent diffusés à travers tout le royaume quatre jours plus tard35.
Le séjour rémois fut bref. Le 27, François Ier et sa suite reprenaient la route de Paris. Ils s’arrêtèrent dans l’après-midi à Corbeny, une abbaye où était conservé le corps de Marcoul, un saint ermite mérovingien assez obscur réputé guérir les écrouelles depuis le XIIe siècle, une maladie que le roi était également capable de soigner, un pouvoir thaumaturgique qu’il recevait ou qui se révélait, selon les opinions, après avoir reçu les saintes onctions du sacre. Le pèlerinage royal avait été institué au début du XIVe siècle et les souverains avaient pris l’habitude de guérir pour la première fois à Corbeny. Avec le temps, un cérémonial de plus en plus sophistiqué s’était institué. Les moines allaient à la rencontre du roi portant en procession la châsse renfermant le chef du saint, puis les religieux l’accompagnaient dans l’abbatiale où était exposé le reste du corps de Marcoul. Après les prières de circonstance devant la relique, le roi était conduit dans un appartement réservé à son usage. Le lendemain, il se livrait à la cérémonie des guérisons. Le 28 janvier 1515, des dizaines de malades furent rassemblés devant François Ier qui de ses mains nues les toucha à la tête puis fit sur eux le signe de croix en disant à chacun « Le Roi te touche, Dieu te guérit ». Des aumônes furent ensuite distribuées à tous ces souffrants36.
Sacré, couronné, investi des pouvoirs thaumaturgiques, François Ier était devenu en quatre jours un souverain dont plus personne ne pouvait contester la légitimité. Cette légitimité, la propagande royale la démontra encore, ailleurs et autrement. Elle en profita pour créer une figure plus personnelle du souverain. L’entrée de Paris participa à ce mouvement.

Programme d’un gouvernement idéal
Cette entrée eut lieu le jeudi 15 février 1515. De Compiègne, le roi s’était dirigé vers l’abbaye de Saint-Denis-en-France où, pendant deux jours, il avait fait, selon la coutume instaurée depuis plus d’un siècle, ses dévotions au saint protecteur du royaume, puis prit ses regalia personnelles – une couronne d’or, un sceptre, une main de justice et un manteau, préalablement bénits par l’abbé lors d’une courte cérémonie37. Vêtu de drap d’argent, la tête coiffée d’un bonnet de velours blanc couvert de pierreries, monté sur un cheval pareillement harnaché, le roi38 chevaucha vers la capitale de son royaume entouré des princes et des prélats qui, pour la plupart, l’avaient accompagné à Reims. Vers 15 heures, au lieu-dit de La Chapelle-Saint-Denis, il rencontra les représentants des institutions royales et municipales, de la bourgeoisie et du clergé de Paris, venus en grande tenue, avec croix, bannières et reliques le saluer hors les murs de la ville. Il écouta les harangues d’usage, accepta les clefs de la cité comme à chaque fois qu’un souverain pénétrait officiellement pour la première fois dans une ville de son royaume, signe de soumission et de fidélité, puis, après la remise du dais, les hommes du roi se mêlèrent à ceux de la municipalité et aux représentants des institutions du royaume selon un ordre établi pour ne plus faire qu’un seul et immense cortège qui conduisit François Ier, en grand triomphe, jusqu’à la cathédrale Notre-Dame.
Le concepteur de cette réception, Pierre Gringoire, était un habitué de ces cérémonies. Poète à la solde de Louis XII, il avait participé à l’invention des entrées de Philippe le Beau en 150139 et d’Anne de Bretagne en 150440. Nommé par le roi responsable des fêtes dans la capitale, il avait entièrement dirigé l’entrée de Mary Tudor en novembre 151441. Toujours détenteur de sa charge en février 1515, il créa avec son acolyte, le charpentier Jean Marchand, les mystères qui furent présentés à François Ier. Le temps de préparation fut relativement court. Moins de six semaines pour financer l’entrée et les présents qui seraient offerts au roi et à son entourage42, imaginer et réaliser les spectacles qui y seraient joués, ordonner la confection de nouvelles tenues pour les gens de la municipalité et permettre à tous ceux qui étaient invités, sans parler des nombreux curieux, de se loger. En outre, il fallait contrôler le nettoiement des rues par où passerait le cortège, les réparer, les sabler ou les repaver, mais également évacuer les encombrements de toutes sortes. Si Paris était connue pour être une des plus grandes villes de la chrétienté et la plus peuplée, elle était également réputée pour sa puanteur et la fiente qui recouvrait ses rues43.
Parce que le récit le plus répandu de l’entrée de François Ier à Paris, un imprimé de quatre feuillets, n’en dit mot, se bornant à une description du défilé qui accompagna le roi de la porte Saint-Denis au parvis de Notre-Dame, avec force détails sur la préciosité des vêtements et des évocations très précises des devises des uns et des autres44, que l’ambassadeur Mercurino da Gattinara, dans une lettre fort connue adressée à Marguerite d’Autriche, est tout aussi silencieux sur le sujet, subjugué lui aussi par l’étalage des richesses des seigneurs du royaume lors de ce défilé, et que pas un texte dans les registres de l’Hôtel de Ville ne les évoque sauf une vague allusion à un paiement destiné à Pierre Gringoire45, plusieurs historiens en ont conclu qu’aucun spectacle n’avait été imaginé, et le justifièrent. Il n’en est rien. Ils nous sont connus par le récit que commanda le prévôt de l’hôtel du roi, Jean d’Aulhac, et qui fut imprimé peu après la cérémonie. Bien que sommaire, le texte permet de dégager plusieurs grandes idées sur la manière dont François Ier, puisque les thèmes des spectacles étaient approuvés en conseil au moins depuis Charles VIII46, accepta de se présenter au peuple de la capitale de son royaume.
Le premier échafaud bâti fut celui de la porte Saint-Denis. Là figurait un personnage nommé Fleur de Noblesse, double du roi. Une épée nue dans une main et une fleur de lys dans l’autre, il dominait une seconde figure, celle d’Argus. En bas de l’échafaud, dans une nef couleur argent, quatre personnages : Ville, Bonne Espérance, Plat Pays et Assurance. L’auteur de la relation n’en dit pas plus47. Poursuivant son chemin par la rue Saint-Denis, à la hauteur de la fontaine du Ponceau, aussi appelée fontaine de la Reine, le roi admira une salamandre géante qui crachait par la gueule vin blanc, vermeil et hypocras afin de désaltérer les passants. Au pied de la fontaine, trois sirènes chantèrent à son passage ses louanges que le récit ne donne pas. Si à la Trinité fut proposée une représentation de la Passion qui rappelait à tous la manière dont mourut le Christ, un thème présenté régulièrement lors des entrées des rois et des reines depuis la fin du XVe siècle en ce lieu48, porte des Peintres François Ier était à nouveau proposé au public entouré de deux divinités antiques, Mars et Minerve. La première portait le bâton royal, la seconde le sceptre. Quant à la couronne, elle était soutenue par une troisième figure, nommée Pandore, placée au-dessus du roi. Dominant la scène, en haut de l’échafaud, trônait un dernier personnage, des ailes dans le dos, et désigné par le nom de Divine Puissance. Au-dessous du roi, quatre jeunes filles identifiées par un phylactère : Clio, Euterpe, Flora et Thalia. Puis, au pied de l’échafaud, dans un beau jardin, des chantres et des ménestrels jouaient et chantaient mélodieusement l’avènement du souverain et peut-être leurs espoirs, mais rien n’a été transmis de plus par le récitant49. Au cimetière des Saints-Innocents était le cinquième spectacle. Là encore, le roi était représenté en état royal, avec bâton et sceptre. Autour de lui, deux femmes. L’une était dame France et tenait un cœur entre ses mains. Au passage de François Ier, elle déclara :
« De cette partie est présente
France qui son cœur luy présente. »

L’autre portait une église et était dame Foi. Elle parla après France et dit au même :
« Le très chrestien garder s’applique
Soubs sa dextre, foy catholique. »

Entourant ce groupe, six figures masculines vêtues d’armures tenaient lance et portaient écu. Le langage de l’héraldique permet d’identifier, entre autres, le connétable de Bourbon, le duc d’Alençon et le comte de Vendôme. Sur un phylactère ce mot : « Esti Sunt portes Israel. » Au bas de l’échafaud, trois personnages : Peuple Commun, Fidélité et Vigilance ; à côté, sur un écriteau, un court texte rappelait le combat de David qui sauva les Juifs de la domination philistine par sa victoire contre Goliath. Il s’achevait par ces vers :
« François des François mutins,
Mectra qui vouldroit mal à la France50. »

Devant le Châtelet, François Ier put s’admirer encore une fois assis sur un trône, en état royal, devant un immense écu de France entouré de l’ordre de Saint-Michel. En dessous, et en descendant jusqu’au sol, Charles de Valois avec les huit rois issus de son sang qui régnèrent sur la France depuis 1328. Accompagnant le prince, six figures, trois à gauche et trois à droite, des hommes de loi, vêtus d’écarlate, « représentant la chose publique et salique ». En bas de l’échafaud, dans un jardin, cinq jeunes femmes chantaient. Au-dessus du trône, un phylactère portait l’inscription « Monarchia rei publice ». Le dernier spectacle fut joué devant la porte du palais royal de l’île de la Cité, lieu où s’achevait traditionnellement l’entrée des rois et des reines de France à Paris. Un grand lys trônait au centre d’un jardin. Au pied de la fleur, quatre femmes, les quatre vertus cardinales, entouraient une salamandre. Non loin d’elles, un homme, la bourse pleine et ouverte, distribuait des pièces aux passants. Des bergers et bergères qui chantaient encore leur joie de l’avènement du roi étaient à ses côtés51.
La signification de ces mystères, comme leur unité, est, malgré l’imprécision du récit, assez évidente. S’y retrouvaient les messages habituellement traduits lors de ces fêtes, ceux qu’une cité docile devait à son souverain aimé, manifestations de joie, de fidélité et d’amour, et, en retour, y apparaissaient ceux ordonnés par le pouvoir royal qui devaient rassurer sur un avenir plus ou moins proche. En faisant figurer, au Châtelet, les hommes du sang des Valois qui avaient régné depuis Charles, frère de Philippe le Bel, les organisateurs comme le gouvernement royal rappelaient que François Ier était de ce sang et que son droit à gouverner la France était légitime, malgré une succession collatérale, grâce à la loi fondamentale du royaume, la loi salique. Un droit justifié par les six autres figures entourant la représentation royale qui, bien que non désignées par l’auteur, peuvent être devinées sans trop de méprise, au moins pour cinq d’entre elles. Assurément étaient présents le roi Pharamond, réputé avoir initié la loi, ainsi que les quatre légistes qui l’auraient rédigée : Wisogast, Arogast, Salegast et Widogast. La sixième silhouette pouvait être Charlemagne, qui l’avait fait moderniser et augmenter52. Redécouverte et réinventée au XIVe siècle, cette loi avait permis d’affirmer par l’interprétation de l’article « De Allodis », qui interdit aux femmes de prétendre aux terres familiales, que le royaume de France ne se transmettait que de mâle en mâle par les mâles. En France, à la fin du XVe siècle, cette convention n’était plus discutée par personne53. Louis XII était parvenu au trône de France par son application. François Ier y accédait pareillement.
Légitime par le sang, François Ier démontrait au cimetière des Saints-Innocents qu’il était capable de bien gouverner en affirmant qu’il saurait maintenir les biens les plus chers à un peuple : la paix et la sécurité, une référence, peut-être, à l’activité diplomatique du moment. Là, entourant la figure du roi, étaient les représentations des plus grands capitaines du royaume, ceux du sang de France. En bonne place : le duc de Bourbon. Outre son passé militaire, la charge de connétable qui avait été restaurée pour lui officialisait ses qualités et garantissait la conduite d’une bonne police à l’intérieur du royaume comme la discipline parmi les gens de guerre, qui vivaient encore trop souvent aux dépens des villes où ils étaient en garnison, ou sur les paysans du plat pays. Une allusion, peut-être aussi, à l’une des toutes premières ordonnances signées par François Ier. Le 20 janvier, à La Ferté-sous-Jouarre, alors qu’il était en route pour Reims, le roi prenait connaissance de l’ordonnance longue de 38 articles préparée par le connétable qui réorganisait la gendarmerie et les compagnies d’ordonnance54.
A ce nouveau roi qui apportait la paix et la sécurité à son peuple, la France rendait grâces en lui offrant son amour, par le don de son cœur. Depuis le XIVe siècle, la fidélité et l’amour des sujets envers leur souverain s’exprimaient visiblement lors des entrées par ce type d’offrandes, même si, généralement, il s’agissait plutôt du cœur de la cité visitée. Dans l’imaginaire médiéval, cet organe était perçu comme le siège des émotions et des passions. Il était aussi celui des sentiments, de l’amour en particulier ; mais également du désir, de la souffrance et de la joie, enfin de la conscience et du courage55. Lorsqu’elle offrait son cœur au roi en février 1515, dame France, qui traditionnellement était représentée jeune, blonde et richement vêtue, à l’image de dame Charité56, affichait surtout l’obligation de fidélité inconditionnelle que le peuple de France se devait de porter à la monarchie, considérée comme le meilleur régime politique au monde57. Quant à la présence de dame Foi, elle assurait aux mêmes que François Ier, grâce à sa puissance militaire, protégerait la religion catholique, seule religion admise en France, des misères du temps, de la guerre et des infidèles ; représentation visible des paroles du sacre mais aussi du serment que le roi prononça sur le parvis de Notre-Dame, avant d’y faire ses dévotions. Comme tous ses prédécesseurs au moins depuis Jean II, à haute voix, la main sur l’Evangile, il déclara : « Je promets et garantis à chacun de vous et aux églises à vous confiées que je maintiendrai votre privilège canonique, votre statut et votre juridiction et que je vous aiderai à les défendre autant qu’il sera en mon pouvoir et avec l’aide de Dieu, ainsi qu’un roi est tenu de faire à l’égard de chacun des évêques de son royaume, et de l’église confiée à chacun d’eux58. »
Cette inconditionnalité en l’espoir d’un avenir sinon meilleur, du moins paisible était exprimée dès le début de l’entrée sur l’échafaud à la porte Saint-Denis avec le rappel de l’aventure d’Argos, inventeur du navire qui permit aux Argonautes de partir à la recherche de la Toison d’or. La ville de Paris, qui avait pour emblème un navire, était également incarnée par les figures de Cité et du Plat Pays. Quant à ses sentiments, ils étaient concrètement traduits par les personnages d’Espérance et d’Assurance. Paris, nouvel Argos, et son peuple, les Argonautes, emplis d’espérance et d’assurance en leur prince, déclaraient vouloir le suivre aveuglément sur la route qu’il choisirait, comme les héros grecs l’avaient fait avant eux, en espérant le même succès.
Promesse de gloire future que le spectacle de la porte aux Peintres traduisait à sa manière en proposant le roi encadré par deux divinités romaines liées à la guerre et à la conquête, Mars et Minerve, qui tenaient chacune un symbole du pouvoir et de l’autorité royale entre les mains. Déesse de la fureur guerrière et de la sagesse, Minerve, qui avait régné sur Rome pendant des siècles, était maintenant à Paris avec son complice pour soutenir François Ier et l’encourager dans ses succès militaires. Une troisième figure, Pandore, première femme créée par Héphaïstos, était à leurs côtés. Soutenu par tous les dieux qui lui donnèrent chacun une qualité, selon la version la plus répandue, celle d’Hésiode, Zeus avait envoyé la jeune femme à Epiméthée qui en fit son épouse. Avant son départ, Pandore reçut pour présent une jarre qui contenait tous les maux du monde. Sur terre, curieuse, elle en ouvrit le couvercle et laissa échapper les malheurs que la jarre renfermait, malheurs qui se répandirent sur l’humanité. Seule l’espérance, restée au fond, ne put s’échapper. Une autre version de cette légende existait, moins connue, mais plus en vogue en France en ce début du XVIe siècle. Elle était aussi plus positive. Zeus avait donné la jarre à la jeune femme pour ses noces. Mais le cadeau n’aurait contenu que les biens du monde. Lorsque Pandore l’ouvrit, ils s’envolèrent et s’en retournèrent au séjour des dieux au lieu de rester parmi les hommes, qui furent affligés de tous les maux, ne gardant pour eux que l’espérance. Paris, ou le royaume, était en ce 15 février 1515 cette nouvelle Pandore qui offrait à son époux ou maître, le roi, symbole de son union, une couronne, avec l’assentiment du Saint-Esprit. Elle mettait en lui tous ses espoirs, certaine que François Ier saurait sinon conserver les biens de la jarre pour le bonheur du peuple, du moins les faire revenir sur terre grâce à l’excellence de son gouvernement59. Clio, qui chante le passé des hommes et des cités, Euterpe, maîtresse de la musique et de la danse, et Thalia, nymphe qui préside à la comédie, entourant Flora, pendant romain de la grecque Chorio, divinité agraire, déesse des fleurs qui protège les récoltes, symbole de la renaissance du monde à chaque printemps et donc de la jeunesse éternelle, étaient là pour confirmer cet espoir, prêtes à fêter la paix présente et future ainsi que l’abondance qui en résulterait et rendre ainsi le souvenir du monarque immortel.
Mis à part la figure royale, ce spectacle proposait exclusivement des personnages de la mythologie antique. Il ne s’agissait pas d’une nouveauté. Charles VIII puis Louis XII en avaient déjà été les témoins en Italie lors de leurs réceptions à Sienne, Florence, Gênes et Milan60. Ils le furent encore au cours des cérémonies de retour organisées en 1495 et en 1507 à Lyon61. Des éléments d’architecture antiques, principalement les arcs de triomphe, apparurent en même temps et furent de plus en plus utilisés lors des entrées et des spectacles de la monarchie62. A Paris, Gringoire en avait fait réaliser pour l’entrée de Mary Tudor, en novembre 1514, puis pour le tournoi qui paracheva les fêtes63. Par manque de précisions, il est impossible d’affirmer que de pareils monuments furent proposés à François Ier lors de son entrée.
Par ailleurs, Gringoire avait placé ces nymphes antiques dans un jardin, remarquable aussi au Châtelet et au palais royal. Ce jardin était une représentation idéalisée du royaume de France. Rond ou losangé, il proposait une figure du territoire national décrite dès le XIVe siècle dans la littérature et qui prit forme dans l’iconographie au milieu du XVe siècle. Les concepteurs des entrées royales participèrent largement à la vulgarisation de cette image pastorale du royaume, espace forcément merveilleux, baigné des plus doux climats et riche des sols les plus fertiles, miroir du paradis sur terre64. Territoire de France où la présence des bergers heureux marquait la joie d’un peuple d’être gouverné par le meilleur des princes. En février 1515, il s’agissait de célébrer un avènement pacifique, et l’espoir d’une paix durable. Image de richesse, de joie et de quiétude. Vœu pieux s’il en fût, mais indispensable à proposer en un tel moment.
Si la figure de François Ier « sur le vif » apparaissait dans quatre des sept spectacles de l’entrée, elle se devinait aussi sur deux autres, au palais royal et à la fontaine du Ponceau, par son emblème personnel, une salamandre. L’emblème appartenait au roi avant même qu’il ne soit désigné comme tel. Il apparaît pour la première fois lié à lui de façon incontestable sur l’avers d’une médaille frappée en 1504. L’animal était figuré déjà crachant sa salive au milieu des flammes. Tout autour, cette phrase : NOTRISCO.AL BUONO.STINGO.EL REO.MCCCCCIIII (« Je me nourris du bon feu, j’éteins le mauvais », 1504)65. Paulo Giovio, au milieu du XVIe siècle, affirma qu’il s’agissait d’un choix personnel de François Ier66. Claude Paradin, dans ses Devises héroïques parues en 1557, prétendit que la salamandre avait appartenu à son père Charles d’Angoulême67. En fait, elle aurait déjà pu être employée par son aïeul, le comte Jean68. Aristote, puis après lui Pline et Isidore de Séville avaient établi des caractéristiques doubles à l’animal. La salamandre aurait supporté sans souffrir la force du feu, mais aurait également été capable de l’étouffer par la froideur de son corps. Quant au mot qui accompagnait l’emblème royal à la fontaine du Ponceau et qui était également remarquable en ce jour sur le col des hommes de la garde du roi qui défilèrent près de lui69, Nutrico et extingo (« Je m’y nourris et je l’éteins »), il était une réduction de la phrase de la médaille de 1504 et sous-entendait que l’animal se nourrissait du bon feu, celui de Dieu, feu de la charité purificateur qui embrase le cœur des saints et des gens, feu ardent de l’amour divin qui réchauffe et aide à la vie terrestre et combattait le mauvais, celui de Satan et de l’enfer, feu maudit qui brûle pour l’éternité l’âme des damnés et qui sur terre consume les corps par l’amour charnel, feu du plaisir et de la concupiscence, mais aussi des armes, qui détruit les hommes, les bêtes et les récoltes, provoquant famines et désespoir. En cette journée, il est évident que le feu dans lequel la salamandre royale se complaisait à vivre était le feu généreux, symbole de paix et d’amour de Dieu. Ne donnait-elle pas à boire aux passants, et, au palais royal où elle fut une seconde fois représentée, n’était-elle pas au centre du jardin plaisant, à l’ombre du lys, symbole de la royauté protectrice, proche de la figure représentant l’abondance ou la libéralité qui la bourse ouverte distribuait des pièces de monnaie aux Parisiens ?
Tous ces spectacles avaient donc été organisés autour d’un schéma assez simple : François Ier était un prince légitime dont l’avènement sans heurt présageait de la paix du royaume. Il était un roi responsable, conscient de la nécessité de protéger son peuple contre ses ennemis et la religion contre les infidèles. En échange, par gratitude, le peuple de Paris, voire de France, lui exprimerait toujours son amour par sa fidélité. Un programme sans grande ambition personnelle. Aucun des spectacles n’esquissa un semblant de projet politique imminent. Aucun ne parla, non plus, de la personnalité du souverain, de son caractère, ou même de sa piété, hormis la symbolique qui entourait la salamandre, mais qui n’était pas connue de la majorité des spectateurs. A l’aide d’autres médias, accessibles à un plus grand nombre, comme les imprimés diffusés par la chancellerie, les libraires et le colportage, la propagande royale proposa un aspect plus original du roi, qui marqua durablement son souvenir.

Le chef-d’œuvre de nature
François Ier n’était pas fils de roi et était parvenu au trône par une série de hasards. Cette addition de fortune, acceptable pour une reine de France70, n’était pas recevable pour un souverain français. L’élection divine, sanctionnée par l’onction du saint chrême, l’en empêchait. Les publicistes du roi s’en arrangèrent. L’avènement de François Ier aurait été une volonté de Dieu longuement préparée, comme tout ce qu’Il faisait. Il aurait élu le fils de Charles d’Angoulême et de Louise de Savoie dès sa naissance afin qu’un jour il gouverne son royaume préféré. Ce fut pour cette raison que Charles VIII serait décédé jeune, que ses enfants n’auraient pas vécu et que Louis XII n’aurait pas eu de fils71. Et lorsque Dieu jugea le moment opportun pour installer son choix sur le trône de France, Il aurait prévenu celle qu’Il avait désignée pour le porter, sa mère, Louise de Savoie. Une vision céleste, l’apparition d’un soleil au-dessus du château d’Angoulême au moment de la mort de Louis XII, en aurait été le signal72. D’autres se souvinrent d’une nuit exécrable, où le vent et la pluie auraient fait de véritables ravages73. Certains affirmèrent qu’un astre à côté du soleil avait brillé plus que d’habitude74. En outre, tous les auteurs soulignèrent que François Ier avait accédé au trône à un moment particulier. Il devint roi de France le premier jour de la semaine, la première semaine du premier mois de l’année selon le calendrier adopté à Rome. Enfin, il était le premier à porter le nom de son peuple75. D’autres se rappelaient que c’était aussi un 1er janvier que son père était mort et qu’à cette même date il était devenu comte d’Angoulême. Dix-neuf ans plus tard, Louis XII décédait et permettait à François de Valois de devenir roi. Assurément, Dieu était derrière tout cela. Le 1er janvier n’était-il pas chez les Romains la fête de Janus, dieu aux deux visages, le premier tourné à gauche, le passé, incarnation de l’image de la vieillesse, le second regardant vers la droite, temps du futur et de la jeunesse signifiant l’ouverture d’une ère nouvelle, pour la personne même du roi, certes, mais aussi pour le royaume et le peuple de France qui maintenant allaient pouvoir jouir des qualités de cette exceptionnelle personne ? D’autres encore tentèrent de chercher cette prédestination dans le nom même du souverain76 à partir des méthodes de la Kabbale juive. Ainsi, un auteur anonyme affirma que le prénom du souverain, qu’il orthographiait Franscoys pour la circonstance, cachait trois mots qui répondaient à la définition de l’idéal d’un roi de France à l’aube du XVIe siècle : « Roy », « Foy » « Frans ». Par ce dernier mot l’auteur entendait aussi bien le peuple de France que la liberté conquise par les Francs sur les Romains77. Plus simplement, la plupart se bornèrent au jeu littéraire qui consistait à trouver à chaque lettre composant le nom du prince une vertu particulière, permettant de lier de façon systématique à un personnage une somme de qualités qui devenaient ses archétypes. Apparu en France sous Louis XI, ce jeu fut particulièrement exploité au début du règne de François Ier78. Enfin, certains mélangèrent tout, comme cet autre auteur anonyme dans un poème intitulé « Le nom du roy Francoys éthymologisé » qui annonçait autant l’avenir du règne que les qualités du prince :
« Francoys fera fermement flourir France,
Raison régnant, riche roy régnera
Aymant accordz, acquerra alliance,
Noble noblesse noblement nourira
Croyant conseil, criminel chastira,
Oustant (ôtant) aultraige, oppression, offance,
Incessemment Justice juste yra
Si seront seurs (en assurance) soutenuz sans souffrance79. »

Par ailleurs, depuis de nombreuses années, si les théoriciens de la monarchie affirmaient que le sang donnait la légitimité à succéder, ils prétendaient également que c’était par le sperme que se transmettaient les vertus masculines, vertus qui s’enrichissaient un peu plus à chaque génération. Ils sous-entendaient ainsi que plus les rois se succédaient, meilleurs ils étaient80. Mais les liens du nouveau roi avec un souverain français remontaient à Charles V. En outre, le règne de Louis XII avait été jugé excellent pour tous les sujets de son royaume et le titre de père du peuple était devenu depuis ses funérailles son surnom officiel81. Les publicistes de François Ier durent trouver un moyen pour parer à la déficience des vertus royales dans le corps du nouveau roi depuis plus d’un siècle et prouver ainsi qu’il ne serait pas moins bon que ses prédécesseurs, mais, davantage, qu’il serait le meilleur de tous les rois. Ils réglèrent le problème assez simplement. Puisque François Ier était le choix de Dieu, Celui-ci avait mis en lui tout ce qu’il pouvait y avoir de mieux chez un homme82, afin d’en faire un chef-d’œuvre de nature83. Envoyé par Dieu sur terre pour organiser son royaume comme Dieu l’avait fait pour l’univers, François Ier était forcément un prince parfait, et portait en lui toutes les vertus attendues. D’un excellent caractère, il aurait été à tous clément, affable, doux et courtois. Il aurait été aussi libéral et généreux, plus que tout autre roi de France. Alors que l’on ne savait encore presque rien de lui, ces publicistes affirmaient qu’il donnait tout, ne refusant rien car « à tous voulait faire du bien84 ». Jeune, pourvu d’une santé éclatante, agile, fort et excellent cavalier, aimant les armes, son éducation aurait été un modèle et, par elle, il aurait acquis les connaissances utiles et nécessaires afin d’exercer à la perfection son métier de roi. Mais, surtout, il aurait été un excellent chrétien, craignant et adorant Dieu par-dessus tout, observant au pied de la lettre Ses commandements, haïssant le blasphème et les jurons. L’ordonnance sur leur interdiction promulguée en mars 1515 en était la preuve85. Une preuve que l’on attendait aussi sans doute de lui puisque tous les rois de France à leur avènement promulguaient une ordonnance de ce genre. François Ier possédait donc officiellement toutes les vertus qui lui interdisaient de prendre les mauvaises décisions, en somme d’être ou de devenir un tyran.
Cette somme de « grâces » était l’expression même de la beauté de l’âme. Mais une telle perfection devait être remarquable de l’extérieur, identifiable par une physionomie particulière, facile à reconnaître même sans jamais avoir rencontré cet élu auparavant. Aussi les mêmes auteurs affirmèrent que la perfection morale de François Ier se matérialisait par un physique unique, une allure hors du commun, une aura presque magique. Certes, tous les rois de leur vivant étaient qualifiés de beaux, même les plus laids, par leurs thuriféraires. Ceux de François Ier insistèrent toutefois plus que les autres sur ce point. Les premières allusions à cette beauté physique émanèrent, logiquement, des littérateurs proches du souverain, alors qu’il n’était qu’héritier présomptif, pour esquisser ses prédispositions morales qui feraient peut-être de lui un jour un roi. Evoquant ces qualités naissantes, Jean de Saint-Gelais avait déclaré vers 1507, alors que le jeune garçon avait une douzaine d’années, qu’il était déjà non seulement grand pour son âge, mais surtout « si très beau et bien conditionné que c’estoit plaisir à veoir86 ». Quelques années plus tard, en 1513, Guillaume Crétin, qui cherchait une protection pour se nourrir, y alla de son couplet sur cette perfection et établit en même temps, peut-être sans le vouloir, un thème qui aura longue vie : le prince préféré des muses pour ses qualités et sa libéralité envers les artistes87. Parvenu au trône, la beauté de François Ier se révéla à tous telle une évidence et fut unanimement saluée. Parmi les premiers à l’évoquer publiquement, un docteur, peut-être Thomas Bricot, puisque lors de l’entrée du roi à Paris il eut la charge de prononcer la harangue de l’Université88. Dans celle du mois de mars 1515, déclamée lors de la réception des membres de la fille aînée du roi de France au palais de la Cité89, parler de la beauté du prince parut à l’universitaire tout aussi essentiel et évident que d’évoquer ses aptitudes à bien gouverner, comme celles d’être un prince vaillant, capable de protéger le royaume, ou d’être respectueux de la justice et des institutions royales. François Ier posséderait une « très grande beaulté corporelle » à laquelle dame Nature n’aurait laissé aucun défaut, tellement il était considéré comme l’un « des plus beaulx personnaiges et des mieulx formés qui soyent non seullement » à la Cour, mais dans tout le royaume de France, une faveur qui était évidemment une grâce de Dieu90.
Des propos repris presque mot pour mot par André de La Vigne dans une chronique des premières semaines du règne, restée inachevée en raison de la mort de l’auteur91, et qui furent répétés par d’autres à l’envi pendant tout le règne de François Ier afin de témoigner de l’excellence des vertus du prince. Cette beauté physique, reflet de la perfection de l’âme royale, même si elle ne fut jamais décrite avec précision, devait alors rassurer sur l’âge et l’inexpérience du jeune homme.
La réalité de cette beauté, un tableau anonyme sur bois conservé au musée Condé en donne une interprétation. D’autres ne la trouvèrent peut-être pas aussi extraordinaire. Ainsi, en août 1517, le chanoine de Melfi, Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal Louis d’Aragon, rédacteur du récit du voyage qu’il fit avec son maître en Europe durant les années 1517-1518, après avoir rencontré François Ier à Rouen déclarait : « Le roi est de grande taille, il a un bon visage et le caractère le plus gai et le plus agréable. Il est fort et bien dans l’ensemble, quoique son nez soit trop fort et au jugement général, spécialement de l’avis du cardinal, ses jambes sont trop minces pour un corps aussi grand92. »
Dieu aurait donc doté François Ier de toutes les vertus pour en faire un homme exceptionnel. Incarnation du prince idéal, il ne pouvait que devenir le meilleur des rois, le plus grand. Ce fut essentiellement par cette conviction que fut établie la particularité de l’arrivée de François Ier sur le trône de France. Une pratique qui n’avait rien d’original puisqu’elle avait été largement expérimentée à chaque avènement de ses prédécesseurs.



VI
Devenir duc de Milan


Si à son avènement François Ier n’avait révolutionné ni l’administration du royaume ni le conseil royal, il n’innova pas non plus dans ses choix politiques. Héritier du trône de France, il avait le devoir de recouvrer les terres qui en dépendaient et qui, pour différentes raisons, avaient été perdues. En outre, au nom de droits échus à la Couronne, il pouvait en réclamer d’autres. Les plus importantes d’un point de vue politique et financier se situaient dans la péninsule Italienne. Ces droits ouvraient à la monarchie des perspectives singulièrement élargies et leur revendication était la démonstration d’une volonté de puissance tendue vers l’Empire. Dès les premières heures de son règne, François Ier reprit les ambitions expansionnistes de ses prédécesseurs, et comme Louis XII il souhaita en premier lieu conquérir le duché de Milan et la république de Gênes.
Le jeu des alliances
Si, après une succession, le nouveau roi n’était pas tenu d’honorer les engagements de son devancier pour les affaires du royaume, il n’était pas davantage soumis au respect des engagements pris par le roi défunt avec les puissances étrangères. Tout début de règne était donc occupé au renouvellement des alliances diplomatiques, aux confirmations des traités ou à leurs aménagements. Le 1er janvier 1515, la France était en paix avec la Savoie, le Saint-Siège, Venise, mais aussi l’Angleterre, l’Ecosse, la Flandre, le Danemark, la Pologne, la Hongrie et l’Espagne. Avec Maximilien Ier, elle entretenait une neutralité toute relative. Seuls les cantons suisses et le duché de Milan étaient hostiles au royaume.
Le travail du roi et de ses conseillers fut donc relativement aisé. Le renouvellement des traités avec l’Ecosse, le Danemark et la Pologne fut entamé dans la plus grande simplicité, dès les premiers jours de janvier. Côté papauté, il n’y eut aucun empressement. Depuis son élection au pontificat, Léon X n’avait pas manqué de marquer son opposition aux prétentions italiennes de Louis XII, même s’il avait levé l’interdit qui pesait sur lui et les églises de France peu de temps après son avènement. Le rêve de faire de son frère Julien de Médicis le nouveau roi de Naples et de son neveu Laurent le prochain duc d’Urbino était toujours présent en lui. En outre, le concile du Latran, initié par Jules II contre la France, continuait à tenir ses sessions et exigeait l’abandon de la Pragmatique Sanction promulguée par Charles VII, une réforme jamais acceptée par la papauté. Parce que le pontife n’était pas sans savoir que Louis XII envisageait de recouvrer Milan au printemps 1515, il avait créé le 29 octobre 1514 une nouvelle ligue antifrançaise à laquelle Ferdinand d’Aragon s’était associé. Léon X œuvrait depuis pour y rallier le duc de Milan, Massimiliano Sforza, les cantons suisses et la république de Venise. Celle-ci avait refusé. Sforza, qui revendiquait Parme et Plaisance, occupées par les armées pontificales depuis 1513, marchandait. Quant aux confédérés, ils soutenaient activement le duc de Milan. François Ier et son conseil n’ignoraient rien de ces tractations. Toutefois, dans le doute d’une reprise imminente de la guerre en Italie, voire d’une hypothétique victoire de la France, le pape souhaita montrer sa bienveillance au nouveau souverain et fit le premier pas. Il félicita François Ier de son heureux avènement, félicitations qu’il adressa également à Louise de Savoie1. Il confirma Ludovico di Canossa dans sa fonction de légat en France et accorda au roi et à son peuple une indulgence plénière le jour du sacre de François Ier2. Le roi le remercia de l’attention et les choses en restèrent là, officiellement, car, en sous-main, même s’il avait l’intention de faire épouser à son frère la tante du roi de France, Philiberte de Savoie3, Léon X travaillait toujours à entraver un projet d’expédition française en Italie. Le 3 février 1515, alors que François Ier revenait de Reims et s’installait à Compiègne le temps que s’achèvent les préparatifs de son entrée dans Paris, le pontife proposait un texte en vingt articles à Ferdinand d’Aragon, aux cantons suisses, à Florence, au duc de Milan, à Maximilien d’Autriche et au roi de France. L’objet était une alliance des princes chrétiens contre le Turc Selim dont les armées menaçaient l’Europe centrale. Le pape affirmait que le sultan envisageait d’envahir l’Italie. La croisade était nécessaire. Il invitait François Ier à en prendre le commandement. Cette proposition, très honorifique, obligeait le Français à déclarer ouvertement ses intentions en Italie. S’il acceptait l’offre du pape, il lui devenait impossible d’envisager la conquête de Milan. Dans le cas contraire, la ligue de Léon X se retournerait contre lui et le royaume. Un plan d’attaque avait déjà été élaboré dans un texte destiné à demeurer secret au Français. L’Espagnol entrerait dans le royaume par Fontarabie et les confédérés par la Bourgogne. Quant au pape, il financerait les deux armées. Ferdinand d’Aragon accepta, Maximilien Ier, à qui il n’était presque rien demandé, suivit. Sforza, les cantons suisses et Florence, sans montrer d’hostilité, demandèrent à réfléchir4.
Bien que les relations de Ferdinand d’Aragon avec le pontife romain et son intention de reprendre les armes si François Ier passait les Alpes ne fussent pas ignorées des Français, ceux-ci, parce que la trêve d’un an signée entre Louis XII et le Roi Catholique était venue à terme, furent dans l’obligation de tenter de ne pas aggraver les tensions et de rapprocher les deux Etats. Ferdinand d’Aragon resta vague à souhait. Les Français n’insistèrent pas.
Ce manque d’empressement de François Ier et de son conseil à l’égard du Roi Catholique s’explique. Il était, pour l’heure, plus urgent pour le gouvernement de mener à bien les négociations entamées depuis début janvier avec les Etats qui n’avaient aucun intérêt dans la péninsule Italienne mais qui pouvaient, en cas de conflit, comme ils l’avaient récemment montré, menacer le royaume ou faire alliance avec de potentiels rivaux. L’Angleterre était le premier d’entre eux.
A la fin de l’année 1514, les rapports entre les deux pays étaient excellents. La diplomatie française s’efforça de les maintenir. A ses ambassadeurs, François Ier fit part de sa volonté de conserver la paix existante. Henry VIII parut disposé à le faire. Il savait sa sœur Mary fort bien traitée. François Ier venait de faire l’assignation de son douaire d’une valeur de 55 000 livres sur le comté de Pézenas et sur la Saintonge, avec les villes de La Rochelle, de Saint-Jean-d’Angély, de Rochefort, de Chinon et de Loudun5. A la mi-janvier, l’Anglais dépêchait une ambassade auprès du Français conduite par l’un de ses favoris, le nouveau duc de Suffolk, Charles Brandon, et le doyen de Windsor, futur évêque d’Ely, Nicolas West. La rencontre eut lieu le 2 février, à Compiègne. Après la harangue d’usage en latin, où le doyen de Windsor exprima la peine de son souverain à la mort de Louis XII comme sa joie de l’avènement de François Ier, il souligna le désir de son maître : maintenir la paix entre les deux royaumes, selon les conventions passées à l’été 1514. Puis, il s’interrogea sur la restitution de la dot de la sœur d’Henry VIII comme sur les droits de la veuve aux biens meubles de son époux défunt6. Antoine Duprat répondit pour François Ier. Le chancelier exprima son contentement au sujet de la paix mais fut plus évasif sur ce qui concernait Mary Tudor, remettant à plus tard ces négociations, invitant les ambassadeurs anglais à accompagner son souverain à Paris pour en discuter plus amplement. Il leur promit une entrevue avec la reine Claude et la sœur d’Henry VIII. Les Anglais n’attendaient sans doute pas davantage d’une première rencontre.
A Paris, les négociations reprirent dès la seconde quinzaine de février. La base des pourparlers resta le traité d’août 1514. Mais des difficultés apparurent bientôt. François Ier et son conseil, qui envisageaient de recouvrer la cité de Tournai et toutes celles que Louis XII avait abandonnées à Henry VIII lors de cette même paix, en exigeaient la restitution. Les Anglais ne s’y opposèrent pas, mais à la condition que la France rompe son alliance avec l’Ecosse, ce qui était inenvisageable pour François Ier. L’autre difficulté fut la restitution des 400 000 livres formant la dot de Mary Tudor. Le roi de France acceptait de rendre la somme due par contrat, mais refusait à la jeune fille des droits sur les biens meubles de son époux. En outre, il voulut qu’elle rendît les bijoux que le défunt lui avait donnés et payât les dettes contractées par elle depuis son arrivée en France. Le 14 mars, Antoine Duprat proposait un texte que les ambassadeurs anglais validèrent. Le 5 avril, deux traités étaient rédigés et ratifiés aussitôt par le roi d’Angleterre7. L’un était une paix entre les deux princes qui durerait aussi longtemps que la vie des deux hommes. Il reprenait les clauses du traité de 1492 et confirmait la promesse du million d’écus faite par Louis XII à l’automne précédent. Le second faisait état des différents accords commerciaux passés entre les deux royaumes. François Ier avait officiellement abandonné son projet de recouvrer Tournai et le Tournaisis. Quant à Henry VIII, il avait accepté que les Ecossais, dont le souverain n’avait que 5 ans, puissent entrer dans le traité. Onze jours plus tard, le 16 avril, la paix était publiée à Paris. Une procession accompagna l’événement et des réjouissances populaires furent organisées dans les rues. Le même jour, la reine Mary quittait le royaume pour regagner l’Angleterre8, accompagnée des ambassadeurs de son frère, dont le duc de Suffolk, qu’elle avait secrètement épousé le 31 mars9. Le 8 mai, à Montargis, François Ier ratifiait le second traité10.
 
Le renouvellement de l’alliance avec les Pays-Bas de l’Empire se fit dans le même temps. Alors que François de Valois accédait au trône de France, de l’autre côté de l’Escaut, le 5 janvier, le fils de Philippe le Beau, mort en 1506, et de Jeanne d’Aragon, à la santé mentale fragile, Charles d’Autriche, qui n’avait pas encore 15 ans, était émancipé par son grand-père, l’empereur Maximilien Ier, et recevait le gouvernement d’un riche domaine composé pour l’essentiel de la Franche-Comté, des duchés de Luxembourg et de Brabant, des comtés de Flandre, Hollande, Zélande, Hainaut et Artois. Il héritait également des droits de la maison d’Autriche sur le duché de Bourgogne. Isolé sur le plan diplomatique, l’adolescent avait besoin d’un allié puissant. La paix qui avait été conclue en son nom l’année précédente avec Louis XII, paix qui avait renouvelé un projet de mariage avec la fille cadette du roi, Renée, à peine âgée de 4 ans, esquissé en 151311, devait être maintenue. Aussi, dès l’annonce de la mort de Louis XII, une ambassade fut dépêchée en France. Le comte François Henri de Nassau la conduisait. Le très francophile Michel de Croy, seigneur de Chièvres et gouverneur du prince, le seigneur de Sempy, son chambellan, le doyen de Cambrai, Michel Pavie, son confesseur, et Philippe Dalles, son maître d’hôtel, l’accompagnaient. La tante du jeune prince, Marguerite d’Autriche, qui avait gouverné son héritage pendant sa minorité, y associa certains de ses proches, dont le président du parlement de Doles, Mercurino da Gattinara, et son maître des requêtes Jean Caulier, qui avait déjà participé à plusieurs ambassades12. Le 19 janvier 1515, à Louvain, Charles d’Autriche signait l’un de ses premiers actes : les instructions données à son ambassade pour la France. Les envoyés du comte informeraient François Ier de son émancipation comme de sa volonté de rendre hommage au prince pour les fiefs qu’il détenait dans le royaume. Ils exprimeraient, en son nom, sans trop insister toutefois, sa douleur de la mort de Louis XII et sa joie de l’avènement de François Ier, « prince tant valeureux et vertueux, en fleur et force de l’aage13 ». Ils devraient maintenir l’alliance existante, se désolidariser de tout ce qui avait pu être fait ces derniers mois contre la France et affirmer l’irresponsabilité du prince dans ces affaires ; enfin, ils l’excuseraient de n’avoir pu assister au sacre du roi, comme sa dignité de pair de France le commandait. De multiples obligations l’en avaient empêché.
L’audience publique des ambassadeurs flamands eut aussi lieu à Compiègne, deux jours après celle des Anglais, à laquelle ils avaient assisté14. François Ier leur fit un excellent accueil, convia le comte de Nassau à sa table et eut plusieurs conversations privées avec lui. Les lettres de Charles d’Autriche furent lues par le comte lors de la séance officielle, le 5 février. Le lendemain, les premiers pourparlers étaient entamés, rapidement interrompus non pas à cause de divergences, mais en raison des obligations du roi, et de son entrée dans la capitale. François Ier quitta Compiègne le 7 février et emmena dans son sillage les ambassadeurs de Charles d’Autriche.
A Paris, comme les représentants d’Henry VIII, ceux de l’archiduc furent invités aux festivités. Pour jouir du spectacle, Mercurino da Gattinara et ses comparses furent placés ce jour-là dans une maison à proximité de celle réservée à la reine Mary15. Tout paraissait cordial. Pourtant, à la reprise des négociations, et à l’opposé de leurs homologues anglais, les ambassadeurs flamands se révélèrent moins souples. Quelques entrevues furent fort houleuses. Les Français jugeaient certaines demandes flamandes inacceptables. En échange d’une paix, alliance et amitié avec Charles d’Autriche, Nassau réclama la restitution du duché de Bourgogne ainsi que les revenus de la taille ordinaire du roi sur l’Artois. Quant à la dot de Renée de France, il l’évalua à 200 000 livres avec, en prime, ce qui avait été promis par Louis XII lors du traité de Blois de 1513, c’est-à-dire le duché de Milan et le comté d’Asti, si le roi les recouvrait un jour, mais également la république de Gênes et les droits de la France sur le royaume de Naples. Par ailleurs, la fiancée, qui n’avait pas 5 ans, ne vivrait pas en France mais en Flandre et serait livrée le jour de la signature du contrat de mariage.
Ce fut Antoine Duprat qui défendit les intérêts français. Odet de Foix, René, bâtard de Savoie, frère naturel de Louise de Savoie que le roi venait de faire lieutenant général de Provence16, et Imbert de Bastarnay l’assistaient17. Finalement, le 24 mars, un texte était établi. Les deux princes contractaient une paix perpétuelle ouverte aux alliés de l’un et de l’autre, à condition que ceux-ci y adhèrent dans les six prochains mois. François Ier promettait d’aider Charles d’Autriche à se rendre en Espagne à la mort de Ferdinand d’Aragon, son second grand-père, afin de réclamer l’héritage de celui-ci. Cette aide n’était pas gratuite. En échange, Charles d’Autriche s’engageait à restituer la partie de la Navarre occupée depuis 1512 par l’armée espagnole à son légitime possesseur, le roi Jean d’Albret18. Le projet de mariage entre le jeune homme et la seconde fille de Louis XII était maintenu. Renée de France serait fiancée à Charles d’Autriche dans sa huitième année, soit en 1518, et remise à son promis deux mois avant son douzième anniversaire. Il n’était plus question de la cession de Milan et Renée renoncerait à tous ses droits sur l’héritage de son père et de sa mère. Sa dot serait une somme globale de 600 000 livres : 200 000 en or, et les 400 000 autres à retirer sur la jouissance à vie du duché de Berry et ses appartenances, sans que le roi ne perde aucun de ses droits sur ces terres. Enfin, pour complaire à l’archiduc, François Ier promettait de lui abandonner les aides sur l’Artois. Evidemment, il y avait des clauses de nullité. Si le mariage, soit par la volonté du roi, soit par celle de la jeune fille, ne se réalisait pas, Charles d’Autriche obtiendrait à titre de dédit un très honorable dédommagement en terres composé du comté de Ponthieu et des villes de Péronne, Montdidier, Roye, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, Le Crotoy, Saint-Valéry et Doullens, en somme les villes stratégiques de l’Artois et du nord de la Picardie19.
Le texte fut accepté le 30 mars 1515 par les ambassadeurs flamands. Deux jours plus tard, le dimanche 1er avril, jour des Pâques fleuries et donc de la nouvelle année pour le royaume, François Ier et Claude de France, tutrice de sa sœur, prêtaient serment à Notre-Dame de Paris, sur la relique de la Vraie Croix et sur l’Evangile, de faire respecter toutes les clauses du traité20. Les souverains participèrent ensuite à la procession qui les mena jusqu’à la Sainte-Chapelle. Le soir, des feux de joie embrasèrent les rues de la capitale, puisque selon certains ce fut plus de 4 000 feux qui furent ainsi allumés à travers la ville21.
François Ier et son conseil expérimenté avaient bien manœuvré. En quelques semaines, ils avaient obtenu à bon compte la paix avec deux princes dont la puissance, si elle n’était pas impressionnante, était toujours susceptible d’entraver les ambitions expansionnistes du roi par le jeu des alliances.

Séduire les rétifs
En paix avec le royaume depuis 1513, la Sérénissime avait, l’année suivante, encouragé Louis XII dans son projet de reconquête du duché de Milan22. Afin de la remercier, le prince lui avait proposé le même accord qu’en 1499. Au roi, la république de Gênes et tout le Milanais jusqu’au fleuve de l’Adda, aux Vénitiens, les cités de Crémone, Bergame, Brescia, Vérone et Flumina. Pour ces motifs, Venise était restée sourde aux propositions du pape et, en décembre 1514, l’ambassadeur de la Sérénissime avait confirmé l’amitié de son pays au roi de France. L’avènement de François Ier pouvait retarder, voire annuler les projets qui unissaient les deux Etats, ce qui n’était pas dans l’intérêt de la république. Aussi entreprit-elle de séduire le nouveau souverain. Outre les félicitations d’usage adressées au roi par l’ambassadeur en fonction à la Cour, le doge de la république envoya auprès de François Ier une ambassade extraordinaire, qu’il reçut le 25 mars à Paris. Les lettres de créance lues en public n’exprimaient que le souhait de voir perdurer la paix conclue entre le royaume et Venise lors du traité de Blois d’avril 1514. La bienveillance de François Ier fut totale. Les ambassadeurs eurent droit à des entretiens privés avec le souverain qui leur confirma son intention de respecter tous les accords établis par son prédécesseur. Toutefois, le contenu de l’alliance devait rester secret. François Ier désirait attendre. Il espérait encore convaincre les cantons suisses.
Dès les premières heures du nouveau règne, le roi et son conseil s’étaient préoccupés de renouer des liens avec les confédérés. Si les cantons n’avaient pas de droits réels sur un territoire de la péninsule et s’ils avaient été de fidèles alliés du royaume depuis Louis XI, ils avaient lors de la guerre de Louis XII contre Jules II adhéré au parti antifrançais23. Un changement d’attitude soutenu par un prélat, Matthaüs Schiner, cardinal de Sion, dont l’influence dans les cantons était notoire. L’efficacité de leurs actions militaires avait été la cause de la défaite française à Novare en 1512, défaite qui avait entraîné l’abandon du duché et de la république de Gênes par Louis XII. Ce fut également grâce à leur soutien que le retour du fils de Ludovico Sforza, Massimiliano, à Milan avait été possible. Evidemment, la chose n’avait pas été sans contrepartie. Outre une somme de 200 000 ducats pour payer les frais de guerre, et une rente annuelle de 40 000 ducats pour sa sécurité, le nouveau duc devait entretenir 15 000 mercenaires suisses et accorder l’exemption des péages jusqu’aux portes de Milan pour les commerçants des cantons. Enfin, Sforza leur avait cédé les vallées de Domodossola, de Lugano, de Locarno et de Bellinzona, au nord du Tessin. Quant à Schiner, le maître d’œuvre de cet accord, il avait été gratifié du titre de gouverneur général du duché. Sans être une conquête, le Milanais était tout de même dominé par les confédérés, et le gouvernement du duché, sous le contrôle officieux du cardinal de Sion24. Par ailleurs, la guerre de 1513 contre la France25 avait aggravé les tensions entre les deux Etats et lorsqu’à l’automne 1514 Louis XII avait tenté un rapprochement, les cantons lui avaient opposé un refus catégorique, réclamant l’application du traité de Dijon de 1513 qui n’avait toujours pas été respecté. Louis XII n’avait pas insisté. François Ier et son conseil héritaient donc d’une situation délicate et n’ignoraient rien de l’importance des mercenaires helvètes dans les guerres de l’époque. Charles VIII et Louis XII n’auraient jamais pu être aussi brillants dans leurs conquêtes sans leur secours. Et si depuis 1510 Louis XII les avait remplacés par les lansquenets allemands, ces derniers étaient loin d’être aussi efficaces. Le gouvernement voulut faire vite, afin de montrer l’intérêt que la monarchie française portait aux bonnes relations avec les cantons. Le 2 janvier 1515, le roi leur annonçait son avènement et exprimait son désir de reprendre les négociations de paix. La réponse ne se fit pas attendre. Elle fut aussi ferme que pour Louis XII. Il existait déjà un traité avec la France. Le roi n’avait qu’à l’appliquer. On lui fit aussi entendre qu’il était inutile qu’il fasse les frais d’une ambassade. Ceux qui la conduiraient ne seraient pas assurés de leur survie. Restait qu’il s’agissait d’un avis de la diète et que plusieurs cantons, même minoritaires, étaient toujours francophiles. La diplomatie royale allait tenter de les gagner pendant le printemps en choisissant pour médiateur un personnage neutre, le duc Charles II de Savoie, qui, le 19 mars, reçut pouvoir du roi pour traiter avec eux26.

L’affaire de Gênes
Si Venise était alliée à la France, les appuis de celle-ci en Italie restaient minces. Sous domination espagnole, Naples était inaccessible. Malgré l’argent et les promesses, Mantoue s’était déclarée pour Massimiliano Sforza et Ferrare observait une neutralité très officielle, tout comme Montferrat et la Savoie, qui ne cachaient pas, cependant, des sympathies évidentes pour le royaume. Quant à Florence et aux Etats pontificaux, ils lui étaient hostiles sans se déclarer. Restait Gênes. Dirigée depuis 1513 par Ottaviano Fregoso, la république était menacée par Massimiliano Sforza, qui cherchait à rétablir l’autorité que depuis près d’un demi-siècle les ducs de Milan revendiquaient sur elle. Par ailleurs, dans la cité, le doge ne faisait pas l’unanimité et plusieurs envisageaient de le déposer. En outre, si Fregoso était favorable à la ligue antifrançaise, il n’était pas protégé par elle. Aussi, lorsqu’en janvier 1515 les relations reprirent entre la France et la république, le doge y vit une occasion de se maintenir en place et de défendre Gênes de ses adversaires immédiats. Des négociations secrètes, conduites par le connétable de Bourbon, furent entamées début février27. Le marché était évidemment à l’avantage du roi de France. Si François Ier devenait duc de Milan, Fregoso conserverait sa place mais changerait de titre pour devenir gouverneur perpétuel. Une restriction de pouvoir qui serait dédommagée par une rente annuelle de plusieurs milliers de livres, une compagnie de 100 lances et d’autres considérations honorifiques, comme le collier de l’ordre de Saint-Michel. En somme, contre argent, titres et quelques honneurs, François Ier demandait au doge la restitution de la république à la France sans exiger son annexion. Le Génois accepta l’offre à la mi-mars. Le traité fut signé le 21 avril. Mais, comme pour Venise, il devait demeurer secret jusqu’à la fin mai, date choisie pour la remise officielle de la cité au royaume.
Une précaution inutile. La rumeur d’un accord entre le doge et François Ier qui courait depuis la fin de l’hiver dans toutes les cours européennes avait fait réagir les adversaires de l’un et de l’autre, et en premier chef les confédérés, qui rompirent aussitôt les pourparlers avec la France afin d’établir, le 24 avril, un plan d’attaque de la république. Le but était avoué : prendre possession du territoire génois et chasser Fregoso. Le cardinal de Sion menait l’affaire. Il obtint l’autorisation de la diète de monter une armée de 4 000 hommes. Massimiliano Sforza la financerait.
A la fin du mois, les mercenaires suisses marchaient sur Gênes. Début mai, Sion et ses hommes entraient dans Novare. L’aval du pape était nécessaire pour déclarer la guerre. Léon X n’avait aucun intérêt à renforcer la puissance de Sforza en Italie. Il craignait que, Gênes soumise, l’armée des cantons ne se retourne contre les cités qu’il occupait dans le duché. Hésitant, il chercha à ménager tout le monde pour mieux tirer son épingle du jeu. Pour maintenir l’existence de la ligue antifrançaise, il fit appel au vice-roi de Naples, Ramon Cardona, afin qu’il vienne le soutenir. En même temps, il envoyait au roi de France un projet d’alliance où il reconnaissait les droits de François Ier sur le Milanais. Un geste qui avait un prix. Outre qu’il lui demandait de lui abandonner Parme et Plaisance qui seraient conférées à son frère Julien de Médicis, il lui imposait de renoncer à ses prétentions sur Naples et de conserver à Gênes son indépendance28. Le 3 juin, Massimiliano Sforza enjoignait Fregoso de démissionner et engageait le blocus du port de Gênes. Le doge protesta, nia son alliance avec la France puis menaça de ne jamais entrer dans la ligue antifrançaise si les confédérés passaient la frontière de la république. Devant l’absence ou presque de réaction à son ultimatum, Fregoso demanda officiellement l’aide de la France. Celle-ci se déclara prête à intervenir. La guerre allait éclater. Léon X l’empêcha en proclamant son soutien inconditionnel au doge, et en ordonnant l’évacuation des troupes pontificales de la cité. Les confédérés ne s’opposèrent pas à la décision du pape. Fregoso était sauvé, et Gênes libérée du blocus ordonné par Léon X et ses alliés. L’armée royale avait maintenant la possibilité d’y intervenir à sa guise.
Si à la fin du mois de juin l’affaire était close, elle révéla prématurément les intentions du roi et éveilla plus encore la méfiance des cantons. Au début de l’été, plus personne n’en doutait : François Ier lancerait dans les jours prochains une armée au-delà des monts pour recouvrer le Milanais. Une certitude confirmée par les marchands italiens revenus de la foire de Lyon qui observaient depuis la fin du mois d’avril le rassemblement progressif mais constant des hommes d’armes du roi aux alentours de la cité.
Les mercenaires suisses stationnés en Italie ne furent donc pas licenciés mais répartis en Lombardie, devant les passages qui conduisaient en France, entre Suze et Saluzzo, et qu’empruntaient les soldats des rois de France depuis Charles VIII. L’intention était de prendre au piège les hommes de François Ier dans des lieux où ils seraient incapables de se défendre. Mais, parce que le nombre de gens de guerre était insuffisant pour contrer ceux de François Ier estimés à 35 000 hommes, la diète ordonna une levée supplémentaire de 14 000 soldats. Au même moment, François Ier prenait connaissance des propositions de paix du saint-père. S’il les refusa, il se voulut conciliant et dépêcha aussitôt à Rome une ambassade conduite par un de ses secrétaires, Guillaume Budé, pour discuter davantage.
Au début du mois de juillet, alors que dans le Milanais près de 20 000 Helvètes et plusieurs contingents italiens attendaient la venue des Français, le roi, qui depuis la fin avril avait quitté Paris puis les bords de Loire, s’approchait lentement de la cité du Rhône où le connétable de Bourbon avait presque achevé de rassembler les hommes et les équipements nécessaires à l’expédition.

Annoncer la guerre
Même si, dès son avènement, François Ier avait dans les actes diplomatiques ajouté à son titre de roi de France celui de duc de Milan et de seigneur de Gênes29, les publicistes du roi, à l’opposé de ceux de Charles VIII qui avaient développé une propagande très active plusieurs semaines avant le départ du souverain pour Naples30, furent, comme pour Louis XII, particulièrement discrets pendant les six mois de préparation de l’expédition. Ils ne parlèrent de l’ambition royale et de ses droits sur le duché qu’à la fin du mois de juin, époque où François Ier avait déclaré officiellement son intention de le conquérir et lorsque tout était prêt pour l’entreprise. Macé de Villebresme et Pierre Gringoire furent parmi les plumes. Reprenant le message déjà esquissé lors de l’entrée du roi à Paris sur l’échafaud du cimetière des Saints-Innocents, qui par l’association du roi et de son connétable assurait la sécurité du royaume, ils insistèrent lourdement sur la nouvelle puissance militaire royale, qui, bien que toujours conduite par les capitaines de Louis XII n’aurait été en rien comparable depuis sa réformation. Le royaume serait maintenant doté d’une armée commandée par des personnes qualifiées où l’indiscipline ne risquait plus de tout faire échouer, comme cela avait été le cas à Thérouanne en 151331. Sans doute fallait-il faire disparaître de la mémoire collective ce fiasco auquel François Ier, même de loin, avait participé et dont on se souvenait probablement encore très bien.
Par ailleurs, contrairement à ce qui se fit sous Charles VIII et sous Louis XII, les thuriféraires de François Ier communiquèrent sur des thèmes extrêmement simples. Ils se bornèrent à légitimer les droits du roi à faire la guerre. François Ier était en mesure de revendiquer Milan en vertu de trois éléments. Le premier était l’investiture que Maximilien Ier avait accordée à Louis XII et à ses successeurs en 1509, un argument juridiquement valable et que les souverains français utilisèrent au moins jusqu’à Louis XIII lorsqu’ils rêvèrent de Milan32. Un argument que François Ier employa également et notamment lorsqu’il expliqua au Parlement l’instauration d’une régence pendant son absence du royaume33. Mais, peut-être trop politique, il ne fut pas retenu par les publicistes lorsque ces derniers s’adressèrent au peuple de France. François Ier aurait pu également prétendre au Milanais en raison de son appartenance à la famille d’Orléans. Ses propagandistes ne suivirent pas non plus cette voie, même si, plus tard, les historiens l’expliquèrent ainsi. C’était oublier que la succession de mâle en mâle par les mâles ne s’appliquait pas pour le duché italien. C’était par les droits d’une femme, Valentine Visconti, que Charles d’Orléans y avait prétendu et que son fils Louis XII l’avait conquis. Et c’était par une autre femme, Bianca-Maria Visconti, que Francesco Sforza puis ses descendants en avaient hérité. Logiquement, dans le royaume, les filles de Louis XII étaient les premières personnes à pouvoir revendiquer cet héritage. Puisque Claude de France était l’aînée et que Louis XII n’avait pas remis en question sa position de 1506, les droits des Orléans sur Milan lui revenaient en priorité. Si elle avait un enfant, ces droits échoiraient à celui-ci. Si elle décédait sans postérité, ils passeraient à sa sœur cadette et à ses descendants, même si, pour le moment, en raison de son projet de mariage avec Charles d’Autriche, Renée de France y avait renoncé. François Ier n’en hériterait donc que si les deux filles de Louis XII décédaient sans postérité. L’argument du sang n’était pas a priori suffisant. Mais le droit français donnait à une reine la possibilité d’abandonner de son vivant ses droits et ses biens patrimoniaux à son époux sans que personne puisse y trouver à redire. Claude de France l’avait déjà fait partiellement en 1514, avec l’aval de son père, pour le duché de Bretagne34. Elle le fit à nouveau le 28 juin 1515 pour tout son héritage paternel tant dans le royaume que dans la péninsule Italienne35. Ce don du Milanais fut expliqué et justifié par l’intéressée. Son premier argument, un peu surprenant, était de dédommager le roi des terres qu’il avait abandonnées à Louise de Savoie en février dernier. Le deuxième était pour le remercier d’avoir bien marié sa sœur Renée. Le troisième était aussi une marque de reconnaissance : le roi avait déchargé la reine de l’administration de la Bretagne. Le quatrième était lié à une question d’argent. Claude était dans l’incapacité de rentrer en possession de son bien en Italie pour des motifs matériels. Donc, pour l’amour qu’elle portait à son mari et à la couronne de France, « désirant la prospérité et augmentation d’icelle » de tout son cœur, de sa propre initiative et en pleine possession de ses sens « en usant du privilège écrit en droit par lequel les reines ne sont sujettes aux constitutions et coutumes, disant la donation faite par les femmes à leur mari durant leur mariage », elle déclarait renoncer à tous ses droits sur le duché de Milan et les abandonnait à son époux et à ses enfants36.
Cet argument fut sans doute plus compréhensible. En tout cas, ce fut cette option que choisirent les publicistes pour expliquer l’engagement de François Ier dans cette entreprise. Le roi, par devoir marital, était dans l’obligation de recouvrer les terres de son épouse. La guerre que François Ier s’apprêtait à faire était donc une guerre juste, d’autant qu’il était officiellement interdit à une femme de conduire une telle entreprise37. Des arguments qui furent largement développés lors de l’entrée du roi à Lyon le 12 juillet.
Si François Ier, après l’annonce officielle de son départ pour la conquête de Milan, fut reçu à Bourges et à Moulins, entre le 4 et le 8 juillet, par des entrées qualifiées de très belles et que le programme proposé put déjà légitimer aux bourgeois de ces bonnes villes les motifs de cette conquête comme d’autres ambitions du prince, nous ignorons le détail des programmes38. Celui de l’entrée de Lyon est donc précieux.
Bien que peu étendue et modérément peuplée39, Lyon avait, par ses quatre foires annuelles et la présence de plusieurs communautés étrangères fort actives, une importance majeure dans la vie économique du royaume. Riche et soucieuse de conserver ses privilèges, elle avait toujours réservé à ses souverains des réceptions grandioses qui n’avaient rien à envier à celles organisées par la municipalité parisienne. En juillet 1515, les gens de Lyon ne dérogèrent pas à leur réputation. Les spectacles furent imaginés par Jean Richier, qui avait déjà participé à la cérémonie de retour de Louis XII en 1507. En 1515, il fut assisté de Jean Yvonnet40. Les messages proposés furent de deux types. Le premier évoquait plus particulièrement la ville et ses rapports avec son souverain. Ainsi, à l’hôtel des Griffons, une scène rappelait un des grands événements de l’année, le sacre du roi, par la représentation du baptême de Clovis, manière de reconnaître la légitimité de François Ier à régner sur la France. A la porte Bourgneuf fut exprimé un thème presque obligatoire, l’amour au prince que toute bonne ville devait manifester, avec en sus l’espoir de voir naître bientôt un héritier au trône – la reine Claude était en son septième mois de grossesse. Enfin, place du Palais, les Lyonnais, tout en remerciant François Ier de leur avoir confirmé au mois de février le droit de conserver leurs foires, grande source de richesse pour la ville41, exposèrent leurs doléances et se plaignirent de la crue de 6 000 livres demandée par le roi pour financer son expédition, ainsi que des réquisitions d’hommes, de chevaux et de matériel dans tout le Lyonnais42, demandes qui aggravaient une situation économique déjà difficile. Le second sujet fut la guerre que François Ier s’apprêtait à lancer, développé par trois spectacles qui évoquèrent successivement le droit à l’entreprendre, l’assurance de la victoire et la paix future qui en découlerait pour le bonheur de tous. Cela commença dès le début de l’entrée par une représentation nautique, fréquente en Italie mais plus rare en France43.
Sur la Saône fut donc bâtie une nef. A sa proue était un personnage une hache à la main, vêtu aux couleurs de France et nommé Noble Champion. Au centre, quelques femmes richement accoutrées entouraient deux princesses appelées Amour Royal et Noble Fraternité. Sur la dunette arrière, Feal Patron habillé d’or et de sinople tenait le gouvernail. En haut du mât, un enfant ailé figurait le vent Zéphyr. Au-dessus de la dune, un pavillon aux armes de France timbré d’une salamandre et un phylactère avec une inscription latine, qui traduite donne ceci : « C’est le plus grand des rois, le héros à la salamandre qui porte les lys unis au serpent onduleux44. » Le navire était conduit par un cerf blanc ailé. Sur le dos de l’animal, debout, un jeune homme, Guide Royal, tenait d’une main un des bois de la bête et de l’autre une épée ondulée bordée de flammèches levée vers le ciel.
Les trois figures nommées sur le bateau étaient facilement identifiables. Noble Champion représentait le roi, les deux princesses, Claude et Renée de France, et, par le biais de l’héraldique, des devises et des emblèmes, l’homme sur la dunette était reconnu comme étant le maréchal Gian Jacopo Trivulzio, gouverneur de Lyon. Quant au personnage sur le cervidé, il était le double de Charles de Bourbon.
Ici, le navire n’avait pas pour objet de représenter la cité visitée, comme ce fut le cas à Paris. Les concepteurs de l’entrée ne s’étaient pas inspirés d’un événement de l’histoire antique, mais d’un roman de chevalerie fort populaire, La Quête du saint Graal. Tous les éléments présentés sur le fleuve s’y retrouvaient. La nef de Salomon (l’armée royale), la jeune vierge sur le navire (ici les deux filles de Louis XII) qui donna à Galaad (le connétable) l’armée divine, l’épée aux étranges attaches (l’épée flamboyante du duc) pour qu’avec ses compagnons, Perceval (François Ier) et Bohort (Trivulzio), ils aillent au château (le duché de Milan) et s’emparent du saint Graal45. Le cerf ailé était aussi un personnage du roman. Les trois héros l’avaient rencontré en traversant une forêt. Accompagné de quatre lions, il les avait conduits à une chapelle où un ermite célébrait une messe. Le cerf se transforma alors en roi sur son trône, et les quatre félins se muèrent en symboles des évangélistes. Vision qui s’évanouit aussitôt et qui fut expliquée par le religieux. Le cerf était l’image de la Résurrection du Christ incarné, qui, en mourant sur la croix, avait vaincu la mort. Le cerf, symbole divin, était ancien. L’image se repère dans le Livre de Job et les Psaumes46. Mais c’est au Moyen Age qu’elle fut associée régulièrement au Christ. Pierre de Capoue décrivit la vie de Jésus pareille à une chasse au cerf et les bestiaires prétendaient que l’animal ressuscitait tous les trente-deux ans. Enfin, depuis le XIVe siècle, les historiens affirmaient que c’était sous cette forme que le Christ était apparu à Clovis, pour l’aider à vaincre les Alamans et devenir chrétien selon la promesse du roi faite à son épouse avant la bataille47. Un événement que les fadistes de Lyon n’ignoraient pas et qu’ils expliquèrent ici par un poème qui affirmait la protection divine du roi par le cerf48. Certes, l’animal aurait pu être un emblème royal. Charles VI, après la lecture du roman du Graal, l’avait adopté. Il le demeura sous ses successeurs jusqu’à Louis XII49. Mais d’autres princes l’utilisèrent également et notamment ceux de la famille de Bourbon. Le cerf ailé de Lyon était celui du connétable, identifiable par la devise de la famille, « Espérance » (en Dieu), présente autour du cou de l’animal et sur son écu.
Les Lyonnais pouvaient se rassurer. Dieu, incarné dans le cerf ailé, accompagnerait le chef de l’avant-garde dans son entreprise. Comme Il avait aidé Clovis à trouver le bon chemin à travers la rivière pour le mener à la victoire, Il conduirait le duc de Bourbon, dont l’espérance en Lui était sans faille, par les passages montagneux et le mènerait au succès. Zéphyr serait aussi présent pour favoriser le temps et chasser les mauvais nuages. Si Dieu intervenait, c’était parce que François Ier était dans son droit et que Milan était occupée par un usurpateur. Dieu rétablissait ainsi le bon ordre. Amour Royal l’affirma aux spectateurs :
« Haut Champion, pour juste querelle
Que nous avons au jardin milanoys,
Notre bon droit maintenir tu nous doibz
Que tient le More par sa force en tutelle,
Nous te pryons et ta noble sequelle
Car usurpateur le tienne en desarroy,
Traîtreusement par fin cartelle. »

Assuré du soutien de Dieu et de l’expérience de ses hommes d’armes, François Ier montrait sa confiance dans le déroulement de l’entreprise. Ainsi, en tout cas, parla Noble Champion :
« Puys que je voys le vertueux couraige
De mon guide, je ne seray rebelle
A soutenir la très juste querelle,
Et le bon droit à tout mon parentage50. »

Les spectacles joués à Saint-Eloi et sur la place au Change prolongèrent cette histoire. Le premier rendait hommage à François Ier pour avoir su faire la paix avec l’Angleterre et la Flandre dès son avènement. Mais le royaume, paisible, n’était pas pour autant tranquille. Les cantons suisses auraient menacé la frontière de la Bourgogne et Massimiliano Sforza occupait le Milanais. Le roi devait prendre les armes pour instaurer une paix plus ferme. L’idée fut traduite ainsi : dans un jardin symbolisant la France trônait dame Paix, une palme à la main. L’entrée du jardin était ouverte, gardée par un homme armé qu’un ours accompagnait. Ces deux figures empêchaient une licorne, appelée Tranquillité, de pénétrer à l’intérieur du parc. Au premier plan, cinq chasseurs, trois hommes et deux femmes, avec épieux et chiens. L’un était Prudent Avis et son chien Bon Conseil. Le deuxième était une femme, Bonne Conduite, avec son chien Hault Vouloir. Le troisième était le roi de France accompagné de son lévrier Hault Désir. Le quatrième était la seconde femme nommée Puissance et sa levrette Hardiesse. Le dernier figurait Noble Cœur et sa chienne Diligence. Les inventeurs de l’entrée s’étaient inspirés du thème très populaire de la chasse à la licorne, allégorie du mystère de l’Incarnation. La licorne était la figure du Christ s’incarnant dans Marie, figurée ici par dame Paix. Quant aux chasseurs, ils n’étaient pas là pour la licorne, mais pour l’ours « outrageux », représentation de la confédération helvétique depuis de longues années déjà. Au passage du roi, Prudent Avis en fit part à François Ier. Il l’invita à tuer la bête féroce qui menaçait le parc de France. Les autres chasseurs le rassurèrent sur leur fidélité. Le spectacle s’acheva par la plainte de l’homme d’armes, le duc de Milan, qui prophétisa sa prochaine déchéance51.
Place au Change, la prophétie de Massimiliano Sforza s’était réalisée. Devant une porte dorée, sur le pinacle de laquelle étaient peintes les armes des Visconti, apparaissait un autre jardin engazonné, parsemé de fleurs, représentant le duché italien. Au centre un pommier chargé de pommes d’or. Un homme, vêtu aux couleurs de France, y cueillait les fruits. Au pied de l’arbre s’étaient rassemblés plusieurs personnages : Amour Royal et Noble Fraternité devisaient en compagnie de Juste Querelle. Bon Droit, habillé en juriste, était à leurs côtés. A l’entrée du jardin, l’ours de l’échafaud précédent, maintenant ensanglanté par ses blessures, vacillait. L’homme d’armes qui l’avait accompagné à Saint-Eloi l’assistait. Ici, Jean Richier et son acolyte avaient interprété un thème lié à la mythologie antique, celui d’Hercule au jardin des Hespérides, onzième des douze travaux du héros. Selon la légende, le roi de Mycènes avait chargé Hercule de lui apporter les quatre pommes d’or de l’arbre de la connaissance. Le défi était audacieux. Tous ceux qui avaient tenté de s’en emparer avaient été tués par le terrible dragon qui gardait l’arbre. Si Hercule réussit l’exploit, c’est qu’il avait décidé de donner les fruits non plus à un mortel, mais à la déesse Minerve. Lorsque la propagande royale s’empara de ce thème dans les entrées royales à la fin du XVe siècle, elle l’adapta aux événements politiques du moment. Hercule devint le miroir des rois, un gentil prince libérateur qui courtoisement, au nom de la justice et du droit, rendait les biens spoliés à celles qui en avaient été dépouillées. En 1490, lors de son entrée dans Vienne, Charles VIII avait observé un spectacle semblable, qui justifiait la guerre conduite en Bretagne52. En 1515, à Lyon, la scène rappelait la donation du Milanais par Claude à son époux, renforçait la légitimité de François Ier à partir en guerre, et affirmait que le roi ne faisait pas de conquête. Il n’était soucieux que du droit et de la loi53.
Les spectacles de Lyon ne faisaient que résumer la politique royale du début de l’été en suivant la version officielle. François Ier partait en guerre pour chasser un usurpateur que protégeaient des êtres malveillants. Cette terre, le roi ne la revendiquait pas pour lui, ni pour augmenter sa puissance, il n’était donc pas un tyran. Pour parvenir au succès, le nouvel Hercule s’était entouré des meilleurs soldats, dont le duc de Bourbon, un autre Galaad, qui conduisait l’avant-garde puisque François Ier avait souhaité participer à l’aventure. La querelle royale était juste. Pour cette raison, Dieu serait toujours présent à ses côtés. Les Lyonnais n’avaient pas à avoir peur. La victoire royale était déjà presque acquise. Au roi et à ses hommes de conforter cette certitude.



VII
Une bataille et un duché


Lorsque François Ier arriva à Lyon, à l’été 1515, l’armée d’invasion était déjà prête et le royaume sécurisé sur toutes ses limites terrestres. En plus des garnisons qui contrôlaient les châteaux et les villes fortifiées bien pourvues en armes et en munitions, le connétable de Bourbon avait dispersé 500 lances sur la frontière pyrénéenne, en prévision d’une attaque de Ferdinand d’Aragon. Il en avait fait de même en Bourgogne, pour la protéger d’une éventuelle intervention de Maximilien Ier ou des confédérés pendant l’absence du roi. Ces hommes retenus pour garder le royaume et qui manqueraient à l’entreprise italienne seraient remplacés par des mercenaires venus de toute la péninsule dès l’entrée des Français dans Gênes et le Piémont, grâce aux accords tissés avec le gouverneur de la république ligure. Il ne restait plus à François Ier qu’à faire de la première entreprise militaire qu’il conduisait comme roi de France un succès.
Avant de partir
Le jour de son entrée dans la cité du Rhône, François Ier avait tenu conseil. Puisqu’il accompagnait son armée en Italie et qu’une grande partie de ses conseillers étaient aussi du voyage, le roi devait composer un gouvernement provisoire. A l’opposé de ses prédécesseurs qui n’avaient pas souhaité de régence pendant leur absence, ne laissant pour conduire les affaires courantes du royaume qu’un lieutenant général et gardant ainsi, même loin de France, le pouvoir de légiférer en tout, François Ier en établit une. Il ne l’attribua pas à un homme mais à une femme. Ce ne fut pas la reine de France, Claude, qui avait à peine plus de 16 ans, mais Louise de Savoie, qui en avait 38, mais sans droit spécifique pour l’exercer. Celle qui était à Angoulême lorsqu’elle apprit la mort de Louis XII avait pris la route dès le lendemain de la nouvelle, le 3 janvier 1515, pour rejoindre son fils1. Depuis, elle ne l’avait presque plus quitté, l’accompagnant à Reims et assistant à son triomphe à Paris. Parce que le fils n’était pas ingrat, à Compiègne, au début du mois de février, il avait augmenté ses revenus et sa puissance. Outre qu’il avait mué pour elle le comté d’Angoulême en duché, il lui avait abandonné le duché d’Anjou et les comtés du Maine et de Beaufort2. Cinq mois plus tard, avec l’accord de son conseil, où siégeaient les ducs d’Alençon, de Lorraine et de Bourbon, et les seigneurs de La Trémoille et de Boisy, il exprimait sa volonté de lui laisser pendant son absence la gestion du domaine royal sans presque aucune restriction, ainsi que les affaires de l’Etat. En plus de la permission d’octroyer l’anoblissement, de légitimer les bâtards, de naturaliser ou d’expulser des étrangers comme de disposer entièrement des droits de lobs et vente, Louise de Savoie aurait pouvoir de convoquer les états généraux, utiles en cas d’accident mortel du roi, de légiférer par ordonnances, statuts et édits, prérogatives royales nécessaires si l’absence du roi se prolongeait, et le droit de nommer aux offices militaires et de justice, indispensable si le royaume était menacé sur ses frontières ou à l’intérieur par des troubles violents3. Des pouvoirs immenses, en somme, alors que le roi était toujours vivant et sans incapacité physique ou mentale. Des pouvoirs que le parlement de Paris contesta, notamment l’attribution des bénéfices vacants en régales et l’exercice du pouvoir législatif. La critique fut entendue car le chancelier Duprat, qui accompagnait le roi en Italie, partit finalement avec le grand sceau de France, et François Ier continua pendant toute la campagne à diriger la plupart des affaires propres au royaume4. Une résistance du Parlement qui fut tenace puisqu’il n’enregistra l’ordonnance que le 20 décembre 1515, temps où le roi avait annoncé son retour prochain en France5. Quoi que laissent entendre la plupart des historiens depuis le XIXe siècle, en se fondant seulement sur les éloges que les publicistes de la mère du roi lui dédièrent6, Louise de Savoie n’était pas devenue « roi de France ». Les rares actes qu’elle signa pendant l’absence de son fils se bornèrent pour l’essentiel à des confirmations de personnes à des charges subalternes7 ou de privilèges pour des congrégations religieuses, des hospices et des lieux de culte8. Quant à son expérience politique prétendue si avisée, elle était alors presque nulle du fait de sa situation de femme. Le métier du pouvoir, elle l’apprit sur le tas, entourée par des hommes fidèles à la monarchie et parmi les plus compétents, dont Florimond Robertet, Etienne Poncher, Imbert de Bastarnay et Mondot de La Marthonie.
Les lieutenants et gouverneurs des provinces qui partaient pour l’Italie furent cette fois encore remplacés. André de Foix, seigneur de Lesparre, fut nommé en Guyenne à la place de son frère Odet. Philibert Babou de La Bourdaisière occupa la charge de Guy XVI de Laval à la lieutenance de Bretagne. En Bourgogne, Louis de La Trémoille laissa momentanément son gouvernement à Jean d’Aumont, baron de Conches, et le seigneur de Tournon remplaça Charles de Bourbon à la lieutenance du Languedoc9.
Le 17 juillet, le corps principal de l’armée, l’avant-garde, composé de plus de 10 000 hommes et conduit par le connétable de Bourbon, prenait le chemin de Grenoble. Le 21, c’était au tour du roi de suivre la même route, à la tête du second corps, la bataille. Le long convoi de l’arrière-garde, mené par Charles d’Alençon, avec la cavalerie et les gens du bagage, marchait avec eux. Le 1er août, l’armée était rassemblée à Grenoble. Là, le roi avertit le doge de Venise, Leonardo Lauredano, de son départ imminent pour l’Italie. Il tenta aussi de rallier une dernière fois le duc de Ferrare à sa cause. Mais celui-ci préféra conserver sa neutralité.
Ce fut également à Grenoble que le plan de route fut dévoilé. Pour passer les Alpes, les armées de Charles VIII et de Louis XII avaient toujours pris les chemins les plus sûrs, par le Mont-Genèvre et le Mont-Cenis. Mais la situation, en cet été 1515, était différente. Les Suisses associés aux Milanais gardaient les passages connus. Les emprunter, c’était accepter la défaite immédiate. Lors de la préparation de l’expédition, à l’automne 1514, Louis XII avait déjà envisagé ces éventualités. Pour cette raison, il avait commandé au maréchal Trivulzio de parcourir les Alpes afin d’inventer un nouveau chemin10. Il fut proposé à François Ier et à son conseil à la fin du printemps 1515. L’important était de sécuriser le parcours des hommes et de créer la surprise. Aussi fut-il choisi de faire de multiples diversions, dans l’espoir de diviser les forces de l’adversaire. Aymar de Prie, seigneur de Toussy, grand maître des arbalétriers, fut désigné pour gagner Marseille. Avec 300 lances, il embarquerait sur les galères affrétées à son intention et rallierait Gênes par la mer. Les 430 lances déjà rassemblées par Fregoso les rejoindraient. Avec elles, il envahirait le Milanais par le sud. Parallèlement, toujours pour faire diversion et conforter les Suisses dans leurs certitudes, 300 lances seraient envoyées par les routes habituellement fréquentées. Le gros de l’armée passerait par un chemin médian. Il commencerait au mont Dauphin mais, au lieu de poursuivre vers le nord, il longerait la rivière de la Chagne, passerait le col de Vars et contournerait le massif du Queyras pour redescendre le long d’une autre rivière, l’Ubayette. Et c’est par la vallée de la Sura que l’essentiel des soldats de François Ier atteindraient les plaines du Piémont. Périlleuse, pratiquée par quelques chasseurs et colporteurs, cette route était aussi beaucoup plus longue11. Pour que l’effet de surprise réussisse et que les Suisses ne puissent se rassembler au lieu d’arrivée, il était impératif que l’avancée des soldats soit rapide. L’avant-garde, qui devait ouvrir le passage, partirait donc avec le strict nécessaire en vivres et en matériel. Quant à l’artillerie, elle serait réduite à son minimum.

Passer les Alpes
Le 4 août 1515, le connétable de Bourbon et ses hommes quittaient Grenoble. Le 8, ils arrivaient à proximité du mont Dauphin. Le lendemain, l’avant-garde se divisait. Alors que les 300 lances chargées de faire diversion prenaient par le nord, les autres empruntaient le chemin opposé. La route, bien qu’étroite, eut, au début, le mérite d’exister. Le travail des sapeurs et des bûcherons fut encore facile. Le connétable et ses gens d’armes atteignirent le col de Vars dans la soirée sans trop d’encombres. L’avancée s’avéra plus délicate après le hameau de Saint-Paul, déserté par ses habitants. Parce que jugée plus praticable, la rive droite de l’Ubayette fut choisie pour continuer le périple. Mais le sol, trop meuble, s’affaissa bientôt dangereusement sous le poids des hommes, des chevaux et du matériel. Afin d’éviter la catastrophe, Bourbon ordonna à ses soldats de rebrousser chemin. Finalement, l’avant-garde avancerait sur la rive gauche, à travers la forêt. Là, le terrain était certes plus solide, mais la roche était également plus imposante. Parfois, le chemin devenu trop étroit nécessitait de miner la montagne. Les travaux des pionniers que dirigeait le seigneur de Tallard furent alors dangereux. Les éboulements obligèrent à de longues heures de déblayage. Et c’était sans parler des passerelles de poutres, de planches et de cordages à construire à la va-vite pour passer les failles et les ravins. En certains lieux, les passages étaient si peu assurés que les cavaliers durent descendre de leur monture et poursuivre le chemin à pied. Les chariots furent aussi démontés, portés à dos d’homme, les canons tirés à la force des bras, le tout dans le froid et la soif puisque le connétable de Bourbon avait interdit à ses hommes de boire une seule goutte de vin. Tôt le matin, ils se rassemblaient, puis marchaient et œuvraient toute la journée, ne s’arrêtant que tard le soir, n’avançant guère plus que de 6 lieues par jour. Trois journées furent nécessaires pour se frayer un chemin. Le samedi 11, l’avant-garde pénétrait enfin sur les terres du marquis de Saluces que François Ier avait gagné à sa cause en lui promettant le gouvernement d’Asti en cas de victoire12. Pourtant, l’aventure des Alpes était loin d’être finie. Le long de la Stura, les ponts existants, trop fragiles, rompirent souvent sous le poids des charges qui leur étaient imposées. La fatigue des hommes, la pluie qui venait de s’abattre, les coulées de boue des falaises augmentaient les difficultés. Les chutes d’hommes, de chevaux et de matériel furent nombreuses. Le calvaire s’acheva à la Rocca Asparvera où le connétable établit le camp. Mais la nourriture emportée pour le voyage, tant pour les hommes que pour les bêtes, était soit consommée, soit perdue. Les soldats de François Ier avaient faim. La cité fut pillée. Le connétable pouvait cependant être satisfait. Malgré les morts, le manque de vivres et le mauvais temps, le pari était gagné. En quatre jours, les Français avaient passé les monts, tracé une nouvelle voie à travers les Alpes, et tout cela dans le plus grand secret13.
Au moment où le connétable avait quitté Embrun, François Ier, la bataille et l’arrière-garde avaient entamé leur route. A Guilletres, le roi fut averti de deux événements : le succès de son avant-garde et la prise dans Villa Franca, par le maréchal de La Palice et ses hommes, de Prospero Colonna, fils du prince de Salerne et capitaine de l’armée pontificale. Cette capture était d’importance14. Outre que l’homme était un grand militaire, son absence fragilisait considérablement l’armée alliée du duc de Milan. Le roi ignorait encore que le 9, Aymar de Prie avait débarqué à Gênes et pris le commandement des gens de guerre réunis par Fregoso. Cet ensemble hétéroclite fait de nobles français, de mercenaires allemands, de volontaires génois, de Milanais francophiles et de quelques Florentins se conduisait sur Alexandrie. Rien, en ce début du mois d’août, ne semblait devoir entraver la progression de l’armée royale ni l’ambition du roi de France15.
La prise de Prospero Colonna témoigna de l’erreur stratégique des alliés de Massimiliano Sforza. Pour se reprendre, les confédérés quittèrent les montagnes piémontaises et se replièrent dans le Milanais. Dans leur retraite, qui prit des allures de fuite et qui relâcha la discipline dans les rangs, ils eurent ordre de piller, puis de brûler les fermes, les hameaux et les villages qu’ils traversaient afin d’entraver la progression rapide des Français. Le pape, de son côté, dépourvu de son meilleur chef de guerre, joua plus encore son jeu trouble. Alors qu’il pressait son neveu Laurent de Médicis de partir soutenir les confédérés avec une armée de 700 hommes d’armes, 800 chevau-légers et 4 000 fantassins, il envoyait auprès de François Ier un nouvel ambassadeur chargé de reprendre les négociations afin d’établir une paix séparée16.
François Ier et ses capitaines n’exploitèrent pas l’effet de surprise que causa l’arrivée du connétable et de ses hommes. Ils espéraient encore une conquête sans bataille et peut-être un renoncement de dernière minute des confédérés dont l’unité semblait vulnérable. Les négociations entre les hommes du roi et les représentants des cantons conduites par Charles II de Savoie, qui avait proclamé officiellement sa neutralité dans ce conflit, étaient pour le moment assez favorables à François Ier. Aussi exigea-t-il que Charles de Bourbon et ses gens attendent son arrivée pour avancer plus en avant dans le Piémont. Pour autant, il n’interdisait pas de faire peur à ses adversaires et, chaque jour, des bandes de l’armée royale couraient derrière les confédérés, provoquant des escarmouches et plusieurs morts.
Le roi resta à Embrun jusqu’au 13 août 1515. Parce que la route du Mont-Cenis était devenue moins dangereuse après le départ de l’essentiel des troupes helvètes, l’arrière-garde et le bagage l’empruntèrent, laissant François Ier et la bataille suivre celle tracée par Tallard. Ce choix s’explique. Il était impératif de protéger au maximum la personne du roi. Cette traversée des monts, François Ier la raconta à sa mère dans une lettre :
« Madame, nous sommes dans le plus estrange païs ou jamais fut homme de ceste compagnie. Mais demain j’espère estre en la plaine de Piémont avec la bande que je mène, ce qui nous sera grand plaisir, car il nous fasche fort de porter le harnois parmi ces montages, parce que la plus part du temps nous fault estre à pied et mener nos chevaux par la bride. A qui n’auroit veu ce que voyons seroit impossible de croire qu’on pust mener gens de cheval et grosses artillerie comme faisons17. »

L’espoir de la paix
Le jour de l’arrivée de François Ier au camp de la Rocca Asparvera fut un jour de repos. Outre les signes visibles de fatigue de ses gens, le roi attendait des nouvelles des négociations avec les cantons. Le premier projet étudié le 7 août avait été rejeté. Dix jours plus tard, malgré la présence du roi et de son armée à la frontière du Milanais, les confédérés refusaient toujours les propositions royales. La position profrançaise du duc de Savoie, depuis peu avouée, avait justifié en partie ce refus. Puisque la tentative de paix était mal engagée, François Ier et ses hommes reprirent leur route et suivirent à deux ou trois jours près la retraite des Helvètes. Mais trouver de la nourriture pour une si grande quantité de gens et de bêtes devint problématique. La politique de la terre brûlée pratiquée par leurs adversaires faisait son effet. Elle obligeait les fourrageurs du roi à chercher parfois fort loin du convoi le vin, la viande, le blé et l’avoine nécessaires. Cette quête de vivres retardait un peu plus chaque jour l’avancée de François Ier vers Milan18.
Si l’armée des confédérés marchait en direction du duché et de sa capitale par la rive nord du Pô, et avait quelque avance sur l’armée du roi, elle avait aussi de plus en plus de mal à contenir la crise qui avait éclaté dans ses rangs. Afin d’éviter une rupture qui aurait été désastreuse pour les partisans de Sforza, les représentants des cantons prirent la décision de se réunir et d’étudier les nouvelles propositions de François Ier. Ils s’installèrent à Vercelli19. Mais les conditions royales avaient considérablement évolué depuis le début du mois. En position de force, François Ier ne leur proposait plus la paix, seulement l’abandon du duché et de celui qui le gouvernait. En échange, il promettait, tout de même, de les récompenser grassement et de bien traiter Massimiliano Sforza. Ceux de Berne et Fribourg acceptèrent. Mais la majorité des cantons dont ceux de Laris, Uri et Schwyz s’y opposèrent. Le 19 août, alors que son premier enfant, une fille, voyait le jour à Amboise, enfant qui fut prénommée Louise parce que la mère du roi en était la première marraine, François Ier recevait un nouveau refus des confédérés20.
Si les cantons avaient rejeté les propositions royales, c’était parce qu’ils espéraient encore la victoire. Certes, depuis plusieurs jours ils battaient en retraite, abandonnant le Piémont sans livrer combat. Mais nouvelle leur avait été donnée que la diète, réunie à Zurich le 20 août, avait voté la levée de plusieurs milliers d’hommes. Ils croyaient aussi aux promesses de Léon X qui assurait que son envoyé apporterait de l’or afin de payer les mercenaires, sans solde depuis des semaines. Le rendez-vous était fixé à Novare. Les confédérés y entrèrent le 24. Mais l’or de Rome n’y était pas. La révolte éclata aussitôt, plusieurs centaines de Suisses quittèrent la ville. Afin de calmer au plus vite un incident qui pouvait s’aggraver, le duc de Milan s’empressa de débourser quelques sommes. Le 26, le calme était revenu. Pourtant les problèmes demeuraient, puisque le lendemain, à Vercelli, la rupture entre les cantons était consommée. Ceux de Berne, de Soleure et de Fribourg, soit 5 000 hommes de l’armée des confédérés, parce que favorables à la paix, abandonneraient bientôt l’aventure. Un véritable succès pour François Ier, qui passait alors la frontière du duché et poussait ses émissaires à reprendre les négociations avec les cantons restés rétifs. En même temps, il donnait ordre au connétable de faire le siège de Novare21. Les confédérés l’avaient quittée quelques heures plus tôt. La cité ne résista pas. Le soir, François Ier entrait dans la ville. Le même jour, Aymar de Prie prenait Alexandrie, la pillait et l’incendiait. La conquête du Milanais s’avérait bien plus aisée que les Français ne l’avaient imaginé.
A la fin du mois d’août, toute la partie ouest du Tessin et de la Serivia était sous le contrôle de l’armée royale. En outre, les 7 000 hommes que la diète avait levés dans les quinze cantons et qui entraient maintenant dans le Milanais, au courant des pourparlers de Vercelli, ne voulurent plus avancer et attendirent à Domodossola, avec ceux qui avaient déjà renoncé, les nouvelles des négociations. L’armée des confédérés favorables à la guerre se réduisait de jour en jour. François Ier n’était plus qu’à 20 lieues de Milan. Il aurait pu poursuivre les Suisses, maintenant plus faibles, qui se dirigeaient vers le nord de la capitale. Il ne le fit pas. Outre qu’ils croyaient toujours à une paix avec les cantons, Bourbon et les autres capitaines de son armée avaient trouvé plus judicieux de s’installer dans la plaine, au sud de la ville, lieu stratégique qui favoriserait la jonction avec l’armée de Prie, maintenant devant Pavie22. Le secours des Vénitiens, qu’il savait proche – Alviano avait rassemblé ses hommes à Lodivecchio –, en serait également facilité. Une telle puissance ainsi rassemblée formerait un rempart qui ruinerait le projet des Florentins et des gens de guerre du pape si d’aventure il prenait l’envie à ce dernier de soutenir leurs alliés en cas de conflit armé.
Le dimanche 2 septembre, les Français avancèrent en direction de Turbie et attendirent les nouvelles de Vercelli. De plus en plus suspects dans leurs chances de vaincre la puissance royale, les confédérés pensèrent user un temps de leur position d’arbitre et profiter du contexte pour formuler des conditions audacieuses à leur départ. Outre qu’ils demandaient à François Ier, en cas de repli sans combat, de respecter le traité de Dijon de 1513 et d’honorer le versement des 400 000 livres promises jadis par Louis XII mais jamais données, ainsi qu’une prime de dédommagement pour frais de guerre de 300 000 livres, ils réclamaient une pension égale à celle que le duc de Milan leur accordait depuis deux ans, soit 2 000 livres annuelles pour chaque canton, tout au long de la vie du roi. Ils exigèrent aussi de conserver les trois vallées qu’ils occupaient depuis 1513, ainsi que les avantages commerciaux donnés aux cantons par Sforza. Une audace dont ils auraient eu tort de se priver puisque la plupart des demandes furent acceptées par François Ier et son conseil le 5 septembre, alors que le camp royal se déplaçait à nouveau pour se rapprocher de Milan. Le 8, satisfait, la majorité des représentants des cantons adhéraient aux propositions françaises23. L’espoir de François Ier de conquérir Milan sans livrer bataille, toujours hasardeuse et bien trop coûteuse en hommes et en matériel, prenait forme.
A Lobi, Matthaüs Schiner, partisan sinon de la guerre, du moins de la résistance à la présence française, eut vent des positions des délégués des cantons et s’en inquiéta. Voulant reprendre la main, il pressa ses alliés d’intervenir. Parce que les délégués n’étaient pas habilités à ratifier un traité, et qu’à l’évidence l’armée royale qui avait encerclé la ville exerçait une pression suspecte sur le lieu où les envoyés des deux camps étaient réunis, il rappela les plénipotentiaires qui depuis avaient quitté Vercelli pour Gallarate. Il les voulut à ses côtés à Milan pour discuter davantage24.
Le 10 septembre, l’armée royale, qui avançait de plus en plus lentement, arrivait près d’une petite cité entourée de terres déjà labourées, riches en vignes et en arbres fruitiers, Marignano (Marignan en français, aujourd’hui Melegnano). Le lendemain, Aymar de Prie et ses hommes rejoignaient le camp royal. Le même jour, François Ier recevait l’envoyé de Léon X, Giovanni Cinzio Filonardi, qui confirmait la volonté de paix du pontife.
Des nouvelles de bon augure qui n’empêchèrent nullement François Ier et ses capitaines de poursuivre la pression exercée sur les confédérés et les Milanais. Le 12 septembre, l’avant-garde levait le camp pour s’installer à une lieue en amont, à proximité du village de San Giuliano. La bataille et l’arrière-garde prirent place entre Carlotta et l’abbaye de Santa Brigida, où François Ier trouva ses appartements. Le roi, tout comme ses capitaines, était confiant. Les informations en provenance de Gallarate étaient excellentes. Le renoncement de la majorité des cantons ne devait être qu’une formalité. Cela aurait été un bien joli cadeau d’anniversaire pour un souverain qui le jour même fêtait ses 21 ans. Mais ses adversaires n’étaient pas restés sans agir. Les forces florentines et espagnoles conduites par Laurent de Médicis venaient d’investir Plaisance et le roi ignorait encore que l’armée des cantons toujours favorables à la guerre entrait dans Milan25.

L’affrontement dans la plaine de Marignan
Le jeudi 13 septembre, à Milan, les confédérés se divisaient encore. Ceux de Zurich et de Zoug optaient finalement pour la paix. Déjà, ils préparaient leurs bagages. Mais, au matin, des Français conduits par Louis de La Trémoille s’aventurèrent dans les faubourgs de la cité et firent plusieurs morts. Schiner saisit ce prétexte et tenta de redresser la situation à son avantage, une dernière fois. Il s’empressa de faire courir le bruit que François Ier s’était moqué d’eux et qu’il s’apprêtait à faire le siège de la ville. Puis, il prit la parole et, pour redonner l’envie de se battre à ses gens, affirma que le duc de Milan s’engageait à honorer les soldes non payées. Il promit aussi, en cas de victoire, une prime de 800 000 ducats à partager entre les combattants. D’autres promesses financières furent faites aux cantons. Selon Schiner, Ferdinand d’Aragon et Léon X étaient prêts à leur allouer 200 000 ducats. Par ailleurs, si les hommes du roi de France étaient nombreux, ils étaient depuis leur entrée dans le duché considérablement éparpillés. Leur puissance était contrôlable. Rien n’était perdu. La victoire était à portée de main, il ne fallait pas hésiter26.
Midi était passé et Schiner avait réussi son pari. Il n’était plus question pour les confédérés de quitter la ville sans livrer bataille. A Santa Brigida, le roi avait été informé par le connétable que les confédérés n’avaient pas riposté au coup de force de La Trémoille, contrairement à leur habitude. Cela ne sembla pas troubler outre mesure le camp français. L’attitude fut différente lorsque quelque temps plus tard, alors qu’il déjeunait en compagnie du commandant vénitien Bartolomeo Alviano, François Ier fut averti que les pionniers travaillant à agrandir la route qui conduisait à Milan avaient observé la formation d’un immense nuage de poussière en provenance de la ville. Le déjeuner fut interrompu et le Vénitien partit aussitôt rejoindre ses hommes afin de renforcer au plus vite l’armée royale. Après confirmation, le doute n’était plus permis : les Suisses livraient bataille.
L’essentiel de leur force reposait sur une nombreuse et brillante infanterie. En ce début d’après-midi du jeudi 13 septembre 1515, si seulement dix cantons participaient à l’aventure, ce furent près de 20 000 arbalétriers et piquiers qui avancèrent sur les gens du roi. Sans uniforme, portant les armes qu’ils avaient souvent fabriquées eux-mêmes à partir de reliques trouvées sur les champs de bataille où ils avaient été employés par les nations qui faisaient appel à eux, ils suivaient le seigneur de Mantoue, Galeazzo Visconti, et Matthaüs Schiner. Le cardinal avait souhaité être présent à la bataille et chevauchait entouré de 200 cavaliers milanais27.
L’armée du roi n’eut qu’une heure pour se préparer et suivre approximativement le plan envisagé par le duc de Bourbon. L’axe du champ de bataille fut la route de Milan à Lobi, qui traversait une plaine compartimentée par un important réseau d’irrigation. Le connétable positionna l’avant-garde sur l’un des seuls promontoires du lieu, près de la rivière Ambro. Soixante-quatorze pièces d’artillerie furent préparées en toute hâte, 200 autres, plus légères, complétaient le dispositif qu’une seconde rivière, la Roggia Viscontea, protégeait. Les lansquenets en première ligne, l’infanterie royale se positionna le long de l’Ambro. Les hommes de Pedro Navarro et l’artillerie légère, de l’autre côté, près de la route. En même temps, le roi prenait le commandement du second corps de l’armée, la bataille, qu’il conduisit jusqu’à la cassine de Carlotta. Alençon, à la tête de l’arrière-garde, fit avancer ses gens jusqu’à l’abbaye de Santa Brigida. Complétés par l’armée d’Aymar de Prie, ils formaient une réserve de plus de 8 000 hommes.
A la vue de l’avant-garde, l’armée des confédérés quitta la route et se forma en trois colonnes de 7 000 à 9 000 hommes. L’objectif était de forcer les lignes de lansquenets et de s’emparer au plus vite de l’artillerie royale afin de la neutraliser. La médiocre infanterie royale ne résisterait pas à la puissance des mercenaires. La cavalerie du roi ne pouvait être efficace en raison de la nature du terrain. Les Suisses avaient imaginé une attaque rapide pour une victoire éclair, comme celles qu’ils avaient remportées à Grandson et à Morat quelques années plus tôt. La stratégie royale était plus sophistiquée. L’artillerie lourde creuserait les premiers « sillons de morts ». L’artillerie légère prendrait le relais sur les flancs des colonnes. Quant à la cavalerie, elle s’engagerait dans les brèches causées par les canons, protégeant ainsi l’artillerie et lui donnant le temps de recharger (plusieurs minutes étaient chaque fois nécessaires)28.
C’est aux environs de 15 heures, sous un soleil de plomb, qu’eurent lieu les premiers affrontements29. La violence des combats fut immédiate et les hommes de François Ier les premières victimes. Ni les trouées causées par l’artillerie, ni les traits des archers ne parvinrent à entraver l’avancée des confédérés, qui, rassemblés en formation de hérisson, avançaient imperturbablement. Bientôt, les lansquenets furent massacrés, leurs cadavres foulés et jetés dans les fossés. Après une heure de combat, les confédérés s’étaient emparés de dix des plus gros canons du roi. La peur fit le reste et malgré les efforts du connétable, de La Palice, d’Humbercourt et de Telligny, les rangs, du côté français, ne cessaient de se disloquer. La bataille n’avait pas été livrée depuis deux heures que la victoire des confédérés ne faisait plus de doute. Devant le possible désastre, François Ier et le second corps de l’armée s’étaient rapprochés de l’avant-garde. La présence royale endigua l’hémorragie. Les accords passés avec les chefs de la Bande noire, mercenaires allemands que François Ier avait engagés et qui s’étaient abstenus de combattre pour des questions financières, les avaient rassurés et ils s’apprêtaient à les rejoindre. Mais, si les Suisses connurent leurs premières difficultés, ils résistaient toujours fort bien. Le déclin du soleil ne fit nullement diminuer la violence des combats : les hommes ne se voyaient plus depuis longtemps. La poussière du sol soulevée par les chevaux et les soldats, associée à la fumée des canons, avait formé un immense et épais nuage. Les affrontements étaient devenus une lutte au corps à corps où personne n’était assuré de ne pas combattre contre l’un des siens. Ce fut la cavalerie royale qui en souffrit le plus. Nombreux furent ceux qui eurent leur cheval tué sous eux et qui furent aussitôt égorgés par les lames helvètes30.
La nuit tomba sans que les combats perdent de leur ardeur. Ce ne fut que vers minuit, lorsque l’obscurité fut complète, qu’ils s’interrompirent. Si la journée n’avait pas été décisive, les confédérés avaient incontestablement dominé la situation. Persuadé de la victoire, Matthaüs Schiner faisait déjà courir l’annonce de la défaite de François Ier. Des courriers partirent vers toutes les cours d’Europe pour porter la nouvelle. Lorsqu’elle arriva jusqu’aux oreilles d’Henry VIII, quelques jours plus tard, celui-ci ne dissimula pas sa joie31.
Alors que le chancelier Duprat écrivait aux représentants du roi à Gallarate pour leur signifier la bataille, leur demander de stopper toutes les négociations avec les représentants des cantons et exiger la restitution de l’argent déjà versé, il informait Bartolomeo Alviano de la situation et le pressait de rallier les troupes royales au plus vite. Enfin, il ordonnait au seigneur d’Ars, en station à Pavie, de préparer la cité en cas de repli.
François Ier n’avait pas quitté le champ de bataille. Depuis la fin de l’après-midi, il avait participé au combat aux côtés de la Bande noire, près de l’artillerie. Dans le premier récit officiel de cet événement, une lettre qu’il fit parvenir à sa mère et qui, comme d’autres, fut publiée et diffusée dans tout le royaume, il affirma n’avoir pas dormi de la nuit. Il serait resté tout le temps « le cul sur la selle, la lance au poing, l’armet à la tête », sans boire ni manger. Car la nuit n’avait pas été un temps de repos32. Outre que dans les deux camps il était recherché un peu partout les hommes blessés encore capables de combattre le lendemain, il fallait reformer ces armées dispersées. Le temps était compté. Les combats reprendraient dès l’aube. Côté français, le seigneur de Genouillac s’employa à repositionner l’artillerie, Pedro Navarro fit travailler ses pionniers pour creuser d’autres fossés et élever d’autres palisses pour mieux protéger les canons. Bourbon réorganisa ses compagnies le mieux qu’il put. A la fin de la nuit, l’armée royale s’était recomposée en arc de cercle qui devait partiellement enfermer le dispositif ennemi. Pour les confédérés aussi la nuit fut brève. Si Schiner imagina un repli sur Milan, les autres capitaines préférèrent rester dans la plaine. Reformés en trois colonnes, ils attaqueraient en trois endroits, comme la veille. Le corps principal marcherait à nouveau sur les lansquenets pour atteindre l’artillerie, l’aile gauche se jetterait sur l’infanterie, l’aile droite contre le reste de la cavalerie et l’arrière-garde. Le soleil n’était pas encore levé que les premiers cris retentirent dans le camp des confédérés, qui attaquèrent les premiers. Si les hommes de Pedro Navarro résistèrent passablement d’abord pour finalement s’effondrer, la cavalerie royale fut plus rapidement en mauvaise posture. Le terrain accidenté, souvent impraticable pour les chevaux, était à l’avantage des confédérés qui s’acharnèrent sur eux, pris dans la vase des fossés. Le jour avait gagné et les confédérés avaient repris l’avantage malgré des morts par centaines. Huit heures allaient sonner et l’espoir d’une victoire royale s’évanouissait peu à peu. Déjà plusieurs centaines de gens du roi, et notamment ceux du bagage, désertaient, faisant courir le bruit de la défaite33.
Mais, alors que Schiner et les capitaines helvètes savaient depuis plusieurs heures que les hommes du pape et de Florence ne viendraient pas les soutenir, François Ier avait une dernière carte à jouer : les Vénitiens. Ils arrivèrent sur le champ de bataille entre 8 et 9 heures. Même s’ils avaient marché toute la nuit, ils étaient bien plus frais que ceux qui se battaient depuis la veille. Ce fut la cavalerie, essentiellement composée d’Albanais, qui, la première, entra en scène. Les piétons, 15 000 environ, suivirent de peu. Ils se ruèrent sur les confédérés qu’ils rompirent sous le poids du nombre dans un bain de sang. L’artillerie royale put enfin faire ce à quoi elle était destinée et accompagna le massacre. Commença alors la débâcle des confédérés. Les Vénitiens partirent à leur poursuite, les tirèrent comme du gibier. D’autres furent encerclés puis tués un à un. L’aide vénitienne fut également salutaire aux hommes de l’arrière-garde ainsi libérés du harcèlement de 2 000 mercenaires. Onze heures étaient passées lorsque les cornes des cantons sonnèrent la retraite. Tout était fini ou presque, puisque selon François Ier la bataille s’acheva totalement vers 14 heures. Et, contre toute attente, la victoire était pour le roi34.

Le repos du guerrier
François Ier quitta le champ de bataille dès qu’il eut l’assurance de la victoire. Au camp de Santa Brigida, il tint conseil. Une question cruciale devait être débattue. Fallait-il poursuivre les confédérés encore nombreux et toujours capables de se retourner contre l’armée royale, et ainsi causer d’autres dommages, ou faire preuve de magnanimité et chercher à établir le plus rapidement possible une paix avec eux ?
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