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    Un promeneur en Orient


    «Je rêvais croisades…»


    ARTHUR RIMBAUD, Alchimie du verbe.


    Le 7juillet 1909, un jeune homme blond au teint rose de 21ans, curieux de tout, débarqua à Beyrouth d’un paquebot des Messageries maritimes. C’était son premier séjour au Levant. Il y venait pour préparer une thèse consacrée à l’architecture militaire des croisades et non par un véritable attrait pour cet Orient moderne. Du monde arabe, il ne sait d’ailleurs pas grand-chose bien qu’il bredouille un peu la langue, souvenir de quelques rapides leçons à Oxford avec un pasteur protestant d’origine syrienne. Grâce à la Bible, qu’il connaît admirablement bien, il n’est pas totalement perdu, même si les noms ont changé depuis les temps anciens.


    Thomas Edward Lawrence – tout le monde l’appelle Ned – a cependant suivi de près les événements qui secouent à cette époque l’Empire ottoman, l’«homme malade» de l’Europe. Alors qu’il circulait en Provence à bicyclette l’été précédent, il avait écrit à ses parents pour leur demander des nouvelles fiables au sujet des événements de Turquie et de l’émergence du mouvement des Jeunes-Turcs: «La camelote qu’ils appellent ici [en France] la presse raconte un jour que le peuple est en train de s’agiter, et qu’une révolution est en cours, ou que tout est calme, et que le sultan a bu sa tasse de thé comme d’habitude à six heures du soir sur la terrasse: je vois aujourd’hui qu’il a proclamé une Constitution et dans la foulée son intention d’y renoncer ; je vous en supplie donnez-moi des faits solides s’il est effectivement en train de se passer quelque chose: cela pourrait bien être important1.»


    Le 22juillet 1908, un groupe de jeunes officiers turcs avait pris le contrôle de la 3earmée ottomane et, deux jours plus tard, avait adressé un ultimatum au sultan AbdülhamidII, qui accepta de convoquer des élections, remportées par un nouveau parti moderniste, le Comité Union et Progrès. En avril 1909, il y eut de nouveaux soubresauts, le sultan ayant tenté de rétablir son pouvoir, avant d’être finalement contraint d’abdiquer et d’être remplacé par son frère Mehmet.


    Le jeune thésard un peu pédant quittait sa tour d’ivoire. C’est du reste sa première grande aventure, même s’il a l’expérience des périples en solitaire à travers l’Angleterre et la France, et, grâce au soutien financier de son père, l’assurance de pouvoir s’offrir un lit chaque soir. Il est alors un peu vexé d’apprendre par des professeurs de l’université américaine de Beyrouth qu’il a consultés dès son arrivée que se promener à pied à travers le Levant n’est pas forcément aussi risqué qu’il le croit.


    L’université a été fondée à la fin du XIXesiècle par des missionnaires protestants et c’est une institution très sérieuse, qui s’est donné pour mission d’éduquer les élites du Moyen-Orient. On s’y méfie naturellement des touristes, et tout particulièrement des jeunes gens en quête de sensations fortes. Ned écrit que tout le monde lui a expliqué que les promenades dans la région sont même aussi courantes et faciles qu’en Europe. «[Thomas] Cook dispose d’un camp permanent à Pétra, cette brute2.»


    Il n’arrivait pas totalement désarmé et avait préparé son expédition avec soin. Il avait fait, début 1909, une première rencontre qui allait être une des plus importantes de son existence, celle de David Hogarth. Celui-ci était le conservateur en chef du musée Ashmolean à Oxford ; polyglotte, il avait accompli de nombreux voyages en Asie Mineure et au Levant. Ce que le jeune Lawrence ignorait sans doute, c’est que Hogarth était en contact étroit avec le Foreign Office et avec les services de renseignements britanniques: il était une sorte d’honorable correspondant pour l’Asie Mineure, alors au centre des préoccupations de la diplomatie britannique – et française–, surtout depuis que l’Allemagne s’y intéressait de très près.


    Onze ans auparavant, le voyage du Kaiser GuillaumeII dans l’Empire ottoman et son accueil triomphal à Constantinople, Damas et Jérusalem avaient déclenché l’alerte au Foreign Office. L’Allemagne avait signé avec les Turcs un accord historique pour la construction du Bagdad-Bahn, le chemin de fer devant relier Berlin à Bagdad. L’immense chantier avait débuté en 1903, et les géomètres et ingénieurs allemands parcouraient l’Asie Mineure pour établir un tracé et prendre contact avec les autorités locales afin de lancer les travaux. Pour le Royaume-Uni, il était devenu impératif d’empêcher que ce rapprochement puisse déboucher sur une alliance militaire.


    Un jeune homme entreprenant comme Lawrence pouvait se rendre utile et Hogarth fut aussitôt séduit par son charme juvénile. Hogarth allait devenir plus qu’un simple mentor, un père, «le parent en qui je pouvais avoir confiance, sans aucune réserve, et qui pouvait comprendre ce qui me taraudait3», écrira Lawrence au moment de sa mort, en novembre 1927.


    Son aîné lui avait recommandé de s’adresser avant de partir à Charles Doughty, le grand voyageur de l’Arabie, l’auteur d’Arabia Deserta, un des chefs-d’œuvre de l’exploration de la fin du siècle précédent, écrit dans un style archaïque et qui aura une influence durable sur Ned. Doughty ne s’était pas du tout montré encourageant. La Syrie, une partie de l’Empire ottoman qu’il connaissait d’ailleurs mal, lui paraissait une région à tout point de vue très malsaine: «Je crois qu’un homme prudent qui connaît le pays estimerait qu’il est hors de question de faire de longues étapes quotidiennes à pied. Les populations ne connaissent rien d’autre que leur triste existence et voient arriver un Européen dans leur pays avec au mieux de mauvaises intentions cachées4.»


    Lawrence ne tint absolument pas compte de ces avertissements venus pourtant de la meilleure source, qui étaient contredits par les avis qu’il venait de recueillir sur place. Dès le lendemain de son arrivée à Beyrouth il décida en effet de partir en direction du sud du Liban et parcourut le premier jour une cinquantaine de kilomètres jusqu’à Sidon (Saïda), malgré la chaleur intense. Il voyageait «léger», c’est le moins que l’on puisse dire: une chemise et une paire de chaussettes de rechange, sa caméra et son trépied. Rien ne servait de prévoir de la nourriture, il comptait s’alimenter en chemin. Il n’avait pas encore reçu son iradé, sorte de passeport lui permettant de voyager dans les provinces de l’Empire ottoman, mais peu lui importait.


    Ned n’est pas un touriste tout à fait comme les autres.


    Après Sidon, il bifurqua vers l’intérieur du pays, passant par Nabatiyeh où il découvrit la présence d’une secte musulmane, les Metawila, à laquelle il s’intéressera tout particulièrement lorsque, plus tard, il cherchera des alliés dans le combat contre les Turcs, avant d’atteindre son premier objectif, l’impressionnant château Beaufort, qui surplombe la rivière Litani et d’où il découvrit un panorama magnifique sur le mont Hermon, encore couvert de neige. Il prit un guide à Nabatiyeh – «un chaperon ou appelez-le comme vous voulez (un mâle !)5» – pour l’emmener jusqu’à Banias, l’ancienne Césarée de Philippe, près d’une des sources du Jourdain, où se trouve selon lui le plus beau château fort de la région, mais dont la population a une réputation détestable.


    Lawrence rappelle consciencieusement à sa mère le passage du Nouveau Testament qui s’y réfère: «Maman se souviendra de Banias par l’Evangile de Matthieu, chapitreXVI, ou Marc, chapitreVIII.» Avec un aplomb certain, il n’hésite d’ailleurs pas à émettre des hypothèses concernant les événements de la vie du Christ: «Il est possible que la Transfiguration se soit déroulée sur un des éperons rocheux à proximité du mont Hermon: bien sûr, on n’en sait rien, mais ce serait un endroit tout à fait plaisamment approprié6.» Pour ses parents, auxquels il raconte tout dans le moindre détail, les lieux commencent à devenir reconnaissables, car les Britanniques sont pétris de lectures bibliques et la géographie de la Palestine leur est familière.


    Deux mille ans après le Christ, la Palestine n’est pourtant pas très accueillante et les villageois de Banias, fidèles à ce qu’on lui a raconté, lui manifestent leur hostilité et menacent physiquement son guide. Il a cependant le temps d’explorer le fort, grimpant partout avec une agilité qui confond les habitants et fouillant le moindre recoin comme il aime tant le faire, avant de mettre le feu aux broussailles qui se sont accumulées dans la cour intérieure, à la surprise du propriétaire des lieux, qui ne proteste pas car il n’y était jamais entré, le considérant comme inaccessible à tout autre qu’un grimpeur chevronné.


    Lawrence se dirige ensuite vers la source de Dan, dans laquelle il plonge avec délice, malgré l’eau glaciale. Il passe ensuite quatre nuits à Safed, où l’accueille un médecin anglais, avant de poursuivre sa route vers le lac de Tibériade par un étroit chemin bordé de ronces, puis contourne le lac jusqu’au sud où il retrouve le Jourdain, qu’il longe durant des kilomètres. La Palestine est dans un bien mauvais état «mais c’est si réconfortant de savoir que le pays n’était pas du tout ainsi à l’époque de Notre Seigneur7», écrit-il à sa mère, en garçon très sage. Le pays lui semble un immense roncier et, autour du lac, il croise des familles de Bédouins dont les tentes sont en piteux état et qui lui laissent une impression de grande saleté. Du temps des Romains, les choses étaient bien différentes ! La Palestine était un pays convenable à cette époque, et pourrait facilement le redevenir, malgré son relief particulièrement tourmenté et son sol aride. Mais le progrès ne viendra pas de la population locale. «Plus tôt les Juifs se mettront à cultiver tout cela, le mieux ce sera: leurs colonies sont des points lumineux dans le désert8.» Puis il rejoint à pied la côte, via Nazareth et la plaine d’Esdraelon, où il assiste aux moissons, avant de repartir pour Beyrouth, par Saint-Jean-d’Acre, Tyr et Sidon.


    Ned raconte tout cela fièrement et en détail à sa mère: «Lorsque je pénètre dans une maison indigène le propriétaire me salue, et je lui rends son salut, et ensuite il dit quelque chose à une de ses épouses, et ils apportent un couette épaisse, qui est pliée en deux et posée sur une natte de roseau au sol, comme une sorte de fauteuil: je m’y assois, et puis l’hôte me demande quatre ou cinq fois si ma santé est bonne, et à chaque fois je lui réponds que je me sens très bien. Puis arrive parfois le café, et ensuite une litanie de questions, est-ce que mon trépied est un revolver, et qui suis-je, et d’où je viens, et où est-ce que je me rends, et pourquoi suis-je à pied, et si je suis seul et tout ce que l’on peut imaginer: et lorsque j’installe mon trépied (ce qui m’arrive parfois, une grande faveur de ma part), il y a des cris de surprise et des mashaallah, par la vie du Prophète, grands dieux, et que Dieu soit loué, etc.9.»


    Ensuite on lui demande en général s’il est marié, combien il a d’enfants et Lawrence se sent un peu mal à l’aise d’avoir l’air si jeune – on pense qu’il n’a pas plus de 15ans–, et se compare au Syrien qui, à 16ans – mais il exagère un peu–, porte barbe et moustaches, est marié avec des enfants, et a peut-être passé déjà deux ou trois ans à New York afin de gagner suffisamment d’argent pour lancer sa propre entreprise une fois rentré au pays. S’il est invité à passer la nuit, Ned s’allonge sur les couettes empilées, espérant ainsi être relativement épargné par les puces. Le matin il se lève vers 4h30, avec le soleil, se passe la main dans les cheveux, s’humecte les mains et la figure avant de prendre le petit déjeuner. C’est alors le moment de reprendre son chemin, en espérant ne pas faire de mauvaises rencontres. Tout le monde est terrorisé par les bandits de grand chemin, et ses hôtes d’un soir sont stupéfaits de voir le jeune Anglais repartir ainsi à pied, avec comme seule arme son appareil photographique et son trépied.


    A Sidon, il a acheté quelques curiosités archéologiques. Il a découvert la nourriture simple et savoureuse de l’Orient, les fines galettes de pain non levé, et le leben, le yaourt libanais. Au cours de cette première expédition, il a marché en moyenne une quarantaine de kilomètres par jour, sur un terrain très accidenté, par des chemins rocailleux à peine tracés, par une chaleur extrêmement forte. Le promeneur solitaire s’est révélé d’une résistance à toute épreuve.


    


    Le 6août, Ned repartit de Beyrouth vers le nord, en direction de Tripoli, mais fit une première étape à Jbeil – Byblos–, à l’école missionnaire presbytérienne américaine, où il est accueilli par le proviseur, MissHolmes. L’Eglise presbytérienne était alors extrêmement active en Syrie et au Liban, avec de grands idéaux d’émancipation et d’éducation de la population. Il y fera plus tard la connaissance de celle qui sera une amie et correspondante toute sa vie, Farida al-Akle. Elle sera son professeur d’arabe, et une des premières femmes à avoir été profondément séduites par Ned.


    Puis il se dirige vers l’intérieur, et, le 16août, jour de son anniversaire, atteint le Krak des Chevaliers, chef-d’œuvre des croisés, où il reste trois jours avant de bifurquer vers Tartous, puis de repartir plein est. Visitant un autre château fort, à Masyad, au cœur du pays de la secte des «Assassins», en territoire alaouite, il est victime d’une première agression sérieuse. Il a déjà écrit à sa mère – ce qui ne devait guère la rassurer – qu’il a constaté, lors de son expédition dans le sud du Liban, que «tous» les hommes étaient armés.


    Cette fois, Ned, qui chemine toujours avec le minimum d’impedimenta, porte à la ceinture un pistolet Mauser, une arme lourde et encombrante, mais qui va se révéler très utile. «Au fait, raconte-t-il comme s’il s’agissait vraiment d’un incident sans importance, j’ai recruté l’accompagnateur dont je parle plus haut parce qu’on m’a tiré dessus près de Masyad: une sorte d’âne bâté avec un vieux fusil: je suppose qu’il était simplement en train de l’essayer. En tout cas il a tiré dans ma direction d’une distance de deux cents mètres, et j’ai pu lui répliquer avec un certain succès, car son cheval est parti au grand galop sur près d’un kilomètre. Je pense qu’il avait dû être éraflé quelque part. En tout cas il a fini par s’arrêter à environ sept cents mètres pour contempler le spectacle, et se demander comment une personne armée seulement d’un pistolet pouvait tirer aussi loin. Et lorsque j’ai relevé la mire aussi haut que possible et lâché une balle quelque part au-dessus de sa caboche, il est reparti à la vitesse d’un pur-sang[…]10.»


    Suite à cet incident, qu’il raconte à sa mère sur le ton de la plaisanterie qui sied à un jeune Anglais de bonne famille – never explain, never complain–, il embauche un nouvel accompagnateur, une sorte de garde du corps monté à cheval. Ned insiste pour poursuivre sa route à pied, ce qui provoque l’étonnement et les ricanements des habitants. «Tout le monde pense que je suis cinglé de marcher […] ils ne pouvaient comprendre mes préjugés à l’égard de tout ce qui a quatre pattes.»


    Fin août, nous retrouvons Ned à Lattaquié, sur la côte. Il repart pour Alep, bien que ses grosses chaussures en cuir soient maintenant complètement usées et que ses bas soient à leur dernière extrémité. Deux cents kilomètres en cinq jours, «ce qui fera sans doute bien rire Bob ou Will [ses frères], mais ils riraient moins s’ils avaient été obligés de parcourir ces chemins atroces sur lesquels on avance en trébuchant et en titubant11». Parvenu à Alep, il décide de louer une voiture à cheval pour continuer jusqu’à Ourfa, l’ancienne Edesse.


    Sur le chemin du retour, il est attendu. Quelqu’un lui vole sa précieuse montre. Puis il est passé à tabac et dépouillé, sans doute près du village de Khalfati. A sa mère il racontera simplement qu’il a lu dans un journal local à Alep les mésaventures dont avait été victime un certain «Edvard Lovance»: «Un bobard absurde: mon assassinat, près d’Aintab (où je ne suis pas allé). L’hôtel m’a accueilli comme si j’étais un fantôme. Mr.Edvard Lovance, on dirait bien que c’est de moi dont il s’agit12.»


    En fait l’affaire avait été vraiment sérieuse, si l’on en croit le témoignage ultérieur de l’archéologue Pirie-Gordon, spécialiste de l’architecture militaire des croisades, que Ned avait consulté avant de partir et qui lui avait confié une carte couverte d’annotations et des copies de photographies des châteaux forts. Quelques mois après son retour en Angleterre, Ned lui retournera la carte avec un mot d’excuses pour les taches qui la maculaient et qui étaient en fait des traces de sang13. Selon Pirie-Gordon, Lawrence avait été passé à tabac par des Kurdes, qui avaient cru qu’il transportait une sorte de trésor. C’était en réalité des sceaux de l’ancien peuple des Hittites qui n’avaient d’autre valeur que scientifique. Furieux de ne rien trouver d’intéressant, ses assaillants l’avaient laissé pour mort.


    Ce récit est confirmé par la lettre que Ned adressa du fameux hôtel Baron, à Alep, à sirJohn Rhys, archéologue de renom et doyen du Jesus College. Il raconte qu’il a été non seulement dépouillé, mais brutalement tabassé, et ajoute que les autorités locales n’avaient pas perdu de temps pour mettre le coupable sous les verrous, qui aurait ainsi agi seul14. Lawrence précisera plus tard ce qui s’était passé. Le Kurde était en réalité un Turkmène, qui avait voulu lui arracher sa montre qu’il croyait en or. Il s’était saisi du Mauser, l’avait braqué sur la tempe de Ned et avait appuyé sur la détente, mais rien ne s’était passé: il ne savait pas qu’il y avait une sécurité et comment il fallait s’y prendre pour l’enlever. Furieux, il avait alors frappé Ned à coups de pierre. Celui-ci ne lui en tiendra pas rigueur, puisqu’il prendra son agresseur sous ses ordres deux ans plus tard, à Karkemish: le genre de retournement de situation dont Lawrence, toute sa vie, sera particulièrement friand.


    Le 22septembre 1909, Ned annonça à sa famille qu’il rentrait en Europe, ayant fait son plein d’aventures. Ses pieds étaient en piteux état, et il avait découvert la rapidité avec laquelle, sous ces climats, la moindre petite écorchure s’infecte et devient une plaie purulente, avec de forts risques d’empoisonnement du sang. Même avec des chaussures de marche neuves, il eût été vraiment très imprudent de se lancer dans de nouvelles expéditions à pied. Il prit le train d’Alep à Damas, où il passa trois jours, avant de retourner à Beyrouth et d’embarquer pour l’Angleterre où l’attendaient le cocon universitaire et des parents anxieux.
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    Les années de jeunesse


    Ce qui frappera toujours, en premier, chez Ned, c’est son allure juvénile, sa chevelure dorée, son visage imberbe, sa démarche sautillante, ses blagues de potache et ses reparties qui laissent sans voix. Pour beaucoup des personnes qui le côtoieront, il sera toujours difficile d’accepter que Lawrence, lui aussi, pouvait vieillir. Mais la jeunesse de Ned n’est pas due seulement à son enveloppe physique.


    Thomas Edward Lawrence naquit dans la nuit du 15 au 16août 1888 à Tremadoc, dans le nord du pays de Galles, mais ce n’est que plus de quatre décennies plus tard que les faits concernant les conditions de sa naissance seront rendus publics, avec la parution du livre à charge de son principal détracteur, Richard Aldington1.


    En effet, comme ses quatre frères de sang, Ned était «illégitime». Son père, Thomas Robert Tighe Chapman, avait épousé en 1873 une cousine, Edith Sarah Hamilton, et ils avaient eu quatre filles entre 1874 et 1882. C’était une femme sévère, surnommée «la reine au vinaigre», très stricte sur le plan religieux. La famille Chapman possédait des terres au nord-ouest de Dublin, et c’est dans un manoir appelé «South Hill», près de la ville de Devlin, qu’elle s’installa. Aux yeux des Irlandais de souche, c’était tout simplement des colons, semblables en tous points à ceux qui exploitaient sans vergogne les métayers. Thomas Chapman avait été élève à Eton avant de poursuivre ses études à la grande école d’agriculture de Cirencester, dans le Gloucestershire. Il menait une vie un peu morne de hobereau et avait un seul véritable défaut: la boisson. Curieusement, on en sait très peu concernant ses quatre filles, mais il semble qu’il n’y ait pas eu, de ce côté-là, de descendance.


    Vers 1880, Chapman avait fait venir d’Ecosse une jeune fille comme gouvernante: jolie, menue, elle était d’origine obscure. Elle se présenta sous le nom de Sarah Lawrence, mais elle s’appelait en réalité Sarah Junner. Née le 31août 1861 près de Sunderland, sur la côte nord-est de l’Angleterre, elle avait été emmenée très tôt en Ecosse. Elle avouera un jour à Ned que sa propre mère était morte d’alcoolisme et Lawrence était persuadé qu’elle ne savait pas elle-même qui était son père. Elle avait passé une partie de son enfance dans la ferme de ses grands-parents maternels, dans le Perthshire, dans l’est de l’Ecosse, avant d’être confiée à une tante, l’épouse d’un pasteur protestant. On la retrouve ensuite sur la sauvage île de Skye, dans les Hébrides, où les conditions d’existence étaient particulièrement rudes, et à l’âge de 18ans elle fut contactée par un représentant des Chapman qui la convainquit sans mal de venir en Irlande.


    Chapman, qui en avait maintenant assez de son épouse revêche, succomba aux charmes de la petite «nanny». L’épouse ne tarda pas à soupçonner quelque chose et Sarah fut obligée de partir: elle s’installa à Dublin, où son amant la rejoignait occasionnellement. Jusque-là l’affaire n’avait rien d’extraordinaire mais les choses se compliquèrent lorsqu’un fils, Montague Robert, naquit le 27décembre 1885. Quatre autres garçons suivront: Thomas (Ned), Will, Frank et Arnold. Chapman poursuivit quelque temps ses allées et venues, parvenant à dissimuler à son épouse légitime les vraies raisons de ses déplacements de plus en plus fréquents dans la capitale irlandaise. Mais Dublin était une petite ville.


    L’épouse de Robert fut rapidement mise au courant de la poursuite de la relation, et c’est à ce moment que cet homme en apparence conservateur prit une décision presque inouïe. Contraint de choisir entre la nanny et la reine au vinaigre, il n’hésita pas, et le nouveau couple prit la fuite au pays de Galles. Plus étonnant encore, il décida d’abandonner le nom de famille Chapman et de prendre celui qu’avait choisi Sarah, Lawrence.


    Thomas Chapman, devenu Lawrence, avait fait quelque chose d’exceptionnel: entretenir une liaison extraconjugale était largement toléré, avoir un enfant illégitime avec la gouvernante n’avait rien de dramatique, mais tout quitter, abandonner ses quatre filles, son titre, ses terres, et surtout son nom, pour prendre celui d’une jeune fille aux origines très obscures était un acte qui allait franchement contre toutes les conventions, même les plus libérales. «C’était mon père qui avait été merveilleux en renonçant à tout son confort pour partir avec elle: et je ne me souviens pas l’avoir jamais entendu se plaindre de posséder si peu, à mesure que nous grandissions2», se rappellera Ned, qui éprouvera toujours pour lui une grande affection.


    Le personnage de Thomas Chapman est généralement négligé, et présenté comme dominé par la très forte personnalité de Sarah. Grand, discret et timide, parlant peu, en apparence très croyant –il n’y a aucune raison de penser qu’il n’était pas sincère–, il semble en effet effacé à côté de la jeune «gouvernante» dont émanait, malgré sa petite taille, une grande autorité.


    C’est pourtant un peu le héros de l’histoire. Des années plus tard, peu de temps avant son décès, il expliquera ce qui s’était passé dans une lettre très émouvante à ses fils: «Lorsque j’ai rencontré maman, j’étais déjà marié. C’était un mariage sans amour, des deux côtés – bien que j’aie eu quatre filles. Votre mère et moi sommes tombés amoureux, et quand cela fut exposé, nous eûmes comme seule pensée de nous enfuir et de nous cacher avec Bob, qui n’était alors qu’un bébé. […] Vous pouvez imaginer avec quelle joie nous vous avons vus grandir pour devenir des hommes, car les hommes sont jugés pour eux-mêmes et non en raison de leurs antécédents familiaux3.» Il ne faut cependant pas surestimer le poids, pour Lawrence, de ce qu’un biographe «officiel» qualifie un peu sèchement de «bâtardise4». «Ils [ses parents] ne cessaient de penser qu’ils vivaient dans le péché, et qu’un jour nous l’apprendrions. Alors que je l’ai su avant d’atteindre mes dix ans, et ils ne l’ont jamais dit ; c’est seulement après la mort de mon père que, en disant quelque chose à l’emporte-pièce, j’ai permis à Mère de savoir que j’étais au courant, et que je m’en fichais complètement5.»


    Il est vrai que les choses avaient assez significativement évolué au moment où Lawrence écrivit cette lettre, en 1927. Il était en relation indirecte avec des groupes littéraires qui pratiquaient des formes de mariage «modernes», notamment Bloomsbury, autour de Virginia Woolf. Une naissance illégitime n’empêcha pas le leader du Parti travailliste, Ramsay MacDonald, de devenir en 1924 Premier ministre, le premier issu de son parti. A partir des années 1920, la seule préoccupation de Lawrence, devenu célèbre, fut de protéger sa mère qui ne voulait pas que la vérité se sache, et d’établir autour d’elle une sorte de cordon sanitaire.


    


    Thomas Lawrence père n’était pas à proprement parler fortuné, mais, au moment du départ pour le pays de Galles, il avait transmis ses terres à l’un de ses frères en échange d’une rente annuelle d’un montant qui lui assurait de quoi vivre avec une certaine aisance. Cette «rente», c’était l’idéal de ce qu’on appelait les leisured classes, les «classes oisives» – le terme oisif a d’ailleurs une connotation péjorative qui n’existe pas dans l’expression anglaise. Oisif, Thomas ne l’était pas en effet. C’était plutôt un «honnête homme». N’ayant pas besoin de travailler, il remplissait ses journées avec les occupations les plus variées, comme la photographie, la bicyclette ou la voile, disciplines qu’il enseignait à ses fils. En quittant son épouse, il avait arrêté de boire, et il transmettra ses nouvelles habitudes frugales à sa descendance. Pour Ned, son père sera d’abord un ami, qui le soutiendra financièrement dans toutes ses entreprises.


    Sarah était elle aussi profondément religieuse, et menait la maison d’une main de maître, en vrai adjudant-chef. Très petite, elle avait les yeux bleus perçants et le menton volontaire, trois caractéristiques physiques dont hérita Ned. Les dix commandements et la Bible étaient les seuls textes qui valaient la peine d’être lus à ses yeux et son souhait le plus cher était que ses fils –tous ses fils– deviennent missionnaires.


    Victoria Ocampo, la poétesse et muse argentine, l’amie de Jorge Luis Borges, la rencontrera en 1946, trois ans après avoir publié un ouvrage aussi concis que subtil sur Lawrence, devenu «d’Arabie». Sarah, alors très âgée, n’avait rien perdu de ses convictions. Sa religiosité et le puritanisme de ses croyances s’étaient plutôt accentués en raison de la situation irrégulière dans laquelle elle s’était placée et qui était, à ses yeux, véritablement criminelle. Mais elle frappa aussi Victoria Ocampo par sa vitalité et son intégrité, à plus de 90ans, elle qui avait pourtant «dû vivre un enfer intérieur durant sa jeunesse6».


    Elle avait tout de même choisi son destin, et ne s’était pas jetée dans la rivière comme les héroïnes romantiques. Elle avait entraîné Thomas Chapman à sa suite, contre toutes les conventions, alors qu’il aurait pu lui offrir une compensation financière ou trouver une mère adoptive pour leurs enfants, comme c’était fréquemment le cas dans ce genre de situation.


    Sa forte personnalité était pesante pour ses fils. Elle était en réalité une sorte de vampire, qui semblait par moments vouloir extraire tout le suc de sa progéniture: «Mère est assez surprenante: extrêmement captivante. Elle a des idées si arrêtées, si catégoriques. Je crois qu’elle a fait halte définitivement, il y a bien des années, peut-être avant ma naissance. Je suis terrifié à l’idée qu’elle sache quelque chose de mes sentiments, ou bien de ma façon de vivre. Si elle les connaissait, ils seraient gâtés, violés, ils ne m’appartiendraient plus. Vous voyez, elle, elle n’hésiterait pas à les comprendre: alors que moi, je ne les comprends pas, ni ne désire les comprendre7», écrira plus tard Lawrence.


    Le couple semble cependant avoir été relativement harmonieux et l’enfance des cinq frères, heureuse, les parents étant dévoués à leurs fils. Est-il exact que Sarah battait souvent ses enfants sur les fesses lorsqu’ils se permettaient le moindre écart ? Nous n’avons pas le sentiment qu’elle ait dépassé les limites considérées comme acceptables dans la pratique des punitions corporelles de l’époque.


    


    Lorsque Ned atteignit les 3ans, il fallut déménager, le propriétaire de leur maison ayant décidé de la vendre. Ce fut le début de plusieurs années d’un aimable vagabondage qui entraîna la famille Lawrence des deux côtés de la Manche. On les croise dans l’île de Man, puis à Jersey, et enfin à Dinard, où ils s’installent dans une maison appelée le «Chalet du Vallon», proche du centre de la station balnéaire. Ned et son frère aîné Bob avaient une gouvernante anglaise, qui leur prodiguait un enseignement rudimentaire.


    Au printemps 1894 – Ned avait alors 6ans–, la famille retourna en Angleterre et s’installa dans la «New Forest», non loin de Southampton ; ce furent quelques années heureuses au cœur d’une nature splendide. Puis il fallut songer à donner aux enfants une éducation solide, et les Lawrence – deux autres fils étaient nés, Will et Frank, ils étaient maintenant quatre frères – décidèrent de s’installer à Oxford, au 2Polstead Road. Sarah eut encore trois fausses couches avant que le petit dernier, Arnold, le «cher ver de terre» des lettres de Ned, n’arrive à son tour dans la famille.


    Les cinq frères formaient une joyeuse bande. Ned en devint vite le chef ; c’était de loin le plus audacieux et le plus inventif. Parmi ses frères, celui dont il se sentait le plus proche était Will, de seize mois son cadet, grand, intelligent et posé, sportif accompli: le gendre idéal, et sans doute le favori de Sarah.


    Ned n’était pas à proprement parler un surdoué, mais il passait pour être capable d’exploits assez uniques, comme, selon son frère aîné Bob, celui de pouvoir lire un journal à l’envers. Pour ses camarades de classe, il était un peu original, mais cela avait quelque chose de forcé. «Combien de fois un petit groupe d’entre nous, totalement absorbés par une discussion à propos de cricket ou de football, avons graduellement pris conscience de l’arrivée d’une nouvelle personne, qui nous observait avec son sourire provocateur typique, jusqu’à ce que l’un de nous se saisisse de lui dans une lutte amicale, pour éprouver alors toute la force qu’il y avait dans ses poignets en acier8.»


    Ned était costaud, mais il était de petite taille, cela a été suffisamment dit, et lorsque le sublime film de David Lean sortira sur les écrans en 1962, les puristes seront déroutés par le choix de confier le rôle de Lawrence d’Arabie à un acteur –Peter O’Toole9– qui mesurait une bonne vingtaine de centimètres de plus. Quelle taille exacte faisait-il du reste ? Lorsqu’il entre dans l’armée dans les années 1920, plusieurs fiches de visites médicales, maintenant consultables aux Archives nationales du Royaume-Uni, donnent des résultats qui varient un peu, mais qui se situent en moyenne à cinq pieds cinq pouces et demi, soit à très peu de chose près un peu plus d’un mètre soixante-cinq10. Lawrence était petit, mais il n’était certainement pas un nain. Parmi ses contemporains célèbres, Churchill était à peine plus grand – sans remonter à Napoléon ou à Nelson. Mais il sera, au cours de sa carrière, souvent entouré par des collègues issus des classes supérieures du Royaume-Uni, et il semble bien que, au début du XXesiècle, la proportion des individus de taille nettement plus élevée que la moyenne de la population y était importante.


    Il est certain en tout cas qu’il souffrit de cette «différence», même s’il en parlera souvent avec humour et s’efforcera toute sa vie de compenser un peu sa modeste taille par son abondante chevelure, et mettra au point, dans le même but, une démarche sautillante. Il est cependant bien bâti et musclé ; un «hercule de poche» dira-t-il plus tard, ce qui, lorsqu’on regarde les photos dont on dispose, paraît un tant soit peu exagéré… Une amie française de la famille, MmeChaignon, qui l’accueillit à Dinard, est d’ailleurs conviée comme témoin: «Les gens disent que je suis beaucoup plus mince que Bob, mais plus costaud. Ceci dit, les rondeurs de Bob valent bien plus que mes muscles à leurs yeux, sauf pour MmeChaignon qui a eu un choc lorsqu’elle a vu mes biceps pendant que je nageais. Elle pense que je suis Hercule11.» Il est aussi du reste un peu disproportionné, sa tête étant relativement grosse par rapport à son torse: il se décrira un jour lui-même comme une sorte de «têtard».


    Ce qui allait plus tard frapper nombre de personnes qui le croisèrent était la beauté de ses «extrémités»: «Fines et gracieuses, ses mains étaient uniques. Lawrence en était fier. […] elles étaient aussi incroyablement puissantes. Plus d’une fois j’ai grimacé sous sa poigne. Les pieds de Lawrence étaient comme ses mains, d’une sveltesse qui n’était pas masculine12.»


    A l’école, Ned n’aimait pas les jeux organisés, les games, devenus si importants dans le système éducatif britannique. Pour aller loin, il était très important d’avoir été bon en sport ou encore mieux d’avoir atteint le poste de capitaine de telle ou telle équipe de cricket ou de football. Seul compte, aux yeux de Ned, l’effort individuel. Il exige de ses frères de poursuivre la tradition familiale et leur impose un slogan: «Pas de sports d’équipe, jamais !» C’est néanmoins en jouant au football que Ned se brisa la jambe, une fracture qui mit beaucoup de temps à se résorber et dont il conservera des séquelles toute sa vie.


    


    S’il bannit les sports collectifs, il succombe comme nombre de ses contemporains à la folie de la «petite reine», parcourant très tôt des distances qui peuvent paraître considérables aujourd’hui. Son père en était «fanatique», et Ned avait reçu sa première bicyclette à 13ans.


    En 1906, il part pour la France, pour son premier grand tour à bicyclette en compagnie de son ami «Scroggs» Beeson. Il débarque à Saint-Malo début août et dès le lendemain de son arrivée écrit de Dinard une longue lettre à sa mère. Il a presque 18ans, et pourtant trouve encore nécessaire de préciser pour la rassurer qu’une fois à bord et ayant installé ses affaires dans sa cabine, il avait «revêtu le manteau d’une grande épaisseur13».


    Nouvelle longue lettre deux jours plus tard, annonçant que, depuis la dernière, «la plus importante personne de Dinard [lui-même] n’a rien fait du tout», hormis une visite à l’église de Saint-Lunaire et la réparation des bicyclettes14. Il a d’ailleurs commandé un nouvel engin à la Morris Company, un modèle de course, très léger pour l’époque, avec un vrai changement de vitesses. Comme impedimenta, il emporte le strict minimum, en dehors d’une pochette contenant les outils indispensables pour faire face aux incidents mécaniques et aux crevaisons: des bottines de rechange, une chemise en soie afin de pouvoir la plier très serrée, et une brosse à dents.


    Ned est très fier de partir ainsi à l’aventure avec un équipement des plus succincts. Un ami se souviendra aussi de la jubilation avec laquelle il relatait comment les paysans faisaient le signe de croix contre le «mauvais œil» lorsque cette étrange apparition, couverte de poussière, et surtout tête nue, traversait leur village à toute vitesse. Même les amis français de la famille ne cachent pas leur étonnement: en plein été, Ned ne porte jamais de casquette, encore moins de chapeau, et il est donc un peu fou. Les campagnes de France qu’il traverse lui paraissent du reste très exotiques et plutôt arriérées, ce qui en fait tout l’intérêt à ses yeux.


    Les deux cyclistes parcoururent ainsi des centaines de kilomètres. L’été suivant, Ned fera Angers-Dinard d’une traite, par des routes difficiles. Arrivé à Dinard, il cherche une chambre à l’hôtel mais tout est complet. Il faut se rabattre sur l’hospitalité de la famille Chaignon: «J’ai fait mon apparition alors qu’ils étaient en train de dîner[…]. M.Corbeil était avec eux et eut un choc lorsqu’il entendit d’où je venais. Je leur ai fourni un sujet de conversation pour une semaine. Deux cent cinquante kilomètres ! Ah la la, qu’il est merveilleux. Deux cent cinquante kilomètres15 !»


    


    En attendant, les deux amis partent pour Paimpol, via Lamballe et Saint-Brieuc, où ils arrivent le 11août 1906. Ils visitent en chemin les ruines des châteaux forts et des églises ; tout doit être vu et étudié en profondeur, c’est une véritable boulimie, qui est aussitôt digérée.


    Chaque visite, chaque incident sont ainsi l’objet de longues descriptions et les Home Letters sont encore aujourd’hui d’une lecture rafraîchissante, même si l’on sent bien que Ned cherche à impressionner, à faire la démonstration de son esprit de curiosité et de ses connaissances. Chaque petit incident à bicyclette, chaque pneu crevé est également répertorié et décrit ; un jour c’est le frein arrière qui casse, et Ned n’a d’autre solution que de freiner avec les pieds dans les descentes avant de trouver enfin un «mécanicien» qui réussit à ressouder le tout après deux heures de travail, pour la modique somme de quatre francs.


    A Paimpol, un incendie tout près de son hôtel est l’occasion d’ajouter une nouvelle touche à la peinture d’un pays décidément bien en retard sur l’Angleterre et dont les habitants perdent leur flegme au moindre problème: «Au cours de la nuit de dimanche, vers onze heures, nous avons été réveillés par un clairon de pompiers, et des cris de “au feu”… tout le monde s’est mis à crier ! Les clients dans la chambre à côté se sont mis à renverser les chaises et à hurler. Trois clairons, accompagnés de deux tambours, ont sonné durant une heure et demie, et la corne du camion de pompiers a fonctionné sans interruption. Les pompiers couraient partout en tirant leurs engins et en hurlant, pas une personne n’a gardé son calme, et le résultat fut que le feu continua à brûler furieusement, personne ne faisant rien pour l’éteindre sinon de s’agiter dans tous les sens et de divaguer tout haut. Je n’ai jamais vu une telle démonstration d’inefficacité16.»


    Après une étape à Lannion, où ils séjournent à l’hôtel de France, voici Tonquédec, dont le château se trouve dans un état de conservation «extraordinaire». Tous les recoins doivent impérativement être explorés et rien ne peut arrêter Ned dans sa quête du savoir, même lorsqu’il fait une chute et «s’empale» en voulant escalader une tour semi-circulaire: «Je me suis écorché la figure avec les ronces et mon beau visage est maintenant un champ de ruines17.» Toute visite doit être exhaustive, et plus l’accès est difficile, plus l’endroit est tentant. C’est finalement un monde merveilleux qui s’offre à lui, parce qu’il a le sentiment qu’il est en partie inexploré.


    Les techniques de construction sont répertoriées avec soin. Les deux amis s’intéressent par exemple beaucoup aux latrines de Tonquédec, qualifiées de «très belles». Elles surplombent les douves, dans lesquelles tombent ainsi les «débris», et constituent un progrès sensible par rapport aux spécimens utilisés par les Normands, qui sont juste un peu «rustiques». Sur un ton un tant soit peu provoquant, car il sait combien il est d’une pudeur maladive, Ned morigène son frère aîné: «Au fait, est-ce que Bob n’a pas également visité ce château ? Mais où avait-il la tête pour n’avoir pas mentionné l’existence de ces commodités si séduisantes18 ?» Visitant quelques jours plus tard le château de la Hunaudaye, ce sont encore ces détails pratiques qui l’intéressent en premier. Latrines, évacuation des eaux usées et des «matières»: tout est noté et jugé.


    Lawrence et Beeson atteignent ensuite Guingamp, puis poursuivent leur périple par Saint-Brieuc et Erquy, où Ned parcourt à vélo la plage sur le sable mouillé et ferme, grisé par la vitesse. Il achète à Dinard un exemplaire des Pierres de Venise de John Ruskin, livre qui a eu une grande influence sur Marcel Proust: «Je suis excessivement heureux de les avoir acquis car maintenant j’ai une idée de la manière correcte d’étudier l’architecture, et comment en tirer les leçons les plus exactes. Père sera en transe quand il aura l’occasion de le lire19.»


    Ned a découvert qu’il n’aime rien tant que la solitude. Parcourir les chemins de la campagne française, seul ou avec un camarade, avec le minimum de bagages, voilà la vie idéale. Il cherche toujours, pour se reposer et lire, le rocher le plus isolé, y reste durant des heures et se trouve ainsi coincé par la marée montante, avec son sac de livres. Il faut alors escalader la falaise ; mais l’après-midi avait été parfait, car «il n’y avait personne d’autre… tout l’endroit m’était réservé à moi tout seul20».


    


    A l’automne 1907, Ned entra à l’université d’Oxford, au Jesus College, comme undergraduate. Il fait les farces habituelles de jeune étudiant, joue de plus en plus à l’excentrique. Mais il est très studieux et lit énormément, empruntant par dizaines les ouvrages à l’Oxford Union Library. Une légende veut qu’il ait simplement «tout lu».


    Il lisait «les choses habituelles que lisent les étudiants» commence-t-il modestement, bien des années plus tard, dans une lettre à l’historien militaire Basil Liddell Hart. Puis le débit s’accélère: «Creasy, Henderson, Mahan, Napier, Coxe: puis des traités techniques sur l’édification des châteaux et leur destruction ; Procopius, Demetrius Poliorcetes et d’autres que j’ai oubliés. J’ai aussi lu pratiquement tous les manuels de chevalerie.» A quel moment a-t-il abordé Clausewitz ? «Pas avant 1906 ou 1907, je pense: et j’ai quitté Clausewitz, insatisfait, pour retourner à Napoléon… J’étais surtout porté sur le Moyen Age, et afin de développer mes connaissances j’ai visité tous les châteaux forts du XIIesiècle en France, en Angleterre et au pays de Galles[…]21.»


    L’été 1907 est l’occasion d’une nouvelle tournée à bicyclette en France, en quête de nouveaux châteaux forts à découvrir, à escalader et à dessiner. Il visite d’abord la Normandie, notamment Château-Gaillard, occasion de jauger, avec son aplomb coutumier, l’importance historique de Richard Cœur de Lion. «Richard a dû être un personnage bien plus grand que nous avons l’habitude de penser: sûrement un grand stratège et un grand ingénieur, et aussi un grand homme de guerre. Il est largement temps que soit rendu justice à ses talents22.»


    L’été suivant est encore plus ambitieux, puisque Ned se lance cette fois dans un véritable tour de France. On a calculé qu’il parcourut en quelques semaines à bicyclette pas loin de 4 000kilomètres. Il débarque au Havre mi-juillet, prend la direction de Paris, qu’il contourne pour atteindre Provins. Puis il traverse la Bourgogne: Vézelay, Nevers, Moulins et Le Puy. Les journées commencent tôt, car il fait chaud, et malgré cela il progresse rapidement. «Je vais très bon train, et me sens très affûté, avec mon régime à base de pain, de lait et de fruits23.» Il s’offre cependant un dîner copieux. Ses desiderata surprennent: à l’hôtel, chaque soir, il commande un litre de lait pour l’étape du lendemain et «c’est amusant de voir leurs efforts pour tenter de me convaincre que je fais erreur. “Monsieur se trompe sûrement, un litre c’est trop, etc.24”».


    Après Le Puy, il file vers la vallée du Rhône, une descente à toute vitesse, en pleine euphorie. Après une nuit passée à Uzès, il traverse Valence, Avignon, puis Arles, où il est stupéfait par la finesse des sculptures et la perfection des proportions du cloître Saint-Trophime, et, tombant sans y prendre garde dans le cliché absolu, par la beauté des Arlésiennes: «Les Tarasconnaises sont affreuses, elles sont exactement comme des chevaux gris, mais les femmes d’Arles sont sublimes25.»


    C’est aux Baux-de-Provence qu’il ressent l’émotion la plus forte: «J’étais en train d’observer sur le bord d’un précipice la vallée et la plaine au loin, regardant la verdure passer au marron, et le marron se fondant dans une ligne grise très loin sur l’horizon, quand soudain le soleil jaillit de derrière un nuage, et une sorte de tressaillement argenté recouvrit le gris: puis j’ai compris et instinctivement j’ai poussé un grand cri “Thalassa, Thalassa”, qui rebondit le long de la vallée, et surprit un aigle qui se trouvait sur l’autre versant: il fit aussi sursauter deux touristes français qui montèrent vers moi en courant, espérant tomber encore sur un de ces meurtres répugnants dont leurs journaux font tout un plat, je suppose. Ils furent déçus quand ils ont entendu que ce n’était “que” la Méditerranée26.»


    Il repart pour Arles, puis atteint Aigues-Mortes, où règne une atmosphère «mélancolique». Ned se baigne dans la mer, la grande mer, «la plus grande du monde». Mais il y a les moustiques, et il fait la découverte des moustiquaires ; à la fin de la journée, il n’est plus qu’une «énorme piqûre». S’il prend l’affaire avec une certaine légèreté, ces «brutes» laisseront des traces: la malaria, dont il fera des crises pendant le reste de sa vie.


    Après Aigues-Mortes, Ned repart vers l’ouest, Nîmes puis Carcassonne, Albi, dont la cathédrale le laisse pantois, avant de remonter vers le nord. Il va de merveille en merveille, et des lieux autrefois glorieux, parfois négligés ou même abandonnés, figés dans le passé, deviennent dans son regard totalement vivants et l’objet de descriptions parfois talentueuses. Voici Cordes «sur Ciel», au nord d’Albi, «la ville la plus pittoresque que j’aie rencontrée au cours de mes périples et pourtant, […] certaines des maisons sont en ruine, d’autres sont chancelantes. Il n’y en a que trois qui tiennent à peu près droit dans toute la ville (c’est maintenant la mairie), toutes les autres penchent en arrière et en avant, ou sont soutenues par un étai, ou une sorte de contrefort fixé de l’autre côté de la rue sur une autre maison dans un état similaire. […] L’herbe pousse partout dans les rues qui sont parsemées de monticules de saletés et de détritus: il n’y a pas d’égouts, même à air libre, mais le soleil fait sécher rapidement le peu d’humidité et en hiver les pluies emportent tout vers le bas de la colline. Tous les murs sont parcourus d’herbe et de lierre, et les fenêtres sont remplies de fleurs, qu’on fait pousser dans des boîtes en fer blanc rouillées ou dans des pots en terre cuite… Chaque maison a sa petite treille, et chacune d’entre elles offre un thème ou une demi-douzaine pour un peintre. Les couleurs sont simplement sans équivalent… une visite ici est un coup d’œil qui reporte trois siècles en arrière27».


    Puis c’est la remontée vers le nord. Il écrit fièrement à Beeson qu’il a parcouru près de 3 500kilomètres, qu’il est hâlé comme un «Jap», et mince comme une feuille de papier28. Chartres, enfin, est un éblouissement. «Je ne trouve pas de mots pour décrire ce que j’ai découvert là – c’est absolument intact et dans un état de conservation superbe, et la construction la plus noble (car Beauvais n’en était que la moitié) que j’aie jamais vue, ou que je m’attends à voir[…]. J’y suis entré avant le petit déjeuner, et en suis sorti à la tombée de la nuit: durant toute la journée j’ai couru d’une porte à l’autre, trouvant dans chaque quelque chose de plus beau que ce que je venais de quitter… Car c’est un lieu absolument impossible à imaginer, ou à se rappeler en détail, en tout cas pour moi: cela vous submerge, et quand l’obscurité est venue j’étais absolument épuisé, trempé jusqu’aux os (il avait plu à seaux toute la journée) et cependant avec un sentiment en moi que je n’avais jamais eu auparavant au même degré – comme si j’avais trouvé un chemin (un chemin dur) menant aussi loin que les portes du paradis, et que j’avais pu en apercevoir l’intérieur, le portail étant entrebâillé… Chartres est à coup sûr le spectacle d’une vie, un lieu où l’on peut vraiment adorer le Seigneur29.»


    Ce sentiment religieux, presque extatique, par le truchement de l’art, plus jamais nous ne le retrouverons chez Lawrence, qui, bien qu’élevé par sa mère dans la religion, «s’en était séparé, et n’avait pas ressenti la moindre perte». L’expérience de Chartres est d’abord esthétique, et le «adorer le Seigneur» est chez lui de l’ordre de la religion formelle ; il n’est pas question d’amour. Contrairement à plusieurs de ses contemporains, des Français en particulier – on songe à Ernest Psichari, au père de Foucauld, à Louis Massignon ou même à Michel Vieuchange–, le contact ultérieur avec le monde de l’islam ne changera rien à cette indifférence à l’égard de la foi, et le spectacle de la croyance «calcinée» chez ses compagnons arabes –selon l’image de Massignon– laissera Lawrence le plus souvent indifférent.


    


    De retour à Oxford en septembre 1908, Ned a pris la décision de continuer de loger à Polstead Road, plutôt qu’au sein même de l’université. Will et lui avaient déjà pris leurs quartiers dans une petite cabane au fond du jardin qui servait à l’origine de buanderie. Ses parents décidèrent de l’agrandir et d’en faire une sorte de petit chalet qui comprenait après travaux deux pièces, l’eau courante, l’électricité, et, luxe inouï, une courte ligne de téléphone reliée à la maison principale ! Durant les deux années qui suivirent, ce fut le domaine privilégié de Ned, où il pouvait rester lire très tard dans la nuit.


    C’est apparemment au cours d’une discussion avec Charles F.Bell, conservateur au musée Ashmolean, que Ned conçut l’idée de se rendre en Terre sainte et au Levant pour tenter de résoudre une question qui était depuis longtemps l’objet de débats scientifiques. Au début du dernier trimestre 1909, il aborda Ernest Barker, un médiéviste qui donnait un grand cours sur les croisades. Poussé par son intuition, Ned souhaitait remettre en cause l’idée traditionnelle qui voulait que les édifices militaires en Orient avaient eu une influence décisive sur la construction des châteaux forts d’Europe. Son projet de voyage n’est donc pas motivé par un attrait particulier pour l’Orient ou pour la civilisation islamique dont il ne connaît pas grand-chose. Le jeune homme va faire tout simplement ce que fait tout Anglais de bonne éducation: voir le monde, parfaire son sens de l’observation, et éventuellement jeter sa gourme…

  


  
    3


    Le bonheur de Karkemish


    Rentré en Angleterre après son premier séjour au Liban et en Palestine, Ned avait été désarçonné par la frénésie et l’agitation de la vie moderne. Au Levant, il avait découvert le vrai silence, et les bruits de la ville, la circulation automobile, pourtant assurément peu dense en 1909, lui sont devenus insupportables. Mais Oxford, avec ses collèges, ses clochers et ses cours en forme de quadrilatères, est son port d’attache, et la très vénérable bibliothèque Bodléienne, un lieu presque sans pareil pour la réflexion, l’étude et la recherche.


    Durant l’hiver 1909-1910, Ned termina néanmoins sa thèse consacrée à l’influence des croisades sur l’architecture militaire en Europe jusqu’au XIIesiècle. Fin novembre, il écrivit à Charles Doughty pour lui dire qu’il espérait retourner au Levant, ayant trouvé ses recherches sur les forteresses des croisés passionnantes.


    En même temps, il poursuit un de ses grands projets: la création d’une imprimerie dont l’objectif serait de publier des ouvrages de grand luxe, en partenariat avec un ami rencontré à l’université, Vyvian Richards. Ses parents sont d’ailleurs un peu troublés par cette amitié. «Très franchement, dira Richards à la fin de sa vie dans une sorte de testament émouvant et un peu amer, pour moi, ce fut un coup de foudre. Il n’avait rien en lui de sensuel ou de charnel ; il ne comprenait tout simplement pas ce que tout cela voulait dire. Il reçut mon affection, mon sacrifice, en fait ma soumission la plus totale, comme si cela lui était dû. Il ne me donna jamais le moindre signe qu’il comprenait mes motivations ou mesurait mes désirs1.»


    Pour les femmes, surtout lorsqu’elles sont plus âgées que lui, Ned est très séduisant, malgré sa petite taille. Et puis une toute jeune fille au joli visage entre ici dans sa vie, Janet Laurie, avec laquelle il avait joué lorsqu’il avait 6 ou 7ans. Sa famille avait déménagé d’Oxford, mais elle voyait régulièrement les frères Lawrence. Sarah Lawrence espérait qu’elle épouserait Bob, le gentil Bob, la belle âme de la famille, qui ne pouvait faire de mal à une mouche et ne songeait qu’à aider son prochain. Mais il y a Will, le beau et grand Will. Un soir, Ned lui demanda néanmoins brusquement et de façon totalement inattendue si elle voulait l’épouser. Elle eut un rire nerveux qui voulait dire non. «Bon, je vois2» dit Ned, quelque peu blessé, mais qui, à la surprise peut-être de la jeune fille, n’insista pas. On n’en sait guère plus sur cette proposition de mariage, mais Lawrence restera en relation avec Janet, et cherchera à obtenir de ses nouvelles auprès de ses parents, même lorsqu’il sera devenu l’âme de la révolte arabe au Moyen-Orient. Quant à sa manière, elle révèle un trait profond de son comportement durant toute sa vie: la proposition inattendue, venue de nulle part, out of the blue, dit-on en anglais, qui prend de court l’interlocuteur, puis, en cas de réaction négative, le repli immédiat, à l’abri dans sa coquille.


    La thèse de Ned est une réussite et il obtient les first class honours. Curieusement, son mémoire porte sur un sujet qui n’a rien à voir avec l’Orient: «La poterie médiévale à glaçure plombifère du XIe au XVIesiècle3.» Il prend le bateau pour la France, pour une nouvelle tournée à bicyclette, et écrit du Grand Hôtel de Rouen à son ami E. T.Leeds de l’Ashmolean pour reconnaître que le sujet de sa thèse est un peu grotesque. Heureusement, il vient de recevoir une excellente nouvelle. Son mentor Hogarth part pour une campagne de fouilles au Levant et lui a proposé de se joindre à lui pour une saison. Ned n’hésite pas: «Et voilà que je pars pour la Syrie d’ici une quinzaine pour aplanir les vallées et niveler les montagnes sous mes pieds – et aussi pour apprendre l’arabe4.» Il n’avait pas fallu longtemps pour que Ned prenne sa décision, Hogarth étant rentré de Turquie une semaine auparavant pour préparer la nouvelle expédition. C’est ainsi que son destin s’est construit, parfois dans l’improvisation la plus totale, sans véritable modèle à imiter, libre.


    


    Djerablous est situé sur l’Euphrate, au nord-est d’Alep. A un kilomètre au nord, le site de Karkemish – aujourd’hui Karkemish est en Turquie, juste à la frontière, tandis que Djerablous se trouve en territoire syrien – avait été identifié par le British Museum comme la capitale des Hittites, une civilisation oubliée établie en Anatolie au IIemillénaire avant Jésus-Christ. Le British Museum avait demandé en 1908 à Hogarth d’effectuer une mission de reconnaissance et il en avait conclu que le site était potentiellement intéressant et justifiait au moins une campagne de fouilles exploratoires. L’ambition inavouée de cette campagne était de découvrir quelque chose d’équivalent à la pierre de Rosette – conservée au British Museum – qui aurait permis de comprendre et de déchiffrer la langue utilisée par les Hittites. Le permis de fouiller avait finalement été accordé par le Musée impérial ottoman de Constantinople en septembre 1910, après des mois d’attente, en raison des bouleversements qui aboutirent au renversement du sultan Abdülhamid en 1909. Si la situation s’était calmée, la région n’était pas totalement sûre en raison de la diversité des populations, et un incident impliquant des Européens pouvait toujours très mal se terminer. Le permis était valable pour deux ans et, selon l’accord, tous les objets archéologiques découverts devenaient la propriété du musée de Constantinople. Le temps des pillages par les archéologues et spéculateurs venus d’Europe paraissait bien révolu.


    Hogarth avait déjà recruté un assistant plus expérimenté, R.Campbell Thompson, dont la spécialité était l’écriture cunéiforme, mais quelqu’un – peut-être C. F.Bell ou Leeds, ses amis du musée Ashmolean – lui demanda si le jeune Lawrence pouvait se joindre à eux. Hogarth accepta, s’occupa des aspects financiers, et obtint pour Ned un senior demyship – une sorte de demi-bourse – au sein de Magdalen College. Ned n’avait aucune expérience des vraies fouilles, hormis ses recherches personnelles, et ne connaissait pas grand-chose de la civilisation hittite. Mais il s’était révélé un esprit précis et rigoureux, très observateur, des qualités idoines pour devenir un bon archéologue. Il avait surtout fait la démonstration – il est vrai durant quelques semaines seulement – de son esprit pratique, de son sang-froid, et de son sens de l’improvisation, et il savait s’adapter à des conditions de vie très nouvelles. Il avait aussi le common touch indispensable en Orient, cette empathie et cette compréhension de l’autre qui évitent bien des erreurs et permettent de surmonter nombre d’obstacles.


    En prenant Ned sous sa coupe, Hogarth faisait tout de même un pari audacieux. Avait-il autre chose en tête que l’archéologie lorsqu’il recruta le jeune Lawrence et pensait-il qu’il tenait là un futur agent de renseignements ? A Djerablous, il y a d’ailleurs un camp avec une équipe d’ingénieurs allemands, avec lesquels Lawrence et ses compagnons auront bientôt maille à partir.


    Sa curiosité naturelle le portait du reste à s’intéresser à la région du point de vue militaire, comme le montre une lettre écrite de Byblos en janvier 1911 à son ami Leonard Green, dans laquelle il parlait de son expédition à pied de 1909. Remarquant que la Palestine était par endroits d’un accès difficile en raison de son relief accidenté, il ajoutait que «des opérations menées par des hommes à cheval lourdement équipés dans un tel pays sont impossibles: ils ne peuvent progresser qu’en file indienne, mais ne peuvent partir en reconnaissance à l’écart des chemins, ou prévoir les embuscades qui les prendront par surprise5». Si cette considération était d’ordre historique, Lawrence se référant aux croisades et à la tactique militaire de l’époque, il estimait certainement que ses observations étaient toujours valables et pourraient, un jour, se révéler utiles.


    


    Le 10décembre 1910, Ned partit pour Beyrouth à bord d’un bateau de la compagnie française des Messageries maritimes qui fit une escale de plusieurs jours à Constantinople en raison d’une avarie. «La couleur et l’animation dans les rues ne peuvent être surpassées – Damas en est très loin6.» Il débarqua au Liban le 21décembre, puis se rendit à Byblos où il arriva la veille de Noël: il devait y séjourner quelques semaines pour continuer à apprendre l’arabe et plus particulièrement le dialecte parlé dans les environs de Karkemish. Farida al-Akle constata qu’il faisait des progrès très rapides. «C’était une joie d’être son professeur, il apprenait si rapidement», se souviendra-t-elle. Les journées sont pourtant bien tranquilles: «Tous les jours nous étudiions pendant une heure installés sur le sofa rouge dans la grande pièce de réception, Lawrence tenant le chat sur ses genoux. T. E. avait un sens de l’humour amusant, et le temps semblait passer très vite7.» Elle était tombée sous le charme du jeune homme à la chevelure dorée.


    Lawrence aura toujours beaucoup de difficultés à lire ou à écrire l’arabe, mais grâce à son excellente mémoire il finira par accumuler un vocabulaire abondant, ainsi qu’une vaste quantité d’expressions et de formules qui feront illusion. C’est un arabe de terrain, «véhément, pas très correct, heurté», écrira l’orientaliste français Louis Massignon.


    De Byblos, il adresse à Green l’esthète une missive de potache, pastiche ironique de l’aventure orientaliste: «Je suis installé sur un divan (en anglais: une chaise américaine en bois) fumant du haschich (une tannerie à cinq rues d’ici) et rêvant d’odalisques (des femmes de chambre à l’étage) et de bulbuls [les rossignols]8.» En trois lignes, Ned a fait un sort aux clichés. L’Orient est non seulement superficiel, c’est une fiction, et un jeune homme anglais ne saurait succomber à ses attraits factices. D’ailleurs, dans les très longues lettres qu’il adresse à sa famille, il s’enquiert de tout ce qui se passe en Angleterre pendant son absence, des études de ses frères en particulier. Il s’inquiète d’ailleurs pour leur avenir. «Pauvre père ! Ses fils ne vont certainement pas subvenir à ses besoins dans les années qui viennent par les revenus de leurs professions ou par leurs activités commerciales. L’un d’entre eux est missionnaire ; un autre une sorte d’artiste à la recherche de sensations nouvelles ; un autre pense se lancer dans l’enseignement ; le suivant a choisi l’armée et le dernier est trop petit pour penser. Aucun d’entre nous ne pourra jamais avoir les moyens d’entretenir une épouse9…»


    


    Après cet intermède agréable dans le cocon de Byblos, il était temps de partir pour Karkemish ; avec la fin de l’hiver, la campagne de fouilles pouvait commencer. Hogarth avait été retardé en raison des conditions climatiques. Les voies ferrées au Liban étaient coupées, et ce n’est qu’à la fin de février 1911 que Hogarth, Lawrence et Campbell Thompson –auquel Ned accorda le titre peu flatteur de «deuxième homme», et dont la préoccupation essentielle, en dehors de son prochain mariage, était de mettre la main sur un piano–, accompagnés de Gregori, le contremaître principal, originaire de Chypre, 60ans et pas très actif, purent partir pour Damas. Le passage par le nord étant encore impossible en raison de la neige, l’équipe d’archéologues attrapa le train à Haïfa. Celui-ci traversait la Palestine, remontait le long du Jourdain, puis bifurquait vers l’est pour parcourir l’étroite vallée du Yarmouk. Après quoi l’on débouchait sur les riches terres du Hauran, considérées alors comme parmi les plus fertiles du monde.


    Ces paysages, notamment la stratégique vallée du Yarmouk, Ned s’en souviendra dans les plus extrêmes détails, quelques années plus tard, dans de tout autres circonstances. Le mauvais temps avait finalement bien fait les choses. Faut-il penser que Hogarth avait choisi cette route pour espionner ce qui sera un des axes de communication principaux de l’armée turque, puisqu’il permettait de ravitailler et de faire circuler les troupes entre la Palestine et Damas dans des délais relativement courts ?


    Après Damas, le train continua vers Alep, où les trois hommes furent accueillis au consulat britannique par le consul Ralph Fontana et son épouse Winifred. Celle-ci se souviendra toujours de l’arrivée de Lawrence. «Il est entré dans le consulat… et dans la vie de ses habitants, pour y rester toujours… On lui donnait 18ans et pour moi il restera toujours jeune malgré tout ce que j’ai lu ou connu personnellement de ses exploits.» Un détail physique l’avait frappé en premier: ses cheveux ébouriffés, ses épais cheveux d’or10. Winifred fut pourtant au début refroidie par le personnage, dont les manières frustes contrastaient avec ses intonations qui avaient la précision caractéristique de celles des professeurs d’Oxford.


    Lorsque Ned fut invité à dîner au consulat le lendemain de leur arrivée, il s’excusa d’abord de ne pouvoir venir, prétextant le fait qu’il n’avait pas apporté dans ses bagages de tenue de ville. Il vint tout de même, et il parla peu au cours du repas, car tout le monde écoutait David Hogarth, brillant causeur, homme de haute culture et de grande sagesse. Mais ses silences n’étaient pas «ennuyeux» aux yeux de Winifred Fontana chez qui il dînera souvent par la suite, et lorsque, rarement, il intervenait dans la conversation, c’était toujours pour délivrer quelque affirmation tranchante, souvent provocante et parfois blessante pour ceux qui manquaient du sens de l’humour approprié.


    L’épouse du consul fut elle-même plus d’une fois sa victime, comme lorsque devant un parterre somnolent de notables et de dames d’Alep elle se plaignit de l’effet délétère du climat du Levant sur son intellect et sur sa capacité à se concentrer. Ned, qui s’était tu jusque-là, profita d’un moment de silence pour lancer à travers le salon d’une voix grave et pénétrante: «Vous devriez vous contempler le nombril, madameFontana.» Il y eut un blanc, et puis, heureusement pour Winifred – et pour Ned–, un grand éclat de rire11.


    Bientôt Ned prendra ses aises au consulat d’Alep, qui deviendra pour lui un refuge occasionnel. Winifred lui prêtera des livres: Joseph Conrad, George Bernard Shaw, H. G.Wells sont parmi ses auteurs préférés. Après lecture, Ned les rapportait à l’occasion de l’un de ses passages à Alep, et l’épouse du consul l’attendait avec impatience. Lawrence «entrait dans le consulat de son allure nonchalante, ses bottes couvertes de boue ou de poussière selon la saison, la chevelure hirsute, déposait doucement les livres, et en réponse à mes questions empressées répondait, par exemple: “Woolley [qui avait alors pris la succession de Hogarth à la tête des fouilles] dit que les choses avancent trop lentement chez Conrad. J’aime que cela soit trop lent. Puis-je en avoir d’autres ? Nous restons dîner12”». Il avait finalement fait l’acquisition d’un costume de mauvaise coupe, mais gardait toujours au pied les lourds brodequins avec lesquels il fouillait, parfaitement conscient que les autres invités étaient choqués par sa tenue, et cela au grand amusement de Winifred: «Quel contraste regrettable entre ce jeune Lawrence et M.Woolley, qui est lui vraiment un homme du monde et un parfait gentilhomme», s’exclamera un bourgeois d’Alep.


    


    Au terme de leur périple, Hogarth, Campbell Thompson et Lawrence arrivèrent enfin à Djerablous le 11mars 1911, par des moyens de locomotion différents. «Mr.Hogarth a conduit [une carriole], a marché et a monté à cheval ; Mr.Thompson a monté et a marché ; j’ai marché13.» Une dizaine de chevaux et le même nombre de dromadaires portaient leurs bagages. L’installation fut chaotique, mais les autorités locales leur firent le meilleur accueil. «Le maire de Biredjik a été prévenu par CP [les autorités du Comité Union et Progrès, au pouvoir à Constantinople] que nous sommes des gens précieux: il y a donc des proclamations dans tout le pays qui disent que nous sommes tabous14.»


    L’équipe prit ses quartiers dans une maison en pierre très rustique et Ned, qui était de loin le plus bricoleur des trois, fut chargé d’en faire quelque chose d’un tant soit peu habitable, mais il était presque impossible d’empêcher des légions d’animaux variés – oiseaux, chats, rats – d’en faire également leur demeure. Le cadet de l’équipe fut le seul à dormir comme un loir, quoi qu’il advienne, tandis que ses compagnons passaient leurs nuits à se lever de leurs lits pour tenter de chasser les intrus. Les premiers repas furent frugaux. Heureusement, Hogarth attendait des approvisionnements abondants: «Neuf sortes de confitures ; trois variétés de thés (et le reste en proportion).» Mais l’endroit était charmant: il y avait tout près les méandres de l’Euphrate, et on pouvait apercevoir les sommets couverts de neige de la chaîne du Taurus.


    


    Le site archéologique recouvrait environ trois hectares et n’avait pas fait l’objet de fouilles depuis une trentaine d’années. Il était constitué d’un gros monticule qui s’élevait à une trentaine de mètres directement au-dessus du fleuve. Peu de temps après avoir commencé les fouilles, ils firent la découverte de nombreux fragments portant des inscriptions hittites, mais rien qui pouvait ressembler à la pierre de Rosette. Pour Campbell Thompson, qui avait rêvé de marcher sur les traces de Champollion, l’affaire devint vite très frustrante. Au bout de deux semaines seulement, Hogarth conçut quelques doutes quant à l’importance du site et à l’intérêt d’une deuxième saison de fouilles.


    Ned se révèle être un excellent adjoint dans le rôle de l’homme à tout faire. Il note, nettoie, photographie, répertorie les très nombreux fragments de poterie que les fouilleurs mettent au jour et que ses collègues considèrent avec dédain. Les fouilles, malgré la modestie des résultats, sont pour le novice «follement amusantes, excitantes et intéressantes». Depuis ses aventures de l’été 1909, Ned perdait parfois tout sens de la modestie: «Toute la Syrie a entendu parler de moi – et de nous15.»


    Hogarth ne pouvait rester longtemps en Syrie, en raison de son poste au musée Ashmolean, et hésitait sur la voie à suivre: il recommanda néanmoins la poursuite de la mission exploratoire avant de prendre une décision définitive. En attendant, Ned était resté sur place avec Campbell Thompson, qui prévoyait de son côté de s’en aller à la fin du mois de juin puisqu’il n’était pas parvenu à découvrir les exemples d’inscriptions cunéiformes pour lesquels il était venu. Au cours du mois de juin, les deux hommes firent enfin quelques découvertes intéressantes, mais, le 24, ils reçurent un télégramme du directeur du British Museum leur demandant d’interrompre les fouilles. Ned ne cacha pas son amertume: «Nous allons abandonner le site alors qu’il ressemble maintenant à un gros terrier, tout défiguré par des tas de déchets, et tout notre travail à moitié achevé: pour tout dire, c’est vraiment la conclusion la moins satisfaisante que l’on puisse imaginer.»


    Tout n’était pas si sombre pourtant: les quelques semaines précédant la nouvelle fatidique avaient été très divertissantes. L’expédition avait reçu plusieurs visiteurs de marque, dont Gertrude Bell. Elle avait une vingtaine d’années de plus que Lawrence et c’était une voyageuse intrépide, ce qui n’impressionna absolument pas Ned, qui la jaugea du haut de ses 22ans et de son mètre soixante-cinq sans faire preuve de beaucoup de délicatesse: «Elle est d’un abord agréable: à peu près 36ans, pas belle (sauf avec un voile, peut-être)16.» Quelques semaines plus tard, une MissChristie visita à son tour Karkemish: son opinion ? Elle est «commune17». Indubitablement, à cette époque, Lawrence jugeait les femmes par des critères esthétiques–, ce qui ne sera pas toujours le cas.


    Pour accueillir Gertrude Bell, Ned avait revêtu son habit de gala: blazer avec l’écusson de son collège, Magdalen, short blanc, babouches rouges, et une ceinture tressée couleur pourpre avec une cordelette portant des glands qui pendait le long de sa hanche gauche, ce qui était, selon les coutumes locales, le signe qu’il était encore célibataire et qu’il était à la recherche d’une épouse. Le lendemain à l’aube, alors qu’elle quittait le campement, Gertrude Bell eut la surprise d’entendre des villageois lancer des quolibets à son encontre. Ils pensaient qu’elle était venue à Karkemish dans le but d’épouser Ned et étaient déçus qu’il ait repoussé ses avances. Ned, qui n’avait aucunement l’intention de se marier, leur expliqua qu’elle était vraiment trop laide et trop vieille pour lui.


    Campbell Thompson et Ned, qui s’étaient retrouvés un peu orphelins après le départ de Hogarth, craignaient surtout qu’à son retour en Angleterre Gertrude Bell n’émette des critiques sur leurs méthodes de travail, il est vrai peu orthodoxes. Elle avait du reste commencé par expliquer au premier que ses idées concernant les fouilles étaient tout bonnement «préhistoriques». Il fallait donc contre-attaquer: «Et nous avons dû l’écrabouiller avec un étalage d’érudition.» Sur le terrain, Ned trouva qu’elle pinaillait, certainement parce qu’elle avait été impressionnée par les méthodes de fouille des Allemands à Kalaat Shirgat, à une centaine de kilomètres au sud de Mossoul, qu’elle venait de visiter. Ned défendit leurs méthodes plus rustiques: «Nos fouilles, si elles sont moins parfaites, sont, j’espère, plus précises. Elles n’intègrent aucune “reconstitution” qui ruine tous ces Teutons. Alors nous lui avons montré nos œuvres, et nous l’avons laissée fourbue, mais impressionnée18.»


    Le 21mai, Gertrude Bell écrivit à son père qu’elle avait fait la connaissance à Karkemish d’un jeune homme «appelé Lawrence (un garçon intéressant, il va devenir un “voyageur”)19 ». Ils se retrouveront au Caire en 1915 et Gertrude Bell rejoindra la cohorte grandissante de ces femmes, intelligentes et fortes, indépendantes aussi, sur lesquelles Lawrence exercera une forme de magnétisme, en partie sans doute par ses «timidités de jeune fille». Pour Gertrude en tout cas, sans mari ni enfants, il sera tout simplement son «garçon adoré».


    Gertrude Bell ne fut pas la seule archéologue de renom à visiter le site. Un an plus tard, en juillet 1912, Lawrence reçut un autre visiteur de marque, Max «von» Oppenheim, «le petit millionnaire juif allemand20», dont le chantier de fouilles se trouvait à Tell Halaf, un site situé à environ 200kilomètres à l’est de Karkemish qu’il avait découvert en 1899 alors qu’il menait une étude en vue de la construction du Bagdad-Bahn. C’était un archéologue réputé, mais aussi un espion au service du Kaiser. Oppenheim invita Ned à lui rendre visite à son tour. Le personnage n’était pas d’un abord agréable, «horrible – mais en revanche il a été intéressant», et Ned jubilera lorsque, un an plus tard, Oppenheim sera dépouillé sur la route d’Alep d’une grande quantité de caisses remplies d’objets provenant de ses fouilles et qu’il voulait soustraire aux autorités turques. Celles-ci crurent même qu’une partie avait été volée sur le site de Karkemish, ce qui n’était pas le cas. «Oppenheim est un âne d’emporter ainsi des choses pour lui et cela n’est pas un exemple de vertu: mais notre crédit, à nous, n’en est qu’accru21.»


    Oppenheim aura une longue carrière, et se bâtira une réputation de maître espion qui le mènera plus tard au service de Hitler ; il sera d’ailleurs fait «aryen d’honneur» par le Führer. Ned va d’ailleurs croiser d’autres personnalités allemandes influentes au cours de ses séjours en Syrie avant guerre, comme Heinrich Meissner, le patron du Bagdad-Bahn, et une certaine Paula Koch, établie à Alep, avec laquelle il fut régulièrement en compétition dans le bazar pour l’achat d’objets ou de tapis et qui sera trente ans plus tard un personnage clef des réseaux de renseignements allemands du IIIeReich dans la région.


    Avec Gertrude Bell et Oppenheim, Ned avait ainsi fait dès 1911 la connaissance de deux personnalités importantes du grand jeu autour de l’Empire ottoman, dont les agissements se situaient aux confins de l’espionnage et de la diplomatie.


    Il fit d’autres rencontres marquantes, comme celle de la famille Altounyan d’Alep: le père dirigeait la plus importante clinique de la ville. Ernest, le fils, était poète. Il se prit d’amitié pour Lawrence, malgré, comme souvent, une première impression médiocre. «A Karkemish en 1911, un visiteur de passage était accueilli par un jeune homme pâle, frêle, silencieux. Le visage renfermé de l’étudiant d’Oxford, les yeux le plus souvent baissés, sa parole douce et réticente, courtoise, mais impersonnelle, étaient impressionnants, troublants et désagréables… Vingt années plus tard nous avons admis que nous nous trouvions l’un comme l’autre des gens impossibles22.»


    Pour Ned, les activités sur l’Euphrate constituaient une source de distraction permanente. Les villageois, lorsqu’ils voulaient passer sur l’autre rive, utilisaient des outres en peau, et les traversées étaient toujours des spectacles pleins de rebondissements. Lawrence n’hésitait pas à y plonger, malgré un fort courant. L’année suivante, il demanda aux ouvriers du chantier de façonner dans l’argile du monticule un toboggan d’une quinzaine de mètres qui tombait directement dans les eaux du fleuve, et leur enseigna ce «sport» nouveau pour eux. Il fit même venir d’Oxford un canoë à moteur, à bord duquel il partait pour de longues expéditions au cours desquelles les chavirements étaient fréquents.


    De temps à autre, il s’improvisait médecin et devenait une sorte de hakim aux dons presque miraculeux de guérisseur, grâce aux trousses de médicaments de la mission.


    Avec les fortes chaleurs, Ned installa son lit sur le sommet du monticule pour dormir à la belle étoile, laissant Campbell Thompson se débattre dans la maison avec des légions de puces. Son père s’inquiéta de le voir ainsi dormir en pleine nature, et pour le «rassurer» Ned expliqua simplement: «Non, je n’habite pas à un kilomètre de Thompson: c’est juste pour dormir. Je ne quitte la maison que vers 11heures du soir et y retourne à 6heures du matin pour le petit déjeuner.»


    


    Il y avait deux périodes de fouilles, et chacune durait trois mois environ. Entre juin et septembre, les employés étaient occupés par les moissons, et entre novembre et mars, le temps était trop mauvais et l’Euphrate en crue inondait une partie du site. Campbell Thompson, déçu des résultats, était reparti pour l’Angleterre. Le 12juillet, Ned annonça à ses parents son départ pour Ourfa, l’ancienne Edesse, à une centaine de kilomètres à l’est de Karkemish. Il était à nouveau seul, à pied la plupart du temps, à l’époque des plus fortes chaleurs, dans une région mal connue où il n’y avait pas d’Occidentaux. Alors qu’au même moment il aurait été accueilli à bras ouverts par ses adoratrices – Winifred Fontana ou Farida al-Akle – à Alep ou à Byblos, il souhaitait poursuivre ses explorations et se faire connaître.


    L’occasion d’acquérir une certaine notoriété se présenta rapidement, sous la forme d’une lettre au Times de Londres signée «un Voyageur» dans laquelle il dénonçait les effets de la spéculation immobilière sur les principaux sites archéologiques et l’impact dramatique du chantier du Bagdad-Bahn. C’est son premier article politique dans le prestigieux quotidien, et il est publié le 9août 1911 sous le titre «Les Vandales à l’œuvre dans le nord de la Syrie et en Mésopotamie23».


    A 23ans, Lawrence sait manier l’ironie, et son style polémique est déjà formé. Il s’en servira plus tard, avec une efficacité redoutable. Il était d’abord question du projet invraisemblable de la municipalité (jeune-turque), soutenue par un «financier levantin», de raser la célèbre citadelle d’Alep, de combler les douves avec les gravats et de construire un nouveau quartier «modèle» équipé d’un tramway électrique qui ferait le tour de la colline historique, comme dans un carrousel sans fin. Il était également question de construire une autre ligne de tramway qui traverserait de part en part le magnifique bazar couvert, un des joyaux architecturaux du Levant.


    Quant à la petite ville de Biredjik, au nord de Karkemish, elle devait faire face à une «difficulté». Son château fort tombant totalement en ruine, les autorités avaient décidé de construire une prison à la place. Le plus inquiétant était l’avenir du site de Karkemish, que les bâtisseurs du Bagdad-Bahn prévoyaient de démanteler pour aménager les voies d’accès au grand pont suspendu qui allait être construit sur l’Euphrate. «Tout le monde sera sensible aux efforts les plus récents et les plus méritants du gouvernement constitutionnel d’apporter un peu de lumière dans ses provinces les plus arriérées», concluait le «Voyageur» sur un ton pince-sans-rire caractéristique de la plupart de ses articles ultérieurs.


    


    L’expédition à Ourfa, qu’il relata dans un journal quotidien24, fut très éprouvante physiquement. Il fut victime d’un abcès dentaire – ses dents seront du reste toujours un de ses points faibles – et ses pieds furent rapidement de véritables plaies purulentes. Il souffrit aussi de sa jambe fracturée quelques années plus tôt et qui n’avait pas été remise en place correctement. Il y avait enfin les essaims de mouches phlébotomes qui l’accompagnaient partout ; beaucoup plus petites que les espèces européennes, leur piqûre est aussi douloureuse que celle d’une guêpe.


    Fin juillet, enfin, c’est l’inévitable crise de dysenterie. «Je suis arrivé à [Rum]Kalaat et j’ai choisi un endroit isolé pour m’allonger sur le dos jusqu’à deux heures et demie du matin, me sentant très faible et malade[…].» Il perd connaissance à deux reprises en essayant de se lever. «Il m’est impossible de continuer dans cet état25.» Il retourna, malade comme un chien, à Djerablous, où l’attendait l’ânier Dahoum, seul parmi les employés du site à s’être inquiété de son sort, les autres, en particulier le contremaître «cheikh» Hammoudi, étant réticents à l’aider de peur d’être tenus pour responsables au cas où sa crise viendrait à empirer. Dahoum lui rendit visite tous les soirs, et ce fut le début d’une relation affectueuse qui marquera à vie le jeune «Voyageur». Les villageois se montrèrent par la suite plus attentionnés et, prenant quelques journées de repos à Alep, Ned apprit que le village avait envoyé un homme à pied pour s’enquérir de sa santé.


    Il décida alors qu’il était temps de rentrer en Angleterre pour récupérer en profondeur, car cette fois il avait présumé de ses forces, et que ses promenades à pied devraient désormais être mieux préparées. Malgré ces épreuves, et les incertitudes sur l’avenir des fouilles de Karkemish, il n’était pas prêt à abandonner la Syrie. Lorsque début janvier 1912 il fera quelques semaines de fouilles à Kafr Ammar, au sud du Caire, sous la direction du grand archéologue Flinders Petrie, il pourra annoncer fièrement à sa famille que les ouvriers égyptiens du chantier lui ont trouvé une nouvelle patrie: il est devenu «Es Shami, le Syrien26».


    S’il trouve Le Caire merveilleux pour son architecture arabe traditionnelle – en particulier la mosquée du sultan Hassan–, il se sent beaucoup plus proche des gens de Djerablous que des Egyptiens, sur lesquels il porte un regard des plus sévères. Ils sont laids, très sales, ternes, sans aucune vigueur. On ne peut discuter simplement d’affaires intimes avec eux27. «L’Egypte n’est absolument pas dans la même catégorie que la Syrie: il suffit de penser aux fellahs – et les nôtres sont des Bédouins. La différence est immense.» Lawrence avait encore à cette époque une forte tendance à simplifier les choses car «les nôtres» – les employés du site – n’avaient dans leur grande majorité rien de bédouin, et constituaient plutôt un véritable melting-pot d’Arabes, de Kurdes et de Turcs, sans compter Gregori, le contremaître, originaire de Chypre.


    


    En septembre 1911, Hogarth avait reçu une surprise inattendue sous la forme d’un don substantiel qui permettait la poursuite des fouilles et l’édification d’une maison plus confortable que la masure en pierre qui leur avait servi de gîte lors de la campagne préliminaire. Hogarth ne pouvait retourner sur place et Ned, qui débarqua à Alep le 12décembre après avoir passé quelques semaines à Oxford, avait un nouveau chef, Leonard Woolley, de huit ans son aîné, et un fouilleur déjà expérimenté.


    Après l’intermède égyptien, la reprise des fouilles ne démarra pas sans les péripéties administratives habituelles, la question principale tournant autour du montant du bakchich. Woolley se montra intraitable, et Ned, méfiant au début à l’égard de celui qu’il considérait comme un nouveau venu, expliqua qu’il était maintenant devenu à ses yeux un personnage «absolument excellent», tout en ajoutant pour faire bonne mesure qu’il ne connaissait rien au pays, à la langue ou aux antiquités. «Je dois faire l’interprète pour lui, constamment, bien qu’il parle assez couramment l’égyptien: je dois m’occuper des marchandages, tenir les comptes, car il ne connaît pas la monnaie utilisée: je dois sélectionner les ouvriers, car il ne les connaît pas, et préparer les plans de fouille, car il n’a aucune idée de ce que l’on peut trouver dans le pays et de ce que l’on n’y trouvera pas: et faire son apprentissage, en même temps, pour tout ce qui concerne les choses hittites28.»


    Le camp des Allemands s’était agrandi et ces derniers cherchaient à débaucher les hommes de la mission britannique, sans beaucoup de succès. Pour Ned, la campagne commença bien. Fin avril 1912, la nouvelle maison avait été terminée. Elle comportait onze pièces, dont une chambre noire pour le développement des photos. Woolley et Ned purent s’y installer confortablement ; tapis au sol et aux murs – dans les tons sombres et reposants des Baloutches qu’affectionnait Lawrence–, objets divers et statuettes trouvés sur le site furent disposés dans des niches, tandis que Ned entreprit de carreler le sol d’une pièce entière avec plus de 30mètres carrés de mosaïques romaines (un total de 150 000pièces environ) trouvées à proximité, sur lesquelles étaient représentés des oiseaux, des gazelles, des paons ; une pièce qui, une fois achevée, au bout de plusieurs mois de labeur, deviendra une attraction majeure pour les visiteurs.


    Il y avait aussi une petite bibliothèque cosmopolite, dont les ouvrages avaient été sélectionnés par Ned. Le conservateur de la Bibliothèque royale de Munich – encore un visiteur de passage, venu voir le site sur lequel travaillaient ses compatriotes – déclara qu’il s’agissait là de la meilleure «petite» bibliothèque qu’il avait vue de sa vie. Il n’y avait pourtant que 150ouvrages, mais en huit langues ! Les livres en français étaient d’ailleurs bien représentés, car Ned adore lire dans cette langue: Rabelais, les poètes de la Renaissance, Maupassant et José Maria de Heredia surtout. Ernest Altounyan se souviendra des lieux comme d’un «temple de la culture», où les hôtes de passage avaient droit à un service discret et impeccable digne d’un hôtel de grande classe.


    Ceux-ci sont toujours aussi nombreux, comme ce consul anglais, en route pour la ville de Diyarbakir, qui permit à Ned de prouver que décidément il avait le sens du portrait. Un personnage «vide, mais soucieux de se rendre agréable, et très physique: il a nagé partout où il a pu dans l’Euphrate, a plongé du pont allemand, devant les yeux horrifiés de Mr.Hoffmann [du camp allemand] qui pensait qu’il voulait se suicider… et en quatre jours ici a fait beaucoup de choses étranges29».


    Lawrence était toujours bien habillé, blazer gris et short blanc, mais il ne portait jamais de couvre-chef, ce qui étonnait tout le monde. Il est vrai qu’il a le haut du crâne protégé par une épaisse chevelure désordonnée – il a l’habitude de dire que le moment est venu de passer chez le coiffeur lorsqu’elle lui tombe dans la bouche au cours des repas…


    


    Woolley et Lawrence avaient fini par bien s’entendre mais le chef de mission était souvent désarçonné par le comportement de son subordonné. Un jour, il lui demanda de rédiger une description détaillée d’une rangée de blocs de pierre sculptés, et Ned lui donna très peu de temps après un carnet dans lequel il avait noté ses commentaires. De retour au bureau, le chef de mission voulut vérifier si son subordonné avait effectué le travail demandé. En fait, chaque bloc avait été expédié avec quelques mots dédaigneux. Woolley avait fini par comprendre une chose: donner à Ned un travail qu’il ne trouvait pas à son goût était simplement pour lui l’occasion de faire de nouvelles espiègleries.


    Prompt à s’amuser des faiblesses des uns et des autres, et même des siennes, Lawrence n’aime pas qu’on puisse rire de lui. Il se retire alors aussitôt dans sa coquille ou disparaît. Ses suggestions sont souvent brillantes, mais, refusant de perdre son temps, il ne cherche pas à argumenter en leur faveur ; il s’attend à ce que son interlocuteur se rende compte de lui-même de leur intérêt, et si ce n’est pas le cas, il se réfugie dans un silence en général accompagné d’un sourire en coin qui peut devenir exaspérant.


    Avec les employés, Lawrence était parfait. Il ne cessait d’inventer de nouvelles astuces ludiques pour agrémenter les journées de travail et créer une forme de compétition entre fouilleurs. Toutes les découvertes étaient saluées par des coups de pistolet dont le nombre était fonction de l’importance de la trouvaille. A d’autres moments, en revanche, il arrivait à Woolley de découvrir que toute activité sur le champ de fouilles avait complètement cessé: Ned était en pleine discussion, les hommes rassemblés autour de lui, cherchant à éclaircir un aspect des coutumes de la région, à se tenir au courant des conflits familiaux en cours ou à tenter d’élucider certains traits du parler local, un vrai méli-mélo d’arabe, de turc et de kurde. Si jamais Woolley osait se plaindre de cette interruption, Ned lui demandait en souriant s’il y avait un «problème».


    Plus d’une fois, il réprimanda un fouilleur un tant soit peu paresseux par une allusion personnelle dont Woolley ne comprenait pas le sens mais qui faisait s’esclaffer tous les autres. Ned lui expliquait après qu’il s’agissait, par exemple, d’un petit scandale dans lequel le grand-père ou un cousin de sa victime s’était retrouvé mêlé. Il avait en peu de temps accumulé une connaissance étonnante et presque troublante des histoires de famille, ce qui lui valait un prestige particulier auprès des habitants du district. Plus tard, dans des circonstances plus dramatiques, celles de la révolte arabe, le colonel Lawrence usera très souvent de la même arme, devant témoins, vis-à-vis de tel cheikh qui se montrait récalcitrant ou contestateur, prenant cette fois le risque de se créer un ennemi mortel.


    


    Hogarth leur rendit une brève visite en mai 1912 ; début juin, Woolley rentra en Angleterre. Ned était à nouveau seul. Sa famille s’inquiétait de ses crises de malaria, mais il était parfaitement heureux. «Woolley est parti et je suis le seul maître à bord de nouveau… il n’y a pas de mots pour décrire combien ce pays est, pour l’étranger, un endroit béni30.»


    Tandis que dans les provinces de l’Empire ottoman régnait une relative stabilité, il existait de nouveaux éléments d’incertitude, car le pays était entré en guerre en septembre 1911 avec l’Italie au sujet de la Libye et de plusieurs îles de la mer Egée. Dans ce contexte, une mission archéologique n’était pas une innocente entreprise: elle faisait bien partie de ce qu’on appelle aujourd’hui le soft power. De ce point de vue, Karkemish était un réel succès.


    Ned constata ainsi, lors de ses séjours à Alep ou le long de la côte, aux environs de Lattaquié, que Djerablous et sa région avaient désormais acquis la réputation d’être «proanglais». Il était du reste personnellement recommandé par le maire d’Alep, et, de l’hôtel Baron, il put écrire, totalement grisé, à ses parents: «Tous les Kaimakams, Moudirs et autres représentants de l’Etat doivent s’assurer que je suis bien logé, bien nourri, qu’on m’a trouvé des moyens de transport, avec guides, interprètes et accompagnateurs, si j’en exprime le souhait ; si je n’en veux pas, je suis également autorisé à me rendre partout ; et des messages doivent être envoyés à Alep annonçant mon arrivée, qu’on a pris bien soin de moi, et que je suis reparti satisfait[…].» Heureusement la fin de la lettre était l’occasion de redescendre sur terre: «Il est plutôt étrange qu’une personne qui a accompli tant de choses comme moi soit contrainte de voyager avec un âne et un garçon derrière pour le faire avancer31.» Derrière l’autodérision, il était en fait absolument ravi de tout ce qui lui arrivait.


    


    Fin juillet 1912, Ned quitta Djerablous pour effectuer un nouveau tour au Liban, cette fois en compagnie de Dahoum. «Ce que je fais ? Je dors beaucoup, et quand je suis fatigué de lire je vais me baigner dans la mer avec Dahoum, qui vous adresse ses salaams[…]. Dahoum a vu la mer pour la première fois et surtout, beaucoup plus intéressant, son premier cochon32 !» Ned compte de plus en plus sur lui, et lui montre comment utiliser son appareil photographique. Ils se prennent en photo, Ned revêtant à son tour la dishdasha de son compagnon, et ce sont ces photos si gaies, si naturelles des deux jeunes gens qui sont parvenues jusqu’à nous.


    Dahoum avait d’abord été présenté dans une lettre à ses parents comme un «porteur d’eau» ou un «ânier». Très vite, Ned s’attacha à lui et commença à faire son éducation. «L’ânier est une personnalité intéressante. Il sait lire quelques mots d’arabe (le seul homme dans tout le district si l’on excepte le magnat du réglisse) et est globalement plus intelligent que l’homme de base33.» Ned pensait que s’il était arabe, il avait sans doute des origines hittites(?) et peut-être du sang arménien. Il était en tout cas physiquement très solide, très bon à la lutte, et très probablement honnête.


    Début juillet 1912, il avait adressé une photo du jeune homme à sa famille, un jour où l’ânier était très malade. Dahoum avait en effet eu à son tour une violente crise de malaria au cours de laquelle il avait déliré trois nuits durant et fut sur le point de mourir. «J’ai dû m’asseoir sur son torse la moitié d’une nuit pour qu’il reste au lit.» Ned parla longuement de Dahoum à ses parents, avec une grande simplicité de ton. Il en eût sans doute été autrement s’il avait ressenti pour le jeune donkey boy autre chose que de l’amitié: dans la maison de Polstead Road, le moindre soupçon d’homosexualité était absolument anathème.


    Il n’empêche qu’ils devinrent presque inséparables, à tel point que lorsqu’il rentra en Angleterre au cours de l’été suivant, Ned était accompagné de «cheikh» Hammoudi, le contremaître, et de Dahoum. Il avait annoncé la nouvelle à ses parents de façon laconique: «Espère amener avec moi deux Arabes cet été.» Il les installa dans la petite annexe au fond du jardin de Polstead Road et leur fit découvrir l’Angleterre. Ils furent éblouis par le métro de Londres, par les avions, et par-dessus tout par les maisons en brique, un matériau extrêmement rare dans leur région d’origine.


    Il y eut un incident curieux avec un Egyptien qui était venu étudier dans le même collège que son frère Will. Ned avait donné pour instruction à celui-ci d’empêcher tout contact entre cet étudiant, qui avait sans doute des idées «avancées» sur l’islam –il était très anti-chrétien–, et ses deux compagnons. Un jour, cependant, l’Egyptien les croisa tout près de la maison des Lawrence et leur lança quelque chose qui ressemblait à «Dieu merci le jour viendra bientôt où nous pourrons trancher la gorge à ces infidèles». Hammoudi et Dahoum, choqués par cette déclaration de guerre, rentrèrent précipitamment dans la maison et crièrent à Ned: «Un fusil, il nous faut un fusil – il y a un Egyptien dans la rue et nous voulons le tuer.»


    Bientôt la rumeur enfla concernant ses rapports de plus en plus intimes avec Dahoum, surtout lorsque Ned s’en inspira pour sculpter des sortes de gargouilles qui ressemblaient très vaguement à l’ancien ânier et qui, aux yeux de Woolley, étaient presque indécentes. Au musée Ashmolean, Ned avait demandé à un artiste d’exécuter au crayon un portrait en pied de Dahoum, revêtu de sa tenue traditionnelle, et l’avait rapporté à Karkemish. Les villageois n’étaient certes pas des musulmans fanatiques, mais la représentation d’une figure humaine, en particulier s’il s’agit d’un coreligionnaire, était taboue. Lorsque enfin Ned la montra à un de ceux en qui il avait totale confiance, celui-ci s’exclama: «Dieu est clément, et pardonnera celui qui a fait ça…»


    Pour Woolley, il n’y avait pourtant rien de sexuel dans leur relation34. Ned savait d’ailleurs parfaitement ce que les villageois disaient de Dahoum et de lui-même et cela plaisait à son humour de collégien et à son goût pour la provocation. Il était conscient que cette amitié faisait jaser, et s’en amusa par une pirouette dont Woolley fut la victime inconsciente. A C. F.Bell, il écrivit le 10décembre 1913: «Woolley est assis devant une table, vêtu de blanche flanelle (pas vraiment immaculée), il rédige une lettre à Basil Blackwell35, devant une photo de Dahoum calée contre un encrier pour le consoler et l’inspirer ; et moi, je suis assis aussi près que possible de l’âtre où flambent des bûches d’olivier, tout habillé de noir et blanc avec un manteau tissé d’or ; je vous écris devant l’empreinte d’une inscription hittite pour m’inspirer, moi36.»


    


    La troisième saison à Karkemish s’était déroulée sans histoires. Le site avait trouvé sa vitesse de croisière. Ned s’occupait toujours un peu de tout et notamment des questions financières, préoccupation constante, d’autant que Woolley avait prévu des investissements importants. Il fallait payer les équipes de fouilleurs, désormais au nombre d’environ 200, et le British Museum tardait toujours à envoyer les fonds. Heureusement, la mission pouvait compter sur le père de Ned, qui lui adressait généreusement des chèques grâce auxquels son fils pouvait avancer les fonds.


    Mais rien ne semblait devoir troubler le bonheur de Karkemish, hormis, toujours, la situation internationale, notamment le conflit entre la Turquie et la Bulgarie, et la crainte que les autorités militaires turques ne décident d’embrigader la plupart des ouvriers.


    En septembre 1913, le beau Will vint rendre visite à son frère. Ned et Dahoum l’accueillirent à Alep et l’emmenèrent visiter les célèbres souks. Will fut stupéfait par la notoriété de son aîné: «Mon frère bédouin.» «Ned est connu de tous, et l’enthousiasme qu’ils montrent à son égard est très amusant37.» Il est vrai que Ned était sans doute leur principal client, bien qu’il se plaignît sans relâche qu’il n’y avait rien à acheter à Alep et qu’il était quasiment impossible d’y trouver de beaux tapis. Sa réputation de redoutable négociateur ne fera que croître par la suite. Un boutiquier du Caire qui avait été obligé de marchander avec lui à plusieurs reprises en parlera, quelques années plus tard, comme d’un petit Shaytan, un véritable diablotin…


    


    Après des saisons de fouilles frustrantes, l’automne 1913 fut un succès. Un «troisième homme» était venu renforcer l’équipe, un certain Harry Reitlinger, qui avait deux ans de plus que Lawrence et surtout de grands favoris noirs. Il ne resta que quelques semaines, et début décembre, les fouilles furent suspendues. Il pleuvait souvent, le toit du «temple de la culture» était devenu une passoire, et le vent du nord, qui descendait du Taurus et soufflait sur la Mésopotamie, était glacial. Avec Woolley, Ned passa ces dernières journées dans la froidure et la pluie incessante à classer, répertorier et photographier leurs trouvailles, des milliers de fragments de sculptures. Ned était décidé à continuer pour une nouvelle saison et renonça en conséquence à ses projets en Grande-Bretagne, notamment son projet d’imprimerie d’ouvrages de luxe avec Vyvian Richards, une décision qu’il annonça à ce dernier en s’excusant et en s’expliquant: «J’ai fini par aimer beaucoup cet endroit et les gens d’ici, cinq ou six d’entre eux – et toute la façon de vivre me plaît… Karkemish ne sera pas terminé avant quatre ou cinq ans et j’ai peur qu’après cela je sois en permanence en quête de choses aussi plaisantes à faire ; ce sera un changement assez désagréable38.»


    


    Woolley et Lawrence avaient reçu le 10décembre 1913 une lettre du British Museum leur demandant s’ils étaient volontaires pour se joindre à une mission parrainée et financée par le Palestine Exploration Fund, dont le but était de cartographier le Sinaï au sud de la bourgade de Beersheba. La limite ouest de la zone à explorer allait de Rafah, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Gaza, jusqu’au golfe d’Akaba. La limite est partait d’Akaba et suivait le Wadi Arabah plein nord, jusqu’à la pointe sud de la mer Morte. Un permis avait été obtenu auprès des autorités turques – le Sinaï faisait partie de l’Empire ottoman, même si, dans les faits, il était sous contrôle britannique – par le capitaine Stewart Newcombe, un officier du génie, géomètre dans le civil. Il fallait établir des cartes, prendre des photos, recenser les noms de lieux en langue arabe ainsi que les sites importants, et récolter des échantillons géologiques. Un travail relativement routinier, en apparence du moins.


    Ned comprit aussitôt de quoi il retournait. «Il est évident que nous ne sommes là que comme des alibis, pour donner un vernis de travail archéologique à un boulot politique39.» Il ne savait pas que cette mission avait été demandée par lord Kitchener en personne, alors British Agent en Egypte, une dénomination anodine pour celui qui était un vrai proconsul. Au War Office à Londres, le directeur des Opérations militaires estimait même que la mission était capitale sur le plan du renseignement, dans le contexte de la défense de la frontière nord-est de l’Egypte et du canal de Suez, objectifs stratégiques de la plus haute importance pour l’Empire britannique. Le patron du British Museum avait tout de suite accepté de «prêter» Woolley et Lawrence pour quelques semaines en précisant que, si Woolley était de loin le plus expérimenté des deux, Lawrence parlait mieux l’arabe, et avait la particularité de très bien s’entendre avec les «indigènes».


    Les Turcs acceptèrent sans faire de difficultés ; il est vrai que les relations entre les deux pays étaient au beau fixe à cette date. Parvenu à Beersheba, au sud de la Palestine, Ned fit la connaissance d’un jeune ingénieur américain, William Yale, qui effectuait une mission pour la Standard Oil. Celui-ci se souviendra que Lawrence montra ce jour-là son visage le plus irritant, celui du collégien effronté et imbu de sa personne, ne répondit à aucune de ses questions, prétendit qu’il était là pour faire du tourisme, et détourna sans arrêt la conversation. Yale, encore un homme que Lawrence retrouvera trois ans plus tard puisqu’ils seront ensemble lors de la libération de Damas.


    Ned avait décidé d’emmener Dahoum, mais ils avaient emporté très peu de matériel et s’étaient équipés à Gaza, «une petite ville pittoresque des croisades d’environ 20 000habitants». Sur la route qui longeait la côte entre Jaffa et Gaza, il avait été stupéfait la veille par la richesse de l’agriculture dans la plaine des Philistins et par les kilomètres de plantations d’orangers bien tenues qui contrastaient avec les paysages de rocaille et de ronces qu’il avait parcourus en Galilée40.


    Début février, l’équipe se scinda en deux, Woolley restant dans le nord de la région délimitée pour leurs recherches, tandis que Ned, Dahoum et Newcombe partaient en direction du sud. Quand ils atteignirent le petit port d’Akaba, le kaimakam (gouverneur de district) leur interdit, malgré leur permis officiel, de poursuivre leur enquête ; Akaba et ses environs étaient du reste un sujet très sensible depuis un grave incident diplomatique qui, en 1906, avait failli provoquer un conflit armé entre le Royaume-Uni et la Turquie.


    Ned était décidé à ne pas s’en laisser conter. Un îlot proche de la côte – l’île du Pharaon, appelée également île de Graye à l’époque des croisés – l’attirait irrésistiblement. Il avait entendu dire que du point de vue archéologique, on y trouvait beaucoup à «se mettre sous la dent»: les ruines d’un fort construit par le roi croisé BaudouinIer. Il espérait pouvoir y accéder en bateau, mais la police le lui interdit et confisqua la seule felouque disponible. Il confectionna une sorte de petit radeau avec des bidons en tôle en guise de flotteurs, et prit la mer avec Dahoum, deux planches de bois faisant office de pagaies. «Les policiers aperçurent ma flotte naviguant lentement vers le large… ils ne purent que répandre des larmes pendant que nous nous activions… l’escadre entière accomplit la traversée saine et sauve, scruta les lieux, fit son tour d’horizon et déclara les ruines sans intérêt, puis repartit vers la côte dans un sillage d’éclaboussures, recrue de froid et de fatigue41.»


    A leur retour à terre, le kaimakam, vexé, les fit escorter de près par un lieutenant de police et une demi-douzaine d’hommes. Ned n’avait pas perdu son temps et avait pu observer en détail la baie d’Akaba. Il avait également parcouru sur 6 ou 7kilomètres le Wadi Ithm, une gorge étroite qui serpentait vers l’est dans les montagnes, une des deux voies d’accès à la baie, extrêmement facile à défendre par quelques hommes retranchés. Ces observations se révéleront très précieuses quatre ans plus tard, lorsqu’il aura à nouveau Akaba pour objectif, dans de tout autres circonstances. Il se souviendra aussi du chef de la police locale, un certain Dhurmush, qui, contrairement au kaimakam, s’était comporté de manière très aimable à son égard.


    Ned décida alors d’essayer d’atteindre Pétra, à l’est du Wadi Arabah, et, toujours accompagné de Dahoum, se remit en route à pied, semant les policiers venus les appréhender dans les ravins autour du mont Hor, site de la tombe d’Aaron.


    Pétra fut un éblouissement, ce qui n’était pas vraiment inattendu. «L’endroit le plus merveilleux du monde», non seulement à cause des vestiges des Nabatéens, mais de la couleur de la roche. «J’ai lu quantité de textes écrits dans une langue magnifique mais qui tentaient de décrire cela sans parvenir à en donner la moindre idée42.» Mais le site était déjà un haut lieu du tourisme. Il y croisa deux dames anglaises, manifestement de bonne famille, et parvint à leur soutirer quelques fonds lui permettant de rentrer à Damas ; il avait épuisé tous ses frais de mission. Le récit de leur rencontre par une des touristes en question, ladyEvelyn Cobbold, n’est pas très flatteur pour Ned. Elles l’auraient découvert affamé et épuisé, et l’auraient en réalité sorti d’un très mauvais pas: c’est en tout cas ce qu’elles confieront à Farida al-Akle, et Ned, sans aucun doute vexé d’avoir été surpris en situation de faiblesse, s’en tira à bon compte en racontant à sa famille qu’il était loin d’être affamé, et que «bien sûr, j’aurais toujours pu tuer et manger Dahoum si le pire arrivait43».


    Après Pétra, Ned et Dahoum prirent la direction de l’est à travers les montagnes de l’Idumée biblique pour rejoindre le bourg de Maan, où ils comptaient attraper un train pour Damas. Il reviendra là aussi, quelques années plus tard, lorsque Maan sera devenu une garnison turque importante et résistera longtemps aux assauts désordonnés des hommes de la révolte arabe. Ned s’en souviendra en détail, en raison d’un nouvel incident qui l’opposa aux autorités turques, lorsque le gouverneur fit main basse sur ses dromadaires, jeta en prison les chameliers et exigea en échange de leur liberté le paiement d’un bakchich important. Furieux, il décida d’employer la manière forte et, avec la complicité de Dahoum, se saisit de deux fusils appartenant à la police, puis se dirigea, l’air menaçant, en direction de la maison du gouverneur. Il exigea qu’en échange des armes ses montures lui soient restituées, ce qui fut fait, non sans grommellements divers.


    Ned dut attendre encore deux jours à Maan, avant de partir pour Damas par le chemin de fer du Hedjaz, qu’il eut ainsi tout le loisir d’étudier de près. Avec Hogarth, deux ans auparavant, il avait parcouru la voie qui menait de Haïfa à Damas par la stratégique vallée du Yarmouk. Cette fois, il empruntait le train pour remonter vers le nord, la principale étape avant Damas étant le nœud ferroviaire de Deraa. Pour un jeune homme doté d’une mémoire remarquable des détails et d’une grande curiosité d’esprit, c’était une excellente préparation. Il avait ainsi parcouru une bonne partie du réseau de voies ferrées du Moyen-Orient qu’il mettra, trois ans plus tard, tant d’acharnement à démolir.


    Rien n’indique néanmoins que ces «reconnaissances» étaient voulues et préméditées, mais, en trois ans, Ned avait acquis par une étude empirique et non par de simples lectures une connaissance assez unique de la région. Il se doute que les autorités britanniques feront bientôt de nouveau appel à ses compétences: celui qui se présentait parfois, en blaguant à demi, comme le consul de Sa Majesté à Djerablous avait maintenant acquis la conviction qu’il aurait un rôle à jouer si jamais un jour l’Empire ottoman se rangeait aux côtés des adversaires du Royaume-Uni. Les autorités turques avaient du reste finalement pris ombrage de cette mission, dont elles soupçonnaient les fins militaires, et, pour les rassurer, le Palestine Exploration Fund en publia le compte rendu, en grande partie rédigé par Lawrence, sous un titre parfaitement anodin: The Wilderness of Zin, «Le Désert de Zin», Zin étant le nom biblique de cette contrée du Sinaï.


    


    Ned retrouva rapidement son cher Karkemish. La nouvelle saison de fouilles reprit, la mécanique était désormais bien rodée, notamment grâce à un nouveau système de primes récompensant les employés locaux pour la découverte de tout objet ancien. En revanche, de l’autre côté du fleuve, dans le camp allemand, l’atmosphère était beaucoup plus tendue, et le manque de souplesse des Allemands créait sans cesse des frictions avec les employés kurdes. Ils avaient fini par constituer une sorte de garde prétorienne formée de Circassiens, peuplade que les Kurdes détestaient. Un jour, Lawrence put assister à une véritable bataille rangée. L’affaire avait été déclenchée par une question de paie, et les Kurdes se révoltèrent contre leurs employeurs et, surtout, contre les Circassiens. Le camp britannique se trouva involontairement impliqué lorsqu’un membre de la garde visa en direction de Leonard Woolley qui observait la scène de loin avec curiosité et amusement. Les Allemands se mirent alors eux aussi à tirer sur tout ce qui bougeait, et même sur un des leurs qui se trouvait par hasard sur un petit îlot au beau milieu de l’Euphrate. Finalement, le calme revint grâce aux efforts de Woolley et de Ned, mais un employé kurde avait perdu la vie et une vingtaine d’hommes avaient été blessés par balle.


    Ce tohu-bohu fut raconté avec verve par Ned pour distraire un peu son ami le poète James Elroy Flecker, rencontré à Beyrouth lorsque ce dernier était vice-consul et qui était en train de succomber de la tuberculose dans un sanatorium de Davos.


    Cette lettre fut écrite de Londres en juin 191444. Ned était rentré en Angleterre, sans se douter un instant qu’il ne reverrait plus jamais le petit monticule au bord du grand fleuve, le «temple de la culture» avec son sol en mosaïques romaines, ni ses amis, Haj Wahid, Gregori, et Dahoum surtout, le petit ânier au sourire éblouissant. Karkemish n’avait pas tenu cinq ou six ans. Ce petit paradis ne pouvait rester éternellement à l’écart du monde et de ses soubresauts. «Karkemish fut un miracle» aux yeux du «Voyageur». Au poète Robert Graves, il écrira plus tard que jusqu’à ce que la guerre engloutisse tout, il avait trouvé, dans ce coin isolé aux confins de la Syrie, la «vie idéale45».
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Un vrai garnement

Thomas Edward Lawrence avait 26 ans au moment où, le 4 août 1914, le gouvernement britannique dirigé par le Premier ministre libéral Herbert Asquith décida, à reculons, d’entrer dans la guerre. Profondément attaché à la civilisation britannique, il n’était cependant pas particulièrement patriote. La guerre européenne avait sonné la fin de ses aventures archéologiques, mais pour combien de temps ? La position de la Turquie était d’ailleurs encore très incertaine, et il n’était pas du tout garanti qu’elle se range aux côtés des puissances d’Europe centrale, malgré l’influence croissante des conseillers militaires prussiens et de l’ambassadeur allemand auprès de la Sublime Porte. Par un de ces paradoxes qu’il affectionnait, Lawrence se montra d’ailleurs désolé de cette perspective : cette guerre devait être l’occasion d’expulser les « oppresseurs » turcs de la Syrie, ce qui serait impossible si ceux-ci se rangeaient finalement aux côtés de la France et de l’Angleterre.

Contrairement à la France, le Royaume-Uni ne pratiquait pas la conscription, mais Lawrence, comme l’immense majorité des jeunes hommes de bonne famille, se précipita pour s’engager. Les appels, en particulier dans la presse, à venger l’attaque contre la Belgique et à soutenir la France contre les « Huns » n’y étaient, dans son cas, pour rien. Pour lui, c’était tout simplement la chose à faire, quels que soient les sentiments profonds que l’on pouvait éprouver. Il semble, mais l’affaire n’est pas totalement avérée, que sa candidature fut refusée en raison de sa taille modeste, l’afflux de volontaires étant tel que les bureaux de recrutement furent contraints de refuser tous les hommes mesurant moins de six pieds. Finalement, par l’intermédiaire de Hogarth, il parvint à se faire enrôler comme officier – simple sous-lieutenant à titre temporaire – dans la section cartographique de la direction du renseignement au sein du War Office à Londres, où il se présenta un jour de septembre 1914 en costume marron et tête nue – ce qui, à l’époque, surprenait et était considéré comme un signe d’originalité manifeste.

Alors que le Moyen-Orient était encore en paix, personne ne sut comment employer intelligemment ce petit jeune homme qui se fit rapidement remarquer par son sens de la repartie et ses réflexions toujours à la limite de l’insolence. L’attente fut de courte durée : en novembre, la Turquie entra finalement en guerre aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie.

Puis ce fut l’affolement général au War Office : lord Kitchener, qui avait été nommé ministre de la Guerre, venait de réclamer une carte la plus complète possible du Sinaï. Celui qui avait vaincu les derviches à Omdurman et vengé la mort de Gordon Pacha incarnait littéralement l’armée britannique : de grande taille, rougeaud, parlant peu, les affiches de recrutement à son effigie allaient, plus que tout autre effort de communication, contribuer à la création de la « nouvelle armée » de volontaires qui allait sauver l’honneur des armes britanniques très sérieusement bousculées au cours de l’été 1914 et leur permettre de jouer pleinement leur rôle sur le front de France. Il était impératif de pouvoir répondre à son injonction dans les plus brefs délais.

Le colonel Coote Hedley, accablé par l’ampleur de la tâche, fit aussitôt appel au petit Lawrence. « Je suis arrivé comme saint Georges dans son armure étincelante et les ai sauvés1. » Avec l’aide de deux collègues, il parvint en très peu de temps à confectionner une carte de six mètres de côté, en trois couleurs, sur laquelle les routes, les pistes, les chemins et surtout les puits étaient indiqués.
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