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Avant-propos


par Olivier WIEVIORKA et Michel WINOCK




L’histoire de France s’est forgée au fil des siècles sur son territoire peu à peu agrandi. Les batailles qui s’y sont déroulées, les événements politiques qui s’y sont inscrits, les dynamiques économiques, culturelles et sociales qui s’y sont déployées ont modelé « notre cher et vieux pays » pour lui donner son visage actuel. Tous ces éléments ont imprimé leur marque, soit dans la matérialité des paysages, du château de Versailles aux corons du Nord, en passant par la tour Eiffel, soit dans l’éther du souvenir, comme nous l’avons illustré dans notre précédent ouvrage Les Lieux de l’histoire de France en 2017.

Si elle a façonné l’Hexagone, cette réalité a aussi marqué les terres étrangères. Toute une partie de notre histoire, en effet, a été construite hors de nos frontières. À commencer par les affrontements militaires, heureux ou malheureux. Ainsi la France a-t-elle guerroyé sur des terres lointaines pour étendre ses possessions ou, plus rarement, afin de se défendre. Les armées nationales se sont parfois couvertes de gloire, à Marignan, à Austerlitz ou à Bir Hakeim ; elles ont aussi essuyé de terribles défaites, à Waterloo comme à Diên Biên Phu. La France s’est par ailleurs engagée dans la construction d’un empire aux multiples figures. Car il est difficile de comparer les modes de domination qui se sont exercés dans les Quatre Communes du Sénégal, dans le comptoir indien de Pondichéry ou dans la vitrine moderne que prétendait être Casablanca. Notre pays a également exercé, avant que ce terme ne soit immortalisé par Joseph Nye, un soft power, de façon ambivalente il est vrai. Le lustre de la civilisation française était tel que certains pays s’en sont volontairement inspirés, à l’exemple de la Granja de San Ildefonso du roi Philippe V d’Espagne, ou des Brésiliens, qui n’ont pas hésité à adopter pour devise et sur leur drapeau la formule d’Auguste Comte : « Ordre et Progrès » ; les Français ont exporté individuellement ou sous l’impulsion de leurs pouvoirs publics le savoir-faire national, avec des fortunes diverses. Ils peuvent s’enorgueillir de succès flatteurs : le salon de Mme de Staël, le pavillon du Crystal Palace, la percée du canal de Suez, la statue de la Liberté offerte au Nouveau Monde, la construction de Saint-Louis-des-Français à Rome ou l’implantation de l’Institut Pasteur au Viêt Nam témoignent assurément d’un rayonnement national d’autant plus puissant qu’il brille par sa diversité. Mais bien des ombres ternissent ce tableau. Le canal de Panama se solde par un échec retentissant, qui se double d’un scandale financier et politique ; et la construction de la cathédrale d’Alger, si elle témoigne de la force du catholicisme, suscite reproches et contestation – à commencer par son coût. Ajoutons à ce tour d’horizon certains événements décisifs de notre histoire qui se sont déroulés à l’étranger. C’est à Sainte-Hélène que Napoléon sculpte sa légende ; à Guernesey que Hugo écrit certaines de ses plus belles œuvres ; à Munich que la France, aux côtés du Royaume-Uni, abdique devant le chancelier Hitler ; à Melbourne que Mimoun entre dans la légende ; à Montréal que de Gaulle encourage la formation d’un « Québec libre » ; à Baden-Baden, enfin, que le même de Gaulle, bousculé par les événements de mai 1968, vient quêter le réconfort, et peut-être le soutien militaire du général Massu.

 

Tous ces lieux ont contribué, pour le meilleur ou pour le pire, à façonner l’histoire et l’identité de la France. Une histoire qui s’est donc partiellement construite hors du territoire national. Les contributions de cet ouvrage éclairent et interrogent ainsi notre passé, en rappelant le rôle éminent que l’étranger y a joué. Une réalité trop souvent oubliée, dont notre livre espère porter témoignage.
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 La bataille livrée près de Hastings à Senlac Hill, le 14 octobre 1066, oppose à l’armée anglaise du roi Harold les forces réunies par le duc Guillaume de Normandie, qui revendique la royauté et obtient la victoire, non sans subir et surtout infliger de lourdes pertes (toutes proportions gardées, puisqu’il ne devait pas y avoir beaucoup plus de 7 000 ou 8 000 hommes dans chaque camp). Guillaume peut ensuite s’avancer vers Londres et être couronné à Westminster le jour de Noël. Il règne dès lors sur l’Angleterre en successeur des rois saxons, héritant de leurs lois comme de leur administration des shires et introduisant des liens féodaux à la manière française. À partir de 1069, il réprime des rébellions et dévaste des régions insoumises, ou du moins celles dont il se défie. Sous sa suzeraineté et celle de ses héritiers, une aristocratie d’origine normande et française parle l’une des formes anciennes de notre langue dans l’administration et dans les cours ; elle vibre à l’écoute de la Chanson de Roland dont le manuscrit, le plus ancien en anglo-normand, est conservé à Oxford. La critique du « joug normand » a été formulée ici et là (notamment contre les rois autoritaires du XVIIe siècle), mais dans l’ensemble les modernes Histoires d’Angleterre s’accordent à trouver dans la nation anglaise, comme dans sa langue qui a repris l’avantage sur le français au XIVe siècle, « un mélange suggestif des Anglais et des Normands » (David Hume, 1761). Peu à peu, la pression sociale, s’appuyant à la fois sur les traditions anglaises et sur l’esprit féodal de concertation, a fait reculer le « despotisme », de sorte que « les droits et privilèges actuels du peuple n’ont rien à redouter de ce qui s’est passé il y a sept cents ans ».

Après la déroute sanglante de Hastings, un traumatisme initial s’est traduit d’abord, semble-t-il, par le silence des vaincus, après quoi l’oubli a fait son œuvre jusqu’au jour, peu avant 1761, où le goût moderne de l’histoire a redécouvert et dédramatisé cet épisode, qui intéresse désormais par son pittoresque. On cherche en vain, en effet, une idée de revanche à prendre sur la France, avec laquelle l’Angleterre entretient une relation ambivalente et, somme toute, globalement positive depuis 1815. C’est d’ailleurs en France que se trouve la principale « mémoire » de Hastings : la broderie de Bayeux. Redécouverte au XVIIIe siècle, celle-ci intéresse des deux côtés de la Manche – un double en a été confectionné en Angleterre en 1882. Or elle ne raconte que la rivalité entre deux concurrents, Guillaume et Harold : elle évoque même leur proximité avant le jugement de Dieu, rendu à Hastings, contre le parjure de Harold, qui avait prêté serment à Guillaume en 1064. Les Anglais n’y sont ni raillés ni rabaissés et, dans la scène du carnage, on peut lire en légende : hic Angli et Franci simul ceciderunt (« Ici on voit tomber ensemble des Anglais et des Français »). Le poème de Rudyard Kipling sur la France, écrit en 1913, chante les destinées solidaires des deux nations, y compris dans les temps de leurs affrontements passés. Ce qui est particulièrement vrai depuis 1066, car Hastings les a interconnectées comme jamais auparavant.

Lorsque l’Angleterre cherche des héros de sa résistance nationale à des envahisseurs, elle ne pense pas – ou ne pense qu’à peine – au roi Harold Godwinson. Elle ne lui a pas érigé à Hastings de statue comparable à celle de Vercingétorix à Alise-Sainte-Reine – même si, dans les deux récits nationaux, les traitements d’Alésia et de Hastings sont un peu comparables, puisqu’on y lit des défaites fondatrices dont le vaincu peut sortir à terme renforcé. Elle lui préfère le roi Alfred, qui a gagné, ou le martyr saint Edmond, voire l’earl Byrhtnoth, mort à Maldon en 991.

Quant à la France, son orgueil national, toujours prêt à s’exhaler, est refréné ici par l’attribution, en fait exagérée, de la victoire de 1066, empêchant malgré leur langue de considérer les Normands comme des Français. Pourtant, les historiens récents, un Lucien Musset, un Ralph Davis, ont fait justice de cette ethnicité persistante comme d’un mythe, en partie médiéval mais surtout moderne, et trouvent les Normands de 1066 très français et très appuyés par d’autres Français, venus des provinces voisines (de la Bretagne à la Flandre). La Normandie n’a pas vaincu seule et la France entière, ou presque, pourrait avoir sa part du succès. Pourtant, elle ne songe pas même aujourd’hui, en installant à Villers-Cotterêts un musée de la langue française (au demeurant très insoucieux du Moyen Âge), à célébrer la présence, bien perceptible, d’éléments français dans l’anglais : ils y représentent un tiers des mots, et si aujourd’hui dans le monde entier le sens originel de desservir (« mériter ») et de challenge (« défi ») se trouve ainsi mieux conservé que dans notre langue, c’est un effet pérenne de la bataille de Hastings ! Nous pourrions enfin reconnaître celle-ci comme une grande date de notre propre histoire – ce qu’elle est bien en effet, puisque la puissance anglo-normande créée ce jour-là va aiguillonner les Capétiens en les obligeant, de peur de plier face à elle, à rassembler toute la France autour d’eux.

 

Dans ces conditions, c’est sans passion que nous pouvons envisager le dossier, en fait assez ténu, de ce qu’a été « Hastings » comme lieu de mémoire. Ce ne pouvait être, à court terme, qu’un lieu de sépulture et de prière pour les guerriers morts.

Allait-on y enterrer Harold ? Guillaume le Conquérant ne pouvait pas se permettre, semble-t-il, de lui rendre les honneurs chevaleresques, tant il fallait que sa royauté parût illégitime : dans les sources normandes, « l’envahisseur » c’était lui, alors que Guillaume apparaît comme le juste héritier reconquérant son dû. Le thuriféraire normand du vainqueur, Guillaume « de Poitiers », relate qu’il a refusé de rendre à sa mère le corps du vaincu au soir du 14 octobre sanglant ; il aurait confié seulement à Guillaume Malet, un Anglo-Normand de son entourage, le soin de l’enterrer discrètement, de façon même que l’on puisse dire, « par manière de raillerie », que Harold était devenu le gardien du rivage qu’il n’avait pu garder ! Mais le risque pouvait exister que, sur la tombe de leur roi tué, des Anglais viennent en pèlerinage protestataire, en quête de miracles qui, métamorphosant le parjure en saint, auraient infirmé la thèse normande du « jugement » porté par Dieu contre lui. N’est-ce pas ce qui se passait à Crowland sur la tombe de l’earl Waltheof, exécuté en 1076 ? C’est pourquoi le roi vainqueur et ses successeurs auraient laissé la collégiale de Waltham (sa fondation dans l’Essex, à une journée de cheval de Hastings) se prévaloir de la sépulture honorable de Harold, c’est-à-dire d’une prise en charge de son corps et de son âme, sans tombeau personnalisé. La légende locale, mise par écrit au XIIe siècle, veut que deux des chanoines de Waltham, avertis par un présage, s’étaient joints à l’armée de Harold pour le cas précisément où il trouverait la mort à Hastings : ils auraient supplié Guillaume de les laisser emporter sa dépouille mortelle. Encore fallait-il l’identifier au milieu d’un monceau de cadavres et dans un triste état. Pour cela on aurait fait appel à sa maîtresse éplorée, la belle Édith au Col de cygne, procurant pour l’avenir un sujet magnifique au peintre Horace Vernet (1828).

Si Harold aura bien plus tard une statue à l’extérieur de l’abbatiale, il est traité pour l’instant comme tout bienfaiteur noble d’une église ; et la chronique de Waltham admet qu’une autre paroisse (Chester) revendique de l’avoir enterré : en ce cas, il faudrait qu’il eût survécu à ses blessures et vécu en ermite ou en reclus, comme il se devait pour un « roi caché » susceptible un jour de faire son retour en ralliant des opposants au pouvoir en place… On comprend dès lors que la thèse des chanoines de Waltham ait mieux convenu aux rois normands !

À l’endroit même où le roi Harold est tombé, il ne leur paraît pas mauvais d’établir des moines français. Ils y feront bonne garde et on déclarera le lieu sacralisé par le châtiment surnaturel du parjure – même si aucun des récits de la bataille ne donne un rôle éclatant à Dieu –, en imaginant par exemple que les Normands allaient se débander et tout perdre avant un retournement de situation rapide et miraculeux. La chronique de l’abbaye de Battle, au XIIe siècle, prête seulement à Guillaume le Conquérant le vœu de la construire si Dieu l’aidait à gagner. Il a débarqué avec une importante « noblesse française » (gallicana nobilitas) ralliée à lui par sympathie et par la justice de sa cause, mais au premier pas sur la terre anglaise il a malencontreusement trébuché et est tombé, se blessant au nez. Mauvais présage ? Les témoins de son entourage commencent à flancher. Heureusement, il y a là son sénéchal, l’ingénieux Guillaume Fitz Osbern, pour donner la bonne interprétation : le sang de Guillaume ainsi répandu sur la terre anglaise préfigure l’appropriation de cette dernière par les hommes de son sang, ses descendants. Guillaume, toutefois, croit ni aux présages ni aux sorciers, mais à Dieu seul, à qui il promet, s’il l’emporte, de construire l’abbaye ; et il est entendu par un moine de l’abbaye tourangelle de Marmoutier qui se trouvait là à point nommé. Ce moine s’impose donc pour édifier l’abbaye, qui sera sous l’influence de Marmoutier. Mais s’il faut, comme l’ordonne Guillaume, que le maître-autel de l’église abbatiale soit placé à l’endroit précis où l’étendard de Harold a été abattu avec lui, cela entraînera de grandes dépenses, car le terrain ne s’y prête pas. L’entreprise va donc connaître des retards et des surcoûts : la dédicace de l’abbaye de la Bataille n’intervient qu’en 1094, sous le règne de Guillaume le Roux. La chronique locale soutient ensuite que le Conquérant avait souhaité y être inhumé s’il mourait en Angleterre – ce que nous pouvons trouver facile à dire après coup, quand chacun sait bien qu’il est mort en France en 1087.

Nous préférerions sans nul doute qu’au lieu d’affabuler ainsi sur le fondateur, la chronique de Battle nous livre un vrai témoignage sur l’enjeu de cette fondation d’abbaye votive, assez singulière par sa précocité et sa localisation sur le lieu même de la bataille. S’agissait-il d’expier le meurtre de nombreux combattants chrétiens ? La bataille de Hastings a été beaucoup plus sanglante que celles opposant sur le continent des compatriotes : elle fait désordre si nous la comparons à celles remportées en France entre 1047 et 1057 par le futur Conquérant sur des partenaires qu’il ne convenait pas de tuer et dont plus d’un participera à Hastings avec lui ! Rien d’étonnant à ce qu’un légat du pape ait proposé des pénitences aux vainqueurs survivants, légères pour les vassaux normands de Guillaume, nettement plus lourdes pour les autres Français, attirés surtout par la gloire et le gain. On voudrait aussi savoir si les moines français de cette abbaye de la Bataille avaient pour mission de prier non seulement pour les tués de l’armée victorieuse, mais aussi pour le salut éternel de tous les morts, « Anglais et Français tombés ici ensemble » comme le porte la broderie de Bayeux. Le vœu prêté à Guillaume dans la chronique de Battle ne désigne expressément à l’intercession monastique que ses compagnons de lutte, mais l’auteur, un moine anonyme, s’avoue tout de même effaré, presque hanté, par le nombre des victimes : « Qui dira le nombre de morts parmi les vaincus, quand la tradition en attribue au moins dix mille au camp des vainqueurs ? » Et un peu plus loin (dans une deuxième version), il sera question du « rachat pour le sang versé » de tous. Néanmoins, l’abbaye est bien conçue aussi comme un souvenir, une célébration d’une grande victoire. La commémoraison ne pouvait-elle être à la fois triomphale et pénitentielle ? La broderie de Bayeux elle-même frappe par une sorte d’ambivalence, puisqu’elle plaide tout à la fois pour le droit et la vaillance des vainqueurs mais représente sans fard l’horreur de la bataille.

 

Longtemps appropriée puis sécularisée au XVIe siècle, l’abbaye de Battle ne paraît pas l’objet d’un intérêt constant et majeur. Mais le romantisme de la défaite va finir par passer par là, appuyé sur un penchant pour la race originelle – saxonne – dont les électeurs de Disraeli se sentent désormais majoritairement issus, à l’exclusion des nobles familles fières des exploits de leurs ancêtres à Hastings. Le poète lauréat de l’Angleterre victorienne Alfred Tennyson, grand amateur de légendes médiévales, se complaît aux évocations mélancoliques : aussi publie-t-il en 1876 un drame sur Harold, avec en exergue un sonnet de facture italianisante intitulé Jour de spectacle à Battle Abbey. Son imagination a entendu « la hache de guerre saxonne claquer sur le heaume normand ». Et Tennyson d’enfoncer le clou : « Ici a combattu, ici est tombé notre roi calomnié par les Normands. Ô jardin fleurissant du sang anglais ! », ajoutant cependant ensuite : « Ô temps, étrange guérisseur de la haine »… Le drame en cinq actes Harold ne diabolise pas en effet dans Guillaume l’ancêtre de la reine Victoria, et il peut conclure : « Et qu’ils reconstituent un peuple unique : Normands Anglais, Anglais Normands », dans la droite ligne du récit national irénique.

L’écho des vers de Tennyson reste difficile à mesurer, tout comme celui d’une singulière initiative, messagère d’Entente cordiale. Au début du XXe siècle, le Souvenir Normand, qui se présente comme une association pour la paix universelle (excluant tout de même la Triple-Alliance), veut privilégier les liens entre pays normands ; ses dirigeants sont accueillis avec chaleur le 20 août 1903 à Battle Abbey et sa présidente, Stéphanie de La Tour d’Auvergne, dévoile une plaque en marbre sous une arche dans le mur d’enceinte. Elle s’y trouve encore et l’on peut y lire :

 

« DIEX AÏE

Dans le champ historique de Senlac, où tomba le brave Harold, le Saxon,

837 ans après la bataille qui donna à la Grande-Bretagne la Loi Normande

Le Souvenir Normand venu des bord [sic] de la Seine a proclamé avec joie

La paix des Normandies sœurs. »

 

Faut-il dire que la Normandie fait repentance pour 1066, occultant Guillaume le Conquérant à dessein ? Les rédacteurs un peu naïfs de cette inscription ont dû se croire pleins de tact, tout en le prenant encore d’un peu haut, peut-être inconsciemment, avec une Angleterre ravalée au rang de petite sœur à laquelle on a rendu service en lui inculquant le respect des règles au prix d’une bonne raclée…

Il y a davantage de finesse et moins d’arrière-pensées dans les réunions d’historiens médiévistes des deux pays (et de quelques autres) pour le colloque annuel des Anglo-Norman Studies qui se tient chaque année depuis 1978, le plus souvent à Battle. On entend y désacraliser un Conquérant qui a cruellement réprimé les rébellions entre 1069 et 1076, mais reconnaître aussi qu’il a introduit en Angleterre une sorte de « chevalerie » entre rois et barons, et qu’il en a extirpé tout trafic d’esclaves.

Et depuis 1984 on reconstitue la bataille in situ, tous les cinq ou six ans, au jour anniversaire, au risque de devoir annuler si la journée s’annonce trop pluvieuse – ce qui n’est pas impossible un 14 octobre sur le littoral anglais ! L’abbaye médiévale subsiste en partie, mais de l’église abbatiale il ne reste que le tracé sur le terrain, avec une stèle marquant le lieu exact où Harold a péri – stèle déplacée en 2016 de six mètres, grâce au vif souci d’exactitude qui caractérise nos amis britanniques.
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 « That morning we went to S. Luigi dei Francesi, to look at the Caravaggio pictures ; but there was a big mass and celebration there by French troops of the 5th Army, so we didn’t see them. »

Heinz H. Thannhauser, « Furlough in Rome », 
College Art Journal (1945).

 

L’église Saint-Louis-des-Français, au cœur de Rome, est-elle encore un lieu de la mémoire française ? On peut se le demander tant l’hypertourisme subi par la capitale italienne brasse les visiteurs : pèlerins et touristes, croyants et non-croyants. Saint-Louis-des-Français est-elle l’église où on peut admirer le cycle de saint Matthieu, peint par Caravage, la chapelle Sainte-Cécile du Dominiquin ou est-ce, d’abord et avant tout, l’église des Français de Rome ?

 

Dans ses premières années, la dimension nationale de l’édifice religieux ne se décline déjà pas selon nos termes contemporains. Si une présence française se manifeste à Rome dès le IXe siècle, il s’agit encore d’une petite communauté qui se regroupe autour de l’église et de l’hospice de Saint-Sauveur in Ossibus. Située aujourd’hui place du Saint-Office, dans la Cité du Vatican, cette chapelle qui devait sa dénomination in ossibus à la proximité du cimetière « allemand » s’appelle désormais San Pietro in Borgo. Plus tard, au XIVe siècle, la communauté « française » se déplaça dans le quartier de la Regola, mais cette communauté ne s’étoffa qu’après le retour de la papauté d’Avignon à Rome. Ce qu’on appelle alors la natio gallicana avait peu à voir avec la notion actuelle de Français. À l’origine, elle regroupait tous les membres de la Curie romaine parlant français, quelle que soit leur origine géographique ; au sein de ce groupe, les Savoisiens – et les Lorrains – composaient un groupe important. Plusieurs facteurs contribuèrent à l’identification de la natio gallicana avec les sujets du roi de France. D’abord le nombre de membres de la communauté française ; ensuite la promulgation par le pape Sixte IV de deux bulles importantes le 2 avril 1478 : dans la première, il permettait le regroupement de trois églises paroissiales en une seule paroisse : Sainte-Marie, Saint-Denis et Saint-Louis, et les Français de Rome reçurent le privilège d’être paroissiens de cette église, une décision complétée par la création d’une confrérie qui leur était destinée dans ce nouveau cadre, baptisée Conception de la Vierge et des saints Denis et Louis, qui gérait l’église et l’hôpital pour les pèlerins. Ainsi, la possibilité de régler les flux de pèlerins venant du royaume de France, de les accueillir dans un lieu reconnu et consacré renforça sans aucun doute la conscience d’appartenir à une communauté nationale, d’identifier toujours plus la natio gallicana avec les sujets du souverain français. Petit à petit, d’ailleurs, la place des Savoisiens alla en s’estompant, au point qu’ils furent exclus de la confrérie au XVIIIe siècle.

 Cette consolidation de la communauté française alla de pair avec la volonté d’édifier une nouvelle maison de Dieu, plus digne de Rome et de la nation française, sur laquelle figureraient en bonne place les armes du roi de France : le 1er septembre 1518, la première pierre de la nouvelle église Saint-Louis fut posée par le cardinal Jules de Médicis, futur Clément VII. Cette cérémonie se déroula en présence de l’ambassadeur de François Ier, Denis Briçonnet, évêque de Saint-Malo, et de nombreuses personnalités françaises, dont M. de La Palisse. Le bâtiment, et sa façade dessinée par Giacomo della Porta, fut consacré le 8 octobre 1589. Jusqu’en 1534, date de sa mort, Clément VII appuya la France de François Ier face à Charles Quint, mais après le sac de Rome par les Colonna, puis par les Impériaux en 1526-1527, il dut rentrer dans l’alliance impériale. Saint-Louis fut donc construite entre les pontificats de Clément VII et Sixte V, une période tourmentée pour la Ville Éternelle, mais aussi de grande richesse artistique, d’autant que l’art était mobilisé à des fins politiques, nationales ou au service de la Réforme catholique.

Le décor de Saint-Louis-des-Français fut donc logiquement appelé à rappeler et célébrer la place de la monarchie française au cœur de Rome et aux côtés du pontife, tout en faisant connaître l’art national au centre de la chrétienté. Ce fut, sans aucun doute, la volonté de la Congrégation de Saint-Louis-des-Français d’imposer ce programme iconographique. On peut comparer cette congrégation à la fabrique d’une église française. De plus, ses députés, tous français, veillaient aux intérêts des chapelles rattachées à Saint-Louis. Ils s’occupaient également de leurs compatriotes dans le besoin : dots pour les filles pauvres, secours aux pèlerins démunis… Surtout, le bâtiment, symbole de la présence religieuse française, devait en être digne : les députés surveillaient donc l’état des finances tout en organisant fêtes et cérémonies au gré des circonstances. La Congrégation devait d’ailleurs se montrer obéissante à l’égard du roi et de ses représentants à Rome : ambassadeur ou chargé d’affaires, auditeur de Rote. Lorsque des velléités d’indépendance se manifestèrent dans les années 1720 et 1730, le cardinal de Polignac, puis le cardinal de Tencin surent les mater. Il était donc normal que la Congrégation demandât l’approbation de l’ambassadeur et du roi pour toute transformation artistique de l’église, et que cette dimension monarchique soit aussi visible.

Par le choix des saints patrons tout d’abord : l’église est dédiée à Saint Louis, roi de France, et à saint Denis, patron de la France. Opéré au XVe siècle, ce choix affirme l’importance du rôle tutélaire de la dynastie capétienne sur l’Église nationale. La symbolique royale, dont le Saint-Esprit, est omniprésente dans la décoration du chœur. On retrouve en effet la colombe au-dessus du tableau de l’Assomption, au plafond intérieur du lanternon de la coupole, et dans de nombreux détails décoratifs. Là encore, ce choix iconographique souligne le lien entre l’église et la monarchie française. Dans les années 1740, des statues de rois et reines de France furent placées sur la façade de l’église : sainte Clotilde, sainte Jeanne de Valois, saint Charlemagne, Saint Louis et la salamandre de François Ier. À l’intérieur, des fresques représentent l’Apothéose de Saint Louis et de saint Denis ainsi que des Histoires de la vie de Clovis et des Francs.

Les chapelles sont dédiées à saint Denis, sainte Cécile, Jeanne de Valois, Clovis et Saint Louis, saint Sébastien, à l’Immaculée Conception et à la confrérie des Lorrains. La chapelle consacrée à Clovis et à sa conversion au catholicisme montre son baptême à Reims par saint Remi en 496, qui fit de lui le premier roi chrétien de France. Les œuvres datent du XVIe siècle : au-dessus de l’autel, le tableau où Clovis détruit les idoles est de Jacopino del Conte. À droite, le baptême est l’œuvre de Sermoneta, peintre de l’école de Raphaël. Sur la voûte figurent des épisodes narrés par Grégoire de Tours comme la prise de Soissons, le vase de Soissons et la bataille de Tolbiac. La chapelle baroque dédiée à Saint Louis est l’œuvre de Plautilla Bricci, une femme peintre, sculpteur et architecte, qui y travailla entre 1644 et 1680. À gauche, Catherine de Médicis présente à Saint Louis le plan de l’église, peint par Nicolas Pinson ; à droite, Saint Louis apporte à Paris la couronne d’épines, de Luigi Geminiani. Tout en montrant au cœur de Rome la puissance de la monarchie française, l’église devint aussi la vitrine de l’art français.

Au milieu du XVIIIe siècle, la Congrégation de Saint-Louis-des-Français entreprit la reconstruction du chœur de l’église. C’est un architecte français, Antoine Deriset, qui dirigea les travaux, du gros œuvre à la décoration sculpturale – l’ornement du nouveau chœur était une opération de prestige pour l’Église nationale française. De nombreux artistes français furent donc mobilisés pour l’occasion, à l’exemple de Pierre de L’Estache, Jean-Jacques Caffieri et des pensionnaires de l’Académie de France à Rome, notamment Léon Pallière et Numa Boucoiran… Mais le prestige musical de Saint-Louis-des-Français contribua aussi à ce rayonnement : dès le XVIe siècle, l’église était déjà reconnue dans la Ville Éternelle pour son école de Pueri Cantores, dirigée par le maître de chapelle. Ensuite, la chapelle musicale de Saint-Louis fut organisée comme la Cappella Giulia de Saint-Pierre, un modèle du genre, réorganisée par Jules II en 1513, destinée à accompagner musicalement les cérémonies dans la basilique quand le pape est absent (quand il est présent, ce sont les chœurs de la chapelle Sixtine qui se produisent). Composée de 12 hommes et de 12 « garçons », la chapelle de Saint-Louis constituait une école « préparatoire » pour ceux qui aspiraient à la Sixtine. Des musiciens célèbres comme Jacques Arcadelt et Giovanni Bernardino Nanino y ont enseigné. De nombreux musiciens de renom ont contribué à la vie musicale de Saint-Louis-des-Français, tels Vincenzo Ugolini, Mario Savioni, Luigi Rossi et Alessandro Melani pour ne citer qu’eux.

L’église organisait des événements musicaux pour les grandes fêtes religieuses comme Noël, la Semaine sainte, la Fête-Dieu et les Quarante-Heures. La Saint-Louis amenait une dépense importante pour la musique, car le maître de chapelle recourait à des musiciens externes et à des instruments supplémentaires. L’église participait de cette « politique » ou « diplomatie » de la musique religieuse au nom de la France et de son souverain, un rôle qui déclina fortement à partir du XVIIIe siècle, les archives ne mentionnant plus de dépenses extraordinaires destinées à des concerts. Ces éléments témoignent que la communauté française de Rome entendait faire de Saint-Louis-des-Français un lieu représentatif de la grandeur de leur nation, sur le plan religieux, politique et artistique.

 

Comme pour tant d’autres choses, la période révolutionnaire, puis impériale, marqua une césure dans l’organisation et la fonction de l’église. Une inflexion notable fut prise alors que l’ambassadeur de France, le cardinal de Bernis, était aux manettes. Ce dernier, soucieux d’adapter les œuvres pies aux besoins d’une bienfaisance politique, décida en 1793 de fusionner leurs revenus pour créer une caisse de secours destinée, dans le contexte de la Révolution, aux émigrés. Outre Saint-Louis, la Trinité-des-Monts, Saint-Yves-des-Bretons (fondé en 1455), Saint-Nicolas-des-Lorrains, Saint-Claude-des-Bourguignons et l’œuvre pie française de Lorette étaient concernés. Cette décision, entérinée par Pie VI, amorça une centralisation administrative qui allait devenir la norme pour les Pieux Établissements de France à Rome et à Lorette. Le cardinal de Bernis confia l’administration des institutions à l’abbé de L’Estache, son auditeur. Ensemble, ils traversèrent une période difficile marquée par le traité de Tolentino, qui imposa au pape de lourdes indemnités. Ce traité cédait également les Pieux Établissements français au souverain pontife – aujourd’hui, c’est à l’ambassadeur de France auprès le Saint-Siège que revient leur gestion.

C’est au XIXe siècle que l’église assuma de plus en plus clairement un rôle nouveau, celui de « panthéon » des Français à Rome, en devenant le lieu de sépulture des Français de renom décédés dans la Ville Éternelle. Auparavant, on pouvait y être inhumé moyennant finance. Avec le tournant du XIXe siècle, cela ne suffit plus. Car en 1840 Saint-Louis-des-Français perdit ses droits paroissiaux au profit de l’église adjacente, Santa Maria Maddalena. L’église nationale n’étant plus une paroisse, elle se chercha une nouvelle vocation. L’idée de la transformer en un lieu de commémoration pour les Français décédés à Rome émergea alors, à l’instar d’autres lieux, comme Santa Croce à Florence, panthéon des artistes italiens. Dès 1830, l’artiste Paul Lemoyne restaura la chapelle du Crucifix afin qu’elle accueille les monuments funéraires des Français éminents morts à Rome. Les lieux traditionnels d’inhumation des Français se déplacèrent vers Saint-Louis : en 1838, le monument funéraire du peintre Claude Lorrain fut installé dans la chapelle du Crucifix. Ce monument, initialement prévu pour la Trinité-des-Monts, marque le début d’une évolution qui allait s’accentuer. À partir du milieu du XIXe siècle, de plus en plus de Français furent enterrés à Saint-Louis-des-Français où s’élevèrent également des monuments commémoratifs à la mémoire de personnalités décédées à Rome.

L’église conserve donc plusieurs tombes, comme celle de Pauline de Beaumont, construite par son amant François-René de Chateaubriand, ou celle du cardinal de Bernis. Un monument aux morts est consacré aux Français ayant péri à Rome lors du siège de 1849. La population inhumée à Saint-Louis est majoritairement composée de membres du personnel de l’ambassade et des Pieux Établissements, des officiers et soldats français – ceux de 1849, mais aussi ceux engagés dans les troupes françaises qui restèrent dans les États pontificaux jusqu’en 1861 –, des artistes, directeurs et pensionnaires de l’Académie de France à Rome.

Si, à l’aube du XXe siècle, Saint-Louis-des-Français restait l’église des Français (de Rome ou à Rome), qu’ils soient touristes ou pèlerins, il n’est pas sûr que ce soit encore le cas aujourd’hui. Ou plutôt, il faudrait décomposer les fonctions de l’église pour en définir ce qui correspond à ce statut national, et ce qui en a été perdu. Indéniablement, et c’est un premier point, Saint-Louis reste l’église des Français catholiques. Installés dans la ville ou de passage, ils vont y écouter la messe, passent via Santa Giovanna d’Arco au centre pastoral, célèbrent baptêmes, mariages ou enterrements. Les fêtes religieuses y sont célébrées, dont la Saint-Louis, le 25 août. En revanche, les visites officielles se déroulent plutôt à Saint-Jean-de-Latran, où le président de la République se rend en tant que chanoine honoraire de la basilique. Saint-Louis-des-Français constitue aussi un lieu de prière, de célébration et de sociabilité (le centre culturel français dépendant de l’ambassade auprès le Saint-Siège est situé juste à côté, tout comme la librairie française de Rome). Le rappel à la monarchie omniprésent sur la façade ou dans les chapelles, les sépultures des compatriotes célèbres – et moins célèbres – marquent le bâtiment comme lieu de reconnaissance nationale. Les Romains ne s’étonnent pas de cette « enclave » française, même si parfois une ancienne querelle avec les Pieux Établissements se rallume, attisée par le contexte politique. Car les églises nationales jalonnent le centre de la ville : Sant’Antonio dei Portoghesi (Portugal), Santa Maria in Monserrato (Espagne), San Silvestro in Capite (Angleterre), Santa Maria dell’Anima (Allemagne)… Avant 1870, il fallait ajouter à cette liste les églises nationales des Lombards, des Vénitiens, des Napolitains, des Toscans, des Piémontais. Saint-Louis-des-Français n’est donc en rien une exception.

Toutefois, il faut bien se demander ce que les milliers de touristes qui visitent quotidiennement l’église viennent y chercher et ce qu’ils en retiennent. En l’absence de sondage, on peut faire une enquête à partir des pages Internet dédiées à Saint-Louis : si dans certaines notices la fonction d’église nationale française est rapidement évoquée, très vite les termes qui se détachent sont chapelle Contarelli, Caravage, saint Matthieu… Ce résumé de la notice Wikipédia en français est éclairant : « L’église Saint-Louis-des-Français est une église romaine située entre le Panthéon et la place Navone. Elle est l’église nationale des Français à Rome. Prisée des touristes du monde entier, elle est connue pour ses trois œuvres murales inestimables du Caravage. » Peint entre 1601 et 1602, le cycle de saint Matthieu n’a rien à voir avec la France, ni par son thème ni par la nationalité du peintre, mais parce que le commanditaire, le cardinal Matthieu Contarelli, était français. Mais qui sait aujourd’hui que cet homme était un cardinal angevin ? Car ce sont bien les trois chefs-d’œuvre du Caravage que l’on vient voir, avec, sans doute, un zeste de satisfaction si l’on est français, mais une totale indifférence à ce caractère national pour les touristes et pèlerins du monde entier venus admirer le cycle de saint Matthieu – et qui repartent en ayant vu Caravage… et rien d’autre.
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 Les 13-14 septembre 1515, à Marignan, près de Milan, huit mois après son sacre à Reims, François Ier affronte les Suisses ainsi que les troupes pontificales et médicéennes. Il lui faut deux journées pour que les piquiers helvètes, qui avaient vaillamment résisté le premier jour contre la cavalerie et l’artillerie françaises, soient mis en déroute par l’arrivée de la cavalerie légère vénitienne, des estradiots conduits par Bartolomeo d’Alviano, au prix d’un important carnage – 14 000 à 18 000 morts. Le roi de France devient duc de Milan.

Le 24 février 1525, sous les murs de Pavie, capitale historique de la Lombardie, jadis conquise par Charlemagne et assiégée depuis octobre 1524 par le roi en vue de reconquérir le duché de Milan perdu en 1522, François Ier est fait prisonnier après un bref combat. Il va demeurer captif jusqu’en mars 1526. « Tout est perdu for l’honneur et la vie », déclare-t-il. S’il n’a pas perdu celle-ci au combat comme Jacques IV d’Écosse en 1513 ou Louis Jagellon à Mohács en 1526, c’en est définitivement fini du Milanais pour lui et la France, même si l’armée française se vengera de l’affront pavesan en s’emparant et en saccageant Pavie en 1527.

 

 En quoi ces deux batailles menées en Lombardie ont-elles façonné l’histoire nationale ?

La réponse est tout sauf évidente. En effet, dans les deux chocs, l’armée du roi de France engagée sur le terrain n’est nullement une armée nationale. Le cosmopolitisme y est la règle, comme dans la plupart des forces militaires du temps. À Marignan, parmi les 50 000 hommes que François Ier a rassemblés se trouvent 22 000 mercenaires allemands ou flamands appelés lansquenets. À Pavie, en novembre 1524, l’armée du roi compte 19 % de soldats italiens, 25 % de Suisses et 25 % de lansquenets. C’est notamment dans l’infanterie que cette présence étrangère est massive avec 26 % de Suisses, 35 % de lansquenets et 22 % d’Italiens.

Le commandement est tout aussi international. À Marignan le roi est flanqué d’un Milanais, Gian Giacomo Trivulzio, d’un Flamand, Robert III de La Marck dit Fleuranges, d’un Espagnol, Pedro Navarro. À Pavie, le roi de Navarre, le duc d’Albany, héritier de la couronne écossaise, Jean de Médicis et les commandants des forces suisses entourent le monarque. De la même façon, l’état-major impérial comprend en 1525 un Français, le connétable de Bourbon – l’un des vainqueurs de Marignan –, un Napolitain, le marquis de Pescara, un Flamand, Jean de Lannoy. Les sujets du roi ne sont donc pas les seuls acteurs militaires de ses ambitions, de ses victoires comme de ses échecs. Voilà qui permettra opportunément d’amalgamer certains, comme les Suisses, aux « fuyards de Pavie ».

Il ne faut cependant pas sous-estimer l’engagement de la noblesse française dans la cavalerie lourde. Entre 1494 et 1525, le jardin d’Italie s’est transformé pour elle en cimetière, au point qu’en 1522 une partie d’entre elle, selon l’ambassadeur de Mantoue, pense fortement : Basta Italia. Certes, il est glorieux de mourir au combat, même dans une défaite comme à Pavie en 1525 – après laquelle des listes de morts illustres au combat sont imprimées, surtout par les vainqueurs, pour rehausser leur triomphe –, mais la lassitude gagne.

La présence royale à la tête des armées en 1515 et en 1525 vise donc à galvaniser la mobilisation après les échecs de Novare en 1513 et de La Bicoque en 1522. Elle alimente aussi une image sacrificielle du monarque, prêt à mourir pour le salut de la Couronne et de l’honneur françois/français.

Dans les deux batailles, l’enjeu n’a rien à voir avec une quelconque recherche de construction des frontières naturelles de la Nation. Il s’agit tout d’abord de revendiquer des droits dynastiques. Louis XII, le prédécesseur de François Ier, avait hérité des droits des Visconti sur le Milanais et les fit valoir en en chassant les Sforza en 1501. Ceux-ci reprirent le duché en 1513 avec l’appui des Suisses à Novare. François Ier, qui avait épousé la fille de Louis XII, le récupéra à Marignan, mais le perdit en 1522 et échoua à le reprendre en 1525. Il y renonça en échange de sa liberté par le traité de Madrid de janvier 1526.

Mais derrière la revendication des droits se joue aussi l’hégémonie en Europe et se construit une géopolitique des rapports de force. Entre 1494 et 1529, en Italie, seul le Très Chrétien peut se permettre ces fastueuses entrées urbaines, jadis réservées aux empereurs du Saint Empire lors de leur Romzug qui les menaient à Rome pour se faire couronner par le souverain pontife. Si Frédéric III y était venu en 1452, Maximilien Ier ne parvint jamais à descendre prendre ses couronnes en Italie, ce qui l’empêcha de faire élire de son vivant un roi des Romains, c’est-à-dire un successeur. Jusqu’en 1525, François Ier se veut un nouveau César ou un nouveau Charlemagne subjuguant Helvètes et Lombards, ambitionnant la couronne impériale et à défaut le leadership de la chrétienté.

Dès 1496, cette domination a suscité des coalitions inspirées par le pape et appuyées par l’empereur, les rois d’Espagne et d’Angleterre. Surtout, le rapprochement depuis 1496 entre les Espagnes et les Habsbourg, titulaires de l’Empire, possesseurs de l’actuelle Belgique et Hollande comme de la Franche-Comté, s’accroît avec la réunion de toutes ces couronnes sur la seule tête de Charles Quint en 1516 et 1519. Il est alors élu empereur contre la candidature fort sérieuse de François Ier. Dépité, le monarque français veut empêcher son rival de se faire couronner à Rome et de pouvoir ainsi faire élire de son vivant son successeur.

Mais Charles Quint veut aussi établir une circulation de ses armées entre ses domaines ibériques et continentaux. Il lui est indispensable de contrôler Gênes et le Milanais afin de construire un chemin de ronde autour du royaume des Valois. D’autant que ceux-ci maîtrisent le sea power entre Gênes et Barcelone, grâce à leurs galères. C’est pour affaiblir cette puissance navale qu’en 1524 l’armée impériale vient vainement faire le siège de Marseille et se retire, poursuivie par François Ier, qui se retrouve ainsi sous les murs de Pavie en octobre 1524. Non seulement il échoue à prendre la ville, mais il est capturé. C’en est fini pour lui des rêves de monarchie universelle établissant par la domination d’un seul la paix entre les chrétiens, la lutte contre les Infidèles et la réforme de l’Église et de son unité ; c’est Charles Quint qui veut maintenant aller en Italie, notamment pour se faire sacrer par le pape en 1530 à Bologne et aspirer à la monarchie universelle, d’autant que l’Espagne vient de conquérir le Mexique. Les rois de France se gardent désormais de franchir les frontières du royaume avec une armée – il faudra attendre 1629 pour que Louis XIII renoue avec cette tradition. La monarchie française reste certes un acteur de la péninsule italienne, mais elle appuie les résistances à la pax hispanica plus qu’elle ne revendique de revenir au cœur du jeu.

La perte du Milanais en 1513 puis en 1521 a montré l’incapacité française à réaliser une France italienne et une monarchie composite. La domination française s’est caractérisée après 1501 par la centralisation, la création de nouvelles institutions et une francisation des offices, notamment de finance. Cette réforme des institutions milanaises malmène les élites patriciennes, notamment marchandes. Elles accueillent donc sans remords le retour des Sforza en 1513. À l’avènement de François Ier, un ancien membre du sénat milanais, Claude de Seyssel, écrit à destination du roi sa Grand’ Monarchie de France pour essayer de corriger cette manière d’administrer les domaines italiens. Il y affirme que c’est par l’amour, et non par l’armée, qu’un territoire reste durablement acquis à son maître. Il préconise donc plus de discipline et de discrétion militaires, la modération fiscale, et suggère d’établir à la manière de la Rome antique des colons français en Lombardie. Fut-il entendu ? Certes, après Marignan François Ier a essayé de rallier certains partisans des Sforza. Il a aussi entendu le conseil de Seyssel qui préconisait de laisser le gouvernement de la justice aux élites indigènes, en limitant la francisation du sénat qui en 1520 ne compte que six Français sur 25 membres. En revanche, la noblesse française n’a nullement été tentée de s’installer en Italie. Et le roi a d’emblée exigé des Milanais un serment de fidélité sans négociation préalable, ce qui augurait mal d’une pratique du contractualisme régissant les relations complexes entre communes, titulaires de fiefs et autorité ducale en Lombardie. Cette incompréhension de la grammaire des factions et des clans finit par mécontenter tout le monde. De plus, le gouverneur Lautrec est un homme de guerre arrogant, rigide et violent. Outre des centaines de bannissements et de saisies des biens, pas moins de 200 exécutions spectaculaires sont ordonnées qui touchent des Visconti, des Crivelli. Si l’on ajoute à cela la pression fiscale et le logement d’environ 650 lances, on comprend la francophobie que Francesco Sforza a su habilement exploiter pour créer un certain patriotisme dynastique, que les exactions espagnoles des années 1525 et 1526 renforceront. Lorsqu’il s’éteint sans héritier, la dévolution du duché, terre d’Empire, incombe à Charles Quint. Celui-ci négocie patiemment le ralliement des Milanais, même de lignages réputés bons Français comme les Belgiojoso, certains Birague et les Guasco d’Alexandrie.

De ces ambitions et de ces échecs, qu’est-il resté ? Si les rois de France ont projeté leurs armées, voire leur personne dans la péninsule à partir de 1494, le royaume a aussi eu à subir les incursions suisses en Bourgogne en 1513, anglaises en Picardie en 1513 et 1523, ibériques en Basse-Navarre 1523 et 1524. La longue captivité royale interroge la société politique sur la pertinence d’exposer le royaume à ces invasions. Consolider et mettre en défense les zones frontalières devient la préoccupation majeure après 1530, notamment en conquérant Savoie et Piémont, même si les rois n’en sont pas encore à vouloir faire leur « pré carré », pour reprendre la formule de Vauban.

 Ces deux batailles ont aussi durablement marqué la monarchie et l’esprit national. Dans la foulée de la victoire de Marignan, les Suisses sont devenus les alliés perpétuels de la France jusqu’en 1792. La papauté a conclu un concordat à Bologne avec la monarchie qui durera jusqu’en 1791 : le roi nomme abbés et évêques du royaume en échange de la renonciation de la monarchie gallicane au conciliarisme qui prévalait en France et faisait du concile une autorité supérieure au pape. Ce concordat suscite une durable rancune du gallicanisme des chapitres, de l’Église de France et de l’université de Paris.

Enfin, même si Charles Quint et François Ier ne s’affrontèrent pas en personne, ces batailles réveillèrent l’imaginaire chevaleresque, qui n’est pas enfermé dans le Moyen Âge.
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